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৬১শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬৮ 


সুচীপত্র 
হ্বগাত্ভিল্ফ- ০ 


সম্পাদক-_-শ্রীকেদারনাথ চ্রোপাধ্যায় 


৪ 
রা 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


অজিত চট্োপাধ্যায় 

_কানাইলাটের গল্প (গল্প) 
ঞঅতুলেন্দু গুপ্ত 

_সংন্কার গেল) 
জীঅনিলকুমার ভট্টাচ্ব 

_লোক সঙ্গীত সাহিত্যে মহিলার দান 
জ্ীঅরদাশক্কর রায় | 

_-পাশ্চাও্যপ্রভাব ও রবী হ্ধনাথ 
জীঅবনীনাথ রায় 

--উন্তরাথণ্ডে রবীন্দ্রনাথ 

--চিরহন্দর রবীঙ্গনাথ 
শ্বঅমিয়কুমার দত 

_-রবীঞসাহিডে) সাধারণ মানুষের স্থান 
পরীঅসিতকুমার হালদার 

_ুরোগীয় আর্টের দার্শনিক বিচার 
শ্রীআনন্দমোহন বহু 

-বাংল! চধাপদের ছন্দ 

--ভানুদিংহের পদাবলীর ছন্দ 
শ্রীঝাভ। পাঁকড়াশী 

-মাকড়ন! গেল্প) 

স্ব্পান্তর (গল্প) 
গইন্দির| দেবী 

_রীপকথার ষাট বছর 
জীউ! বিশ্বাস 

--ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্ম। গা্ী 


কবিতা সিংহ 

-_আর এক অপরাঃ (গল) 
জীকমল! দাশগুপ্ত 

- আগ থ| প্রাসাদের বিষাদময় দিন 

- -বন্দিনী প্রফুল্রনলিনী এর্গ 
শ্রীকর'ণাকুমার নন্দী 

-_বিশ্বৃত বাডালী - আশুতোষ চৌধুরী 


শ্রীকরণাময় বু 
_-হে মহাজীবন (কবিত1) 


প্রীকানাই দত্ত 
_উৎ্সণ (গল্প) গু 
জীকালিকারগন কানুনগো 
চারণ ও ক্ষত্রিয় 
রাজপুত বৈর 


জ্লীকীলিদাস রায় 
-অজন্তার চিজদ্খনে 
-_ ইমারত (কবিতা) 
দের দাসত্ব 
£-ব্যাধ কেববতা) 


» ২৮৯ 


৫০২ 


৮৩৫ 


* ২৭৪৫ 


২৮৩ 


৩১ 


৭৭0 


৭৩৭ 


৮৩২ 


* ৩৭৭ 


১৬২ 
৭৫৩ 


০১ 


শ০১ 


৩২৯ 


6৫০ 
১৩৪ 


»* ১০৬ 


* ৩০৪ 


১৩ 


»॥২২১ 
৩৮৯, 


£$৩৭ 


৭ ৯৮৭ 


8৩৩ 


* ৩০২ 


১০৩ 


গ্রকালীকিক্কর লেন 

_নর্মকথ। (কবিতা) ৬৮৬ 
শকালীপদ ঘটক 

_অরণ)চারী সীওতাল ও দামিন-ই্ংক! (চি) ৩৫৬ 

__রাঁখথসী থানের বলি (সেচিঞ্জ) ৭৪, ৬১৯ 

-_নীাওতাঁল বিদ্রোহের পটভূমি সেচি) ১১, ৪৯৫ 
প্কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 

অনুভব (কবিতা) ও ৮** ৪৩৪ 

-_দৃগ্ঠের অন্তরালে (কবিত।) ***১০৮ 
প্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 

_আবিক্ধার গে) *ও ৭8৫ 
শ্ীকুমুদরঞজন মল্লিক 

_-কবিশেখরের প্রতি কবিতা) ১৯, ৪৩৪ 

__পলীপুজারি কেবিতা) «৮১০৫. 
জীকুতান্তনাথ বাগ 

__সন্ন্যাসী-ডাঙ্গ। কেবিভা) ১০৭ 
জীকৃষ্ধন দে 

আমাদের জাতি লভুরু বিজয় (কবিতা) *** ১৪৬ 
ঞগিরিবাল! দেবী ূ 

--গতি যৌষের ভিটে (গলপ) ১৩৭ 
শ্রগোপালচন্র চৌধুরী 

_আ]ালবাট শয়াৎনার ; একটি জীবন, একটি সাধন! *০* ৩৮৪ 
শ্রীচাণক) সেন 

_সে নহি, সে নহি টেপন্াস) ১০৯, ৩১৫, ৩৬৩, ৫০0৫) ৬৫০, ৭৮৯ 
চিত্রপণণ। রায় 

_ রবীন্দ্রনাথের গদ্যমাহিতে) বিজন ৮৯০ ৬৯৫ 
জুলফিকার 

-কুবীর পঞ্চায়েত গেল) ০৯5::88১ 
জীজ্যোতিশ্মী দেবী 

--একটি স্বদেশী ধুগের গান 
জ্তারকপ্রসাদ ঘোষ 

_ আমি কেবিভা) ৬ +৪৯ €৭৭ 
শ্রীদিলীপকুমার দাশগুপ্ত 

স্সেই রাত গেল) *০০ ৩৭৭ 
শ্ীদলীপকুমার মুপোপাধ]ায় 

_ সঙ্গীত রেণেসাসের যুগপুরুষ রাজ। 

সৌরীক্্রমোহন ঠাকুর ০১৮ ৮হ২ 

জনিলীপকুমার রায় 

__প্রলয়পয়োধিজলে গেল্স) ৮৪০ €৩ 
ডক্টর স্ীদুরগেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

--রবীন্ত্রনাথ ও বিশ্বভারতী ৪০ ৪৩৪৫ 
প্রীসেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 

রুদ্ধ কবাট (গল্প) না 
প্রদ্বিজেন্জলীল নাথ 

- নব্যবঙ্গের গৃহে ভারতপ্রেমিক জর্জ টম্পনন বীর 


লেখকগণ ও তাচঠ়াদের রচনা ৩. 
পীধম মুখোপাধ্যায় ভ্রীমলয়কান্তি বু . 
_ প্রতীক্ষা! গেল্স) চর, --ম্খমৃতু) (গল্প) *** ২৫৪ 
মোরগ (গল্প) ০৯১ ৭৬৫ আমায়! বহু 
শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তা _ উত্তরণ গেল্স) ১৪৮৮ 
__রবীন্্র শতবার্দিকী (গল্প) ৪২৬ প্রীমিহির দিংহ 
প্রীনিশ্মলেন্দু মান! _বন্মী পান্না গেজ) ৭৭৭ 
জল আর জলের মাটি (গল্প) * ৩১১ অধ্যাপক প্রীমুণাল ঘোষ 
্পদ্থজভূষণ সেন _নদীতীরে জগদীশচন্দ্র তত ২৮৬ 
কাল শতর (গল্প) *** ৫২৯ শ্রীমৃতুঃঞ্য়প্রসাদ গুহ 
শ্রীপরিমলকান্তি রায় ৪ * _মহাজাগতিক রশ্মি (সচিও) তত ৯৭ 
_তিনিনাদ (ঠলল) ১. ৬৭৯ মের জ্যোতি (সচিত) ১, ২৫৮ 
শ্রীপরিমল গোস্বামী শ্ীরণজিৎকুমার দেন 
- ডবল আন্ত সেচিত্র গল্প) *৪৯ ১৭৯ --আচাধ জগদীশচন্ব £ দরষ্টা ও অঙ্টা (সচিঞ্জ) ৪২২ 
_সরকার শহবার্ষিকীর সার্থকতা ০৪০ ১৯৩ _পগ্ডিত শিবনাথ শান্ত ০০০ ৭৬২ 
শ্রীপুম্প দেবী শ্রীরবি গুপ্ত 
_-পগ্ডিত পরিবারের তিনটি ঘটন। * ২৭৩ _-প্রত্যাবন্তন কেবিত।) ৪৩৪ 
জীপৃথীন্মনাথ মুখোপাধ্যায় হ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশান্ত্রী 
-বিশ্বতানের মিলন-পথে ৪৭৭ - কালভৈরব (গল্প) **০ ৩৮ 
প্রত্ুলচঞ্জ গাঙ্গুলী _-ফাহিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্ান্ত ৪২, ২৩৩, ৬৬৪ 
-বিপ্রবীর জীবন-দশন ১৫৪, ২৪৮, ৪১৪, ৫৫৫, ৬৭৫, ৭৮০ শ্রীরমেশচন্র ভটাচাধ) 
শ্রীপফুল্লধুমার মৌলিক _ বমনম্বী রমেশচন্ দত্ত রর 
_কলম্কী চাদ (গল্প) 55836 সা ভৌমিক 
জীগ্রফু সরকার --পদ্মমধু (গল্প) ১৪৮ 
_ ফেরিওয়ালা গেল) ডি ঞীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
জীপ্রেমেন্ন মির -সহজাত (গল্প) ১৭৩ 
সতী প্রহর (উপন্ঠাস) ১৯৫) ৫৮৬, ৭১৩, ৮৪৫ প্রশক্তিময় বসাক 
্রবাণী রায় পশ্চিমবঙ্গের রেশম শিল্প ও তার ভবিষ)ৎ ৫৩৩ 
_-কোন পর্দ)টককে (কবিতা) ১৯৯ ১০৮ প্রশিশিরকুমার দান : 
ই্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যায় _হিৰাা গেজ) ৬৩৩ 
স্পরজন্মে জ্ষবিতা) * ৪55 ৫৭৬ পশুভে্দু মুখোপাধ্যায় 
_ সেবাবতী হুইটম্যান রর __বাংলাভাষার মুদ্ণের সমন্তা ও উন্নয়নের সন্তাবন| " ৩০৮ 
ীবিভ। সরকার ক্রীশৈলেশ বন্ধ 
5. খেলাঘর গল্প) ৮৮ ২৮১ _ প্রাণের ঠাকুর (গল্প) ৫৬১ 
এবিভূতিভূষণ গুপ্ত প্রীস্যপ্রক।শ রায় 
বিবর্ণ সবুজ গে) ৮** ১৮৬ _টাঁকামারির জঙ্গলে * ২২৯" 
শ্রীবিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় শ্রসত/ বিশ্বাম 
সংক্রামক গেল্স) ১৯৮ --গোর! উপন্াসে রবীন্দ্র-মানপিকত। ও শিল্পকশ্ম ৫৪৭ 
ঞবিমলাংশুগকাশ রায় ডক্টর শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঘোষাল 
_রাচীতে ও গিরিডিতে ০৪০. ৬৩০ --সগুদশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে আরাকান " ৬০৫ 
শ্ীবীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রীসতোন্রনারায়ণ মজুমদার 
_তোমার নাম কেবিত) ৪8 এট _জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থান ৭৯ 
গ্রীবৈদনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রসংঘুক্ত মি 
ত্বরণ (গল্প) ৫৮৪ তারার ভাষ৷ (গঞ্স) ৪০২ 
শ্রীভক্তি বিশ্বাস প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
_গৌমুধের পথে সোঁচও) ধুর, একটি দাতের জন্যে (গল) ১৩২ 
ইতৃদের্শানাস প্রসলিল মিত্র 
--রবীন্ত্রকাবোয সাধারণ মানুষ *৯* ৭৫১ _-আলোক-তপন্ঠ। গল্প) ১5০ ২৪৪ 
; জীমণীন্রর রায় সলিল রা 
এবার জ মধ্যে এস কেবিত) ০৪5 ৩০২ --ছচ্দ পতন গেল) £55৮ হর 


৪ 


প্রীসীত1 দেবা 

_ম্মৃতিচি হ 
শ্রীহ্খময় মুখোপাধ্যায়, 

- কুহিবাসের গৌনগর কে? (আলোচনা) 
প্রচখময় মরকার 

_-রামানন্দ-যোগেশচন্দ সংবাঁদঠুসেচির) 
শ্রীহথরঞ্চন মুখোপাধ্যায় 

_ ব্রবীন্দপাখের দুইশারী-তস্ 
জীহজিভবুমার মুখোপাধ্যায় 

_-রবীন্র-প্রসঙ্গ 
শ্রীহধাংশ্বিমল বড়,য়। 

_-গদ্যকাবে) রবীন্দ্রনাথ 

বাংলা গঠিকাব্) ও রামপ্রসাদ 

শ্রীহধারচন্দ মদুমদার 

-পশ্গদটি গেল) 
জীহনীতি দেণী 

- যৌবন ও প্রেম কেবিতা) 


অজন্তার চির্রদশনে কেবিত1) 
-ছ্ীকালিদাস রায় 

অন্ুভন (কবিতা) 
- শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 

অরণ)চাগী গীওভাল ও দামিন-ই-কো। সে।চত) 
_-ঈকালীপদ ঘটক 

আগা খার পাসাদের বিদ্বাদময় দিন 
-জ্ীকমল। দাশ শপ্ত 

আচাঁধা জগদীশচন্দ্র £ দরষ্ট। ও শরষ্ট1 সেচিক) 
_-শ্ীরণজিংকুমার সেন 

আবিষ্ষীর (গল) 
__ঞীবুমারলাল দাশগুপ্ত 

আমাদের জাতি লভুক বিজয় (কবি) 
- শ্রীকুষধন দে 

আমি কেবিতা) 
_ঞীতারকপ্রসাঁদ ঘোন 

আর এক অপরাত (গল) 
_-ঞ্ীকবিতা সিংহ 

আলোক তপশ্যা গেল) 
--ক্ীনলিল মি 


আযলবাট শয়াৎসার £ একটি জীবন, একটি সাধম। . 


_প্রিগ্রোপালচন্্র চৌধুরী 
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শ্রীহনীলকুমার নন্দী 
- উৎসে হাঁক দেয় কেবিতা) 
-_ডাঁবলু, বি, ইয়েটস অবলম্নে কেবিতা) 
শ্রীহরজিৎ মুখোপাধ্যায় 
-_- নিমফুলের গন্ধ (1) 
হ্থামী জ্ঞানানন্দ 
-_বন্দী-দরদী রবীন্জনাথ 
শ্রীহরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায় 
- বান গেল্প) 
হরিপদ মুখোপাধ্]ায় 
_মিথ্যার সাফাই 
শ্ীহারাধন দন্ত 
__বিশ্মত বাঁডালী £ অবিনাঁশচন্ত্র দাঁস 
শ্হ-দিরাশি দেবী 
-- চিঞ্জশিলে মহিলার অবদান 


 প্রীহেন। হালদার 


.-রোগশয]ায় কেবিতা) 
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১৪৬ 
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৩২৯ 


ইমারত কেবিত1) 
_জ্ীকাল্দাস রায় 
উত্তরণ (গল্প) 
_ মায়! বহু 
উত্তরাগণ্ডে রবীন্দ্রনাথ 
_ঞ্ীঅবনীনাথ হায় 
ঢৎসর্গ গেল) 
_-ছ্িকানাই দত্ত 
উত্স হাক দেয় (কবিত।) 
--শ্রীহ্নীলকুমার নন্দী 
একটি দাতের জন্যে গেল্স) 
__প্ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
একটি শ্বদেশী হগের গান 
_-শ্লীজ্যোতিশ্ময়ী দেবী 
এবার জ মধ্যে এস কেবিতা) 
-প্রীমণীজ্ঞ রায় 
কলস্কী চাদ (গল) 
_শ্রীপ্রফুল্পকুমীর মৌলিক 
কবিশেখরের প্রতি কেবিত) 
. _ শ্রকুমুদরঞন মল্লিক 
কর্দের দাসত্ব কেবিভা) 
স্পক্ীকালিদান রার 


কানাইাটের গল্প গল্প) 
--প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 
কালভৈরৰ (গল্প) 
__গ্লীরবীন্দ্রকুমীর সিদ্ধা শ্রশান্ত্ী 
কালশত্ত,র গল্প) 
__ শ্ীপঙ্থজভূষণ সেন 
কুবীর পঞ্চায়েত গেল্স) 
_উুলফিকার 
কৃন্তিবানের গৌঁড়েখর কে? (আলেিনা) 
_-শ্রীহখময় মুখোপাঁ্জযায় 
কোন পর্ধ/টককে (বত) 
_্রীবাণী রায় 
খেলাখর (গল্প) * 
_-্ট্ীবিভ| সরকার 
গতি ঘোষের ভিটে গেল) 
-ক্ীগিরিবালা দেবা 
গগকাব্ে রবীন্নাথ 
_ শ্র্নধাংশুবিমল বড়,য় 
গোমুখের পথে সেচিত) 
- -শ্ীভক্তি বিশবাম 
গোর! উপগ্ঠাসে রবীন্দ-মানপিকতা! ও শিলকল্ 
_শ্রীনতা বিশ্বাস 
, চারণ ও ক্ষতিয় 
|] _ই্ীকালিকারগ্ন কানুনবে। 
চিন্তরশিন্পে মহিলার অবদান 
-হহানিরাশি দেবী 
চিরহন্দর রবীন্দ্রনাথ 
---হ্লরীঅবনীনাথ রায় 
ছন্দপতন (গল্প) 
_শ্ীসলিল রয় 
জল আর জলের মাটি (গল্প) 
-_-শ্রীনিম্মলেন্দু মানা 
। জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থান 
-ঞীসত্যেম্থনারায়ণ মঞ্মদার 
টারকামারির জঙ্গলে 
-_ শ্রীসত্যপ্রকাশ রায় 
ডবল আত্মহতা (গল্প) 
-_শ্বীপরিমল গোমামী 
ডাবলু, বি, ইয়েটুস অবলম্বনে (কবিত1) 
- ্ীহনীলকুমার নন্দী 
তারার ভাষ৷ (গল্প) 
_শ্রীসংযুক্তা মিত 
, ভোমার নাম (কবিতা) 
_-্রবীরেঞ্র চট্টোপাধ্যায় 
ত্বরণ গেক্স) 
_ ইবৈদ্ননাথ মুখোপাধ্যায় 
 জিবঞ্ধ পর্সি) 
_-ঞশিশিরকুমার দাস 
. ডিনিনাদ (গল্প) 
--হ্রীপরিমলকান্তি রার 
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দৃশ্থের অন্তরালে কেবিত) , 
--জ্ীকিরণশস্কর সেনগুপ্ু 
নদীভীরে জগদীশচন্জ 
অধ্যাপক শ্রীমুণাল ঘোষ 
নব্যবঙ্গের গুহে ভারতপ্রেমিক জগ ট 
__প্রীদ্বিলেন্্রলাল নাথ 
নন্মকথ! (কবিতা) 
_-গ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
নিমফুলের গন্ধ (গল্প) 
_প্রীনরজিৎ মুখোপাধ্যায় 
পঞ্চশস্ত সচিত্র) 
পণ্ডিত পরিবারের তিনটি ঘটন। 
_-্ঈপুষ্প দেবী 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
_-গ্ীরণজিৎকুমার সেন 
পদ্মমধূ গে) 
--্রীরাণু ভৌমিক 
পরজন্মে কবিতা) 
-_-ইঈবিজয়লাল চটোপাধ্যায় 
পলীপুজারী (কবিতা) 
_-প্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক 
পশ্চাদি গে) 
_ শঈশ্থধীরচক্জ মনুমদীর 
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১৫৭, ৩২৫, ৪৫৪, ৫৭৮, ৭০৯, ৮০২. 
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_-শক্তিময় বসাক 
পাশ্চা্ড) প্রভাব ও রবীক্ধনাথ 
_হীঅনদাশঙ্কর রায় 
পুস্তক পরিচয়__ 
প্রতীক্ষ। (গলপ) 
_ প্রীধম দাস মুখোপাধ]ায় 
প্রত্যাবর্তন কেবিতা) 
_-শ্ীরবি গুপু 
প্রলয় পয়োধি জলে গগেল্স) 
__ হ্লীদিলীপকুমার রায় 
প্রাণের ঠাকুর (গল্প) 
ঞশৈলেশ বহু 
ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বুহান্ত 
- গ্রীরবীন্দ্রকুমার দিদ্ধান্তশাস্ত্রী 
ফেরিওয়াল! (গল্প) 
_্রীপ্রফুল সরকার 
বন্দিনী প্রফুল্ননলিনী ব্রহ্ম 
__স্ীকমল! দাসগুপ্ত 
বন্দী-দরদী রবীন্দ্রনাথ 
_শ্বামী জানানন্দ 
বন্মী পানা (গল্প) 
মিহির সিংহ * 
বান (গল্প) গ 
--ভ্রীহরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায় 
বাংল! গীতিকাব্য ও রামগ্রসাদ 
-_্রীহধাংশুবিমল বড় য়া * 
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_ ধাংল! চধাপদের ছন্দ 


বিষয়-স্ুচী ' 


-_ শ্রীআনন্দমোহন বনু * ৮১১ 
বাংলাভাষার মুদ্রণের »মন্য! ও উন্নয়নের সগ্াবনা 
_ শ্রীশুভেন্দু মুখোপাধ্যায় হি 
[বপ্রবীর জীবন-দর্শন 
---প্রতুলচচ্ছর গাুলী 1 ১৫৪, ২৪৮, ৪১৪১ ৫৫৫, ৬৭৫, 9৮0 
বিবর্ণ সবুজ গেল) 
বিভূতিভূষণ গুপ্লু ১৮০ ১৮৬ 
বিবিধ প্রসঙ্গ _ ১,২০৯) ৩৩৭) ৪৬৫) ৫৯৩) ৭২৫ 
বিশ্বতানের মিলনপথে 
_জীপৃথীজানাথ মুখোপাধ্যায় ৪৭৭ 
. বিশ্বৃত বাঙালী _শ্ীআশুতোষ চৌধুরী 
_-জ্রীকরণাকুমার নন্দী »৬৭ 8১০ 
বিস্মৃত বাঁীলী : আবিনাশচন্ত্র দাস 
_-ষ্রহীরাধন দত্ত ৮৪০ ৫২৩ 
বৈদেশিকী-_ ২৯৩ 
বাধ (কবিতা) 
_জ্ীকালিদীস বায় ০৪৭ ১০৬ 
ভীনুনংহের প্দীবলীর ছন্দ 
_-ঙ্গীআনন্দমমৌহন যন ০৪০ ৩৭২ 
ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ও মহায্স! গান্ধী 
-শ্রীউষ| বিশ্বাস ৭0১ 
মনন্বী রমেশচন্জ ৭৭ 
_গ্ীরমেশ জর ভটাচীধ। ০৪, ৬৬০ 
মহাজাগতিক রাশ (চিজ) 
--গ্রীমৃত্যাচয় প্রসাদ &হ ৯৭ 
মাকড়ল। (গলপ) 
--গ্লীআভ! পাকড়াশী ৪৪১ ১৭২ 
মিথ্যার সাফাই (গল্প) 
__ শ্বীহরিপদ মুখোপাধ্যায় *০৯ ৬৭১ 
£মরুজ্যোতি (নচিঃ) 
-জ্রীমৃডঞয়প্রসাদ গুহ *৯০ ২৫৮ 
মোরগ (গঈ) 
_হ্রীধম দাস মুখোপাধ্যায় *** ৭৬৫ 
যৌবন ও প্রেম (কবিতা) 
_-ক্লীহনীতি দেবা ৮৪০ ১০৭ 
রবীল্ত্রকাব্যে সাধারণ মানুষ 
_-্রীতুপেশ দাস ০০০: ৭8১ 
রবান্বনাথ ও বিশ্বভীরতী 
__ ্রীদর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪5 
রবীন্নাথের গছপাহিতো বিজ্ঞান 
_্রীচিজপর্ণ। রায় ১৯০ ৬৯৫ 
রবীঞ্খনাথের ছইনারী-তম্থ 
- শ্রীহখরঞ্চন মুখোপাধ্যায় ০৪৯ ৮৩১ 
রবীনা-প্রসঙ্গ ৃ ৃ 
_ শ্রীহজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ই, 7688 
রবীন্্র শতবাধিকী 
__জীনারায়ণ চক্রবত্থাঁ ৪২৬ 
রবীন্ত্র সাহিত্যে সাধারণ মানুসের স্থান 
__প্ীঅমিয়কুমীর দত্ত ৭৮৪ ৭৭0 


রাখলী খানের বলি সেচিন্র) 
_-শ্রীকালীপ/ ঘটক 
রশাচীতে ও গিরিডিতে 
--বিমলাংশুপ্রকাশ রা? 
রাজপুত-বৈর | 
__স্রীকালিকারগন কানুনগে! 
রাঁমানন্দ-যোগেশচন্দ্র সংবাদ (সচিঃ) 
--জীহখময় সরকার 
রুদ্ধ কবাট গেল্প) 
_-্ীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
রূপকথার ষাট বছর 
_ছইন্দির| দেবী 
রূপান্তর (গল্প) 
__ছ্ঁআভা পাঁকড়ীশ। 
রোগশষ্]ায় (কবিতা) 
'-_ জ্লীহেন। হালদার 
লৌকসঙ্গীত সাহিত্যে মহিলার দান 
--সঈঅনিলকুমীর ভটাচাধ 
সঙ্গীত রেণেস'ীসের যুগপুরুষ রাজ শৌরীব্দ্রমৌহন ঠাকুর 
'-্ীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
সন্যাসী ডাঙ্গ। (কবিতা) 
- ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী ্ 
সপদশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য আরাকান 
_ডক্টর ঈসত্যেন্্রনাথ ঘোষাল 
সরকারী শতবার্ষিকীর সার্থকতা 
_ঞ্রীপরিমল গোস্বামী 
সহজাত গেল) 
_-গ্রীরামপদ মুখোপাবধ]ায় 
সংক্রামক (গল্প) 
_-গ্রীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 
ংস্কার (গল) 
__ প্রীঅতুলেনু গুপ্ত 
গাওভাল বিপ্রোহের পটভূমি (সচি) 
-_জীকাঁলীপদ ঘটক 
হৃখমৃত্ গেল) 
-__স্রীমলয়কান্তি বনু 
সেই রাত (গল্প) 
-_জ্রীদিলীপকুমার দাশগুপ্ত 
সে নহি, সে নহি (উপন্তাস) 


_ শ্রীচাণক্য সেন ১০৯, ৩১৫, ৩৯৩, ৫০৫, 


সেবাবতী হুইট্ম্যান 
_-গ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
শব্ধ প্রহর (উপন্তাস) 


_-রপ্রেমেন্ত্র মিত্র ১৪৫) ৫৮৬, 


স্থৃতিচিত্র . 
_শ্ীসীত! দেবী 

স্যর নীলরতন সরকারের জন্ম শতবার্ষিকী 

যুরোগীয় আটের দার্শনিক বিচার 
_স্বীমসিতকুমার হালদার 

হে মহাজীবন (কবিতা) 
_্ীকরণাময় বু 
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অতুলচন্ত্র ঘোষ 

অধ)াপক খগেন্র নাথ মিত্র 

অধ্যাপক ধুঙ্ছটি প্রসাদ মুখোপাধ]ায় 
অষ্টগ্রহ সমীবেশ 

আসন্ন নির্ববাচনে পাকিস্তানী কুটনীতির খেলে 
কটকে ভারতীয় বিজ্ঞ অধিবেশন 
কলিকাতার উন্নতিদাধন 

কয়লা! অভাবে সন্কট« 

খণ্ড-বিখণ্ড ভারত 

খগপুরে ডাঃ জাকির হোসেনের তাষণ 
গোবিন্দচন্্র বিশ্বাস 

গোয় 

গোয়ার ভিতরের কথ। 

চাঁউলের মুলবুদ্ধি 

চা-পাতার নানাগুণ 

জাতীয় সংহতি 


ডক্টর অভীন্গনাথ বহু 
ডঃ ভূপেন্রনাথ দন্ত 


দণ্ডকারণ্যে কেহ যাইতে চাহে নাএকন? 
দেশের ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু 

দেশের লোকের আয়বুদ্ধি 

ধ্বংসের পথে মধ্)বিত্ত বাঁণালী 

নিখিল ভারত বঙ্গলাহিত) 

নিখিল ভারতীয় কংগ্রেম কমিটির অধিবেশন 
নির্বাচন প্রসঙ্গ 

নেহর কেনেড়ি সংবাদ 


পগ্ডত হরিদাস দিদ্ধান্তবাগীশ 
'পতুগাল ও মামেরিকা-ব্রিটেন 
পরমাণু বিস্ফোরণ যুদ্ধ 
পশ্চিমবঙ্গ কি অরাজক ? 
পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ কমিশন 
পশ্চিমবঙ্গে নুতন মগ্সভা 
পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা 
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পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা 
পাট উৎপাদনে পশ্চিমবলে রেকর্ড ' 
পাঠ্যপুম্তকের মূল 
পূজার ছুটি 
পূর্ব-পাকিস্তানে ছাত্রবিক্ষোভ 
প্রবীণ সাংবাদিক হেমেন্র প্রসাদ ঘোষ 
বারাসহ-বসিরহাট রেললাইন 
বিশেষজ্ঞদিগের মতামতের কথা 
বিশ্ববানী হইতে শেখা 
রঙ্গে গণতাগ্রিক শাসন-ব্যবস্থার অবসান 


ভারতের প্রতিরক্ষা ববস্থ! 
যাদবেন্দ্রনাথ পাঁজ। 


রাউরকেল! ইম্পাতের কারখানায় গোড়ায় গলদ 
রাজনৈতিক পরিবর্তনে নেপাল 
রাজ)পালের ভাষণ 
রাজ)শাসন ও জড়বাদ 
রাষ্ট্রপতির বিদায়ভাষণ 
রেলওয়ে দুর্ঘটন! নিবারণ 
রেলওয়ে দুর্ঘটনার সম্থন্ধে 
রেলে ভ্রমণের বিপদাপদ 


লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ভট্টাচাধ) 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় কেন্ত্রীয় সরকারের হস্তঙ্দেপ 
শিক্ষাব্যবস্থার গোড়ার কথ! 
শিক্ষানম্মেলনে পগ্ত্ত নেহরুর ভীষণ 
ঞুশচন্দ্র সরকার (হাবুল সরকার ) 


সঙ্নীকান্ত দাঁস 

সম্মুখে নির্বাচন যুদ্ধ 
সরলাবাল! সরকার 
সাধারপতগ্র দিবস 
স্বরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হত্। নহে কি? 
হেমগীভ। মজুমদার 
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চিত্রসুচী 


রডীন চিত্র 
অনুভীপ--(প্রাচীন কাংড়! চিত) ০৯০3 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর _অবনীন্রনাথ-ঠাকুর ৮৯৪ ৪৯৩ 
গুরুগোবিন্দ ও গুরু নানক--(কাল্স।এক .প্রাচীন চিত্র) ৭ ৬৬৫ 
গোপাল-_ ্ীয়ামিনী রায় , ৯০ ৪৬৪ 
গ্রামের ঘাটে--প্বনীহাররগ্রন সেনগুপ্ত ৮৯০ ২৬৫ 
পুপ্প5য়ন -ঞ্ীগোপালচন্ত্র ঘোষ ০০০ ৫৩৭ 
পুঞ্জারিণী__-ক্মীদেবী পদাদ রায়চৌধুরী ৪১৭ 
যুদ্যাত্র। (২) -( প্রাচীন কাংড় চিত) ১৪০ ২০৯ 
রাঁজহহিত।- মোগন ধুগের চিত্রাঙ্কন রীতিতে ১০০ ৭২৫ 
শারদ প্রভাতে _হীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 8৮ 
সন্ধ্যার জ্যোতি 
_ শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী ণষ€ 
ঘাট আকবর ও ঠাহার নভালদবগ 
_(প্রাচীন মোগলচিন্ধ হইতে ) ০০০ ৩৩৭ 
ডঃ স্তর নীলরতন মরকার ১৯৩ 
একবর্ণ চিত্র 
অরণ)চারী সাওভাল ও দামিন-ই-কে। ঠিআাবলী 
--দলদলির পাহাড় * ৩৫৭ 
-দীমিন-ই-কোর একটি সাওভালপল্লী ১০৯ ৩৫৯ 
_সশাগ্াভীলপঞ্জী মধ্যে অবস্থিত “বুড়াঝুড়ীর' থান ০৮৭ ৩৬২ 
ওর! কাজ করে ১০৪১৭ 
জগদীশচশ্র বনু ০০০ ৪২৩ 
গোমুখের পথে চিহাবলী ৮১৬- ২১ 
- গঙ্গোীর মন্দির 
--গোমুখী চলার পথে 
- গোখুখে ভাগরথী 
দিল্লীতে শনেহর' কগুক মেজর গ]াগারিন ও 
ডাহার পহীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন ১০০ ৪৩৭ 
পঞ্চশস) চিআাবলী ১৫৭, ৩২৬-৩২৮, ৪৫৪-৫৮) ৫৭৯-৮২৪৭১০-১২ 
--অগ্নিতপ্ত প্রস্তরকুণ্ডের প্রশ্তাতি 
'- অবাধগতি গাড়ী চাকার উপর ভাসছে 
-অবাধগতি গান্তী পাহান্ে চন্ডছে 
- অবাধগতি গখড্ডী “বডি'র উপর ভাসছে 
-অশ্বমানব 


-- এক-আই রকেট ইঞ্জিন 
-এলগিয়ো কুমারীদের বিবাহপদ্ধতি 
-_ খুকু 

ধোকা! 

- জলে ডাঙ্গায়' 

--থ্যাম থামতে দেয় ন। 

- নিশক্রধান 

_-নীল সমাবেশ 

- -ব্লিগ্বীপের পসারিণী 

--১২০০ টাকায় মোটরগাড়ী 
৯৯. এ বাস্তভ্যাদী সর্দীরের নৌকাযার। 


--ববা 

বিচিত্র রেস্তোর"। 

-_ম। 

--মাউণ্ট টইলসন অরজারভেটরীতে নীল আলোতে তোলা 

মিশরের ষে অতিকায় মন্দিরটিকে অধণ্ড অবস্থায় স্থানান্তরিত 
করে পাহাড়ের উপর তুলে নেওয়৷ হবে তার সম্মুখভাগ 

_-মুণ্ডশিকারীর যুদ্ধনৃত) 

_ শুক্রপ্নহের ফটোগ্রাফ 

--শুব্রানুসন্ধানী মহাকাশযানের মডেল 

-শুকরাঁধম 

_-হাইতি দ্বীপের পসারিণী 

_হাঁতীর ধারা সান 


বোথ্াই প্রদেশের উচ্চস্থানে নিশ্মিত কপ হইতে 


জলনেচ ব্যবস্থ। ও 
ভারতীয় সৈন) গোয়। অভিমুখে 2 
ভূতন্ব বিভাগীয় ছাত্রবুন্দের জমি জরীপ শিক্ষ। ৪ 
মহাজাগতিক রশ্রি চিাবলী 882 


--একটি মহাজীগতিক রশ্সিকণিকার গতিপথ 
- একটি মেসনকণার গতিপথ 

- গাম! ফোটনের ইলেকট্রন টি 

- মহাজাগতিক রশ্ার বর্মণ 


মাটির প্রদীপ *** 
মেরু জ্যোতি চিত্রাব্লী ৫ 

-- এক সঙ্গে সমগ্র আকাশের চিত্রগ্রহণ কর! দায় 

- -এর'প একটি ক্যামেরা 

_উপরোক্ত ক্যামেরার মাহাষে) গৃহীত অরোরায় 

আলোক চত্র 

_ পৃথিবীতে দেখ! দেয় মেরুজ্যোতি 

--সুরধাপৃষ্ঠে কলঙ্ক দেখ! দেওয়ার প্রায় ২৬ ঘণ্টা পরে 
রাখদীথানের বলি চিত্রীবলী ৬১ 

-- এই বটবুক্ষের মুলে প্রতিবৎনর চর্গাপুজার সময় 

রাখসী দেবীর পুজ। হয় 

_-ভগ্রাডিহি নাওতালপল্লীর একাংশ 

রাখসী থানে বলি দেওয়া হয় 

সাঁওতাল বিদ্রোহের প্রথম বলি 

_ সাঁওতাল বিদ্রোহের প্রারভে এই পল্লীর পাঁচজন ময়রাকে 
রাজস্থানের এক মরুময় ভূমিকে সম্প্রতি কর্ষণযোগয করিয়! 
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| স্কান্ভিক১ ৯০২০৮ ৃ ৯ম সহ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন 


বিগত &ই অ প্রাবব মাছববায নিখিল ভাবতীয ক*গ্রেস 
কমিটব ছুই পিনন্যাপী অধিবেশন শেন হয। অধিবেশনের 
শেষে পণুত ল্হেক তাহার স্বভাবগত উচ্ছুদিত ভাষা 
এই অধিবেশনকে ওকৰপুর্ণ ও উদ্বীপনাস্থতক বলিয়া 
ঘোষণা কবেন। এখানেও তিনি জাতীয সংহতি সম্বন্ধে 
বন্তুতা কবেন-_-৩বে আবও এক ধাপ উচ্চগ্রামে । তিনি 
বলেন যে, রাষ্ট্রবিপ্লন বা গৃহযুদ্ধ যাহাই বাধুক ভাবত 
বিভাগ আব কোনক্রমেই সহ করা হইবে ন! বা, এ্রন্নপ 
প্রস্তাবে ফোনও প্রকাব আপোষ স্বীকার কর! চলিবে 
না। ভাবত বিভাগের আবস্ত হব পাকিস্থান স্থহিতে। 
সেই বিভাগজনিত ছুঠখ-ছুর্দশা আমব1 এখনও ভোগ 
ককিতেছ। ভাবতকে আবও বিভক্ত কবিলে আমাদের 
উদ্ধাবেখ আশ! আব থাকিবে না। & 


ইহা অতি কঠোব সত্য এবং বনু পূর্বেই একথা দৃ- 
ভাবে বল। উচিত ছিল। কিন্ত বলা সোজা, তাহা কাজে 
পরিণত কবা অণ্তি কঠিন কেননা, সংহতিব মুলে যে 
আস্তবিক প্রেবণা প্রযেজন তাহার পবিপন্থী নানা শক্তি 
এখন এদেশে নক্রিম। সেকথ| আমবা পরে আলোচনা 
করিব--জাতীয সংহতি প্রলঙ্গে। 

এই প্রপঙ্গে পণ্ডিত নেহক কংগ্রেস কর্াদেব সতর্কা- 
"করণে জ্ুন্ত বলেন যে, তাহাদের এ বিষষে বিশেষ 
দাষিত্বরিহিয়াছে। প্নির্ধাচনের তুচ্ছ টিকিটের” জন্য 
তাহাদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ-বিতণ্ডা কবা উচিত নয 
কেননা, "ভাবতেব ্রক্যর জন্ত হাজাব হাজাব 
নির্বাচনের টিকিট ডাষ্টাবান (যেল। য”ইজ পণার 1৮ 


ভাবতেব এঁক্য ও ভাবতেব অস্তিত্ব বক্ষ।/ একই বিষয় এবং 
এক্যেব সাধনাই ভাবতেব জযযাত্রাব পথ, একথা তিনি 
আবেগপুর্ণ কণ্ঠে ঘোষণা! কবেন। 


আমব1 বুঝিলাম সব কিছুই । 1কন্ত ধাহাদের লক্ষ্য 
করিষা! এই কথাগুলি বলা হইল তাহাদের মধ্যে কজন 
এই বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীব সহিত একমত তাহা নির্ণঘ করিবে 
কে? আমবা ত জানি এই অধিবেশনের একমাত্র 
কাবণ নির্বাচনী টিকিটেব ব্যবস্থা । এবং অন্ত সব কিছুই 
অবান্তব। পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ সাধাবণ জনগণকে 
মাহুরাব মযদানে উদ্বঃদ্ধ কবিযাছিল ইহা নিশ্চিত কিন্ত 
পেই উদ্দীপনার ফল ভোগ কবিবে তাহ্ববাই যাহাব। এ 
তুচ্ছ “নির্বাচনের টিকিট” সংগ্রহ কবিষ! নির্বাচকদিগকে 
বনুপ্রতিশ্রতি দ্রিযা পবীক্ষা পাস হইলে পরে, পবেব 
পাঁচ বৎসর দেশেব ও দশেব কল্যাণ চিন্তাক্্জিলাঞ্জলি 
দিষ! নিজ স্বার্থ পু্্তিব কাজে ব্যস্ত থাকিবে। 

প্রথম দিনে কংগ্রেস ওযাকিং কমিটিব সদন্ত এ্রীডেবর 
খসড়| নির্বাচনী ইস্তাহারকে গ্রহণ কবার প্রস্তাব কবিয। 
বক্তৃতা কবেন। তিনিও নির্বাচন সম্পর্কে নীতিমূলক 
অনেক কথ! বলেন । সে বক্তৃতার সাবাংশ এইব্প £ 

কংগ্রেসের যে নির্বাচনী ইস্তাহাব পেশ কর! হইয়াছে 
তাহা বিবর্তনে অবিচ্ছিন্ন ধাবারই প্রতিফলনম্বরূপ এবং 
ইহা বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিগ্তার সুযোগ দিবে? তিনি বলেন, 

ংগ্রেসেব ভবনগব* অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবেব উপব 
ভিন্ত কবিষাই(৫$য়া্কিং কমিটি এই খসড়া প্রন 
করিয়াছেন । 

্ীডিবর বালন নির্ব্ধাচনী ইস্তাহাব দোশর অণ্ধ- 


২ | বার্সা | 


৯শ্্থািটী সপশী আপা পর পাতি পরি পা লী পরা লী ০ পট এস্-ত ৩ এলে 


বাসীদের বিরাট রহ অংশন্বরূপ। রা কার 
এই ইস্তাহার সম্পর্কে বিবেচনার বিরাট দায়িত্ব কংখ্রেসের 
উপর বর্তাইয়াছে ; কারণ, আগামী পাঁচ বৎসরের জন্য 
দেশের ভাগ্য নির্ধারণ কুর1 ছাড়াও ইহার সুদূরপ্রসারী 
প্রতিক্রিয়া আছে। সেই কারণেই, তিনি সুদূরপ্রসারী 
দৃ্টিতঙ্গি লইয়া ইহার বিবেচনা করার জন্য অনুরোধ 
জানাইতেছেন। 


নির্বাচনে ধাহার! ভোট দ্বিবেন তাহারা অতি দরিদ্র 


ও অশিক্ষিত। সেই কারণে নৈতিক দায়িত্ব দলের উপর 
বর্তাইয়াছে। জনসাধারণকে দলের এই আশ্বাস দেওয়! 


উচিত যে, ইস্তাহারকে লঘুভাবে গ্রহণ করা হয় নাই 
এবং কৃত্রিম উপায়ে কিছুই কর! ভইবে না। 

.. ব্যক্তিগত অথব| দলীয় দৃষ্টিকোণ হইতে নির্বাচনকে 
বিচার করিলে চলিবে না। গত ৭৫ বৎসর ধরিয়া দেশ- 
বাদীকে যে আশ্বাপ দেওয়] ভইয়াছে তাহ! পূরণ করার 
দৃষ্টিভঙ্গি লইয়াই ইহ1 বিচার করিতে হইবে | 


দায়িত্ব খুবই মহৎ, কিন্ত বিরাটু। কংগ্রেপকন্মিগণ 
যাহাতে জনসাধারণকে বুঝাইতে পারেন তজ্জন্ত তাহা- 
দিগকে ইস্তাহারের মন্্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল 
করিতে হইবে । 


ংখ্রেদ যেকোন উপায়ে ভোট সংগ্রহ করিতে চায় 
না। ইহাকে একটি উদ্দেশ্য পুরণ করিতে হইবে এবং 
জনসাধারণের সহিত একাত্ম হইলেই তাহা সম্ভব । 


ঞীডেবর স্বাধীনতা লাতের পরবর্তীকালের সাফল্যের 
বিস্তৃত বিবরণ দিয়! বলেন, ইস্তাহারে পাঁচটি সুনির্দিষ্ট 
ব্যবস্থার কথ! বল! হইয়াছে । সম্পদ ও অর্থনৈতিক 
ক্ষমতা বিকেন্জীকরণ, শিল্পের ক্ষেত্রে নৃতনের প্রবেশে 
উৎ্সাহদান,* শিল্প সমবায়ের সম্প্রসারণ এবং গ্রামাঞ্চলে 
বৈদ্যুতিকরণের কথ ইহাতে আছে । 


ইস্তাহারে সমবায় সমিতিগুলি ও ক্ষুদ্র সংস্থাকে 
সাহায্যের কথাও বলা হইয়াছে এবং পরিকল্পনায় ইহার 
জন্য ব্যবস্থাও আছে। 


বল! বাছল্য শ্রীযুত ডেবরের প্রস্তাব সমথিত ও 
সর্ধসম্মতিক্রবে গৃহীত হইয়াছিল। এবং ডেবর ভাই 
যাহা বলিয়াছেন তাহাও সত্য। কিন্তু এখানেও এই 
একই . কথা চলে। আমর! দেখিয়ে গুণীজনের কথা৷ 
নির্বাদনের মুখে সর্বসাধারণকে জানার্রেুশয়। লোকের 
ধারণ! জন্মায় যে, এ বাক্য বুঝিবা প্র.ত্যকটি নির্ব্বাচন- 


কামী টিকিটধারীর অন্তরের কথা। কিন্তু একবার 


১৩৬৮ 


পলা পারি পি পরী এ ছি রি এসি ০০০ 


নির্াটনের “কাজ নিক গেলে পরে কে কার কথা 
শোনে? 

দেশের লোককে যাহার এই ভাবে প্রতারিত করিয়! 
বিগত ছুই নির্বাচন পার করিয়াছেন, আমর1| জানিতে 
চাই সেই সকল মহাহ্ৃভববর্গের মধ্যে শতকরা কয়জনকে 
এবার বাদ দেওয়া! হইয়াছে । যতদিন ন! সে সম্বন্ধে 
সঠিক খবর পাওয়া যায় ততদ্দিন “সবঝুট হায়” বলিয়া 
ঘোষণ! করাই শ্রেয়। 


তাত লী শী তীনশিপতি শী শীতাপিপীপিপীল তাল 


জাতীয় সংহতি 


' নয়] দিল্লীতে চার দিন ব্যাপী আলোচনার পর বিগত 
১লা অক্টোবর জাতীয় সংহতি সম্মেলন শেষ হয। 
ংহতির পরিপোষণকপ্পে ছয়টি নির্দেশযুক্ত এক খসড়। 
বিবেচিত ও প্রকাশিত করার পর প্রধানমন্ত্রী এক ভাষণ 
দিয়। সংহতির পালা শেব করেন। এ ছয় দফার কার্য্য- 
ধার! এইরূপ £ 

১। কোনও রাজনৈতিক দল এমন কোনও কর্মগন্থ। 
গ্রহণ করিবেন না যাহাতে বিভিন্ন গাতি, গে, ধর্ম 
মতাবলম্বী বা ভামাভানীদিগের মধ্যে বিবেষ বা 
বিরোধের স্যষ্টি হয়| 

২। কোনও রাজনৈতিক দল ভ্রাতিগত, গোঠীগত, 
ধর্মঈগত বাঁ ভাষা হইতে উদ্ভুত কোনও অসস্তোবজনক 
ব্যবস্থা! | সমস্তার প্রতিকারের জন্ত, আপোষ মীম।ংসার 
সকল পথে পূর্ণ চেষ্টা করিবার পূর্বে এমন কোনও 
আন্দোলন চালাইবেন না যাহাতে জনসাধারণের বিভিন্ন 
শাখার মধ্যে মনান্তর ব! বিদ্বেষের শ্ুষ্টি হয়। 

৩। কোনও অবিচারের প্রতিকার বা দাবীর সমর্থনে 
কোনও রাজনৈতিৰ দল আন্দোলন সুরু করিলে, মার- 
পিট বা হাঙ্গামা যাহাতে না হয় সে বিষয়ে যথাযথ ব্যবস্থ। 
করিবেন । যদি সেরূপ ব্যবস্থা সকেও হাঙ্গাম। হয় তবে 
আন্দোলনের নেতৃবর্গ তৎক্ষণাৎ তাহার বিরুদ্ধে স্প& 
ঘোষণ| করিবেন। 

৪1 কোনও দল বিরোধী দলের শোভাযাত্রা, জলসা 
ব! সম্মেলনে কোনও রূপ বাধাবিদ্বের বা প্রতিরোধের 
চে] করিবেন ন1। 

& | সরকার আইন ও শান্তি রক্ষার জন্য, ব্যবস্থা! ' 
করার সময় জনস্বাধীনত! বিরোধী এরূপ কোনও বিধি 
নির্দেশ দিবেন ন। যাহাতে রাজনৈতিক দ্লগুলির 
সাধারণ কার্যক্রমে বাধা পড়ে । 

৬। সকল শ্রেণীর ও স্তরের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিশ 


“কান্তিক 


কারীগণ নিজের বা দলীয় লোকের স্বার্থের *পোষণে সে 
ক্ষমতার ব্যবহার করিবেন না বা, অন্ত দলীয় লোকের 
স্বার্থহানি করিবেন না। 

এই ছয়টি অপরূপ বিধিনিষেধ আলোচনা করা বৃথা, 
কেননা কোন দলের কেহই এগুলি মানিবেন না 
বিশেষে যখন অমান্ত করিলে শাস্তির ভয় নাই। অবশ্য 
পাচ নম্বর দফা! সরকার বিরোধী দলগুলির হাতে একটা 
নৃতন অস্ত্র দ্িল। এখন শান্তি রক্ষার বা পথে-ঘাটে 
গোলমাল নিরোধের জন্ত যাহা কিছু সামান্য ব্যবস্থ। 
" আছে সেগুলিও'ণ্জন্বা ধীনতা বিরোধী” বলিয়া তাহারা 
- চীৎকার করিবেন এবং দৈনিক কাগজে তাহা ফলাও 
. করিয়। প্রকাশ কর! হইবে ৷ পাঁড়িত ও বিব্রত হইবে 
' সাধারণ গন-তাহাতে কোন রাজনৈতিক দলের কি 
: বাআসে যায়! ্‌ 
ৃ অবশ্য একটি সর্ধদলীয় সংস্থা গঠনের ব্যবস্থা করা 

হইয়াছে যাহাতে সংখ্যালঘুদের অভাব-অভিযোগ পরীক্ষা 
ও অবিচারের প্রতিবিধানের ব্যবস্থা থাকিবে এবং রাজ- 
নৈতিক বা এরূপ উদ্দেশ্বে অনশন, ধর্মঘট, ইত্যাদদিতেও 
. উসংস্থ। প্রতিকার ব্যবস্থা করিবে । সম্মেলনে শিক্ষা ও 
ভাব। সম্পরকে আলোচন! বিষয়ে আনন্দবাজার পত্রিক! 
. লিখিয়াছেন ১ 
| “সম্মেলনে বলা হইয়াছে, জাতীয় সংহতি রক্ষায় 
শিক্ষার স্বান অতি গুরুত্বপূর্ণ সুতরাং শিক্ষা ব্যবস্থা 
পুনর্গঠন ও আমুল সংস্কার সাধন প্রয়োজন । শিক্ষধর মধ্য 
দিয়া শৃঙ্খথলাবোধ, সহনশীলতা! ও দায়িতববোধ জাগাইয়া 
তোল। একান্ত প্রয়োজন । ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্প্র- 
দায়ের লোকেরা শিক্ষার প্রাথামক অবস্থায় মাতৃভাষায় 
শিক্ষ। গ্রহণ করিতে পারিবে বলিয়। মুখ্যম্বিগণ যে পিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করিয়াছেন সম্মেলনে তাহা অনুগ্নোদিত হয়। শুধু 
কাগজেকলমে না করিয়। বাস্তবে উহ] কার্যকরাঁ করার 
জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। 

মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য মুখ্যমন্ত্রিগণ তিনটি ভাষা 
শিক্ষার যে প্রস্তাব করিয়াছেন সম্মেলনে তাহাতে সম্মতি 
জানান হয়। 

স্থির হয়, হিশ্দিকে আতন্তঃরাজ্য সংযোগ সাধনের 
উপযোগী ভাষায় উন্নীত করিতে হইবে । ভাষার এই- 
রূপ বিবর্ভৃন সাধনে যথেই্ই সময় লাগিবে বলিয়। অস্তর্বস্তী- 
কালে ইতরাত্জী উহার স্থনাভিষিক্ত হইবে, স্থৃতরাং 
এইদিক দিয় শিক্ষার মাধ্যমিকস্তরে হিন্দি ও ইংরেজী 
শিক্ষাদান বিশেষ প্রয়োজন |” 

অবশেষে প্রধানমন্ত্রী নেহরু এক ভাষণ দিয়া সম্মেলন 
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শেষ করেন। তাহার মতে নান! তা ও দুর্বলতা: 
থাক! সত্তেও ভারত এখন বলিষ্ঠ পদক্ষেপে প্রগতির পথে 
চলিয়াছে এবং যে কোনও দেশের অগ্রগতির সহিত 
ভারতের প্রয়াস ভালভাবেই ॥ তুলনীয়। তিনি এই 
সম্মেলনে সকল দলের মধ্যে ভারতের সমস্তাবলী সম্পর্কে 
একই দৃষ্টিভঙ্গির কথা উল্লেখ করেন--যদিও এই এরক্য 
তিনি কোথায় খুঁজি পাইয়াছেন আমর! জানি না। 
আমর অবশ্য জানি যে, সকল দলেরই শতকর। ৯৯ জম 
নেত! জনসাধারণের স্বার্থকে বলি দিয়া নিজ স্বার্থপূরণে 
আগ্রহান্বিত। এইটুকু এক্য সর্বদলে আছে »ন্দেহ নাই | 

পণ্ডিত নেহরু আরও বলেন যে, এই সম্মেলনের 
বিভিন্ন সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়া “ভারতের প্রতি ভক্তি, 
ভারতের জনগণের প্রতি আস্থা ও আমাদের মিলিয়া- 
মিশিয়া কাজ করার যোগ্যতার” পরিচয়ই ফুটিয় 
উঠিয়াছে। 

«এই বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেচও নাই যে, 
প্রজাতস্ত্রী ভারতের ভিত্তি সর্ট এবং আমর! যেন স্বপ্নেও 
ন! ভাবি, যে সব ভ্রান্ত প্রবণতার সাক্ষাৎ আমরা ইতস্তত: 
পাইতেছি, সেগুলি সেই ভিত্তিকে ক্ষুণ করিবে । 

“একটি বিবৃতি গ্রহণ করিয়াই সম্মেলন সব সমস্যার 
সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এমন দাবি করা নিশ্চয় বাড়া- 
বাড়ি, তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার্ষ্য যে; সমস্যাবলী 
সমাধানে এই সম্মেলন দেশে এক অন্থকূল আবহাওয়া! সমষ্টি 
করিবে |” 

পণ্ডিতজী যেটুকু উৎসাহ উদ্দীপন! এই সম্মেলনে 
পাইয়াছেন, আমর] কিন্ত তাহারও কারণ খু'জিয়। পাই 
নাই। কেনন] বর্তমানে এই দেশে “জাতীয় সংহতি 
একটা নিরর্থক স্তোকবাক্য মাত্র হইয়া দীাড়াইতেছে। 
স্বাধীনতার পূর্বে যে সকল জাতিগত ও গোষ্ঠীগত বিরোধ 
প্রচ্ছগ্ন ব! স্বল্প-প্রকাশিত ছিল এখন সেগুলি প্রচণ্ডরূপে 
দেখা দ্রিতেছে, সকল প্রান্তে ও সকল স্তরে । এবং তাহার 
মূল খুজিতে হইলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা ও লোকসভা 
ইত্যাদিতে দেখিতে হয়। + 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় কয়জন ক্ষমতাপন্ন মন্ত্রী আছেন, 
ষাহার সত্য সত্যই গোষ্ঠীগত এবং দলগত পক্ষপাত 
দোষে দোষী নহেন? কয়জন বল্পিতে পারেন যে, তিনি 
বা তাহার! যোগ্য লোকের উপর অবিচার" করিয়। আত্মীক্ব 
বা অনুগত তোষাতমাদীজনের ,পোষণ করেন নাই? 
লোকসভায় কয়ঙ আছেন, যে বা ধাহারা নিজের" শ্বার্থ 
ও দলের স্বার্থ তুলিয়া নির্ভয়ে দেশের ও দশের "স্বার্থে মুখ 
খুলিয়াছেন? এবং একথা! কি সত্য নহে যে, কেন্দ্রের 


ক িশাতিণে রি ৯ এল ৮৮ বি 


৪ "প্রবাসী 


ৃ্টান্তেই বিভিল্/ প্রাদেশিক নি বিধান পরিষদ, 
ইত্যাদিতেও অনাচার ও অবিচার ছড়াইয়! পড়িতেছে? 

এই অনাচার ও অবিচারেই দেশের শাসনতন্ত্র ও রা 
সঞ্চালন ব্যবস্থা আজ বার্থ”ও কলুষিত হইয়াছে । স্বার্থাঙ্ক 
মন্ত্রীর পক্ষে যোগ্য লোকের মূল্যায়ন অসম্ভব, একথা ত 
আজ সারা দেশে প্রত্যক্ষ ভাবে প্রমাণিত হইতেছে। 
যোগ্যতার অনাদরের ফলেই অযোগ্য ও ছুনীতিপরায়ণ 
লোক আজ শাসনতন্ত্রে ও সঞ্চালন ব্যবস্থার মধ্যে প্রবল 
হইয়া যথেচ্ছাচার করিতেছে, একথা কি মন্বীমহাশয়ের] 
বা লোকসভা, রাজ্যসতা, ইত্যাদির ধুরন্ধরবর্গ জানেন না 
বা বুঝেন না? 


দেশে যখন এইন্প ব্যাপক ভাবে ছন্ীতি, অনাচার 


ও অত্যাচার চলিতেছে তখন সেখানে জাতীয় সংহতির 


কথা উত্থাপন করা এক প্রহসন মাত্র। পচা কুমড়ার 
দেহতত্বের গান গাহিয়। তাহাকে চিরস্থায়ী করা যায় না, 
একথা কি আমাদের কর্ণধারগণ বুঝিতে অসমর্থ? 


যদি দেখিতাম যে, দেশে অন্তর্থাতি বিবাদ-বিচ্ছেদের 
প্রকৃত কারণ নির্ধারণের কোনও আতন্তরিক ইচ্ছ! এই 
"জাতীয় সংহতি” পালাগানের কোথাও প্রকাশিত 
হইয়াছে, তবে বুঝিতাম যে, সুদিন হয়ত নিকটেই, ন1 হয় 
সুদ্ুরেও দেখা দিয়াছে। বোধ হয় একতানে বিঘ্ন 
ঘটাইবার ভয়ে এরূপ বেসুরে! বেতাল। কথা ধ্বনিত হয় 
নাই। 


জাতীয় সংহতি ত দূরের কথা কংখ্বেসের ভিতরেই 
ংহতি কোথায়? কোন্‌ প্রদেশের কংগ্রেপী - দল 
আভ্যন্তরীণ বিদ্বেষ ও চক্রান্তে জঙ্জরিত নয়? কংগ্রেস 
তটি"কিয়া আছে শুধু বিরোধী দলের অধিকতর 
অযোগ্যতা ও দুর্বলতার দরুন । দেশাত্মবোধের অভাব 
সেগুলিতে আরও প্রথর আরও প্রবল। স্বার্থশূন্ত ও 
যোগ্যলোকের সমাদর সেখানে আরও কম। জাতীয় 
ংহতি যে সকল দেশে যে সকল জাতির মধ্যে দেখ! 
গিয়াছে, ইতিহাসে আমরা দেখি সেই সকল দেশে কঠোর 
আত্মসংযম ও নিয়মাহৃবন্তিতা, শিক্ষা ও শাদনতত্ত্রের মূল 
আধার বলিয়' স্বীকৃত ও দৃঢ়ভাবে চালিত ছিল। সকল 
উন উ্থান-পতম এ নিয়মাহবপ্তিত্ব ও সামাজিক 
ং রাষ্ত্ীয় '্যবহারে সংযমের বেশী-কমের অন্পাতে 
রানার) স্বেচ্ছাচার, ও উচ্চৃঙ্ঘনতা এবং ক্ষমতার 
জপধ্যবহার যেখানেই ব্যাপক ভাবে *শয়াছে সেখানেই 


ঢং 


জাতীয় সংহতি লোপ পাইয়াছে। রদ 
শ্রী কঠোর, আত্মসংযম ও নিয়মানুবন্তিতা সংস্কৃত 


০০৩ 


১৩৬৮ 





২ পিস্তল কি আত কি 





“বিনয়” শব্দের প্রকৃত অর্থ, ইংরেজীতে যাহাকে বলে, 
8190191109। আজ বিনয় বলিতে আমরা বুঝি মৌখিক 
ও বাহিক শিষ্টাচার এবং এখন তাহার দেখ! পাই আমর] 
ভণ্ড ও খলের অঙ্গভূষণ রূপে । প্রক্কৃত বিনয় লক্ষ লোকের 
মধ্যে দুই-পাচজনের মধ্যে দেখা যায় এবং তাহাদের 
পরিচয় জানে কয়জনে? 


জাতির শীর্ষস্বলে ধাহাদের আসন তাহারাই যদি 
স্বেচ্ছাচারী ও স্বার্থ-সর্বস্ব হইয়া] ক্ষমতার অপব্যবহার 
প্রতি পদে করেন, তাহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। আজ 
রাজকর্শগারীও হইতেছে অনাচারী ছু'শতিপরায়ণ ও 
" ছুর্ধলের উপর অত্যাচার প্রবণ । ছুরাঁচার জজ্জরিত ও 
অত্যাচার প্রগীড়িত রাষ্রে জাতীয় সংহতির কথা 
জবাহরলাল নেহরু আনিয়াছেন কোন মুখে ও কোন 
লজ্জায় আমর] তাহ! বুঝিতে হক্ষম | ছুর্বন সংখ্যালঘুর 
উপর অত্যাচারের আরম্ভ ত রাষ্ট্রের ভর্ধাতন সোপানেই, 
সেখানেই জাতীয় সংহতিতে ভাঙ্গনের প্রথম ফাটল দেখ' 
যায়। 


আবার এই সকল স্বেচ্ছাচারীও তাহাদের শিজ নিজ 
দলের তাড়নার অধীন | দলের মধ্যে চক্রান্ত ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা এখন সাধারণ ব্যাপারে দ্াড়াইতেছে স্ুতরা 
দলপতি নিজ পদে প্রতিষিত থাকিতে ইচ্ছুক হইলে 
গলের মধ্যে প্রবল যাহারা তাহাদের সকল অনাচার 
অত্যাঢারে সায় দিতে বাধ্য থাকেন, কেননা যে লো 
নিজপার্থে বা নিঙগোঠী পোষণে প্রতিনিয়ত নীচ কাং 
করিয়। যাইতেছে বা মানিয়া লইতেছে, সে অপরে; 
অনাচারে বাধা দিবে কোন সাহসে? 


একদল লোক আজ সারা ভারতে হিন্দিকে রাজ 
ভাষা (রাষ্্রভাষ। নয়) করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
ছেন। তাহাদের উদ্দেশ্য এই যে, যাহার মাতৃভাষ| হিণি 
সে জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা ও ঘোগ্যতা নিব্বিচারে সক: 
রাজকার্যে ও সকল রাস্ত্রীয় ব্যাপারে প্রাধান্ত লা" 
করিবে । এই অপচেষ্টাই ভাষাগত বিদ্বেষ ও টৈমম্যে 
মূল একথা এখন ত সুস্পষ্ট, তবুও ছলে-বলে-কৌশ 
সেই চেষ্টাই প্রশ্রয় পাইতেছে। 


হিন্দিকে রাইভাষ। করার সমর্থন আমরা করিয়াছিলা 
স্বাধীনতা লাভের বহু পূর্বে ॥ কিন্ত রাষ্্রতাষ!' হিসা্‌ 
স্বীকৃতি পাইতে হইলে হিন্দির ব্যাকরণ, পরিভাষ! 
শব্ধমালার যে সংশোধন ও সন্প্রপারণ প্রয়োজন, তা: 
হিন্দির জয়গানকারী মহাশয়গণের সাধ্যের অতাত। 


কাহিক 
ংসের পথে মধ্যবিত্ত বাঙালী 


বাংলার ও বাঙালীর অভীত গৌরবের আকর ছিল 
ংলার মধ্যবিত্ত সমাজ স্তরে । শুধু বিদ্যাবুদ্ধি ও 
পাণ্ডিত্যে নয় ব্যবসা-বাণিজ্যে ও যন্ত্র চালনার কৌশলে 
বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান দীর্ঘনিন ধরিয়া বাংলার 
তথা ভারতের মুখোজ্জল করিয়াছিল। সমাজের এই 
স্তরেই পেই সব বাছ্লার স্্সস্তানের জন্ম হইয়াছিল 
যাহাদের দেহননে একাধারে বুদ্ধি, অধ্যবসায়, আন্মপংযম 
ও কর্মন্ঠি। হিল! সেই সঙ্গে হি্লু ইহাদের মধ্যে প্রগতি- 
স্পৃহ, আত্মনির্ভর ও সাহস, যাহার বশে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ-সম্তান ঘর-ছুয়ারের মোহ ছাড়িয়া, দেশ-দেশাস্তরে 
ছড়-ইয়] পড়িয়।, নিজ দেশকে ও সমাজকে উন্নত ও সমৃদ্ধ 
করিতে সক্ষম হয়। বাংলার দেই গৌরবময় যুগে, 
বাঙালীর কীনত্তি ও যশ অর্জনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে, প্রগতি 
অভিযানের নায়করিগের গরিষ্ঠ অংশ-বলিতে কি, দুই- 
চারিজন ছাড়া প্রায় সকলেই আসে এই মধ্যবিত্ব 
পমাজ-স্তর হইতে ! 


আজ বাঙালীর দত্তের দিন। গৌরব গিয়াছে 
অন্তচলে, সাহস, অধ্যবপাশন ও আয্মনির্ভওরের অভাবে 
এবং কর্মনিষ্ঠ। ও আন্নপংযম বিসঙ্জান দেওয়ার ফলে। 
এখন আছে শুধু উচ্ছৃপিত ও অফুরন্ত বিক্ষোভন্পৃহা এবং 
শ্লেগানের মোহ । ব্যবসা-বাণিজ্যে ও কর্মক্ষেত্রে বাঙালী 
ত হটয়াছেই,। এখন সে “শিজ-বাসভৃমেও পরবাপী” 
হইতে চলিয়াছে নিজেদের আল্নঘাতি, হঠকারিতা, 
অদূবদশিতা ও দলীয় স্বার্থাঙ্কতার ফলে। 

সঘিতহার] বাঙালীর এখন আছে কি? পূর্বপুরুষের 
অজ্জিত ধনসম্পত্তির অস্থাবর অংশ ত বিভক্ত ও বেহিসাবি 
খরচ এবং উপাজ্জনের অভাবে ফুরাইতে চলিয়াছে। 
ছিল কিছু গৃহ-সম্পত্তি, যাহাতে আশ্রিত সাহসী পূর্বব- 
পুরুণমর অপদার্থ সন্তানেরা, চাণক্য কথিত প্কাক- 
কাপুরুমা নরার” সায়, ক্ষার-জলপান করিয়াও টি'কিয় 
ছিল । এখন অভ্তাবের তাড়নায় ও নগর উন্নয়মের 
ঠেলায় একে একে পে সবই নীলামের মাল হইয়া 
দাড়াইতেছে। বেচিতেছে অভাবগ্রশ্ত বাঙালী, কিন্ত 
কিনিতেছে অ-বাঙালী | ফলে এই মহানগরীতে মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর উচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইতে বেশীদিন লাগিবে ন! 
মনে হ্য়। 


উপায় কি? প্রতিকার কি করে হয সে কথা বিবেচনা 
করিতেও বাধ। আছে। এবং পেই বাধাও বাঙালীরই 
স্ষ্টি। পৌরসভায় এই কথার আলোচনা দাবি করিয়া 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--পশ্চিমবঙ্গ পুলিস কমিশন ৫ 


নিক কি একি 


এক প্রস্তাব আদে পৌর কল্যাণ ব্লকেন্ন ঢক সদস্যের নিকট 
হইতে । এই নংবাদ দিয়াছেন বিগত ১লা অক্টোবরের 
“নোকপেবক?। পেই খবরের সঙ্গেই দেখি ইউ পি. সি. 
দলের নেতা আপত্তি করেন এ প্রস্তাবে কোনও “নুতন 
দৃষ্টিভঙ্গি নাই* বলিয়া এবং ফলৈ প্রস্তাবটি গৃহীত হয় 
নাই, আলোচনার ঠেষ্টাও ব্যর্থ হয়। 

দাঞ্জিলিং অঞ্চলে এখন আন্দোলন চলিতেছে বাঙালী 
ও বাংল! ভাষার উচ্ছেদের জন্ত । আন্দোলন চালাইতেছে 
গোরখ| লীগ, অর্থাৎ যাহারা কোনকালেই এঁ অঞ্চলের 
অধিকারী ছিল না এবং, যাহারের অপেক্ষা বাঙালীর 
অধিকার সেখানে শতগুণেরও অধিক। এই আন্দোলনের 
পিহনেও আছে এক বাঙালী রার্জটনতিক দল যাহার! 
বিদেণীর ইপিতে রা্রের ধ্বংপ চেষ্টায় ব্যস্ত । | 


পশ্চিমবঙ্গ পুলি কমিশন 


'যুগান্তর” বিগত ৬ই অক্টোবর নিয়ে উদ্ধত সংবাদটি 
পরিবেশন করিয়াছেন £ 

কলিকাতা, ৫ই অক্টোবর--পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিযুক্ষ 
পুলি কমিশন তাহাদের রিপোর্ট সম্পূর্ব করিতে পারিবেন 
কি ন! সেই সম্পর্কে অনিশ্চয়তা দেখ! দিনাছে বলিয়া! জান! 
গিয়াছে । পুলিস দপ্তরের সুপারিশে রাজ্য সরকার এই 
কমিশন গঠন করিয়াছিলেন, কিন্ত সম্প্রতি পুলিস-মন্তরী 
কমিশনের মেরাদ আরও বঞ্ধিত করিতে আপত্তি 
করিযাছেন। পুলিস-মন্ত্রীর এই আপত্তবিতে সরকার 
মহল বিস্ময় বোধ করিতেছেন। সরকারী আদেশ 
অন্থযায়ী ৩১শে অক্টোবর (১৯৬১) কমিশনের মেয়াদ শে 
হইবে। এই সময়ের মধ্যে কমিশনের রিপোর্ট সম্পৃৎ 
হইবে ন! বলিয়া জান] গিয়াছে । 

আরও জান! গিয়াছে যে, পুলিস-মন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীর 
নিকট লিখিত এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, পুলিঃ 
বাহিনীর পুনর্গঠনের ব্যাপারে রিপোর্ট পেশ করার কাছে 
কমিশনের এত দেরি হওষার কোন যুক্তিসঙ্গত কারহ 
নাই। কমিশনের সময়কাল ইতিমধ্যে কয়েকবার বদ্ধিত 
কর] হইন্াছে। তাই কমিশনের সময়কাল আর বু 
কর। উচিত হইবে ন|। 

আরও প্রকাশ যে, কমিশনের চেয়ারম্যান সম্প্রতি 
রাজা সরকারের নিকট এক পন্দ লিখ্য়! ইহার সময়কাঃ 
বৃদ্ধি করিবার জুন অন্ররোধ জানাইয়াছেন। তিনি নাহি 
বলিয়াছেন মে, কখিশনের কাজ এখনও কিছু বাক 
আছে। অশ্ুএব ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে তহোদে 
পক্ষে রিপোর্ট দেওয়া'যাইবে ন1। 


৬ প্রবাসী 





জানা গিয়াছে! যে, চীক সেক্রেটারী তাহার নোটে 
বলিয়াছেন, কমিশন মির্দিই দিনের মধ্যে তাহাদের 
রিপোর্ট সরকারের নিকট পেশ করিতে পারিবেন না। 
অতএব তাহাদের সময়কাল ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত বৃদ্ধি 
করা যাইতে পাবে। বর্তমানে মুখ্যমন্ত্রী বিলয়টি বিবেচনা 
করিয়! দেখিতেছেন। 
অন্যর্ধিকে নিজের দপ্তরের প্রস্তাব অহ্যায়ী নিযুক্ত 
একটি উচ্চক্ষমতাসম্পন কশিশনের কাজ শেষ হইবার 
পূর্বেই বিভাশীয় মী কতক ইঠার যেয়াদ বদ্ধিত করিতে 
আপত্তি জানাশোর পশ্চাতে অন্ত কোন কারণ 'আছে 
বলিয়। অচ্থমান কর| হইতেছে । পুলি মহলে অন্থনান 
করা হইতেছে ধযে্প বিধানসভার বিগত অধিবেশনে 
কলিকাতা পুলিপের রিভলবার কেলেক্কারী সংক্রান্ত অভি- 
যোগের পিনয়টি উঠিয়াছিল। পুলি কমিশনে সাক্ষ্য 
দিবার সময় ভূতপূর্র্ চীফ সেক্রেটারা শ্রী এস. এন- বায় 
এই অঠিযোগ করিরাছিলেন। পর্বস্তী পর্ম্যায়ে পুলিশ 
কমিশনের চেয়ারম্যান বোগ্ধাই হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি | কে. পি. সেন একখানি স্বহস্তলিখিত পত্র 
রাজ্য সরকারের শিকউ এই সাক্ষ্য সংকান্ত সংবাদের 
সমর্থন জানান। প্রকাশ, পুলিস বাহিনীর উচ্চতম মহলের 
বিরুদ্ধে এই শ্রেণীর গুরুতর অভিযোগ এবং কমিশনের 
চেয়ারম্য।ন-পত্র প্রকাশ হইয়। পড়ার পুলিপ-মণ্তী নাকি 
বিরক্ত হইয়ছেন। অবশ্য ভূতপূর্বা চীফ সেক্রেটারী 
প্রীএস. এন. রায় এই অভিধোগ করিয়াছিলেন। পরবর্তী 
পর্যায়ে পুলিস কমিশনের চেয়ারম্যান বোম্বাই হাই- 
কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রী কে. সি. সেন এক- 
খানি স্বহস্তলিখি তপত্রে পাঙ্গ্য সরকারের নিকট এই সাক্ষ্য 
সংক্রান্ত সংবাদের সমর্থন জানান। প্রকাশ, পুলিস 
বাহিনীর উচ্চতম মহলের বিরুদ্ধে এই শ্েণীর গুরুতর 
অভিযোগ এবং কমিশনের চেয়ারম্যান-পত্র প্রকাশ হইয় 
পড়ায় পুলিস-মন্ত্রী নাকি বিরক্ত হইয়াছেন । অবশ্য ভূত- 


পূর্ব চীফ সেক্রেটারীর অভিযোগ সম্পর্কে কোন তদস্বের . 


ব্যবস্থাও করা হয় নাই। সমস্ত বিষয়ট আপাততঃ ধাম! 
চাপ। দিবার চেষ্ট। হইতেছে। 

সংবাদটি আমাদের আশ্র্মযান্বিত করে নাই। এই 
মহীযহাশদের কাষ্যকলাপ বহুদিন হইতেই একটু অন্যরূপ, 
ুত্টীং কাধ্যকারণ সম্বন্ধ তাহার কাজে সকল সময় 


পাওয়া না। 
দিকে পুলিপ কমিশনের কাজ শেষ হওষা নিতাস্ত 
জন। কমিশনের চেয়ারম্যান অত যোগ্যব্যক্তি 
এবধুযে কাজের ভার কমিশনের" উপর অপিত আছে 


১৩৬৮ 





তাহারও গুরুত্ব সমধিক । এক্ষেত্রে কমিশনের মেয়াদ 
বৃদ্ধি করিয়া যদি কাজ শেষ করিতে দেওয়! হয় তবেই 
তাল, নহিলে মন্ত্রীযমণ্ুশীও সাধারণের চক্ষে কিছু নামিতে 
পারেন। কেননা যে সন্দেহের আভাল যুগান্তরের 
রিপোর্টে রহিয়াছে এবং শেনের দিকে ধামাচাপা! দেওষার 
কথা যাহা লিখিত হইয়াছে ছুইটিরই ক্ষালন অত্যাবশ্যক | 
নহিলে মন্ত্রীঘভার উপর সাধারণের আস্থা কমিবে এবং 
একথা বল! বাভ্ল্য যে, ইতিপুর্বের্ অনেক কারণে এ 
আস্থার তহবিলে জম অপেক্ষা খরচ হইয়াছে 
অধিক । 

বিধান পরিষদে বা সভায় অনাস্থ| প্রস্তাব সম্পকে 


মন্ীপভার এখন কোনও ভর নাই কেন নাবিরোধী দল- 


নানা কারণে তাহাদের 
অধিকাংশেরই খ্যাতি, প্রতিপত্তি কমিবার দিকেই 
চলিযাছে। কিন্ত দেশের লোক একেবারে মুকবধির 
বা নিব নয়--যদিও সরকারী ব্যবস্থায় তাহাদের সেই 
পর্যযায়েই সামিল কর হইয়াছে । পাকিস্তানে মুসলীম 
লাগ 111) ৪10] 00909585০01 81) 09010193 আ11] 
দেখিয়াছিল। আমাদের মন্ত্রীমহাশয়েরাও সেই দিন 
ডাকিয়| আনিতে চেষ্টিত মনে হয়। 


গুলির ওঙছ্গন কম এব 


খণ্ড বিখণ্ড ভারত 


গ্ীষ্টার্ষে ভারতবর্ষ এক মহাদেশ ছিল ও 
তাহাতে নানা ভাষাভাবী ও বিভিন্ন ধর্ীবলম্বী, কিন্ত 
খুলত একই সভ্যতায় অহ্ৃপ্রাণিত অনেক জাতি ও 


১৯৪৭ 


গেঠার অন্তর্গত বহু কোটি নরনারীর বাস ছিল। এই 


সকল লোকে পরস্পরের ভাষ। ন। বলিতে পারিলেও, কিছু 
কিছু কথা বুঝিতে সক্ষম হইতেন এবং বহু ভারতবাসীই 
একাধিক ভাম! জানিতেন। যথা, বাংল! দেশের জন- 
সাধারণ উড়িষ্যা, আসাম, নেপাল, বিহার, প্রভৃতি দেশের 
ভাষ উত্তমন্ূপে না জানিলেও কিছু কিছু বুঝিতে সক্ষম 
এবং এ ভাবে দক্ষিণ ভারতের ভাধাগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
দক্ষিণ দেশবাসীর! অল্পাধিক বুঝিতে পারেন। কিন্ত 
পরস্পরের আচার ব্যবহার, খাছ, বস্ত্র, সঙ্গীত, নৃত্য 
এবং এ সকলের মূলে যে দর্শন, দৃষ্টিভঙ্গি ও এতিহ্‌ 
রহিয়াছে তাহার সমাদর ও উপলদ্ধিতে ভারতীয় সকল 
জাতির মধ্যে একটা এ্রক্য ও পারিবারিক ঘনিঠতা লক্ষিত 
হয় যাহার দ্বার প্রমাণ হয় যে,এই সকল ভারতীয় জাতির 
পূর্বপুরুমের| কোন সময় এক কৃষ্টি, ধর্ম ও সভ্যতার গণ্ডির 
অন্তর্গত ছিলেন। স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রাঙ্কন, বয়ন, 


ফাত্তিক 


কারুশিল্প, অস্ত্রবিগ্তা” শক্তিচষ্চা, তৈষজ্য, ইত্যাদি বিভিন্ন 
বিষয়ের আলোচনা করিলেও প্র পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা 
£যে একই মুল কৃষ্টি ও সত্যতা হইর্তে উত্তব তাহা আরও 
' পুর্ণরূপে প্রমাণ হইয়া যায়। অথাৎ ভারতের জাতিগুলির 
.বিভিন্নতা কেবলমাত্র স্থানীয়তা সম্ভৃত; এবং মূল কৃষ্টি 
ও সভ্যতা বিচারে এই সকলু জাতিই এক মহাগোরষ্ঠী 
হইতে উদ্ভূত। সংস্কৃত ভাবা, ব্যাকরণ কাব), দর্শন, 
বেদ, বেদান্ত, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, উপাখ্যান, 
রাগ-রাগিণী, তাল, মুদ্রা বোল এবং মন্ত্র, রীতি, নীতি 
ও পদ্ধতি বিভার* করিলেও এ একই দপিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে "হয়| অর্থাৎ এই মহাদেশ ও মহাঁজাতি স্থান, 
“কাল ও অবস্থার দোবে খণ্ড বিখণ্ড হইরা গিয়াছে বারে 
বারে ও বহুবিধ ভাবে ঃ কিন্তু সেই বিঘটন কখনও 
'সভ্যত! ও কৃষ্টির যেস্থত্রে সকল বিভিন্ন জাতিগুল গাথা, 
সেই হ্ত্রটিকে ছিড়িয়া ফেলিতে পারে নাই । বিভিন্নতা- 
.প্রস্থত যে বৈচিত্র্য তাহ] বহু ভিন্ন ভিন্ন রত্বের একত্র 
মিলিত শো শার মতই এক অপরূপ বৈশিষ্ট্যের সঙ করিয়া 
ভারতকে গৌরবান্বিত করিয়াছে । এই অবস্থ| কিন্ত 
-১৯৪৭ গ্রীষ্টান্দের পরে আরশ্রহিল না। 

এ ব্পর এই মহাদেশের ছয় আন! অংশ বিটিশ 
প্ররোচিত ও নব স্থ্ট পাকিস্থান নামে অভিহিত হইয়া 
ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়। অন্য দেশ বলিয়া 
এআখ্যাত হইল । ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তথা- 
কথিত নেতাগণ*ব্রিটিশের সহিত মিলিত হইয়া ভনরতের 
এই চরম অপমান মানিয়া লইয়] “স্বাধীনতা” লাভ 
কিরিলেন। পাকিস্থান জন্মলাভ করিবামাত্র ভারতের 
টক্রতায় পূর্ণ আগ্রহে লখগিয়! পড়িল । প্রথমে হায়দ্রাবাদ 
(ও পরে জুনাগড় ও কাশ্মীরে মশ্স্্র আক্রমণ করিয়া 

কিস্থান ভারতের সর্ধনাশ করিতে তৎপর হইল । 
য়দ্রাবাদ ও জুনাগড়ে ভারত গবর্ণমেণ্ট জয়লাভ 
৯৪ কিন্ত কাশ্দীরে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর ভুলে 
আমর! অদ্রেক কাশ্মীর হারাইলাম। এই পর্য্যন্ত ভারতের 
থিগুন কর্টের কর্মা বিদেশীগণ। কিন্ত অতঃপর ভারতের 
নিজের রাষ্রনেতৃবৃন্দ দেশের ভিতর দেশ স্্টি করিয়া 
শরতকে ভাগ বাটোয়ার। করিয়া নিজেদের ভোগে 
[গাইবার ব্যবস্থা]! করিয়] লইতে আর্ত করিলেন । এক 
কটি প্রুদ্দেশ এক একটি “রাজ্য” হইয়া দাড়াইল এবং 
রাজ্যের মধ্যেও জাতিগত দলাদলির শি হইতে আরূস্ত 
হইল। কোথাও কোনও জাতি বিশেষের প্রভাব প্রবল 
বে প্রকট হইয়| উঠিল; আবার কোথাও অপর কোন 
প্রকার দলের শক্তি প্রবলতম হইল। যথা বাংলার পূর্ব 
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অথবা পশ্চিম বঙ্গের বাপিন্দাদিগেরং ধরম্পর বিরোধ 
অথবা অতুল্যবাবুর দল কিংব। প্রফুল্প পেন মহাশয়ের দল 
বলির! যাহ! কিছু ঘটে তাহার মুলে রহিয়াছে রাজশক্তি 
একচেটিয়। করিবার চেষ্ট।। এবং এই রাজশক্তি অর্থে" 
বুঝিতে হইবে চাকুরি, কণ্ট্যা্ট, লাইসেন্স, পারমিট, 
কোটা, প্রভৃতির ভাগবাঙোয়ার]। দেশসেবা নহে, দেশ 
সেবন। ইহা যেবাংল! দেশের বিশেষত্ব তাহা নহে । 
মান্জা্জের ব্রাহ্মণ ও অব্রাঙ্গণ কিংবা বিহারের ভূমিহার- 
কায়স্থ সংগঠন এ একই প্রেরণা হইতে উদ্ভুত। অর্থাৎ: 
ব্যক্তিগত ও দলগত আথিক লাভ। কেন্দ্রায় প্রাজ্যে”ও 
দেখা যায় মান্দ্রাজী, হিন্দুানীঃ শিখ অথবা কাশ্মীরবাশীর 
শক্তি আহরণের প্রচেষ্টা । হিন্দীকে রা্ভাম! করিবার 
অর্থ হইয়] দাড়াইয়াছে হিপ্দুস্বানী ভাষাভাষী সাধারণের 
ব্যবসার ও অর্থ লাভের দাবী মানিয় লওয়া। এবং 
ইংরেজী কিংব। অপর কোন ভামাতে ধাহারা পণ্ডিত, 
তাহাদিগকে দাবাইয়। রাখা । এই উদ্দেশ্যে হিন্দী ভাষ! 
কিওসেভাষ। কাহাদের মাতৃভাষ। এই সকল বিষয়ে, 
মিথ্যার প্রচার কেন্দ্রীয় “রাড” দরবার হইতে চালান 
হইতেছে । যথা, পাঞ্জাবী ভাষ। হিশ্দির সহিত প্রায় এক- 
বলিয়া যাহা প্রচার করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ রূপে, 
মিথ্যা । কারণ পাঞ্জাবী ভাষা প্রথম-_আর্ধ্য গোষ্ঠীর, 
ভাষা ও হিন্দী দ্বিতীয় গোষ্ঠীর ভানা1। অর্থাৎ পাঞ্জাবীর 
সহিত বাংল। অথব। গুজরাট ভামার সম্বন্ধ নিকটতর। 
বর্তমানে যথাসাধ্য চে চলিতেছে হিন্দীতাষাভামীর 
খ্যা বাড়াইয়া বলিবার “বিণ কোটি লোকের 
ভাষ! হিন্দী |” এই মিথ্য! প্রচার বর্ডমানে কেন্দ্রীয়- 
রাজদরবার হইতে প্রচারিত ইইতেছে। বস্তরতঃ প্রকৃত: 
হিন্দী ভামষাভামী পাঁচ কোর্টিও নাই। মৈথিলী, 
ভোজপুরী, মাগধি, অদ্রমাগধি, রাজস্থানী, পাঞ্জাবী, 
ইত্যাদি. সকল ভাষাই এখন হিশ্ি" বলিয়া], 
চলিতেছে । এই ভামার লড়াই তাহার চরমে নামিয়াছে- 
আসামে । সেখানে সংখ্য| বাড়াইয় মিথ্যা! প্রচার: 
করিয়া, পাকিস্থানী ওণু। আমদানী করিয়া, রাজশাক্তির 
অপব্যবহার করিয়া ও অন্যান্ত ঘ্বণ্য উপায়ে জাতি 
বিশেনের শঞ্জি বুদ্ধির চেষ্টা হইয়াছে। 


এই যে সকল ঘটন1 ও নীচ আগ্রহের প্রগতি, ইহার 
মূলে রহিয়াছে কংখ্রেদী রাষ্ট্রনীতি ও কংগ্রেসের নেতা- 
দিগের শঞ্জি অথবা* অর্থে লোলুপতা । এই জন্ত সম্প্রতি. 
যে সভ। করিয়া জাতীয় সংগঠনের কথা৷ ভারতের" জুন- 
সাধারণকে কংগ্রেসের নেতাগণ শুনাইয়াছেন, সে সকল 
বাণী কংগ্রেসের লোকেদেরই শনিবার প্রয়োজন অনেক 
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অধিক। ভারতনা'দাদিগকে পরস্পরের সহিত লড়াইর! 
ব্রিটিশ রাঙত্ব প্রায় দুই শত বৎসর চলিয়াছিল। আজ 
গ্রেপ রাজত্ব চালাইবার জন্তও সেই ঘ্বণ্য পন্থার অস্থসরণ 
করা হইতেছে, ইহা! অপেক্ষা দুঃখের কথা আর কি হইতে 
পারে? বিভিন্ন প্রদেশে বহু সংখ্যক মদমত্ত গুণহীনের 
দল দেশ দখল করিয়া "রাজত্ব করিতে পুর্ন আগ্রহে নিযুক্ত 
হইয়াছে। এই সকল লোকের সকলের মিলিত জ্ঞান 
ও বিচক্ষণত| একটা! ছোট স্কুল চালাইবার পক্ষে যথেষ্ট 
নহে। স্কুল না হইয়া একট! কারখান1 কিংবা কোনও 
অপর প্রতিঠান চালাইবার ক্ষমতাও এই প্রাজন্যবর্গের” 
সমবেত তাবে নাই। অথচ ইহার দেশের উপর 
নিজেদের প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখিতে এতই ব্যগ্র যে, সেই 
জন্য ইহারা না করিতে পারে এমন কাজ নাই। 
জাতীয় সংগঠন ও জাতীয়তা! সংরক্ষণের জন্ত আমরা 
জনসাধারণকে বলি যে, তাহার] যেন রাসীয় নেতাদিগের 
কথায় ভুলিয়| নিজেদের শক্তি তাহাদিগের হস্তে তুলিয়া 
না দেন। আগামী নির্বাচনের যুদ্ধে শুধু যেন বাছাই 
কর। গুণীজনকেই সকলে ভোট দেন। কংগ্রেস অথবা! 
অপর কোন রা্্ীয় পার্টির প্ররোচনায় নিগুণ ও নির্মা 
অপদার্থ ব্যক্তিদ্িগকে যেন উচ্চস্কানে না বসান হয়। 
ভারতবাসী যদি আজ নিজের শক্তি ও নিজের ভবিষ্যৎ 
. নিজেদের হাতে রাখিতে শিখেন তাহা হইলে আর 
পণ্ডিত নেহরুর মত মহৎ ব্যক্তিকে নিজের দলের সকল 
অপকর্শের সাফাই গাহিয়া ভারতে যত্রতত্র ঘুরিয়। 
বেড়াইতে হয় না। কংগ্রেপের সভায় জাতীয় সংগঠনের 
কথা শুনিতে ঠিক ভূতের মুখে রাম নামের মতই 
হইয়াছে । যাহাদের পাপ তাহারাই যদি সর্বপাধারণকে 
তাহাদিগেরই সাহায্যে পাপ দূর করিতে বলে তাহা 
অপেক্ষা অধিক হান্যকর কথ! আর কি হইতে পারে। 
জাতীয় সংগঠন ও সংরক্ষণের একমাত্র উপায় হইতেছে 
ংগ্রেসের ধর্ের অতিনয় ভাঙ্গিয়। দিয়! সাধারণের সত্য 
অধিকার ও উন্নতির দ্বাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করা । সে কার্য্য 
কম্যুনিষ্ট অথব1 অন্য কোন মতলবি দলের সাহায্যে হইতে 
পারে' না! হইতে পারে যদ্দি ভারতের জনসাধারণ 
চালাকিবাজির প্ুঙ্গ| ছাড়িয়া আবার সত্যের পৃঙ্জা ও 
অহৃসরণ করিতে শিখেন। নিজের ভবিষ্যৎ নিজেদের 
হাতে রাখ! প্রয়োজন। শঠলোকের প্ররোচনাকে নেতৃত্ব 
বলিয়। ভূল করিলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার | অ 


যাদবেজ্দ্রনাথ পাজা, 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেন কমিটির সভাপতি ও এই 
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রাঙ্যের অন্য হম প্রাক্তন মন্ত্রী প্রবীণ জননায়ক যাদবেন্দ্র- 
নাথ পাজ বর্ধমানে তাহার নিজ-গ্রামে গত ২১শে 
সেপ্টেম্বর পরলোকগমধ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল । 

যাদবেন্দরনাথ ১৮৮৬ সনের জুলাই মাসে বর্ধমানে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে বর্ধনান রাজ কলেজে 
এবং পরে কপিকাতার রিপণ কলেজ ও স্কটশ চার্চ 
কলেজে শিক্ষালাভ করেন। তিন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে গণিতে এম. এ. পাপ করেন এবং আইন- 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া! বি-এল ভিগ্রী লাভ করেন। 

বাল্যকাল হইতেই তাহার হদয়ে স্বদেশ-প্রেমের বীজ 
উতপ্তহয়। ১৯১১ সনে ওকালতি পাস করিয়া আদালতে 
যাইতে সরু করেন। কিন্তু বেশীদিন তিনি এই কাঙ্গে 
লিপ্ত থাকিতে পারিলেন না, ওকালতি ব্যবপায় পররত্যাগ 
করিয়। অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। আইন 
অমান্ত করিয়া তিনি বহুবার কারাবরণ করেন। 
১৯৪৫ সনে তিনি প্রথম বঙ্গীয় ব্যবস্থ| পরিনদের সদস্য 
নির্বাচিত হন এবং ১৯৪৭ সনে ডঃ প্রকুলচন্দর ঘোষের 
নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রপভায় যোগদান করেন। কিন্ত এ 
বৎসরেই তিনি মন্ত্রিপভ| হইতে চলিয়া আপেন। পরে 
১৯৪৮ সনে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় নৃতন মন্ত্রিনভ। গঠন 
করিলে পাজাকে তাহার মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করেন। ১৯৫২ 
সনের জানুয়ারী মাপে সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া, 
তিনি পৃশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদন্য নির্বাচিত হন এবং 
পুনরায় মন্ত্রিসভায় যোগদান করেন। ইহার পর পাঁজ 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেদপ কমিটির সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়| মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এ পদে অধিষ্ঠিত হিলেন। 

যাদবেন্দ্রনাথ ধরব, সাহিত্য, দর্শন ও অর্থনীতিতে 
স্থপণ্ডিত ছিলেন ।* তিনি সরল অনাড়ম্বর জীবন্যাপন 
করিতেন বলিয়া, অনেকেরই ধারণ] ছিল তিনি লেখাপড়া 
বিশেষ কিছুই জানিতেন না। বোধ হয় এই কারণেই 
অনেকেই তাহাকে এড়াইয়। চসিত। তিনি সত্যিকার 
গাঙ্ষীবাদী ছিলেন। বাংল! দেশের ছুর্ভাগ্য, এই সব 
আদর্শ মানুষ একে একে চলিপা যাইতেছেন। 

পুজার ছুটি 

শারদীয়! পৃঙ্গা উপলক্ষে প্রবাপী+-কার্ধ্যালপন আগামী 
২৯শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর ) পোনবার হইতে ১১ই. 
কান্তিক (২৮শে অক্টোবর) শনিবার পর্যযস্ত বন্ধ থাকিবে । 
এই সময়ে প্রান্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থ! 
আপিন খুলিবার পর কর] হইবে। 

কর্াধ্যক্ষ, প্রবাসী 


স্তর নীলরতন সরকারের জন্ম-্শতবাধিকী 


উনবিংশ ও বিংশ শএকে ভাব হবর্ষে যে সকল স্বনাম- 
ধন্য মনীবীশ্রে্ঠ গমগহণ কবিধাছিলেন, স্বগীয স্তব নীল- 
রতন সবকার তাহাপ্পে৬ অন্যতম । ১৮৬১ সনে তাহার 
জন্ম ও ১৯৪৩ সনে তীঞাব মুত্যু হয। অতি তকণ 
বসেই ঠাহাব কুমর্গীবনেব আবজ্ত এবং কঠোব একনি 
সাধনাষ তিনি বহু অসাশখান্য গণেব অধিকাবী হইয1- 
ছিলেন । শিক্ষ, গবেষণা, চিকিৎপা, মৌলিক চিন্তা, 
বশী শিল, অর্থনীতি সর্ক্ষেত্রেই তাহাব প্রতিভা ও 
কমপদ্ধতি (দশবাসীকে আন্্রপ্রেবণ। ধিযাছে। তাহার 
উদাব মণনাদ ও ভুণ্যাপর্ণন তাঠাকে নোকোনব মঠিমাষ 
প্রতিষ্ঠি কবিখাছে। 

শ্বগাথ শ্তৰ নীল হন সবকাবেব শঙবাধিকী জন্ম- 
শঠোত্সব ণই কলিকা৩। সহবে সপ্তাহাতীতকাল ধধিয। 
ব্যাপকভাবে অহ্ষ্ঠিত ভইতেছে। ভাব৩বষেধ বিভিন 
স্বানেও এই চৎপব এঞ্ধা ও আগ্রহেব সহি5 পালিত 


হইছে । এই উপলক্ষ্যে জীবনী গ্রন্থ, স্মাবক গ্রন্থ, 
ব্ত৩া ও বচনাবলীব স'গহ-পুস্তক প্রভৃতি প্রকাশিত 
হওখাতে ভাবতে ও ভাবঙেব বাহিবেও তিনি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
লাভ কবিযাছেন। তাহাব জন্ম-শতবাধিকীব, যথেষ্ট 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক মুল্য আছে। ১৮৮৯-১৯৪ ৩ 
সন পর্যস্ত তিনি ঠাহাব অপুর্ব মনীষা নানা লোক- 
ছিতকব কার্ষেয নিযোগি কবিযাছিলেন। শুধু তাহাই 
হঃ তিমি তাহাব উপার্জিত সম্পদ জনপাধাবণেব 
তার্থে দান কবিয়াছিলেন। জনকলঞ্াণে তাহাব এই 
যাগশ্বীকাব জাতি ইতিঠাসে চিধদিন অপুর্ব মহিমায 
উজ্জ্বল হইয! বহিবে । 
চিকিৎপাক্ষেত্রে ভাবতীয পিভিন সার্ডিমেব কমণ্চাবী 
নিয়োগ সম্পর্কে বযেল কমিশন নীলবতন সবকাবেব 
মতামত জানিতে চাইলে তিনি ম্পঃ ভাবে জানাইয়া- 
ছিলেন যে, “ওধু আই-এম্-এস্‌ পবীক্ষায় উত্তীর্ণ ডাক্তাবেব 
জন্ত গবর্ণমেন্টেব অত আগ্রহ কেন? গত মহাযুদ্ধেব 
লমযে প্রমাণিত হইযাছে যে, উপযুক্তব্ূপে শিক্ষা প্রাপ্ত 
সরকারী ব। বেদবকাবী ডাক্তাবেবাও যুদ্ধক্ষেত্রে সমান 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন । আই-এম-এস্‌ পাশ ডাক্তাবেব! 
যপদগুলি আকভাইষ| ধবিয়া আছেন সেগুলিতে অন্ত 
বে পাশ করা উপযুক্ত কতী ডাক্তাবেব নিয়োগে আপত্তি 


কি থাকিতে পাবে? *এ বিষষে লোক্যাল গবর্ণমেন্টেব 
অবঠিত ভওয] প্রবোজন এবং বিলাতের সেক্রেটাবী-অব- 
ষ্টেটেব হাত হইতে এ ক্ষমতা ভাবত গবর্ণনেপ্ট বা 
লোক্যান গবর্ণনেন্টেণ হাতে ফিবাউযা আনা উচিত। 
চচ্চ-বেতনভূকৃ বিদেশী আই-এম-ণপ কম্চাবীদিগের 
নিযোগে শুধু যে ভাবতীযধিগেব পক্ষে চিকিৎসাক্ষেত্রে 
চচ্চ পদপ্রাপ্তিব আশা অস্তহিত হঈযা যায, তাহ নহে, 
মনেব উপবেও একটা বিদ্বেষ ও বিবাগেব ছাশা পঙে। 
এতদ্বাৰ! াবহাধ কুাব্যক্তিদের অবমাশশাই কবা হয 
এব* তাহাদিগাক চিবটাকাল একববম সম্বাবীবপেই 
থাকিতে হয।” 


১৯২৮ সনে সবশাবতায যেডিক্যাল কনফাবেশের 
সভাপতিরূপে স্বগাণ নীলব৩ন সবকাব এই অভিমত 
প্রকাশ করেন যে, “কোন গাটিব প্রাণণব দাখিত্ব ভিন্ন 
জাণিব হস্তে থাকা অন্থচিত। নিছেব (দশের স্বাস্থ্য- 
বক্ষাব ভাব মেই দেশেবই পলাকেব হাতে থাকিনে কার্্য- 
ক্ষেত্রে মভিজ্ঞত"প্রহ্থত অনেক স্থফন পাওয়। যায়। বাংল! 
দেশেব ম্যালেবিধানিবাবণী সমিতি, স্বাস্থ্যবক্ষ1! সজ্ঘ, 
সমাজ সেবা সমিতিব কাধ্যবলাপ দেখবা এ বিষয়ে 
অনুকুল মত পোবণ কব! সহজ হইয1 পড়ে। তবে 
গবর্ণ'্মন্ট হযত উচ্চপদে বিদেশী নিযোগই পছন্দ কবেন 
এব" দেশের লোক নিগেণ হাতে কোন কিছুব ভাব 
লইলেই অনেব ক্ষেত্রে ঠাহাবা লহযোগি৩1 কখিতে চান 
ন।। খ্গাষ তাবকনাথ পালিত ও স্বগণীয বাসবিহারী 
বোষেব আহুকুল্যে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান কলেজ ও আচার্য 
ভণদীশ বন্ধু প্রতিষ্ঠিত বন্থবিজ্ঞান মশ্দিবেব অবস্থ। দেখিয। 
একপ ধাবণ। হওয়াই স্বাভাবিক। গবর্ণমেন্টেব উপেক্ষা 
জাতিব মনে একট নৈতিক অবসাদ ও বিরূপ ভাণ্বর 
স্ষ্টি হইতে পাবে । উন্নত বিজ্ঞান চর্চাব ফলে পাছে 
পবাধীন জাতিব মধ্য হইতে কোন বিশ্বজযী প্রতিভাব 
আবির্ভাব &। এই শঙঞ্চাতেই বিদেশী সবকাব এ সকল 
ক্ষেত্রে সংযোগি 2 বা আহ্কুল্য কবিতে চবহেন না। 

“ভাবতবর্ষে আঞ্র! দুইটি সমস্তাব সম্মুখীন হইয়াছি। 
ইহাতে জাতীষ মর্যাদাব দিক হইতে হানিকব অহ্থরিধাব 
স্থষ্টি হইযাছে। ভাবতীয চিকিৎসাক্ষেত্রেব* উচ্চপদস্থ 
অফিসাব ও কতৃপক্ষ অধিকাংশক্ষেত্রে সানবিক আই-এম* 


৬০ প্রধার্সী 


এস এবং যুদ্ধক্ষেত্রে কার্ণ কারবার স্বযোগ লা করিয়াই 
উচ্চপদস্থ হইয়াহেন। সুতরাং তাহার! অসামরিক জন- 
সাধারণের কথ। কতটা ভাবিতে পারেন বা তাহাদের 
অবস্থা অহ্ৃধাবন করিতে' পারেন? অথচ তীাহার1 গণি 
ছাড়িতে চাহেন না ও সরকারী অন্থমোদনও পাইযা 
থাকেন। ইহাতে ভারতীয় চিকিৎসাক্ষেত্রে ভার তীয়দের 
স্থান সম্ধীর্ণ হইয়| পড়িযাছে। আইন সভায় ইহার 
সম্বন্ধে কোন্‌ আলোচনার ঢেউ উঠিলে তাহা বিদেশী 
গবর্ণমেন্টের উপেক্গ। ও নিক্ষির তার নিক্ষল হইয়। গিয়াছে। 
_একট1 কথ। গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে শুনিতে পাওয়া 
যায় যে, ইউরোগীগদের চিকিৎসার জন্ত ও অনিশ্চিত 
যুদ্ধকাশীন অবস্থার জন্য এই সকল বিদেশী চিকিৎ্পক- 
দিগকে ভারতে সংরক্ষণ কর। একান্ত আবশ্যক । ইহাতে 
আই-এম-এস অফিপারপধিগের প্রতি গবর্ণমেন্টের একদেশ- 
ধশিতারই পরিচর পাওয। যাইতেছে । ভারতে বেশরকারী 
ইউরোপীণ চির্পিখ্পকের অভাব নাই এবং প্রতিহাবান্‌ 
ভারতীয় চিকিৎ্পকও ছুর্ল 5 নহেন, এন্সপক্ষেত্ে শুধু 
ইউরোপীএপিগের গপ্ত সাহেব আই-এম্-এস্‌ ভাক্তার- 
দ্রিগকে ভারতে আউকাইয়| রাখিবার হেই কি?” 

১৯৩৯ সনে অগ্জর বিশ্ববিগ্ভালয়ের চিকিৎ্পাবিভাগের 
ছাপ্রধিগের সভার স্বগী)॥ নীলরতন সরকার মহাশয় 
বলেন, “গুধু রোগ নির্ণর ও উনধ প্রধোগদ্ধার। নিরাময় 
করিলেই চিকিৎ্সকদিগের ক্তব্য শেন হয় না, যাহাতে 
দেশে এ রোগ ছডাইয়া পড়িতে ন। পাবে বা উপযুক্ত যর 
ও পর্যবেক্ষণ দ্বার। যাহাতে এ রোগ দেশ হইতে দূরাভূত 
হইতে পাবে» তাহারও দায়িত্ব পথিয়াছে চিকি্পকমণ্ডলীর 
উপর | দেশের লে!ক যাহাতে স্বাস্থ্যস্বখের অধিকারী 
হয়, সেবপ ব্যবহাও তাহাদিগকে করিতে হইবে। 

“চিকিৎশাবিদ্য| শিক্ষার প্রারন্তে ছাত্রধিগের আহ্ব- 
ষর্িক বিজ্ঞানশাপ্গলির অধ্যখন ও গবেঘণ। একান্ত 
আবগ্যক। রোগের চিকিৎস। অপেক্ষ! রোগ যাহাতে না 
জন্মিতে পারে তাহার প্রচেঞ্ছ। জনঞ্ল্যাণের এক 
সার্থক বূপ। ইহাতে চিকিৎসকর্িগের মাননত। ও 
মর্যাদা এমন এক উন্নত পর্যায়ে উন্নীত হয় যাহাতে 
তাহাদের ত্যাগম্বীকার ও জনহিতবত গৌরবময় হইয়া 
উঠে। বিজ্ঞানসাধনার প্রাণ গবেষণ|। গবেষণাস্পৃহ] 
ন| থাকিলে বিজ্ঞানশিক্ষা নিরর্থক । অনেক সমন দেখা 
যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান পরীন্গায় উত্তীর্ণ হইয়াও 
ছাত্রের গবেষণা হইতে দূরে থাকেন । জনসাধারণ যদি 
গবেষণার মূল্য বুঝিতে পারেন এবং শিক্ষিত সমাজও যদি 
গবেষণাকার্যষে উৎপাহ দেন তাহ হইলে রাষ্ের দিক 


১৩৬৮: 


হইতে নিশ্চয়ই সাহায্যলাত ঘটিবে। বিশ্বের আন্তান্ত 
দেশ চিকিৎসাবিবাক গবেষণায় অনেকদূর অগপর হইয়া 
গিয়াছে । ভারতবর্ষে এই শ গবেনণায় আগ্রনিয়োগকারী 
ছাত্রের সখ্য! অল্প। 

“এদেশে চিকিৎপাবিদ্যায়তন ও হাসপাতালগুলির 
সংখ্য! পর্যাপ্ত বা আশানুরূপ নহে । হিপাব করিয়! দেখ! 
গিয়াছে ভারতবর্ষে প্রতি ১২৬ বর্থমাইলে একটি হাস- 
পাতাল ব। ডাক্তারখানা আছে এবং উহা! ৪১০০০ লোকের 
স্ববিধার জন্ত। অতপংখ্যক লোকের জগত মাত্র একট 
হাসপাতাল বা ডাক্তারখানা কি যথেষ্ট? এখনও এদেশে 
বনু হাসপাতাল স্থাপিত হওয়া! আবশ্যক । ডাক্তারখানাও 
চাই। বিনা চিকিৎসায় বহুলোক মারা যায় কেন, 
এ সমস্তার উৎপত্তি ত এখানেই । ভারতবর্ষ এমন একট। 
বিরাট দেশ যেখানে মুক নিরক্ষর দরিদ্র জনসাধারণ 
উপযুক্ত জ্ঞান ও তত্তাবধানের অভাবে সহজেই পীড়িত ও 
দুর্দশা গ্রস্ত ইইর়। পড়ে । তাহার্িগের সেবার মাধ্যষে 
দেশের ও জাতির উমতিবিপান করা প্রত্যেক চিকিৎসকের 
ক্ন্য। অর্থের ও ক্ষমতার মোহ "খন চিকিৎ্পকদিগকে 
গ্রাম না করে যাহাতে শিক্ষার পরিধি বাড়ে ও দেশে 
বহুপংখ্যক শিক্ষারতন ও হাসপাতালের প্রতিষ্টা ভর, 
সেদিকে সকলের মিলিতভাবে আন্তরিক প্রচেষ্ট। করিঠে 
হইবে । 

"এট! বৈজ্ঞানিক বুগ। চিকিৎ্পাবিদ্যার সাফল্যের 
জন্য অতি আধুনিক যশ্তরপাতিরও এধাত্ত আবশ্বক। 
পাশ্চান্ত্য দেশের মানা স্থানে কি ভাবে স্থচিকিৎ্পার 
স্বযোগ পাওধ। যার এবং কিরূপ যপ্ধপাতি পে সব স্থানে 
ব্যবহীত হয় তাহার ও সন্ধান রাখিতে হইবে । ভারতবর্ষে 
পেইপব যন্বপাতি মামদালী কর। কি ভাবে সম্ভবপর হইতে 
পারে তাহা ও বিশেষ ভাবে চিন্ত! করিয়! দেখিতে হইবে । 
চিকিৎস|নিদ্যা এমনই অপাধারণ যু, তাহাতে কোন- 
প্রকার গোগামিল দেওয়। চলিতে পারে না” 

১৯১৪ সনের ডিসেম্বর মাপে বোম্বাই শহরে স্বগণীয় 
শীলরতন সরকার জগতের ধর্মত সম্বন্ধে এক অপূর্ব 
বন্তৃতা প্রদান করেন । “প্রত্যেক ধর্মের যূলতত্ব জনসেব। | 
হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, ইহুদী-প্রায় প্রত্যেক 
ধর্মেই একেশ্বরবাদিত্বের গভীর তত্ব রহিয়াছে । প্রকৃতির 
ভিতর দিয়াই মাহ্বষের ঈশ্বপ-চেতন! আসে । * মুতিপৃজার 
গণ্ডি পার হইয়া আপিলে মানুষ এই অধ্যাত্রজ্ঞানের 
অধিকারী হয়। 

“জগতে নান ধর্মের সংঘাত ঘটিলেও মূলতঃ একেশ্বর- 
বাদিত্বের দিকেই জগৎ অগ্রপর হইতেছে । ধর্মই জন- 


কার্তিক 


যমতকে গঠিত কবে ও ভারত ধর্মে নামেই পাগল । 
ধর্মেব বিশ্রেষণ ও নিবীক্ষ। সহজপাধ্য নহে । মাহ্ৃষেব 
বোধশক্কিন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে ধর্ষেব হক্ষা 
অন্বপ্রবেশ ঘটযা থাকে । সেই ভাব তাহাকে ক্রমশঃ 
গভীব হইতে গভীবতব অন্তর্চেতনায লইয| যায । বিশ্ব- 
জনীন ধর্মভাবেখ উন্মেষ তখনই হয, যখন মানুষ গণ্ডিঙ্বে 
(মোহ ত্যাগ করিতে পাবে |” ] 

ভাঁবতব শ্রমশিপ্প*সত্বন্ধে নীল হন সবকাব প্রগতিশীল 
মনোভাব পোণণ কবধিতেন । “ভাবঝতবর্ষ কৃষিপ্রধান 
দেশ * জার্মানী," জাপান ও ইংলশ্ডেব মত শিল্পপ্রধান দেশ 
নহে। ভাবও৩বর্ষকে দখঠি লাভ কবিতে হইলে শুধু 
রুষিব উপব শির্ভব কবিথা থাকিশে চলিবে না, ছগাতেব 
শিল্পপ্রধান (*শগুলিন সাচায্য গ্রহণ করিতে হইবে । 
ভাব তবর্ষে শিক্পোনঠিব যথেষ্ট স্থযোগ-স্থবিধা বহিযাছে । 
মছাযুদ্দো ফলে জার্মানী ও জাপান ভাবতবর্ষেব শিল্প- 
ক্ষেএে হেমন আখশ ন। পাইলে ও, বর্তমানে ইংলগ্ডের 
সা"্য্যে ভাব তবর্ষেব শিগ্সোন্নতি খটিতে পাখে। 
ভাণতবধ কাচামান উত্পাদন ও পবববাহ ককক আব 
ইংলগু .সওনি পেখানে শ্নিক্ষেত্ে বাজে লাগাক, ইগাই 
যদি ইংল্ডেৰ সঠিত হাবতবর্ষেধ সম্পক গ্য ৩বে হাহা 
বিশেন চিম্তাব বিশশূ হহীা। দাডাখ | 

“ভাবতবর্ষে কাচামা,.লব অভাব নাই । এই কাচা- 
মালকে যাস্থিক শিক্ষেণ মাধ্যমে এই দেশেই রূপান্তব ও 
ব্যবহাধোপযোগী কলা যাইতে পাবে। কিষ্ত, এজন্য 
উপযুক্ধ যন্ত্রাাতি, শিক্ষ। ও গবেনণ| পাওয। গিযাছে কি? 
এ ছাড়া, মুনধনেব প্রগ্নও এই সুঙগ উঠে। বড় বড় 
কলকাবখানাব জন্য যেঞ্বিবাটু মূলধন আবশ্যক, তাহ] হয 
সব্ষাবী সাহায্যে, অথবা জনসাথাবণেব পমবাধ প্রচেষ্টা 
জোগাড় করা যাইতে পাবে। কিন্ধ কোন ব্যক্তিগত 
যূলধনে একধপ বিবাট শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়ি তোল। 


সহজ কথ! নহে। তাছাড়। ব্যবসাধীমন না হইলে 
এপ প্রচেষ্টা, প্রাযই ব্যর্থ হয | বাগালীদেব ব্যবসায- 
ক্ষেত্র প্রশংসনীয় নহে । সেখানে ব্যবসায-বুদ্ধি 


ও রি একান্ত অভাব । কিন্তু তবুও ছুই এক স্থলে 
ইহাব ব্যতিক্রম দেখা যায । এরূপ ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টেব 
কর্তব্য, যৌথভাবে কোন শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠান গঠিত কব! 
ও বিশেষজ্ঞের দ্বববা পবিচালিত কথা। তত্বাবধানেব 
ভার গবর্ণমেন্টের হাতে শ্যস্ত থাকিলেই উহা অনেকটা 
সুষ্ঠুভাবে পবিচালিত হইতে পাবে ও সেই দিক দিয় 
রছ প্রকার সাহায্যলাভও ঘটিতে পাবে । 

“কিন্ত জগৎ-জোড়া! প্রতিযোগিতার সঙ্গে তাল রাখিয়। 


স্যর নীলরঙন সরকারের জন্ম-শতবাবিকী ১১ 


ভাবতেব শ্রমশিল্প টি্কিষা থাকিতে, পাবিবে কি? 
এতত্ব্যতীত উপযুক্ত শিক্ষাব ও ধৈর্যেব অভাব ইহার 
প্রধান অন্তরায় । একবাব মাদ্রাঙ্জেব ভিবেহীবস্‌ অব. 
ইনড্রার্িজ দক্ষিণ ভাবতেব কোন দেশীব প্রতিষ্ঠানকে 
এল্যুমিনিযাম ও ক্রোম চামডা সবববাহ কবিষা 
দেশে শিগোন্নতি বটাঁইতে চাহ্যাছিলেন। শেষে দেখা 
গেল, সে শিল্পপ্রতিষ্ঠান অল্পদিনের মধ্যেই লুপ্ত হইয়া] 


গিখাছে। ইভাব কাবণ অনুমান কণা সহঙ্জ হে । 
ভাবতে ব্যঞ্তিগত শ্রমশিপেধ অবস্থ| প্রায়ই এইরূপ 
শোচদীণ। গবর্ণশেন্টেব যে সকল গবেণণাকাবী 


প্রতিষ্ঠান বহিযাছে, তাহাদেখ সাহায্য লইয] নৃতন শ্রম- 
শিসে অগ্রসপব হওথা চাচত। শুধু মূলধন থাকিলেই 
হয না, শিক্ষা ও বর্মতত্পব 1 থাকা চাই । এসব ক্ষেত্রে 
গবর্ণমেন্টেব উচিত নূতন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান দেখিলে 
তাহাকে সর্ববিষযে সাহায্য কবা। 

“এ (দশে ণমন কতকগুলি শ্রমশিল্প আছে যেগুলিব 
উৎপাদিত দ্রপ্যেব ব্যাপক চাঠ্দা আাছে। দৃষ্টান্তস্ববূপ 
চণি ও নীলে কথা উল্লেখ কবা যাইতে পাবে । বিস্ত 
মূলতঃ এগুলি গ্ঘিব সাফল্যেব উপব নির্ভব ববে। কীাচা- 
মালে সণববাহ না হইলে কনকাবখান। চনিবে কিরূপে? 
দেশলাই, পেন্সিল, কলম, প্রভৃতিব ভগ্য চাই বনবিভাগের 
বৃক্ষ সবববাহ। তা পব উৎপণ মাল কাটাইবাব জন্য 
গবর্ণমেন্টেব উদ্যোগ ও ক্রযবিক্রযেব প্রচে্! থাকা 
অত্যাবশ্যক | 

“টাটা! লৌহ প্রতিষ্ঠানকে গবর্মেণ্ট সর্বতোভাবে 
সাহায্য ববিযা থাকেন । বস্ত্রশিল্প, কাংস্তশিম্, প্রভৃতিতে 
গবর্ণমেন্ট টাক] ধাব দ্যা এগুলি চানু বাখিতে পাবেন। 
অনেকক্ষেত্রে উপযুক্ত জামিনদাবেব আবশ্যকতা আছে, 
কিন্ত গবর্মেন্টেব চেষ্টা তাহাৰ অভাব না খাটতে 
পাবে। 

“দেশেব ব্যাঙ্কগুলও এক্ষেত্রে অগ্রগামী হইযা পথ- 
প্রদর্শন কধিতে পাবেন। জাপান ও ক্রান্নে ব্যাঙ্ক হইতেই 
শ্রমশিপ্সে অর্থ সবববাহ কবা হইয। থাকে । 

“শবর্ণমেন্টেব এ বিষষে আবও একটি কর্তব্য মাছে। 
স্বানে স্কানে বিক্রষকেন্দ্র ও গুদামঘব কবিষা গবর্ণমেণ্ট 
যদি নিজ তত্তাবপানে এসকল পবিচালনা কবেন, তবে 
তাহাতে যথেষ্ট সুফল ফলিতে পাবে । এ বিনযে জাপান 
গবর্ণমেণ্টেণ শীতি,অন্থসবণযোগ্য । 

“মৃহাযুদ্ধেব ফলে বর্তমানে ্েশে যে প্রকাব অর্থ নৈতিক 
অবস্থা দাডাইযাছে, তাহাতে গবর্ণমেণ্টেব সাহায্য একান্ত 
আবশ্যুক। * 


“শরমশিল্পের প্রধান কার্ষঘয়--আগরণ ও বিতরণ। 
এ বিষযে রেলপথের সাহায্যও অত্যাবশ্যক । গবর্ণমেন্ট 
হইতে যন্দূর সম্ভব কমমূল্যে আমদানী ও রপ্তানীর ভাড়া 
বাপিযা দেওযা উচিত। অবশ্থা, এখনও যে স্বল্পমূল্যে 
যাতাযাত খবচ নাই, তাহ] নহে ।। 

“মিষ্টার এস. সি. ঘোষ দেখাইযাছেন, রেলকর্তৃপক্ষ 
এ বিধযে অনেকট। স্ববিধা করিয়া দিযাছেন । ই, আই, 
বেলের ৫৫০ মাইলের মালের ভান্ডা মণপ্রতি 1৩১০; 
জি. আই. পি. রেলের ভাড়া 1১৫ | স্তরাং বেলের 
সুবিধাজনক ভাড়া বর্তমান থাকিলে দেশে শ্রমশিলের 
উন্নতি ঘটিবে। 
একসঙ্গে ঠা মিলাইমা সহযোগিতা করিলে মদূব- 
ভবিষ্যতে শরমশিল্পেণ যে যথেষ্ট উন্নতিল।ভ খটিবে তাহাতে 
সন্দেচ নাই |” 

স্তর নীল তন পবকার ভাবতবষীয চিকিৎসকমণ্ডলীব 
মধ্যে এমন এক অপূর্ব প্রতিভার অধিকারী ছিলেন যাহ!ব 
জন্য বৈদেশিক শ্রেঠ মনীমীবা অসঙ্কোচে তাহাকে জযমাল্া 
দিগাছিলে”"। ইউবোপ ও আামেবিকাব শষ্ঠ চিকিৎসকেবা 
তাহার ভুমোধর্শন এ পাণ্ডিতো শুধু মুগ্ধ হন নাই, 
তাহাকে জগতের একজন শ্রেষঠ চিধিৎসক রূপে স্বীকার 
করিযা লইয়াছেন। ১৯১০ সনে ইউবোপ ভ্রমণ- 
শেষে এডিনবার্গে পৌঁছিলে তত্রস্ত বিশ্ববিদ্ভালয তাহাকে 
এল্-এল্‌ ডি এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ালয ভি. সি. এল. 
উপাধি ভূমণেে ভূষিত কবেন। তাহার পরলোকগমনের 
পর ইংলগ্ড ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক মণ্ডলী তাহার 
গুণরাছি উচ্চবঠে শ্বীকাৰ করিযা তাহার পুণ্যস্বৃতির 
প্রতি শাস্তরিক শ্রদ্দ। জানাইযাছিলেন । 

স্তর নীলরতন সরকার শুধু বাঙালীর গৌরব নহেন, 
চিকিৎপাক্ষেত্রে ভাবতরর্ষের মান এতদূর উন্নত করিষা- 
ছিলেন যে, আজও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য মনীষীমণ্ডলী 
তাহার নাম শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিয়া থাকেন । 

চিকিৎসাশাস্ত্রে অসামান্য ব্যুৎপত্তিঃ ধর্মজীবনে লোক- 
কল্যাণত্রত, কর্মক্ষেত্রে দেশপ্রাণতা, জাতীয় মর্যাদাবোধের 
দৃঢতা স্তব নীলরতন সরকারের চরিত্রে এক অনম্ৃকরণীয় 
আদর্শ স্থষ্টি করিলেও ভারতবর্ষের নবজাগ্রত শিল্পাতন- 
গুলির প্রতি তাহার আত্তরিক অন্থরাগ ছিল। তিনি 
নিজে অনেকগ্ালি শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সহিত অস্তরঙ্গভাবে 
জড়িত ছিলেন । এ দেশের লক্ষ লক্ষ শিল্পকুশলী ব্যক্তিকে 
কি করিয! উপযুক্ত কাজে লাগাইতে পার] যায গে সম্বন্ধে 
তিনি গভীর ভাবে চিস্তা করিতেন। ব্যবসা ও কারিগরি 


প্রবাসী 


এ সম্পর্কে সমগ্র দেশবাসী ও গবর্ণমেণ্ট . 


১৩৬৮ 


শিক্ষ! যাহাতে এদেশে বহুল প্রচারিত হয, সে বিষে 
তিনি নিছে নানাভাবে সহায়তা ও সহযোগিত 
করিতেন । বভ বোর্ড, কমিটি ও ফ্যাকাল্টির সহি 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্ক রাখিযা তিনি অসীম আগ্রহভ্ে 
দেশের কাছ করিয়া যাইতেন। ভাবতবর্ষে বেসরকারী 
মেডিক্যাল ধলেজ স্তাপন কব তাহার আস্তরিব 
অনভিপ্রায ছিল এবং ১ ভাব নিজের কর্ম অভিজ্ঞতা হইতে 
তিনি ণরূপ কলেজ স্তাপনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন 
ভাতবর্ষেব প্রগ্ম বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ-_ 
“কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ” তাহারই এই প্রবল 
প্রচেষ্ঠাব ফল। 


সণ্য হবাক্‌ দৃঢচেতা এই কর্ম হপস্বী মানুষটির মুখে কেহ 
কখনও ঝঁঢ বা অপ্রিষ কথা শোনেন নাই । কাহাবও 
সত মতের মিল না হইলেও তিনি কখনও বির।ণপ্রশ্থত 
কোণ সমালোচন। বরিতে জানতেন না। দেশের ও 
দশে কল্যাণ হইবে এরূপ কোন কাজে তিনি লিপ্ত 
হইলে, পবণেব বাহবা শুনার হন্তা তিনি কোনদিনই 
উৎস্বক হন নাই । 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালযেব সদস্ত ও ভাইস্-চ)।ন্সেলা 
রূপে তাহার মিভীকত। ও তেজস্বিতাৰ 'য পবিচষ তিনি 
দিযাচছিলেন, তাহ চিবদিনই দেশবাসীর স্মরণ থাকিবে । 
স্াকোত্বর বিভাগে বলা ও বিজ্ঞান_ এই উভয 
ক্ষেত্রেই তিনি সর্বপ্রধান ছিলেন। স্তাশানাল কাউন্সিল অব 
এডুকেশন ও বেঙ্গল টেকনিক্যাল ই*্িটিউটের সভিত 
বিশেষভাবে জণ্ডত থাকা কালে তিনি এ দেশে শিক্ষা 
প্রসাবের গলদ কোথায এবং তাহার প্রতিকার কি ভাবে 
হইতে পাবে এ সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা কবিয়াছিলেন 
এবং তাহারই চেষ্টা বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটকে 
শেষে ইঞ্জিনীযারিং কলেজে পরিণত কর] হয়। 


জীবনের শেষাংশে তিনি বিশ্বভারতীর সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। এত লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সম্পর্কে থাকিযাও তিনি এ দেশে চিকিৎসাবিগ্ভার উন্নতি 
সাধনে বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন । 


স্তর নীলরতন সরকারের জন্ম-শতবাধিকীতে দেশবাসা 
সশ্রদ্ধ ভাবে তাহাকে স্মরণ করিতেছে। যে দুর্লভ মানবতা 
যে সচেতন আত্মমর্যাদা, যে জাগ্রত দেশপ্রেম ও হে 
অক্লান্ত কর্মপ্রবণতা তাহার জীবনে আমর1 দেখিতে পাই 
ইতিহাস শুধু তাহ! লিখিয়! রাখিবে না, মানুল চিরদি 
তাহ] আদর্শ বলিযাই গ্রহণ করিবে। 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 


গশ্রীকালিকারগ্ন কানু নগো 


[ চারণ ভাই ক্ষত্রিয়, জাঘর খাগ তিয়াগ। 
বাগ তিয়াগ! বাহির, জশাস্থ লাগ ন ভাগ] 
এ. (দো মহারাজ মানসিংহ রাঠোর) 
১ 


রাজস্থানে ডিঙ্গল সাহিত্যে এবং রসিক সমাজে ব্রাঙ্গণ, 
চারণ, সন্ন্যাসী, যতি (জৈন সাধু) ফকির এবং শ্রীরাম- 
চন্ত্রজীর মন্দিরের পূজারী ক্ষত্রিয়--এই ছয় সম্প্রদ্দায়কে 


ক্ষেপে সন্মানার্থে প্ষড়দর্শন* এবং ব্যঙ্গার্থে ব্রণ বল! ' 


হয়। ইহারা পুণ্যার্ীর দর্শনীয় এব, কিন্তু ধর্মভীরু 
গৃহস্কের পক্ষে পীড়াদায়ক ব্রণও বটেন; পীড়ার কারণ 
সহজেই অহ্থমেয | ইঠাদের মধ্যে চারণ সর্বাপেক্ষ] 
আশঙ্কাজনক ব্রণ। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে বর্তমান 
শতান্দী পর্যস্ত রাজপুতানা, মালব, গুজরাট, বাঠিয়াবাড় 
এলাকায় বিশ লক্ষ টাকা আয়ের নিষ্ধর জমি মৌরসীসত্বে 
একাধিক শতান্দী হইতে চারণ সম্প্রদায় ভোগ করিয়া 
আসিতেছে । কালে ক্ষত্রিয় মনে করিতেন চারণের। 
তাহাদের নিতান্ত আপন জন, লেন-দেন এক ঘরের 
ব্যাপার । ক্ষত্রিয়ের সহপর্শিণীর স্থায় ক্ষত্রয়ের অদৃষ্টলক্ষমী ও 
দ্বিভজ।; এক হাতে খড়গ, অন্ত হাতে দান-কমণ্ডলু। 
ক্ষত্রিয় গারণের প্রতি গ্ত্যাগ”বিষুখ হইলে ক্ষত্িয়ের হাত 
হইতে তরবারি, এবং অধিকার হইতৈ ভূমি খপিয়। 
পড়িতে বিলম্ব হয় না । 

এই চারণ জাতি নৃতত্ববিজ্ঞানের একটি ড় সমস্ত] | 
উক্ত সমস্যার বিচার ইতিবৃত্তের অধিকারের বাহিরে । 
চারণ জাতির উৎপত্তি ও বৃত্তি সম্বন্ধে চারণের অভিমত 
নাজানিয়। শুধু বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া কোন নুতন 
কুলপঞ্তিক! উহাদের উপর চাপাইয়া দেওয়ার অধিকার 
কাহারও নাই। সেকালে চারণ ও ক্ষত্রিয়ের পরস্পর 
অনন্যনির্ভরতা এই প্রবন্ধে মুখ্যতঃ আলোচন1 করা হইবে । 


৮ 
বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে একদিন মহামহো- 
পাধ্যায় চারণ-কুলতিলক মুরারিদানজী (মৃত বিঃ ১৯৭১- 
রাঃ ১৯১৪) এবং মুন্ধী মহত্মদ মখদুম যোধপুর 


রাজদপ্তরে সুপ্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক এবং যোধপুরের উচ্চ- 
পদস্থ বর্গারী মুন্শী “দবীপ্রপাদজ্জার ঘরে বসিয়। 
মহারাজার কাছে আজ্জি লিখাইতেছিলেন। দরখাস্তের 
নীচে মথছুমগী পতাবেদার” ( বশংবদ ) লিখিয়া নাম 
দ্তখত করিলেন। লেগক চতুভৃজ পঞ্চেলী১ উহ! 
দেখিয়া! মুরারিদানজীর দরখাস্তের নীচেও “তাবেদার” 
শব্দ লিখিলেন । দরখাস্ত পড়িয়] শুনাইবার সময় যুরারি- 
দানজী বলিলেন, “দবাগীর”১ শব্দ লিখ। স্থযোগ 
পাইয়া সুরসিক দেবীপ্রসাদজী পঞ্চোলীকে ধমক দিয়া 
বলিলেন, কি সর্বনাশ ! মগ্গামঙোপাধ্যায় দেবতা হইয়া 
গিয়াছেন, তুমি লিখিলে “তান্দোর”? মুরারিদানজী 
হাসিয়া! বললেন, ই! ঠিক! এই সময় মুরারিদানজী 
চারণ জাত্তিকে দেবযোনি সপ্রদাণ করিয়া চারণোত্পত্তি 
বিষয়ক এক পুন্তিক! লিখিয়াছিলেন। 


উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীঘ পাদে মীসন শাখার চারণ 
হুবৃগ্মল বুন্দী দরবাবের পৃষ্টপোষকতায় “বংশভাস্কর” 
"মক এ্রতিহ্াসিক মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন । হহা' 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় “মহাভারত” ; ইহার বিষয়বস্ত 
রাহ্গপুত জাতির মধ্যযুগের ইতিবৃত্ত । ভাট-চারণের 
খ্যাত ও গীত এবং ডিঙ্গল ভামায় লিখিত প্রসিদ্ধ 
রাজপুতগের ছন্দোবদ্ধ জীবশী বংশভাস্কর মহাকাব্যের 
মূল উপাদান ! চারণ জাতির উৎপত্তি এই গ্রন্থে বণশিত 
হইয়াছে। 
হইতে চারণ জাতির উৎপত্তি অনুমান করিয়াছেন এবং 








মাসী ০৮ পশাপী ওপাশ পাশাপাশি 








১। পঞ্চে'লী রাজপুতানায় কায়স্থ রাজকর্মচ'রী সাধারণ উপাঁধি 
খাক্ষণ, মহ'ভন, গুজব ইত্যাদি সকল জাতির মধ্যে পঞ্ষোলী পদবী 
প্রচলিত অ'ছে; সুতরাং পঞ্চোলী পদবাচক শব্দ, জাতিবাঁচক নয়। 
(দ্রঃ “গুলেরী" প্রথম জগ, পৃঃ ২৬১ পাদটাকা )| এই “পঞ্চকুল” শব্দের 
প্রকৃত অথ হিন্দী পঞ্চ বা পঞ্চায়েড। 
পারে “পাঞ্জলি” পদ্দবী হইয়। গিয়াছে, পা্ভানি* (পঞ্চজনী ) জাতিতে 
ক্ষতী' | আমার এক্ছাতের এই উপাধি ছিল, তাহার আদি নিব'স 
সীমান্ত প্রদেশ । ০৮ 

২। “দ্ববাগীর” ভিঙ্গল ভাষায় 'অশশির্বদক” অর্থে বাবহার হয়। 


স্পেস 


স্করজমল প্রাচীনকালের সত (স্ততিপাঠক ).. 


বাংল “পাঁচজন” সিগুনদীর অপর 


ইহা ঠিক শুদ্ধ নয়। এই ফাসশব্দের অর্থ “আশীর্কাদাক্গী”, “দবাগোত 


লিখিলেই আশীর্ববাদক বুঝায় । 


১ 
্ি 


১৪ প্রবাসী 


চারণ জাতির যাচক মোতীসর, রাবল, প্ঢালী, ভাট 
ইত্যাদির চাবণ-স্তরতির উপর নির্ভর করিযা এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইযাছেন। কশ্যপ খনির অভিশাপে সুমিত্রক 
নামক স্থতের ব'শ নষ্ট হইযাছিল। এই বংশের আর্্য- 
মিত্র নামক হত মহাদেবের বুম নশ্দিকেশ্বরেব পেবা 
করিয1| বর পাইয়াছিলেন ত্য, মাগকন্তা অবরীর গর্ভজাত 
সম্তানগণ তাহার কুলবুদ্ধি করিবে । কথিত আছে 
এ সম। হইঠে 'র্যমিত্রের বশ হত উপাপি ত্যাগ 
করিয়া চারণ উপাপ্িি গ্রহণ করিযাছিলেন। কেহ কেহ 
বলেন এই অবণী সমুদের পীত্র বানুকা নাণের কন্া। 

বংশভাস্কব মহাবাব্যের স্বযোগ্য টিকাকার পোদা 
বারহঠ্‌ ভ্ীক্চপিণ্ঠভী এবং 
মুরারিদানজী চারণোত্ণন্তি স্খ্বন্ধে বংশভাঙ্কব প্রণেতাব 
সহ একমত নফেন: যেহেহ এই বিষষে মহাভারত, 
পুরাণ ইত্যাদি »ইতে কোন শাস্ত্রী আম প্রমাণ উদ্ধৃত 
নাকরিণ! স্ণজহল কেবল মোতীসব হত্যার্দি যাচকগণের 
মন-গড়া ভ্তোকলাণয প্রমাণ বলিণ] গ্রহণ করিয়াছেন । 
এই পি হদ্বধেব শাস্ববুণক যুক্তিব আলোচনা চানববুদ্ধির 
বিদ্রোহের বুগে লীর্তকব বে না। যাহা ছোৌক, 
বর্তমান যুগের ইতি্ালঙ্ঞ এবং ইংবেজী শিক্ষিত কোন 
প্রাচীনপন্থী চান্ণ্রে সন্ত সংবাদপত্রে প্রতিনিধি 
সাজিযা যদি এতিভাসিক সাক্ষাত্কার কবেন তাহ] হইলে 
যাহা তথ্য পাওয়া সম্ভব উহা! নিয়ে প্রশ্নোত্তর রূপে 
লিখিত হইল-- 

(১) চারণজ্াতি রাঙ্গণনা ক্ষত্রিয়? 

চারণ “জাতি” নঙে, একটি কুল। চারণগণকে 
“কুল” বলা হয । চারণ ব্রাঙ্গণ নহে, ক্ষত্রিযও নহে । চারণ 
কোন বর্ধেরই অন্তর্গত নহে, চারণকুল বর্ণব্যবস্থী প্রবন্তিত 
হওয়ার পুর্বে আর্ধ্যাবর্তে আসিযাছিল, চারণ +আর্ম্য” 
অর্থাৎ দেবতা । সে যুগে আধ্য এবং অনাধ্য দস্থ্য এই 
ছুই জাই ছিল 

২) চারণকুলেৰ আদি নিবাস কোথায এবং চারণ- 
কুলের প্রতিষ্ঠাত৷ কে? 

আদি নিবাস স্বর্গ । কুলের প্রতিষ্ঠাতা কেহ নাই, 
স্থষ্টিকর্তা বঙ্গা স্বমং, ( মতান্তরে বিপু ভগবান্‌ ), যিনি 
প্রঙ্গাপতি মন, দেবতা, খধি, পিতৃগণ, পিদ্ধ, চারণ, 
গন্ধবর্ব, বিছ্ভাধব,"অস্থব ও গুহ্ৃকগণকে পৃথক পৃথক স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন [শ্রীমদ্ভাগব্ত, দ্বিতীয় স্বন্ধ, দশম অধ্যায়]; 
তাহাক্ষে চারণকুলের প্রতিষ্ঠাতা বলিষ। মনে করিতে 
পার। 

(৩) স্বর্গে আপনাদের কার্য কি ছিল ? 


মহ|মঙোপাধ্যায চাবণ,' 


১৩৬৮ 


মর্তে্য যাহা করিতেছি স্বর্গেও উহা! করিতাম, অর্থাৎ 
দেবতার উপাসনা । স্তরতি দ্বারাই আমাদের উপাসনা 
ক্ষত্রিযের! আমাদের মত আর্ধ্য অর্থাৎ দেবতা । এখ* 
যেমন ব্রাহ্মণের পৌরোহিত্যাদ্দি কাজ ব্রাঙ্গণ করিধ1 থাবে 
(মন মার্ধ্য বা দেবতার কার্ধ্য স্বর্গে দেবতাই করিত. 
চাযস্তি কীন্তিং ইতি চারণাঃ। হ্বর্গে দেবতার যশ, মরতে) 
ক্ষত্রিষের যশ প্রচাব চারণের কার্য্য। ক্ষত্রিথগণের সঙ্গেই 
চারণ মর্ত্যপামে মাপিযাছিল 

(8) স্বর্গ হইতে চাবণ ও ক্ষত্রিষ চলিখা আ সলেন 
কেন? আপিবার পব স্বগেঁর দেবতাগণের সঙ্গে উহাণ্রে 
কোন সম্পর্ক ছিল? 

প্রঙ্গাবৃদ্ধিই আগমনের কারণ। আগমনের পরেও 
ঘর্গে ক্ষত্রিষগণের যাতাধাত ছিল । যাহার! মাচা রভ্ষ্ 
হইযাছিল তাহার! যাইতে পারিত ন1। ক্ষাত্রিষ ও দেবতার 
গোত্র একই ছিল, যথা, পাজা শর্ধযাতি ও ইন্দ্র শর্ধযাতি 
(ইন্দ্রেব অপর নাম )৩ উভযের গোত্রের লাম শধ্যা। 
মান্ধা ত+, মুটুকুন্দঃ দশরথ» অর্জুন ইত্যাধি অনেকে স্বগে 
দ্েবকার্ধ্য সমাপ। করিম] মর্তে্য ফিরিধাছিলেন। ক্ষতিষ না 
হইলে দেবতার! উপব।সী থাকিতেন, দৈত্যের উদ্পীডনে 
স্বর্গে ই টিকিতে পারতেন না। অন্টপক্ষে দ্রেবঠারপ্ বর ও 
শক্তি ন৷ পাইলে ক্ষত্রিয পৃথিবী জয করিয়া রাজত্ব করিতে 
পারিত ন|। 

(৫) আপনাদের স্বর্গট! কোথা ছিল? 

জেয়াতিনশাস্ত্র যেখানে নির্দেশ করিযাছে সেইখানেই 
আছে। সিদ্ধাস্তশিরোমণি গ্রন্থেধ গোলাধ্যাযের ভূবন- 
কোন দেখিলেই বুঝিতে পারিবে স্বর্গ শৃঙ্যে নয়, পৃথিবী- 
পৃষ্ঠেই একটা স্থান। ছিমালয় পর্কতের উর্ধভাগ দেবভৃমি 
স্বর্গ। এই ত সেদিন হার্ণেলী সাহেব আনুমানিক খ্রীস্তীয় 
পঞ্চম শতকে লি'খত ভূচ্গপত্রের পুঁথি তিব্বত হইতে 
আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহাতে নাকি লেখ। আছে তিব্বত 
দেশের নাম ছিল ত্রিবিষ্টপ (স্বর্গ )। 

হিমাচল প্রদেশে কিন্নর জাতির সন্ধান পাওয়। গিযাছে, 
নেপালে নাকি গন্ধবর্ব ও য্ষ আছে। সকলেই আচার- 
রষ্ট হইয়। মহ্ষ্যযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন 
যুধিষ্ঠির হিমালয়ের পরে বানলুকাভূমি অতিক্রম করিয়! স্বর্গে 
পৌঁছিযাছিলেন, সুতরাং স্বর্গ আলতাই কিংবা উরাল 
পর্বত হইতেও পারে । এস্থানের কাছাকাছি আর্ষেযর 
পিতৃভূমি উত্তরকুরু, যেখানে অশ্বমুখ জাতির বাসস্থান, 
যে'দেশ অর্জুন অগ্বলে জয় করিতে পারেন নাই । স্নেহ" 











৩। উরষ্টব্য, গুলেরী গ্রন্থ, প্রথম ভাগ, পৃঃ ১৫ | 


কাণ্তিক 


ফ্াববশ হইয] জ্ঞাতিগণ তাহাকে কিছু চা্দী দিযাছিল 
থাত্র। গু 
৬) দ্েবতাগণেব ছুইটা স্বর্গ কেমন কবিষা বর্তশানে 
অনার্য জাতি জয কবিল? 

যাহাব। জয কবিযাছে তাহাব| সকলেই অনার্ধয নহে । 
অন্ুব-দৈত্য আর্ধ্য দ্রেবঠাব *শক্রভাবাপন জ্ঞাতি ভাই, 
কশ্যপ খধিব পরী দিতি গর্ভজ।ত ট্দত্য, দেব শাবা 
অদ্দিতিব সন্তান আদিত্য। দেবতাবা দেত্যেব কাছে 
অনেক বাব পথাজিত হইযা স্বর্গ হাবাইযাছে। দৈহ্যেব 
বাহুনল অশিক, বুদ্ধির জোবে দেবতা শেষ পর্য্যন্ত জযী 
ইইযাছে, দ্রেবতাবা শমুদ্রমন্থনে দেত্যকে ফাকি দিযা- 
ছিলেন, বলিবাঞ্জাকে পাতালে নির্বাসি৩ কবিবাচ্িলেন। 
দেবগাদেব মন্যে মহাদেবের ব্যবহাবিক জ্ঞান কিছু কম। 
তাহার ভেদজ্ঞান নাই) অগ্রশ্চাৎথ [ধবেচনা না করিব] 
অস্ত্রথকে বব দিথ।ই অনর্থ ধটাইথাছেশ। ভগবতী শঞ্জি- 
মা৩| আবা চাবূণব খবে আদিবেন। খঞ্জ ও ধিথা- 
কাণ্ডে লোপ হও |াধ দেবঠান। ীণবল হইথাছে, ক্ষতিষ 
জাঠি মোণগস্ত হইযাছে। শাঞ্জমাহাব কুপায ক্ষত্রিণ 
আবাব চাটিবে, দেব হাব শত্রিষেব বাছুবলে স্বর্গ ফিবিষ| 
পাইবেন। 

(৭) ক্ষতি জাঠিব সঙি৩ চাণকুনের এ্রতিহ্াপিক 
সম্পব বত পুবাতন? 

পাগুবাগাণ স্ত্রী ও পুত্রগণকে হস্তিনাপুবে কাহাবা 
আনশিষাঠিন ?* চাপণণেবা সেযুগে হিশালযে * তপস্ত। 
কবিতেন, পাণুবাজা তাহাদেৰ আএধে বাপ কবিতেন, 
তাহাদের কথাযা বশ্বাসপ কবিবা ভাম্ম পাণ্ডবগণকে পৌত্র 
রূপে গ্রহণ কাবযাছিশেন। ব্যাপাৰ কিছু অসম্ভব নব । 
বালক উদয সিংহ শিশোদিথা, বাঠোব চুণ্ডা এবং অজিত 
সিংহ বাঠোব চাবণেব আশ্রষে প্রতিপণশি ত হইযাছিলেন, 
গাবণেব কথাব জ্ঞাতিগণ তাহাদিগকে বাজ রূপে গ্রহণ 
কথিযাছিল। 

মহাভাবতে আছে £ 

“তং চাবণস২অণাং যুণিনামাগমং তদা। 
শ্রত্বা মাগপুবে নৃণাং বিস্ময সমপদ্যতে ॥ 

নাগকুলেব বাজধানী প্রথমে হস্তিনাপুরে ছিল। 
নাগেরা সাপ নহে, আধ্য ক্ষত্রিয। সর্পেব ম৩ খল ও 
কোপণঞ্ফুভাব বলিয! অগ্ঠান্ত ক্ষত্রিফকুল ইহাদিগকে.নাগ 
বলিত। তাহাবা বাস্থকিব পূজক ছিল এবং সমস্ত উত্তর 
ভাবতে নাগকুলেব বাজত্ব ছিল। মিবাড়েব আপি 
রাজধানী ছিল নাগদ1 বা নাগতুদ । মথুবামগ্ডল ও 
খাওবপ্রস্থ হইতে যছু ও কুরুবংশ নাগকুলকে বিতাড়িত 


ারধ ও ক্ষত্রিয় ১৫ 


কবিষাছিল। নাগশ্দুহিতা উলুগী সপিশী ছিলেন না। 
এক ক্ষত্রিষকুল প্রবল হইয| অন্ঠ ক্ষত্রিথকুলেব স্বাধীনতা 
বণ কবিযাছে। বিজিতকুশ ক্ষত্রিয গৌবব হাবাইয] 
কমিকশ্মাদি অবলম্বন কবিখ|] পতি ভইধাছে। বাজস্থানে 
এই শ্রেণীব বহু বাজপ্ুত আছে । উত্তব প্রদেশে নাগবংশী 
বৈশ্বজাতি আছে; মীবাঠেন তাগ!। ব্রাহ্মণ তক্ষক নাগেব 
বংশ। মজ্ঞতাবশতঃ তাচাবা এখন অন্ত কুলজী খাড়া 
কবিখাছে। 

(৮) চাবণ জাতিকে প্রশংপাস্থচক “অববী কা 
কেড" বলে কেন? এই জনক্রুতিব মূল কি? 

নাহমূলাঃ জনশ্রুতি | স্ুতপাং ইহার মূলে কিছু আছে । 
মাতৃলব'শ কীত্তিমান ৪ শক্তিশালী হইলে শার্যগণ মাতার 
সন্তান বলিষ! গৌবব .বাধ কবিত। না হয লিচ্ছবীপুত্র। 
যাদবীপুত্র শব্দ কোথা হইতে আ।সল? চাবণকুল হযত 
প্রাচীন কালে অববী-পুএ্ নাথে আগ্নপবিচথ দিঠ। অববী 
বান্ুকিনাগেব কন্তা। বাস্থকিকে সমুদ্রথ পৌঁএ বল 
হখ। লবণ-সমুদ্রেব আবাব পুত্র-পৌএ হথ নাকি? বকণ 
সমুদ্রেব দেব তা? নাগেবা বকণ পুঙ্জ| কবিত। আর্ধ্যজাতি 
বেধোন্ত সমস্ত দবণাব পুজক হইলেও উঠাদেব মধ্যে 
এক এক পুনে এক এক বিশিষ্ট দ্রেখঠাব উপাপন। হইত, 
যাহাকে ইষ্ট (ই্দেব51) বলা হখ। এই কালেও 
শিশোদিযাৰ ইঞ্টদেবতা শিব (একলিঙ্গজী ), চৌহানেব 
আশপুধী, বাঠোবেব চামুণ্ডা, কচ্ছরাহখুলেব সীতা- 
বামঞজী | বকণেব প্রতীক সমুদ্র, সমুধ্চেব প্রতীক মহাসর্প। 
নাগবাজ বাস্থকি বকণেব উপাপক ছিলেন, ৮পাসক পুত্র- 
স্থানীঘ। বপক বহুব্পী হইবা স্বযং বাস্থুকিকে সহশ্রণীর্ষ 
সর্প কবিখাছে, হৈহয অজ্ঞুনকে সহশ্বান্ু কবিষাছে, 
রাবণকে দশমুণ্ড কবিযাছে, এবং বামচন্দ্রেব দাক্ষিণাত্য- 
বাসী দ্রাবি মিত্রগশেব পশ্চাতে লাঙল জুড়িয দ্রিযাছে। 
মাহ্ৃষেণ বুদ্ধিব দৌণচ অপেঙ্গ। কন্মনাব দৌড় বেশী, এবং 
মুর্খেব কাছে কনা অতিবাস্তব, অপ্রাকৃত কিছু আমদানী 
না কবিলে মুর্খকে খুঝাইতে পাবা যায না। অন্যকে ঘূর্থ 
বানাইতে গিবা ব্রাঙ্গণ ততোধিক মূর্খ হইযাছে। 

(৯) যদ্দি এই জনঞ্রতিব ব্যাখ্যা এপ হয, তাহ! 
হইলে হৃত-মাগধ ইত্যাদি সঙ্কববর্ণ হইতে চাবণেব 
উৎপত্তি__-এই সিদ্ধান্ত গ্রংণ কবি আপাস্ত কি? 

প্রথম কথ, স্তাবক কিংবা সাথী অর্থে সত সঙ্করবর্ণ 
নহে। সঙ্কববর্ণ* খাড়া কবিষা জাতিনিদ্দেশ শাস্ত্র 
হেঁধালী, ত্রাঙ্গণেব ধাপ্রাবাজি । দবিদ্র ক্ষত্রিয় 'পুরুয়াহ- 
ক্রমে রথচালনাব দ্বাব। জীবিকা অজ্জন কবিষা পাতিত 
হইলে সৃত হয । স্ততিপাঠে বিদ্যা ও কবিত্ব শক্তিব" 


১৬ 


ঞ্া 


প্রয়োজন হয়, সুতরাং ব্রাঙ্গণ ভিন্ন অন্য জাতির পক্ষে সথত- 


মাগবের বৃত্তি মনলশ্বন করা সম্ভব নয়। ভূতিভূক সেবক 
হইয়। ব্রাঙ্গণ অপাংক্রেয় সৃত-মাগপ হইয়াছে। দ্বিতীয় 
কথা, স্থত 'আার্য্যমিত্রের বংশজগণ সতত উপাধি পরিত্যাগ 
করিয়া চারণ চপাধি গ্রহণ করিবার কোন হেতু দেখ! 
যায় না, ঠাহার| প্রবল ওর মাতুলকু'লে বিলীন হইয়া! নাগ 
উপাধি গ্রহণ করিতে পারিতেন। এত” খধির নাম 
কিংবা উপাধিও ইইতে পারে । সাধারণ স্তাবককে 
বাস্থকি নাগকন্তা দিবেন কেন? ক্ষত্রিয় রাজগণ ভক্তি 
পরবশ হইয়া] মহধিগণকেই কন্ঠাদান করিতেন ; সুতরাং 
আধ্যমির চারণ খমি ছিলেন অনুমান করাই সঙ্গত। 
তাহার চারণ বংশধরগণ তপস্বী না হইয়1 সংসারী হইয়া- 
ছিলেন। বর্তমানে যাহাদের পদবী গিরি, পুরী তাহারা 
আপলে শঙ্করাচার্ধ্য সম্প্রদার়ের সন্ন্যাস-ত্যাগী গিরি-পুরীর 
বংশধর, তাহারা পৃর্বাশরমের জাতিত হারাইয়াছে। 
চারণকুল সম্ভবতঃ প্রথমে নাগ ক্ষত্রিয়গণের আশ্রিত ছিল, 
পরে অন্থান্ত ক্ষত্রিয়বংশের আশ্রিত যাচক হহয়া শাস্ত্র ও 
কাব্যচচ্চা করিত, যজমানের বংশ-কীন্তি রক্ষা করিত। 

(১০) চারণকুল দেবভাষা সংস্কতের পরিবর্তে 
অপতভ্রংশ তামার চচ্চ| করিবার হেতু কি? 

বুদ্ধদেব সুপপ্ডিত হইয়াও অবজ্ঞাত .পালি ভাষায় 
ধর্শপ্রচার করিবার হেতু কি ছিল? শস্ত্রজীবী ক্ষত্রিয় 
বিদ্যাচচ্চ|! সাধারণতঃ করিত ন1; সুতরাং যাহা দেশের 
কথিত ভাষ। উহ গ্রহণ করিয়াছিল, এবং সেই ভাবায় 
কবিতা রচনা কিয় চারণের ক্ষত্রিয়ের চিত্তবিনোদন 
করিত। 

চারণকুল সংস্কৃত কাব্যও লিখিয়াছে। সংস্কৃত অলঙ্কার 
শাস্ত্রে চারণের দান সামান্য নয়। নবম শতাব্দীর কবি 
এবং “কাব্য-মীমাংস1”-প্রণেতা যাযাবরীয় রাজশেখর কে 
ছিলেন?৪ লোকে প্যাযাবরীব” শব্দের 'অর্থ করিয়াছে 


৪ | কবিরাজ র'জশেখর যাঁষাবরীয় কাবিবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, যে বংশ তাহার পূর্বেব “অকালজলদ', “হ্রানন্দ', "তরল", 
এবং কবিরাজ প্রভৃতির দ্বারা.অলঙ্কৃত (কাঁধামীমাংসা, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ 
২২৭) রাজশেখর দেবযে'নির মধ্যে চারণকে অন্তভুর্ত করেন নাই, 
(মূল পৃঃ ২৯), এবং অগ্তত্র কোথায়ও চারণ জাতির উল্লেখ করেন নাই। 
যাঁাবরীয় মভানুসা;র ঝষ্ুঙ্র বেদের সপ্তম অঙ্গ অলঙ্কার শাস্ত্র 
(উপকারধত্বাদ্‌ মুল পৃঃ ৩) চতুদ্দশ িষ্যাস্থানের সহিহ ( “পঞ্চদশং 
কাব্যম্‌ বিদ্যাস্তীনন্”) কায যাাবরীয় মর্ভে পঞ্চদশ, বিদ্যাস্থানের 
(মূল. পৃঃ") মধো সাহিত্য পঞ্চম বিছ্যা, চততুঃষষ্টিকলা উপবিজ্য। 
(পৃ) 1 রণজশেখরের মত কবির দশ আস্থার (987৫6 01 
৪30€]80,6) মধ্যে ব্তস্থানবত্তীগণ মহাকবি; যিনি মহাঁকবির এক 


চি 


১৩৬৮ 


যাযাবর খুষির পুত্র। খষি কেবল ব্রাঙ্গণ হয় না, 
চারণেরাও তপস্তা করিত, তাহাদের স্মাশ্রম ছিল, 
তাহাদিগকে মুনি বল হইত৮যদ্দিও মুনি শব্দ বর্তমানে 
টজনপগ্ডিতের1] একচেটিয়া করিয়াছে । রাজশেখরের পিতা 
যদি কোন বানপ্রস্থী ব্রাঙ্গণ হইতেন, তাহা হইলে তিনি 
সুষ্ঠ “পরিব্রাজকীয়” শব্দ লিখিতেন, যাযাবর বা “বেদে” 
বলিতেন না। চারণের। আদিকাল হইতেই যাযাবর, 
যেখানে ক্ষত্রিয় সেখানেই তাহাদের গতি । চারণকুলের 
যাযাবর স্বভাব সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যে গজ্জরাধীশ 
জয়সিংহ দেব সোলাঙ্কী ( সোলাংখী ১ "চারণ কুলপতি 
মহাবদান্থকে আনর্ভ দেশ (বর্তমান কাঠিয়াবার ) রাজ্য 
দান করিয়াছিলেন কিছুকাল এদেশে থাকিয়া 
যাযাবর চারণকুলের আদিম ভ্রমণ প্রবৃত্তি আবার 
জাগিয়! উঠিল। উহাদের মধ্যে অধিকাংশ চারণ মরু- 
স্বলীর দিকে চলিয়া আসিল, যাহারা স্থিতিশীল হইয়] 
এ দেশে থাকিয়া গেল উহার! জাতিচ্যুত হইল; উহার! 
কাছেল! চারণ নামে এখনও পরিচিত । যাযাবর মরু- 
চারণ-ই স্বর্গত্যাগী দেবযোনি চারণগণের এতিহ রক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । ডিঙ্গল কাব্যে চারণদিগকে এই 
যাবাবর স্বভাবের জন্যই ইইগ (ইহগঃ) অর্থাৎ যদৃচ্ছাচারী 
বল! হইয়াছে। 

(১১) তাহা হইলে চারণ কি প্রাচীন যাযাবর 
পশুপালক জাতি? চারয়স্তি গবান্‌ ইতি চারণা:__- 
ব্যাকরণ অহ্সারে ইহাও সিদ্ধ হইতে পারে; বিশেষতঃ 
নন্দিকেশ্বরের সেবা সম্বন্ধে যখন জনশ্রুতি প্রচলিতই 
আছে। 

ইহা সম্ভাবনা ও অহ্থমানের বাহিরে নয়; হইতেও 


৬ 


স্পা পাপ পা পপ - শশী েশাশাশসিশী - শাশীশীশীশী কপাট? ৩ ৯ পিপিপি এ আপ 


আবস্থ। উপরে উঠিয়াছেন তিনি কবিরাজ (ডিগন কবিরাজ); অর্থাৎ 
তিনি শ্বয়ং এবং অপ অর কয়েকজন! (এই কবিগাজা উপাধি 
এবং আম্ম্াথা-ব্যাধি চারণের মধ্যে উত্কট; বন্তমান শতাব্দীর 
মহামহোপাধ্যার মুর!রিদ'ন-কৃত অনঞ্কারগ্রঙ্থ “ঘশোভুবণম্” এই বিষয়ে 
র।জশেখরের উপর টেকা দিয়াছে । ) 

রাজশেখর পরবস্থীকালে যাঁধাবর কবি বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । 
তাহ।র সময়কাল অ!ঃ ৮৮০-৯২০ খ্রাঃ। তাহার পিতা ছর্দ'ক বা 


ছুহিক মহামন্ত্রী ছিলেন, মাতার নাম শীলা দেবী । তিনি কলৌজের 


গু্চর প্রতিহার বংশীয় রাজ মহেন্দ্র পালের উপাধ্যায় ছিলেন। তিনি, 
চৌহাঁন্‌ বংশীয় বিদধী অবস্তী হুন্দরীকে বিবাহ করিলছিলেন | 
স্বামী-স্ত্রী প্ুই জ্‌নহ কবি এবং প্রাকৃত ও অপত্রংশ ভাষার অনুরাগী | 
রাঁজশেখর ত্রাঙ্গণ কি ক্ষত্রিয়, নিঃসন্দেহ কিছু পণ্ডিতের বলিতে 
পারেন না | 

«| বংশ ভাঙ্বর, দ্বিতীয় ভাগ, ভূমিক!, পৃঃ ৪৬৪৭ | 


শা পিসি এ লা ছা এটি শত এ 


পারে । ইহাতে অপ্রশংসার কি আছে? আর্ধযাবর্তের 


'ক্ষত্রিয়গণ বহিরাগত যাযাবর আর্ম্জাতিগণের নিকট 
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হইতে সোম ক্রয় করিতেন! আর্ধ্যজাতিও আসলে 
যাযাবর পশুপালক ছাড়া কি ছিলেন? ক্ষত্রিয়াদি সমস্ত 
আর্য বা দেবতা স্বর্গ হইতে অস্তাচল পর্বতের দিকে যাত্রা! 
করিয়াছিলেন। মর্ত্যভূমিতেআসিয়া তাহার পরস্পর 
বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া! ব্লিভিন্ন “ব্রাত”-এ (০০:৭০৪৪) বিভক্ত 
হইয়] যাযাবর বৃত্তি অবলম্বন করিলেন। ইহাদের মধ্যে 
যে সমস্ত ব্রাত পশ্চিম হইতে পি্ধু নদী অতিক্রম করিয়া 
এই দেশে স্থিতিশীল ও স্থুসভ্য হইয়াছিলেন তাহার! 
প্রকৃত আর্্য এবং অগ্তান্ত পক্রাত” হইতে স্বতন্ত্র হইলেন । 
উহাদের পদাঙ্ক অন্থসরণ করিয়া! যে সমস্ত প্ৰাত” পরে 
পরে আর্ধ্যাবর্ে আসিয়াছিল উহারাও আর্য হইয়! 
গেল । .আধ্যাবর্তে আর্ধ্যবংশ অনেকদিন যাযাবর পশু- 
পালক ছিলেন । পরে ইহাদের মধ্যে ধাহার ভূমি জয় 
করিয়া পশুর পরিবর্তে প্রজাপালন করিতে আরস্ত 
করিলেন তাহার! রাজন্য (ক্ষত্রিয়) হইয়া গেলেন। 
আধ্যদের মধ্যে ধাহারা শান্তিপ্রিয় তাহারা পশুপালন 
ও কৃষিকার্ধ্য বুত্তিহিসাবে পুরুষাহ্ুক্রমে গ্রহণ করিলেন, 
এবং এই জন্যই ক্ষত্রিয়ের এক ধাপ নীচে নামিয়! বৈশ্যবর্ণ 
হইয়া গেলেন। যাহার! বয়োবুদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ কুলপতি 
তাহাদের বংশধরগণ অগ্নি ও বেদাধ্যয়ন রক্ষা করিয়া এক 
ধাপ উপরে উঠিক্ন! ব্রাহ্মণ হইয়। গেলেন । গোধন ব্যতীত 
ক্ষত্রিয়ের আর শক ধন ছিল? পরস্পরের ভূমি ও'গোধন 
হরণ, এবং নামের এন্য লুটের টাকায় মাঝে মাঝে যজ্ঞ 
কর। ব্যতীত ক্ষত্রিয়ের আর কোন কাজ ছিল? রাজপুত 
ক্ষত্রিষ রাজস্থানে যজ্ঞ ধ্যতীত অন্য প্রাচীন ধার] বজায় 
রাখিযাছে। পশুহরণের জন্য সাহসিক কার্য্যকে ডিঙ্গল 
ভাষায় “ধাড়া” বলে। 

ক্ষত্রিয়ের যাযাবর জীবনযাত্রার পক্ষে শাস্ত্রীয় প্রমাণ, 
শর্ধ্যাৎ বা শর্ধ্যাতির পুত্রী স্্রকন্তার কাহিনী । তিনি 
গ্রাম” সমেত একস্বান হইতে অন্তর যাইতেন | পগ্রাম” 
অর্থাৎ ভূমি সম্পর্ক শৃন্ত শকট-বাসস্থলী তখন চলমান 
ছিল, যেমন রাজপুতানায় যাযাবর প্গ্রাম” এখনও আছে। 
চারণের! মহুষুযোনি প্রাপ্ত হইয়া অন্তান্ত আর্ধ্যজাতির 
মত যাযাবর পশুপালক ব্যতীত আর কি হইতে পারে ? 
পশুপালন“ কিন্ত চারণের বংশাহ্নক্রমিক পেশা নয়.। 
রঘুরাজার পিতা দিলীপ বশিষ্ঠের নন্দিনী ধেহুর সেবা 
করিয়াছিলেন বলিয়। তাহার বংশ আভীর গোপালক 
ছিল অনুমান করিতে হইবে? 

(১২) নট এবং চারণ কি সগোত্র? মন্্শ্বাতি এবং 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 


এ ১০০০ সপে উস শপ পাত ৭৯ ০ 


১৭ 


৮৩৯ পিতা তত পি পাত পিউ ৩ লি লী পা শাশীাপাতা্িসিশসিজ ৩৩21210 পি ২ পগিশি শত পা ০ পীর 


অমরকোষে পাওয়। যায়, 
“চারণাস্তত কুশীলবাঃ”। 
দুইট! প্রমাণ এক এবং কোনটাই গ্রহণযোগ্য নহে। 
অমরসিংহ জাতিতত্ব বিচার করেন নাই, শব্দকোষ 
লিখিয়াছেন। অমরক্ষোষের পুর্বে সঙ্কলিত মহ্ুসংহিতায় 
যাহা আছে অমরকোষে উহ্হাই নকল কর] হইয়াছে। 
মন্গুসংহিতা! যাহা বর্তমান কূপ পাইয়াছে উহা সংহিতাই 
নহে, সংহিতা স্ত্রের আকারে লিখিত হইত । মনুস্থৃতি 
মন্ুসংহিতা নহে। এই স্মৃতি পরবর্তীকালের ব্রাঙ্গণ্য 
স্বতি;ঃ যেকালে ব্রাহ্মণ প্রাধান্ত লোপ পাইতেছিল, 
ব্রাঙ্গণগণ চিকিৎস!, কৃষি, বাণিজ্য ও রাজসেব৷ ইত্যাদি 
লাভজনক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া বেদবিষুখ হইয়াছিল। 
চারণ ব্রাঙ্গণকে গুরু এবং যাজক রূপে মান্য করিলেও 
ক্ষত্রিয় সমাজে ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা চারণের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
চতুণ্তণ ছিল। চারণের গীতও খ্যাত ব্রাহ্মণের সংস্কৃত 
প্রশস্তি অপেক্ষ। ক্ষত্রিয় সমাঙ্জে অধিক জনপ্রিয় ছিল, 
যদিও সর্বভারতীয় আধ্য ভাষা বলিয়া সংস্কতের চর্চ| 
চারণ জাতির পক্ষে অপরিহার্য ছিল। চারণ ্রাঙ্গণ 
অপেক্ষা অনেক বেশী দান পাইয়াছিল। মন্থস্বৃতির এই 
উক্তি ব্রাহ্মণের স্বার্থসংঘাতজনিত ঈর্ষাপ্রস্থত। স্মৃতি 
অপেক্ষা চাক্ষুম প্রমাণ নিশ্চয়ই অধিক গ্রহণীয়। চারণ 
জাতির মধ্যে নৃত্য, গীত, অভিনয় কোনদিন ছিল না, 
এখনও কেহ আবিষ্কার করিতে পারিবে না। চারণের 
গীত ক্ট-সঙ্গীত নহে, এবং চারণ-কবিতা ঠিক গানের 
উপযোগী নহে ; চারণ স্বরচিত ভিঙ্গল গীত-প্রশস্তি সাম- 
বেদের হ্ভায় আবৃত্তি করিত। ব্রাহ্মণ প্রতিযোগিতায় 
হারিয়। বলিত, 
“ব্রাঙ্গণকা কবিত কুছ ভাট লেগেয়ে, কুছ চারণ।” 
মুরারি কবি আঃ অষ্টম শতাব্দী) রাজাদের গীত ও 
খ্যাতের প্রতি পক্ষপাতিত্বে আশক্কান্বিত হইয়| ক্ষত্রিয় 
সমাজকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য লিখিয়াছিলেন, 
চর্চাভিশ্চারণানাং ক্ষিতিরমণ ! পরাং প্রাপ্য সংমোদলীলাধ। 
সং সং সঃ 
গীতং খ্যাতং ন নায়! কিমপি রঘুপতেরছা যাবৎ প্রপাদা। 
দ্বাল্ীকেধাত্রীং ববলয়তি যশোমুদ্রয়া রামভদ্রঃ॥ 
রঘুবংশীয় রাজগণের কীন্তি গীর্ত খ্যাতের দ্বার! ধরিত্রীকে 
ধবলিত করে নাই; বাল্মীকির রামায়ণহ করিয়াছে ইহা 
সত্য। কিন্তু বালীকি তাহার রামায়ণের এতিহাসিক 
উপাদান কোথায় পাইয়াছিলেন? ইহা সন্দেহ 'কিকার 
সঙ্গত কারণ আছে যেঃ কৃথিত ভাষায় গীত ও খ্যাতের 


মধ্যে উপাদান ছিল, বাল্ীকি এগুলিকেই সংস্কৃত করিয়! 


প্রবাসী ১৩৬৮ 


সপ শি পাস লি সি রসি সপ সস ৯ সস পাস 





পিস সস এপস শসা পি এ পাস সপ সি সস সস পাস সাপ সস 


ব্যের রূপ দিয়াছেন। চারণের গীত ও খ্যাত লুট করিত তাহার! যাচক হইবে কেন? এত কথার 


লমান রাজত্বে বহু নষ্ট হইয়াছে, অনাদূত অবস্থায় দরকার কি? তোমার কোন মতলব আছে নাকি ? 
নও নষ্ট হইতেছে । রাজস্থানের স্্্যচন্্বংশীয় ক্ষত্রিয়ের ২ 


্ত. ডিঙ্গল ভাষার কিংবা! চারণের অকর্মণ্যতায় লুপ্ত 

াছে কি? 

উন্মাবশতঃ কিঞ্চিৎ অবান্তর কথা আসিয়া পড়িল। 

; কথা, মহ্গশ্বতি কিংবা! অমরকোধ গ্রন্থ পাণিনি 

রণ কিংবা বৃহৎ্-পসংহিতার মত জাতি ও দেশ সম্বন্ধে 

ণিক গ্রন্থ নহে। দ্বিতীয় কথ| এক গোত্র হইলেই 

ত হয় না। রাজস্থানে ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ 

1 রাঠোর এবং চারণ এই উভয় কুলের মধ্যে 

(বত, ধূহর; চান্দাবত গোত্র আছে বলিয়া তাহারা 

নাতি 1৬ প্রাচীন নট, কুশীলব, রাজস্থানের অস্ত্যজ 

র মধ্যে গণ্য “ডোম” জাতি। তাহাদের স্ত্রীলোক 

য়ঃ নাচে, গান গায়। 

১৩) চারণ জাতির উৎপত্তি কি কাত্যায়ন শৌত 
বাত্যস্তোম বর্ণিত মগধদেশীয় ব্রাত্য “ব্রহ্গবন্ধু” 
পক্ষত্রবন্ধু” হইতে সিদ্ধ করা যায় না? 
তক্ষণ কি শুনিয়া? তুমি ব্রাত্যস্তোম পড়িয়াছ না 
' নামই জানা আছে? ব্রাত্যধন যাহা যজ্ঞান্তে 
'শীয় ব্রহ্গবন্ধুগণ গ্রহণ করিত উহার মধ্যে কিকি 


৩ 

সাক্ষাতকার সমাপ্ত হইল! নাগকন্তা “অবরী” মধ্য- 
এশিয়ার উরালশৃঙ্গের স্বরগত্রষ্ট যাযাবর অবরজাতির 
(11109 4১১৪:5 )১ কিংবা! বিশ্বামিত্রের কবলে বশিষ্টের 
রুষ্টা কামধেস্থর রোমনির্গত যোদ্ধ! অনার্ধ্য আভীর জাতির 
ছুহিতা, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিতে ভরস| হইল ন1। 

চারণকে আপাতঙঃ ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণের অস্তরালে 
ত্রিশঙ্কুর মত রাখিয়া আমর! চারণজাতির সামাজিক 
ব্যবস্থা আলোচন! করিব । 

কাছেলাচারণ এবং মরুচারণের মধ্যে কোন সামাজিক 
সম্পর্ক নাই। কাছেলা স্ত্রীলোকের পর্দা নাই, পুরুব হাল 
চাষ করে; তাহারা আচার-ব্যবহারে শুদ্র । মরুচারণ- 
গণকে বিসোত্র। বলা হয় (অর্থাৎ ১২০ শাখায় বিভক্ত )। 
পিতার নাম, গ্রামের নাম, কিংবা কোন মহৎ কার্ষেযর 
স্মারক হিসাবে গোত্রের নাম হইয়াছে । যণ। : দেবল 
খমির সন্তান দেবলগোত্র৭|, ভগবতী একটি মাটিব 
পুতুলে প্রাণসঞ্ধার করিয়াছিলেন ; এই অন্ঠ এ ব্যক্তির 
ংশের নাম মাদ! হইয়াছে (যুত্তিকাল্ডিঙ্গল মাদা)। 
শাকিত1 বলদ হাকাইবার প্রতোদ ; কাল রং-এর নরসিংহ নামক ভাছলিয়। শাখার চারণ অনেক সিংহ 
' কাল পাড়ের ধুতি) কুমার্গগামী লৌহকীলকাদি শিকার করিয়াছিলেন বলিয়! নাহডরাঁও (পুরিহর) তাহাকে 
, রজ্জুবন্ধ পাটাতন যুক্ত গ্রামীণ যান অর্থাৎ এই সিংহ-্টাহক উপাধি দিয়াছিলেন। এইজন্য ডিগল ভাষায় 
“গাড়া”, গলায় রূপার চাদি; ছুইপাশে সেলাই ইহার গোত্রের নাম সংঢারচ হইয়াছে । চণ্ডকোটি নামক 
লোমযুক্ত ভেড়ার চামড়া, কোমর কিংবা পেটে কবি তাহার কবিতায় সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ছয় ভাষা 


'র প্দামনী” সরু এবং বক্র উর্দশীর্য উপানহ__ মিশ্রিত করিয়াছিলেন বলিয়! মিশ্রণ নাম পাইয়াছিলেন। 
নর মধ্যে আমার এই সেলিমশাহী নাগর জুত। 


গন্টা ঢারণদের ব্যবহাধ্য? ্ +| দেখল ধধির বংশধর এখনও আছে, এই কথ| আগর! বিশ্বাস 

'মান যুগে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় সকলেই আচার-ব্যবহারে করিতে পারিনা । সংস্কৃত "দেখকুল” বাংলা ভাষার দেউল, ভিঙ্গল 
লৌকিক অর্থে চারণ ব্রহ্ববস্ধু নয়, সর্বতোভাবে ভাষায় দেবল (19581) হইয়।/ছে। দেউল শবের মঙ্গলকাব্যদিতে 

কিন্তু ব্রাত্যস্তোমের ক্ষত্রবন্ধু নয়। প্ৰাত”(যাহাকে দেবম।ন্দর অর্থে প্রয়োগ পাওয়া যায়, কিন্ত দেবকুল কোন কালেই দেব- 

তে বলে (১০:৭৪) হইতে ব্রাত্য হইয়াছে। মন্দির ছিল না, উহার মধ্যে দেবতার মুর্তি থাকিতনা, এক এক রাজবংশের ) 

1 বনত্বভাব যাযাবর আর্ধ্যগোঠী অমংস্কিতভাষী বত রাঙাদের গুতিযুতি থাকি। দেবফুল নগরের বাহিরে কিছুদুরে 

| নির্মিত হইভ।। 

দস্থ্যজীবি জাতি | ব্রাত্য বৈদিক খষি হইয়াছে, 

শন্ষণ হইয়াছে, অধিকাংণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যবর্পণের .._ দেবকুলের রক্ষক ত্রান্মণকে দেবকুলিক বলা হইত। প্রশ্নেক রাজার 

হইয়া গিয়াছে,চারণ হইতে পারে নাই) কারণ ইতিবৃত্ত জান! না পাঁকিলে দেবকুলিক হওয়া যাইত না। এই পদ 


, নিশ্চয়ই পুরুষ-পরম্পরাগত ছিল। ই'হাদের কাধ্য মধ্যযুগের. ঈীরণের মত । 

গুণ, কন্মঃ স্বতাব চারণের বিপরীত। যাহারা সুতরাং দেবকুলিকবরাঙ্ষণ চারণকুলে মিশিয। গিয়াছে লামা ্‌ 
দেবকুলিক ভাদের গুতিমা নটিকের একটি চরিত্র। দেবব্ত এলর 
: এতিহাসিক গুরুত্ব সন্ন্ধে পণ্ডিত গুলেরীর এক উৎকৃষ্ প্রব্ষ « মাছে 
বংশ ভীঙ্গর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিকা॥ পৃ ৭৬৭৭ | ( গুলেরী, প্রথম ভ'গ, পৃঃ ১১৬-১৩৫)| 








কান্তিক 

চগ্ুডকোর্টির বংশজ হইতে মীসন গোত্র হইয়াছে । বংশ- 
ভাস্কর মহাকাব্যের কবি স্থরজমল মীসন এই গোত্রীয়। 
রাঠোরকুলের বারহঠ (দ্বারস্থ ) চারণের পুর্ব্বজগণ দলবদ্ধ 
হইয়া ঘের! দিয় পশুচারণ করিতেন । এইজন্য উহাদিগের 
গোত্রের নাম রোহড়িয়া৮ হইয়াছে । দধ-বাড়া নামক 
গ্রামবাসী চারণের বংশজ দ্ধ বচড়িয়া! গোত্র । মহামহে!- 
পাধ্যায় কবিরাজ শ্যামলদাসজী (মিবাড়ের প্রসিদ্ধ 
ইতিহাস বীরবিনোদ ' প্রণেতা) এই গোত্রীয় ছিলেন। 
নিকট জ্ঞাতিগোষ্ঠির (বান্ধব, ভ্রাতা! অর্থে ) মধ্যে বিবাহ 
হয় না; চারণ ভিন্ন অন্ত জাতির সঙ্গে. বিবাহ নিষিদ্ধ । 
মরুচারণ রাজপুতের মত আভিজাত্যাতিমানী, জীবন- 
যাত্রাও রাজপুতের মত। চারণ স্ত্রীলোকের। পর্দানশীন, 
পুরুষের! বহু বিবাহ করে, মছ্যমাংস খায়, দাসীপুত্রে 
পরিবার ভারাক্রান্ত করে । উহাদের মধ্যে সঙ্গতিপন্ন 
লোকের! বিদ্যাচর্চা, বিশেষতঃ অলঙ্কার শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করেন এবং বাড়ীতে ছাত্র রাখিয়া অধ্যাপনা করেন। 
কবিত্ব-শক্তি চারণের স্বভাবজ, মুখে মুখে স্বানে-অস্থানে যে 
চারণ কবিতা শুনাইতে পারেন না সে চারণই নয়। চারণ 
দেখিলেই রাজপুত বলিবে” “যশ. করো” । চারণ গো" 
ব্রাহ্মণের মত অবধ্য, চারণ রাজদ্রোহীর শাস্তি নির্বাসন | 
চারণদিগের গ্রামকে বিবদমান রাজপুত সেকালে নিরপেক্ষ 
বাষ্্রজ্ঞান করিত, পলায়িত শত্র চারণের গ্রামে আশ্রয় 
লইলে তাহাকে অন্থসরণ কর হইত না। ভারত স্বাধীন 
হওয়ার পূর্ব পর্য্যত্ত ডাকাতের৷ চারণের গ্রামে ডাৰাতি 
করিত না, চোর টুরি করিত ন1 বলিয়া] শুন যায়। 


ব্রাহ্মণ অপেক্ষা চারণের সহিত ক্ষত্রিয়ের সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতির ছিল। ক্ষত্রিয়ের জীবনযাত্রায় ব্রাহ্মণ পোষাকী 
(6০2791) চারণ আটপৌরে | দেউড়ি-দ্রবারে, আড্ডা- 
মজলিসে, গুপ্ত মন্ত্রণায় এবং লড়াই-শিকাঁরে রাজপুতের 
নিত্যসঙ্গী চারণ) এবং নিতান্ত অভাবেও রাজপুতের 
অন্নের অর্দাংশের ভাগী। আদর্শ রাজপুতের মনের 
অবসাদ এবং নিঃসঙ্গতা স্ত্রী-সান্নিধ্য দূর করিতে পারিত 
না) ইহার জন্য আবশ্যক হইত অফিম ও চারণ। গুরু- 
পুরোহিত সন্কটের সহায়, উ“হার! দূর হইতে নমস্ত, মনের 


৪ 








৮ শিট শা শাশীশ শিট শি টিপ্পীরাটিল শশা পা ৮ টিনছি 


৮| দলবদ্ধ হইয়। পশুচ।রণ করিতে করিতে কার নানাজতি 
দিল্লীর কাছাব্জছি এই শতাব্দীর তৃতীয় দশক পথ্যত্ত আনিত, ইহা অন 
দেখিয়াছি । যাঁধাবর চারণ জাতিও বোধহয় এককালে এই প্রকার 
“চারয়ন্তি” করিত! যাহারা এখনও এই কাঁধ্য করে তাহারা গঞ্ডরিয়া, 
“যাহারা কবিতা চর্চা করিয়াছিল তাহারা হয়ত রোহড়িয় চারণ হইয়। 
[িয়াছে। 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 





১৯ 


০ সস 





সিসি সপ পপর সস তা বি পা 


দুর্বলতা ইহাদের নিকট হইতে গোপনীয় + বৈশ্য কায়স্থ 
বিশ্বস্ত হইলেও উহার প্রজা, বেতনভুক্‌ তৃত্য, উহাদের 
সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হইলে রাজপুতের মর্যাদা হানি হয়। 
এই উভয় সঙ্কট হইতে রাজপুতের, ভ্রাতা একমাত্র চারণ, 
যিনি পৃজ্য হইয়াও উপৃদেশক ও বন্ধুর স্থান পূর্ণ করিতে 
পারিতেন। চারণ মতলবী চাটুকার নহে, মুখের উপর 
রাজপুতকে কড়। কথ! শুনাইবার সাহস চারণ ব্যতীত 
অন্য জাতির ছিল ন1।৯ ব্রাহ্মণের মত কথায় কথায় 
চারণ ক্ষত্রিয়কে অভিশাপ দিত না। রাজপুতের স্থুসময়ে 
চারণ যেমন দরাজহাতে দান পাইয়াছে, তেমনি ছুঃসময়ে 
রাজপুতের হাতে স্ত্রীর অলঙ্কার তুলিয়! দিতে এবং নিজের 
শরীরকে দায়বদ্ধ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই । তিহাসিক 





সত্য হিসাবে গ্রহণীয় চারণের উদারতার অনেক উদাহরণ 


আছে। 


8 


যোধপুরের মহারাজা ভীমসিংহ (মৃত্যু ১৮০৩ শ্রীঃ ) 
তাহার পিতৃব্য-পুত্র এবং রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী 
মানসিংহকে হত্যা করিবার মড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। 
মানসিংহ পলাতক অবস্থায় সিরোহীর রাও বৈরীশানের 
নিকট স্ত্রী-পুত্রের জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন । ভীম- 
সিংহের ভয়ে বৈরীশাল এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ন|। 
অনুচরবর্গের সহিত মানসিংহ জালোর দুর্গে অবরুদ্ধ হইয়। 
বৎ্সরাধিক কাল আত্মরক্ষা করিলেন; তাহার পক্ষীয় 
যোদ্ধাগণের মধ্যে অনেকে নিহত হইল, কেহ কেহ তাহাকে 
ত্যাগ করিল; অধিকন্ত ছুর্গমধ্যে খাদ্যাভাব উপস্থিত 
হইল। ভীমসিংহের মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে জালোন ছূর্গের 


৯। শাহপুরার র'জ| উদ্মেদ সিংহ শিশোদিয়। (সময়কাঁল- অগ্াদশ 
শতীব্দীর তৃতীয় দশক ) অত্যন্ত দাতা, গুণগ্রাহী, পরাব্রস্ত এবং পাপিষ্ঠ 
ছিলেন। তিনি তাহার জো পুত্রকে বধ করাইয়। পৌব্র-প্রপৌত্র এবং 
বিরদ্ধ-ভাবাপন্ন জ্ঞাতিগণকে নিম্মদল করিবার সংকল্স করিয়াছিলেন । 
ইহার উদ্দেগ ছিল প্রেয়পীর গভজাত কনি্ পুত্র জালিম সিংহকে নিষণ্টক 
উত্তরাধিকার প্রদান। এই রাবণের ভয়ে শাহপুরা যখন সম্বস্ত তখন 
সরসিয়। গ্রাম নিবাসী মহড়ু শাখার চাঁরণ কৃপারাম র'জদরণারে প্রকাগ্যে 
শুনাইয়া দিলেন, 

'-৮০০০৮৭৭ তে অগে থাধা বহৃত 
ঢেলক চীতৌন্্রহ, অব ভে ছোড় উমেদসী ॥ 

অর্থাৎ, ছুক্ষা্য অনেক করিয়া | তোমার সামনে অনেক থাদ। 
হে চীতোভিয়া-পালক উম্মেদ সিংহ! এখন ত নিবৃত্ত হও! , 

ইহার পর উন্মেদ সিংহ কুলনাঁশ কার্যে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন, জ্ঞাতি- 
মুখ্যগণ রক্ষ। পাইল। ( বংশভান্কর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভমিকা পঃ "০ )| 


০ 


মানসিংহ চরম অবস্থার সম্মুখীন হইলেন; অর্থ ও খাদ্যা- 
ভাবে হয় আত্মসমর্পণ না হয় মুত্যু। বনশুর শাখার 
চারণ জুগতা মানসিংহের সহিত অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন । 
এই সময় চারণ জুগতা| প্রাণ ধারনের জন্য ভিক্ষা! করিবার 
অজুহাতে দুর্গের বাহির হইয়া! কিছু কিছু খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়া আনিতেন এবং অবধোধকারী ক্ষত্রিয়গণের 
নিকটও ভিক্ষা পাইতেন। কিছুদিন পরে ভীমসিংহ ইহ! 
জাশিতে পারিয়া হুকুম পাঠাইলেন, চারণকে বাহিরে 
যাইতে দেওয়া হইবে না, তাহাকে কেহ ভিক্ষাও দ্রিবে 
না। চারণ জুগতার পরিবার জালোরেই ছিল। তিনি 
তাহার স্ত্রীকে গিয়া বলিলেন, যাহা] কিছু আছে দাও। 
জুগ-তার স্ত্রী সধবার চিহ্ন ব্যতীত সমস্ত অলঙ্কার ও সঞ্চয় 
স্বামীর ভাতে সমর্পণ করিলেন। জুগ.তা মানমিংহকে 
বলিলেন, এই সন্বলে যতদিন চলে ততদিন যুদ্ধ করিতে 
পারেন । ইহার শল্প কযেক দিনের মধ্যে খবর পৌছিল, 
অপার্মিক ভীদসিংচের মৃত্যু হইয়াছে, সামস্তগণ কুমার 
মানলিংঃকে উত্তরাপিকারী নির্বাচন করিয়াছেন । 
রাজ্যারোহণের পর মঠাধাজা মানসিং5 চারণ জুগ.তার 
স্ত্রীর ঈন্য এক লক্ষ মুদ্রার (দাম? চল্লিশ দামে তখনকার 
আকবরশাহঠ এক টাক1) আভভুনণ উপহার রূপে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন এবং জুগ তাকে “লক্ষ-প্রস্গাদ" দান্রে সহিত 
বাণিক দশ হাঞ্জার টাকা আযের পালাই মামক গ্রাম 
দিয়াছিলেন। জুগতার মৃত্যুর পর মহারাগা মানমিংহ 
এক শোক-গীতিতে তাহার পুত্র তভৈরবদানকে নিজের 
"ভাইয়ের মত ভাই” বলিয়। অভিনন্দিত করিয়াছেন । 
মহারাজা মানসিংহ পূর্ব-কুৃত অপমানের প্রতিশোধ 
স্বরূপ সিরোহীরাজ বৈরীশালের রাজ্য ছারখার 
করিবার জন্য ঠৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন । সিরোহী 
ছোট রাজ্য। চৌহানের সাহস, আবুরপাহাড় 
এবং মিবাড়ের সহায়তায় সিরোহী বহুদিন স্বাধীনত। 
রক্ষ। করিয়াছিল। আওরজজেব মহারাজ যশোবস্ত 
সিংহকে সিরোহী জায়গীর দিয়াছিলেন। এ সময় হইতে 
সিরোহী যোধপুরের অধীনে সামস্ত রাজ্য হইল । মান- 
সিংহ বৈরীশালের উপর এক লক্ষ টাক! জরিমান! ধার্ধ্য 
করিলেন; জরিমান! দিতে না পারিলে কারাবাস। 
বৈরীশালের যুদ্ধ করিবার শক্তি ছিল না, জরিমান! 
দেওয়ার সামর্থ্য ও ছিল না। সিরোহীর চারণের1 অনেক 
গ্রাম নিষ্ধর চারণোত্বর হিসাবে ভোগ করিত। তাহার 
একত্র হইয়া এক আপোষের প্রস্তাব করিল; এক 
বৎমরের মধ্যে বৈরীশাল জরিমানার টাক1 শোধ করিবেন 
এবং সমস্ত চারণ সম্প্রদায় এই টাকার জন্য জামিন 


চি 
৫. স খুটিনপতি ২ ৩০০ ৮. শশী ঠীক্রী তি সিস্ট ও 


প্রবাসী 


সপ 


৮ ৫৬ত পনি তীর ৫০০৩ ক 


১৩৬৮ 


থাকিবে । যানসিংহ এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সৈম্ৃদল 
ফিরাইয়। আনিলেন। বিপদ-মুক্ত হইয়! বৈরীশাল এ 
টাক] দিতে অক্ষম কিংবা অসম্মত হইলেন । চারণ- 
মুখ্যগণ পণ রক্ষার জন্য যোধপুরে গিয়া মানসিংহের কাছে 
আত্ম-সমর্পণ করিলেন। তাহার মহারাজাকে বলিলেন, 
মহারাজা তাহাদের সমস্ত গ্রাম হইতে রাজস্ব আদায় 
করিয়া যতদিন জরিমানার টাক] না পাইবেন ততদিন 
তাহার অন্য ক্ষত্রয়ের যাচক হইয়া পরিবার 'পালন 
করিবে । মানসিংহ চারণ-মুখ্যগণকে এক এক ঘোড়া ও 
শিরোপা দিয়! বিদায় করিলেন, জরিমানার টাকা সম্বন্ধে 
উচ্চবাচ্য হইল না। ্‌ 

বৈরীশালের মৃত্যুর (বিঃ সম্বত ১৮৬৫ খ্রীঃ ১৮০৮) 
পর তার পুত্র উদয়ভাণ সিরোহীর গদীতে বসিয়া- 
ছিলেন । কিছুদিন পরে তীর্ঘযাত্রা করিখা ফিরিবার পথে 
পালির নিকট মানপিংহের আদেশে উদ্য়ভাণ বন্দী হইয়! 
কারাগারে প্রেরিত হইলেন। উদয়ভাণ পিতার 
জরিমানার টাকা শোধ করিয়া কিছুদিন পরে মুক্তি 
পাইয়াছিলেন। 


৫ 

ক্ষত্রিয় উপকার শ্রীত্বই ভুলিয়া যায়; অপকার দীর্থ- 
কাল মনে রাখে । চারণের স্বভাব ইহার বিপরীত । 
অপমান ব্যতীত যগ্মানের সর্ববিধ অপরাধ চারণ ক্ষমা 
করিয়া থাকে, এবং অপমানিত ও বিতাড়িত হইয়াও 
ভূতপূর্ব প্রভুর দ্রান ও অনুগ্রহ চিরকাল স্মরণ করে এবং 
উহার প্রতিদানের সুযোগ পাইলে প্রাণ দিয়া খণ মুক্ত 
হয়। 

শাহপুরার রাজা উম্মেদ সিংহ শিশোদিয়া ১৫০ 
খীষ্টাব্দের পৌষ মাসে তাহার জ্ঞাতি বনেড়ার জায়গীরদার 
সর্দারসিংহ শিশোদিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র। করিয়াছিলেন। 
বনেড়! হইতে ছুই ক্রোশ দূরে রাজা উন্মেদ সিংহ শিবির 
স্বাপন করিয়া তাহার পৌত্র কুমার রণমিংহকে অগ্রগামী 
সেনাদলের রণাধ্যক্ষরূপে বনেড় ছুর্গ অধিকার করিবার 
আদেশ দিলেন; এবং রণসিংহের সহিত তিনি তাহার 
প্রীতিপাত্র বিশ্বাসভাজন চারণ (দবাকে পাঠাইলেন। 
চারণ দেবা মিবাড়ের সোদা-বারহঠ বারুর বংশজ। 
বনেড়ার অধীনস্থ গীহড়থ! গ্রামে তাহার আদি নিবাস 
ছিল। কোন কারণে বনেড়ার জায়গীরদার সর্দার লিংহের 
সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় দেবা কয়েক বৎসর পূর্বে 
বনেড়া ত্যাগ করিয়া! শাহপুর1 চলিয়া আসিয়াছিলেন। 
উন্মেদ সিংহ আশা করিয়াছিলেন চারণ দেব! বলেড়ার 


কার্তিক 


উপর শোধ তুলিবার জন্ত রণপিংহকে সর্বপ্রকারে 
সহায়তা করিবেন । 

শাহপুরার অতর্কিত আক্রমণে ভীত হইয়া রাজ! ভীমের 
অযোগ্য বংশধর সর্দার সিংহ দুর্গ এবং অস্তঃপুর অরক্ষিত 
রাখিয়া! পলায়ন করিয়াছিলেন। রণসিংহ শহর অধিকার 
করিবার পর চারণ দেব! দ্রুতগতি রাজাস্তঃপুরের রক্ষীশূন্ত 
প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইলেন,এবং মৃত্যু কতনিশ্চয় করিয়! 
অসি-চম্-হস্তে দ্বিতীয্ক কৃতান্তের নায় বিজয়ের উল্লাসে 
মত্ত লুষ্ঠনলোলুপ শাহপুরার সৈম্ধদলের গতিরোধ 
করিলেন । যাহার] নিকটবর্তী হ্ুইতেছিল তাহাদ্দিগকে 
দেবা সাবধান করিয়1 গম্ভীর কর্কশ কে বলিলেন, আমার 
মৃতদেহের উপর দিয়া আজ বনেড়ার অস্তঃপুরে প্রবেশের 
পথ। 

চারণের মারমুখী মুক্তি দেখিয়া! আক্রমণকারিগণ ভীত 
চকিত ভাবে পিছনে হটিলঃ কেহ বলপ্রয়োগে সাহসী 
হইল না। কুমার রণগিংহ কি করিবেন ভাবিয়া না 
পাইয়! ছুই ক্রোশ দূরে রাজা উদ্মেদ সিংহের কাছে খবর 
পাঠাইলেন। উন্মেদ সিংহ অশ্বারোইণে অন্তঃপুরের সম্মুখে 
পৌছিয়া দেবার কাছে একাকী নিরস্ত্র উপস্থিত হইলেন, 
এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, আজ আপনি 
অকৃতজ্ঞ সর্দার পিংহের জন্য যাহা! করিলেন, আমার 
ংশজগণের জন্য উহাই করিবেন-এই আমার প্রার্থন]। 
দেবা রাজার সঙ্গে শাহপুরা চলিলেন, সেনাদল বনেড়। 
ত্যাগ করিল, সর্দার পিংহের ধনমান রক্ষা পাইল । 
অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শাহপুরার রাজ। 

পূর্ণাধিকার সহ ( উদকৃ আঘাট ) যেই গ্রাম চারণ দেবাকে 
দান করিয়াছিলেন উহ বর্তমানে খেড়া দেবপুর নামে 
বংশ্ুভান্কর মহাকাব্যের টীকাকার এবং দেবার বংশজ 
বারহঠ,শ্রীক্ষ্চ সিংহের অধিকারে রহিয়াছে ।১, 


সপ ১৮ পিপসপাশ আপীল পাপা পি শী িশিপিশ পি তাীশশী্পীপশিশাশ শি শশী তি লিল শীশীশশীতি 


১০। দ্রঃ বংশ ভান্ষর, দ্বিতীয় ভাগ, ভূমিকা পৃঃ ৬৯ । 

শাহপুরাঁর রাজা (স্ত্রীর প্ররোচনায়?) কনিঠ পুত্র জালিম সিংহকে 
উত্তরাধিকাঁরশ করিবার জন্য জ্যেষ্ঠপুত্র অদ্বৈত সিংহের প্রাণনাশ 
করাইয়াছিলেন। ইহার পর তিনি অদ্বৈত পিংহের জোঠ পুত্র রণসিংহকে 
তা। করিবার জন্য ক'ল! মিয়'1 নামক মুসলমানকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
একদিন কল। মিয়া রণনিংহের উপর তলোয়ার চালাইতে গিয়া 
রণমিংহের পুত্র ভীমসিংহের খন়গাথাতে হিথণ্ডিত হইয়া ধরাশায়ী 
হইল। 

চারণ ভ্ঞ্ষার কাহিনী (11006171650, [700 1927) 
এবং আমার 3০80198 10 15119 1115101) ( 01)871 14606016-, 
০177 9001)5700 & 5008, 1)61))1 ) পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। 
উহাকে 1780 9110210) ৪0) 01 915), [07060 53991), লেখা 
আছে। বংশ ভাম্ষরের ভূমিকায় ৬৯ পৃ্ঠীয় উদ্মেদ সিংহ সঙ্বগ্থে 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 








২১ 


০০ 





স্পস্ট লি রস সত তা ও পিপি পর 


রাজপুত-গৌরব-গোধুলির মুহূর্তরাগ রঞ্জিত আকাশে 
যে তিনটি নক্ষত্র দেখ! গিয়াছিল, উহাদের একটি বিশ্রুত- 
কীন্তি কবি ও যোদ্ধা! বারহঠ্‌ চারণ করণীদানজী; দ্বিতীয় 
নক্ষত্র ছিলেন নীতিজ্ঞ ও বিগ্োৎসাহী মহারাজাধিরাজ 
সওয়াই জয়সিংহ এবং তৃতীয় ছিলেন মহারাজা বখত 
সিংহ রাঠোর | ইহার] প্রত্যেকেই শুধু ইতিহাস নয়, 
নাটক-উপস্ঠাসের নায়ক হইবার উপযুক্ত চরিত্র। 

যোধপুর রাজ্যের বারহঠ, চারণ করণীদানজী বাল্যে 
ও যৌবনে কঠোর পরিশ্রম করিয়! বিদ্যার্জন করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পঠিত পুস্তকের তালিকা দেখিলেই 
পণ্গিতের চক্ষুস্থির হয়। রাজ-দরবারে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিতে হইলে সে কালের প্রসিদ্ধ চারণগণকে কি রকম 
একনিষ্ঠ ভাবে দীর্ঘকাল কাব্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, 
ইতিবৃত্ত এবং জ্যোতিষাদি অধ্যয়ন করিতে হইত, উহা 
করণীদানজীর রচিত হৃর্যাপ্রকাশ মহাকাব্য হইতে অহ্থমান 
করাঁযায়। শস্ত্র এবং শাস্ত্র উভভয় বিদ্যাতে পারদশা না 
হইলে চারণ ক্ষত্রিয় যজমানের শ্রদ্ধা লাভ করিতে 
পারিতেন না। করণীদানজী অসমসাহসিক যোদ্ধা ও 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন । 

সওয়াই জয়সিংহ তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিজয় সিংহকে 
বঞ্চিত করিয়া আদ্ষের রাজ্যের অধীশ্বর হুইয়াছিলেন, 
কূটনীতি আশ্রয় করিয়া! পৈত্রিক রাজ্য চতু্তণ করিয়া- 
ছিলেন, নিজের রাজ্যের গপ্ডির মধ্যে যজ্ঞের ঘোড়া 
ছাড়িয় দিয়] কলিযুগে শেষ অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, . 
মালবের স্বাদারী পাইয়। তিনি সিপ্রা নদীর জলে স্নান- 
পূর্বক মোগল সম্রাটের স্ববা মালব চিৎপাবন ব্রাহ্গণ- 
পেশোয়! প্রথম বাজীরাওকে উদকৃ দান করিয়াছিলেন। 
জয়পুর শহর, মান-মন্দির ইত্যাদি জয়সিংহের অন্যান্ত 
কীত্তবি সর্বজনবিদিত, তাভার অকীত্তির মধ্যে মোগল 
সম্রাটের প্রতি বিশ্বাঘাতকত1। গো-ব্রাঙ্গণের হিতের 
জন্ত তিনি এই কার্য্য করিয়াছিলেন দানগ্রহীত। ব্রাঙ্গণ 
পেশব। প্রথম বাজীরাও উহার প্রতিদানে জয়পুরের 
প্রকাশ্য দরবারে মহারাজাধিরাজের মুখে গড়গড়ার ধুয়া 
ছাড়িয়াছিলেন। জয়পুরাধীশ মনকে প্রবোধ দিলেন, 


মি শশী শশী ৩ এ৬ প কাশি স্পা শি শীশীিীশীশী চি তই ত তক শপ তি পতি 


উপরের 1&:৪-তে বনেড়া অভিযান এবং নীচে উদ্মেদ সিংহের ছুক্কত্তির 
বর্দন। আছে। টীকাক।র উপরে “পুত্র” এবং অন্ কাহিনীতে “পৌন্র” 
লিখিয়াছেন। আমি এই অসংগতি পুর্বে লক্ষ্য করি নাই। "পুত্র 
শব্দ নিশ্চয়ই ছ'পার ভুল, টাকাকারের নহে । এই স্থলে উহা সংশোধন 
কর গেল। পূর্বকৃত অনধবাণতার জন্য বিশেষ লঞ্ডিত। 


২ 


পি 


বিত ১০৯ সংখ্যক মহান্‌ কার্যয-তালিকায় আমাদের 
শ্রয়োজন নাই 

বালক বখত সিংহের মতি-গতিও শার্দ,ল-পরাক্রম 
দেখিয়! তাহার মাতা ছুশ্িত্াগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
মহারাজা অজিত সিংহকে সাবধান করিয়া বলিতেন, 
' তুমি যখন একাকী থাক, ঘরে এই ছেলেকে আসিতে 
দিও না। মভারাজা] অজিত সিংহ এককালে অসীম 
শারীরিক শক্তিসম্পনন ছিলেন; বৃদ্ধ বয়সে জোর তত 
' ছিল না, কিন্ত ঝাজ ছিল কড়া । তিনিস্ত্রীর কথা হাসিয় 
উড়াইয়! দিতেন এবং বলিতেন; রাখ, রাখ, এই হাতের 
এক চড়েই তোমার এ চ্যাংড়া ছেলে একেবারে ঠাণ্ড। 
হইবে । ূ 
১৭২৫ গ্রাষ্টাব্ধের আঘাঢ কষ্ণা-দ্বাদশীর রাত্রিতে যখন 
পিতামাতা গভীর নিদ্রামগ্র, বখত সিং পিতার শিয়রে 
রক্ষিত তরবারির দ্বারা এমন ভাত-সাফাই করিয়া বাপের 
গল] কাটিয়া ফেলিলেন যে, বাপ শব্ও করিতে পারেন 
নাই; রক্তে বিচ্ছানা ভিজিয়। গায়ে কাটা না দেওয়। 
পর্য্স্ত মাও জাগেন নাই । ইহার পর বখত পিংহ রক্তাক্ত 
তরবারি লইয়। বুরুজের উপরে এক ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া] রছিলেন। পরের দিন সর্দারগণ তাহাকে নীচে 
আসিতে অনুরোধ করাতে তিনি ডাকিয়। বলিলেন, আমি 
এই কাজ করি নাই, দাদা (অভয় সিংহ) আমাকে 
করিতে বলিয়াছিল; এই দেখুন তাহার চিঠি! এই 
বলিয়া! তিনি চিঠি নীচে ছু'ড়িয়া ফেলিলেন এবং নির্ভয়ে 
নামিয়। আসিলেন। বৃদ্ধা মাতা পসতী” হওয়ার সময় 
অভিশাপ দিয়াছিলেন, যে এই দুষ্ষত্ম করিয়াছে মারবাড়ের 
ভূমিতে শেন পর্য্যস্ত তাহার স্থান হইবে না। 

মহারাজ! অভয়সিং* ভ্রাতাকে পিতৃহত্যার প্রতিজ্ঞার 
পুরস্কার স্বরূপ নাগোরের স্বাধীন রাজত্ব দিয়াছিলেন। 
"বখত সিংহ ইহাতে সন্তষ্ট ছিলেন না। যোধপুরের গদী 
অধিকার করিবার জন্য তিনি সওয়াই জয়মিংহের সহিত 
যড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। অভয় সিংহ যখন বিকানীর 
দুর্গ অবরোধ ব্যাপারে অত্যন্ত বিব্রত, তখন বখ.ত সিংহ্রে 
আমন্ত্রণে সওয়াই জয়সিংহ বিরাট বাহিনী ও তোপখান। 
লইয়া! লুনী নদী অতিক্রমপূর্বক যোধপুর রাজ্যে প্রবেশ 
করিলেন। রাঠোরের ভূমিতে কচ্ছবাহের ধৃষ্টতায় 


১১। ' দরখিনী শব্দ হিদ্দস্বানে “বাঙ্গীল” অর্থে ব্যবহার হয়। টাকার 
বঙ্াল কিন্তু পূর্ববঙ্গের পাঞ্ধাগীর লোককে্জবাঙ্গাল বলে ! 


প্রবাসী 


হাজার হোক প্দখিনী”১১ ত বটেই ! তাহার সভাকবি 


১৩৬৮ 


বখত সিংহের রাঠোর-রক্ত মাথায় উঠিল । তিনি নাগোর 
হইতে বিকানীরে গিয়া জ্যেষ্ঠ ভাতার পায়ে পড়িয়। ক্ষম| 
ভিক্ষা করিলেন, এবং খিকানীরের অরবোধ না উঠাইয়া 
যোধপুর রক্ষার ভার তাহাকে দেওয়ার জন্য অহরোধ 
করিলেন। অভয় সিংহের সম্মতি পাইয়া বখত সিংহ 
আমন্ত্রিত কচ্ছবাহ্‌কে শিক্ষা দেওয়ার জন্য চলিলেন। ইহা 
কিন্ত রাঠোরের সমবেত শক্তির পক্ষেও দুষ্ধর কার্য্য ছিল। 
মহারাজাধিরাজ সওয়াই জয়পিংহ স্থিরবুদ্ধি বিচক্ষণ 
যোদ্ধা, সৈম্ভবল অনেক বেশী, আগ্নেয়াস্ত্র সজ্জিত এবং 
তোপখানা রক্ষিত। রাঁঠোর সংখ্যায় অল্প, সম্বল বর্শা ও 
তরবারি, সেনাধ্যক্ষ হিসাবে বখত সিংহের মাত্র যুদ্ধে 
হাতেখড়ি। কোন অতফিত আক্রমণ জয়সিংহের 
সাবধানতায় সম্ভবপর হইল না। লুনী নদীর উত্তর 
তীরে রাঠোর দুর্গাদ্দাসের ভূতপুর্ব জায়গীরে অবস্থিত 
গাংগানী নামক স্থানে বখত সিংহ যুদ্ধ করিতে বাধ্য 
ইইলেন। তাহার সঙ্গে আট হাজার রাঠোর অশ্বারোহী 
ছিল। ন্যৃহবদ্ধ হওয়ার পুর্ধবে বখত সিংহ তাহাদিগকে 
বলিলেন, যাহাদের বাচিবার প্রয়োজন ফুরায় নাই 
তাহার চলিয়া যাইতে পারে । পাঁচ হাজার অশ্বারোহীর 
লৌহকীলক-স্ৃশ ব্যৃহমুখে থাকিয়] ভীমকর্ম| বখত পিংহ 
তোপখানার অগ্রিবৃষ্টিতে আগ্রেয়-্নান করিয়া অসিহস্তে ছুই 
দুইবার সমগ্র শক্রুবাহিনী বিদীর্ণ করিয়া তৃতীয় আক্রমণের 
জন্কা স্বস্থানে বিজয়োল্লামে ফিরিয়া আসিলেন, কতজন 
মরিল কেহ হিসাব রাখে নাই। সকলের মাথায় খুন 
চাপিয়াছে ; পাঁচ হাজারের মধ্যে তখন ধাটজন যোদ্ধ! 
জীবিত ছিল! উহাদের মধ্যে বখ.ত সিংহের পার্থ অশ্ব- 
পৃষ্ঠে চারণ করণীদাস অন্ততম। করণীদাস দৃঢ়কণে 
রণোন্ত্ত রাঠোরগণকে বলিলেন, তৃতীয়বার আক্রমণ 
স্ববুদ্ধির কাজ হইবে না, কচ্ছবাহের যথেষ্ট শিক্ষা 
হইয়াছে । জয়সিংহ এই নাটজন অশ্বারোহীর উপর প্রতি- 
আক্রমণ করিতে সাহসী হইলেন না; তিনি দ্রুত যুদ্ধস্থল 
২ইতে হতাবশিষ্ট সেনা লইয়া পলায়ন করিলেন। বখত 
সিংহ পিছন ফিরিয়। দেখিলেন, যে পাঁচ হাজার যোদ্ধা 
তাহার মরণের সঙ্গী হইয়াছিল, ভাহাদ্দিগকে তিনি 
নিজের ভঠকারিতায় মৃত্যুর কবলে রাখিয়া আসিয়াছেন। 
তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া মাটিতে বসিয়া! পড়িলেন, 
এবং শোকে অধীর হইয়া বালকের মত হাউ হাউ করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। ্ঃ 
রাজধানী নাগোরে ফিরিয়া বখত সিংহ আবার 
গৌঁফে চাড়। দিয়া বলিতে লাগিলেন, ভগ ত-কে ভেক্ত-_ 
জয়সিংহ) আমি আঘেরের ছুর্গ হুইতে টানিয় যাহির 


'কাঁ্ভিক 


করিয়! ছাড়িব। ইতিমধ্যে সওয়াই জয়ঙ্সিংহ মারবাড় 
বিজয়ের উৎসব উপলক্ষে বখত সিংহের এক দেবযৃত্তির 
সহিত আম্বেরের এক দেবীমু্তির “মহ। ধূমধাঁমে বিবাহ 
দিলেন। এ দেবমুক্তি যুদ্ধের সময় কচ্ছবাহগণের হাতে 
পড়িয়াছিল। দেবতার বিবাহের পর জয়পুরাধীশ বর- 
বধুকে নাগোরে যৌতুকপহ পাঠাইয়া দিলেন । বখত 
সিংহ গলিয়! জল হইয়া গেলেন। জয়পিংশ্র এই চালে 
বখত সিংহ আম্বেরৈর প্রিয় কুটু্ঘ বৈবাহিক হইয়] 
গেলেন । 

বখত পিংহ অভয় সিংহের পুত্র রাম সিংহকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়া ১৭৫১ খ্রীষ্টাব্দে যোধপুরের গদী অধিকার 
করিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে পু্ধরতীর্থে বখত 
সিং৬ এবং সওয়াই জয়সিং» পরম বন্ধুভাবে মিলিত 
হইলেন। পুক্ধর সেকালে রাজস্থানের (9716ড৪-- 
নিরপেক্ষ দেবভূমি যেখানে বিগ্রভ ও পবক্তপাত করিতে 
কোন রাজপুত রাজ। সাহসী হইতেন না। উভয় পক্ষে 
আদর-আপ্যায়ন' চলিতে লাগিল । একদিন এক সামাজিক 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 


১৬০ 


মজলিসে জয়পুর ও যোধপুর নৃপতি একত্রিত হইলেন। 
বখত সিংহ একাধারে বীর পণ্ডিত এবং কবি; সওয়াই 
জয়পিংহ বিদ্বান ও বিছ্যোৎসাহী। তাহারা চারণ-কবি 
করণীদানকে উপস্থিস্ক মত (9য692070079) কিছু শুনাইতে 
অন্থরোধ করিলেন । কবির এক দোহা শুনিয়াই নৃপতি- 
দ্বয়ের মুখ লাল হইয়া গেল। তাহার! দুইজনেই 
গাংগানীর রণক্ষেত্রে রণছুর্মদ-চারণের অপির অশনি- 
সম্পাত দেখিয়াছিলেন; পুঞ্করক্ষেত্রে উল্লাসমুখর সমাজ- 
গোষ্ঠীতে এইবার চারণের কে তাহাদের কাণে কালের 
তেরী বাজিয় উঠিল ।__ 


জৈপুর ও জোধাণপত, দোনে" থাপ উথাপ। 
কুরম মারয়ে। ডীকৃরেঁ» কম্ধজ মারয়ো বাপ॥ 


জয়পুর নুপতি এবং যোধবংশপতি উভয়ে স্থষ্টি উলট- 
পালট করিতে পারেন। 
মারিয়াছেন জ্যোষ্টপুত্র, এবং কামধবজ 
মারিয়াছেন বাপ! 


কুম্ম €( কচ্ছবাহ জয়মিংহ ) 
( রাঠোর 


ক্রমশঃ 





বান 
শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


আলের ওপর ছোট ছোট বিন্দু। 
প্রত্যেক বছর এক দুশ্য। ঠিক বছরের এই সময়টা । 


বল্পভপুর ছেড়ে চলেছে সবাই । মাথায় পৌটলা। পিছনে 


স্ত্রী পুত্র পরিজন । 
মাতঙ্গীর জল ফুলে ফেঁপে ওঠে । ঢেউয়ের গর্জন । 
ফেনার ঝিলিকৃ। প্রবল আক্রোশে আছড়ে আছড়ে পড়ে 
বাধের ওপর | বছরের অন্ত সময় সরু সুতোর মতন 
কশতহ্ব। নীল্চে জলের ছোট্ট ধারা । মাতঙ্গীর সঙ্গে 
সাগরের যোগ আছে। তাই জলে নীলের আভাস। 
লবণাক্ত স্বাদ। বর্ষায় মাতঙ্গী যৌবন পায়। এপার- 
ওপার দেখা যায় না । উন্মত্ত জলমোত কুল ভেঙে ভেঙে 
এগিয়ে চলে । 
বাধের বয়সের হদিশ কারো! জানা নেই । মাটি তুলে 
তুলে জলক্রোত আটকাবার প্রচেষ্টা, অনেকট৷ বালিমাটি 
দিয়ে যৌবন বাধবার প্রয়াপ। কেউ বলে গৌড়ের শেষ 
রাজাদের কীতি, কেউ বলে না, বল্পতপুরের আদি অধি- 
বাসীর! মাথায় ক'রে মাটি বয়ে বয়ে এনে তৈরী করেছে 
এই বাধ। নোনা জলের অত্যাচার থেকে ফসল 
বাচাবার জন্য | 
কিন্ত প্রত্যেক বছর এক ইতিহাস। সর্বনাশের এক 
চেহারা । মাঝরাতে বিরাট একটা গঞ্জন। ঘুমস্ত 
বল্লভপুর চমৃকে জেগে ওঠে । প্রবল কলরোল । বাঁধের 
ফাটল দিয়ে শতধারায় মাতঙ্গীর জল নেমে আসে ধান- 
ক্ষেতের ওপর । কচি কচি ধানের চার! কেঁপে কেঁপে 
উঠে তলিয়ে যায় সেই শ্োতে। মাঠ-ঘাট পার হয়ে 
চাষীদের বাড়ীর উঠানে এসে পৌছায় । ঝুপঝাপ শব্দ । 
মাটির দেয়াল ধবসে ধ্বসে পড়ে, খড়ের চাল নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায়। গরু, ছাগল, মাঝে মাঝে অপাবধানী ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ভেসে যায় সেই আবর্তে । 
আজকাল স্শবধান হয়েছে বল্লভপুর | বাঁধের ফাটল 
গুরু হলেই বেরিয়ে পড়ে ছেলেমেয়ে (বৌয়ের হাত ধ'রে, 
তৈজসপত্র আর বীজধান মাথায় নিয়ে। 

চারদিক্ষে ছড়িয়ে পড়ে। মিলনচক, নবীনপুর, 
লোচনপুর, দৌলতবাগ, কেউ কেউ হাসনাবাদ পর্যস্ত চ'লে 
হায়। দঃমাস লাগে জল সরাতা এই দামাল ছন্নছাড়া! 


যাযাবর জীবন । মাঠে-ময়দানে আস্তানা । পুরুষর! 
জনমজুরের কাজ করে, মোট বয়, ঘর মেরামত করে। 
মেয়েরা বাড়ীতে বাপনমাজা, ঘর নিকানে'র কাজ নেয় । 

ছ'যমাস পরে আবার ফিরে আসে, ঠিক একভাবে । 
এক পথ ধরে । 

ধানক্ষেতের চিহনও দেখতে পায় না। ক্ষেতের ওপর 
জল নেই, গুকনে] সাদা একটা আত্তরণ। হৃনের দাগ। 
সেই হ্থনের তেজে ধানচারাগুলে! হেজে লাল হণে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যায়। 

আবার কাজ শুরু হয় ধবসে-পড়া ঘরবাড়ী মেরামত। 
টেছে চেছে লবণস্থ্ট মাটি তুলে ফেলে নতুন ক'রে সার 
দেয় মাটিতে । সবশেষে বাধের ফাটল সারায় । 

মাতঙ্গী তখন কুলপ্লাবিনী নয়, ধীরগামিনী। ঢেউ 
নেই, আোত নেই, গায়ের মুখচোর] মেয়ের মতন সলাজ- 
গতি, ভীরুচিত্ত। 

কিন্ত একদিন রুখে দাড়াল। মাটির মান্য জলের 
দুর্জয় আোতের বিরুদ্ধে। বল্লভপুরের সবাই নয়, শুধু 
অজু মণ্ডল। 

এগায়ের লোক নয়, নতুন এসেছে । বন কেটে, 
জলাজমি ভরিয়ে বসতবাটি তুলেছে । মাহষ বলতে ছ? 
জন। স্বামী আরস্ত্রী। অজু আর দামিনী। চওড়া 
বুক, সরু কোমর, মাথায় একরাশ উচ্ছৃঙ্খল পিঙ্গল চুল, 
তীক্ষণছ'টি চোখ। সারা শরীরে পেশীর ঢেউ ।% সেই 
তুলনায় দামিনী ক্ষীণকায়, ফ্যাকাসে নু, উদাস চাউনি। 
চলে আস্তে, কথ! বলে আরো! আস্তে । 

এদিকেরই মানব নয়। এসেছে পূর্ব-বাংলা থেকে । 
সখ করে নতুন দেশ দেখার জন্য নয়, নতুন জমিতে পত্তন 
করার বাসনায় নয়, তাড়া খেয়ে এসেছে । প্রাণ বাচাতে, 
মান বাচাতে। 

সাগরের কুলে বাস ছিল। শ্রম ও নীলজলের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে নিজেদের ঘরবাড়ী বাচিয়েছে, ক্ষেত-খ।মার রক্ষা 
করেছে। জলের ধারে বাস, জলের সঙ্গে শত্রুতা তাদের 
পুরুষাহুক্রমিক | জলে তাদের ভয় নেই। 

সেই জন্তই অজু মণ্ডল বুক ফুলিয়ে দাড়াল । 

গ্রাণামর চজ্ীতলায় ট্যার' পিটায় লোক জড কারা 


কান্তিক 


হয়েছিল। ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ছিল, * পঞ্চায়েতের 
কর্তারা, মোড়ল । অঙ্্ুমই কথাটা বুঝিয়ে বলল। 
লোহার মতন শক্ত ছুটে! হাতঞ্নেড়ে, একরাশ চুল 
বাতাসে উড়িয়ে ।' 
পালাব কেন, মরদ হয়ে জলের ভয়ে পালাব দেশ 
ছেড়ে! জমিজ্জা়গ| রাঞ্ষপীর মুখে ফেলে দিয়ে। 
ত। নয়ত আর উপায় কি অঞ্ুর্ন? সবাই যে 
তলিয়ে যাব, ভেসে ধাব মাতঙ্গীর জলে । 
তলাবও না, ভাপবও ন1। বুক কে দ্রাড়াব। 
ওই কাদামাটিপধ বাধকে শক্ত কব ইট দিয়ে, কাকুরে 
মাটি দিয়ে । মোটা গাছের গড়ি দিয়ে। 
ক্ষেপেছে লোকট|, নির্ধাৎ ক্ষেপেছে। এ কি চার- 
হাতের মামল। যে, সবাই ধরাধরি করে ইট এনে 
সাজাবে বাধের ওপর, ছুটে। শালের গুঁড়ি এনে ফেলবে । 
আড়াই মাইল লঙ্ব। বাধ। মাতঙ্গী খেখানে বেঁকেছে 
সেখানট| সব জুড়ে। এবীধ শক্ত কর|কি কথার কথা! 
ই্য|, কথার কথা । কতলোকের বাদ এই বল্লভপুরে। 
জোয়ানমদ্দ মিলিয়ে পাঁচশ? জনের কম নয়। বাধ শক্ত 
করার আগে মন শক্ত করুতে হবে । হাত লাগাতে হবে 
সবাইকে । যখন মাতঙ্গী ক্ষীণাঙ্গী, হততেজ, তখন বাধতে 
হবে তাকে। 
অজুনি অপাধ্য সাধন করল। 
ছেলে, বুড়ো কেউ রেহাই পেল না। মেয়েরাও নয়। 
অজুনের নির্দেশে এক দল গেল গাছ কাটতে, স্তার এক 
দল কাকর মাটির সন্ধানে । মেয়ের আর ছোট ছেলের। 
ঝুড়ি বোঝাই মাটি আনতে লাগল । জোয়ানমদ্বর!| দড়ি 
বেঁধে গাছের গুঁড়ি আধ্জাল টেনে টেনে । 
' প্রথম প্রথম ছু” একজন আপত্তি করেছিল। 
নটবর, ফকির, আমিহ্ৃদ্বিন | ৩ 
ষগুডুলের পো, মেরেদের রেহাই দাও। এত শক্ত 
কাজে ওর! পারবে না । য! করবার আমরাই করি। 
অজু শোনে নি। মাথ| ছলিয়ে বলেছে, পারবে 
না, মানে? বানের জল কিকেবল মরদর্ধেরই ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় নাকি? মেয়েছেলেদের ছ্রোয় না? জলের 
ডর কি কেবল আমাদের ? 


অজু্মের বাক! বাক কথা শুনে সবচেয়ে আগে ঝুড়ি 
হাতে বেরিয়ে এসেছে অজুনের বৌ দামিনী। .সোজা 
পথ ধ'রে হেঁটে গিবেছে টিলার দিকে । আশপাশে নোন। 
নরম মাটি। এযাটি জলের দোসর, শ্োত আটকাতে 
পারে না, একটুতে গ'লে কাদ! হয়ে যায়। কাকর মাটি 
আছে টিলার গায়ে । টেঁছে আনতে হবে। 


বান 


২৫ 


দামিনীর পিছন পিছন আরো অনেক বৌ-ঝি ছুটে 
গিয়েছে । তাদের চলার ধরন দেখে অজু মুচকি মুচকি 
হেসে বলেছে, প্রাণের ভয় সবারই'আছে। না বেরিষে 
উপায় কি! 

প্রথমে বড় বড় গাছের শুঁড়ি, ফাকে ফাকে কাকর 
মাটি তার ওপর আবার গাছের মোট! মোটা ডভালপাল!। 
অনেক উচু হয়ে গেল বাধ, অনেক মজবুত | 

তবু ছু' একজন সন্দেহ প্রকাশ করল। 

হ্যাগো, মণ্ডলের পো, পারবে ত 
ন| কি এত মেহন্ত,সব মাটি? 

অজর্ন একটু দূরে বসে বিড়ি ধরাবার চেষ্টা করে। 
সারা শরীরে দর্দর্‌ বেগে গড়িয়ে পড়ছে ঘামের ধার] । 
পরিশ্রমে চওড়া বুকট! তালে তালে ওঠা-নানা করছে। 

একটু দম নিয়ে বলে, মাতঙ্গী তে! ছার, মাতঙ্গীর 
বাপ তেড়েফুড়ে এলেও স্থুবিধা করতে পারবে না। 
বল্লভপুরের আর ভয় নেই। 

ফকির মুখ থেকে হুঁকোট! সরিয়ে বলল, দেখা যাক। 
হাতে পাজি মঙ্গলবার । মাতঙ্গীর ক্ষেপবার সময় হয়ে 
এল । 

এবার আর অজ্ঞ্ন কোন উত্তর দিল না। মুখ টিপে 
টিপে হাসল । 

বাধ যেরামত হবার দিন তিনেক পরে সন্ধ্যার দিকে 
বৃষ্টি নামল। সারাট। দিন মেঘে আকাশ কালো হয়েই 
ছিল। বিজলীর ঝিলিক, বাজের গর্জন। সারাটা রাত 
চলল বৃষ্টি । একটানা। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অজুন জানাশোনা সব ঠাকুর- 
দেবতাকে ডাকল । বৃষ্টিতে বাধের মাটি যদি ধুয়ে যায়, 
আল্গ! হয়ে যায় গাছের গুঁড়ি, তা হলে বল্লভপুরে অজুনি 
আর মুখ দেখাতে পারবে না। সারা গঁ1 ছি ছি করবে। 

এমন অবশ্য হবার কথা নয়। ঠিক এইভাবে সাগরের 
জল আটকেছে ! একটি ফৌট|] জল ঢোকে নি ক্ষেতে। 

অঞ্জন যখন বাড়ী থেকে বেরোল তখনও ভাল করে 
আলো! ফোটে নি। গাছের ঝোপে ঝোপে অন্ধকার । 
আলের ওপর দিয়ে বাধের কাছ বরাবর এসে দেখল, 
আরও দু'একটা মূতি আলোছায়ায় নড়াচড়া করছে। 

কাছে যেতেই চেনা গেল। নটবর আর ফকির । 

ফকির জাপটে ধরল অজুনিকে । *আরে সাবাস 
মরদ। কাজের কাজ করেছ। 

আরে ছাড়ো ছাড়ো, নিজের চোখে বাধটা, দেখে 
আসি আগে। 

তিনজনে পাশাপাশি চলল। 


জল ঠেকাতে 


বল্লভপুরের তিনজন 


২৬ 
জোয়ান চাধী। বাঁধের কাছে গিয়ে তিনজনেই উল্লাসে 
লাফিয়ে উঠল। 

কাকুরে মাটি বৃষ্টির চাপে সিমেন্টের মতন শক্ত হয়ে 
গিয়েছে । গাছের গুড়ি যেন কুমিরের গা। একটি 
ফোট1জল লাগে নি কোথাও । বুষ্টির ঝাপট1 যখন 
সামলাতে পেরেছে, তখন মাতঙ্গীর তেজও সইতে 
পারবে। 

দেখছ কি ফকির, অজুন হেসে উঠল, এ একেবারে 
লক্ষণের গণ্ডি। সীতার বেরোবার সাধ্য নেই । 

এবার কথা বলল নটবর, কিন্ত মা জানকীকেও 
বাইরে আসতে হয়েছিল তো, রাবণের শিকার 
হয়ে? 

পলকের জন্ত একটু শ্লান হ'ল অজুনের মুখ। ছু? 
চোখে বিষাদের ছায়। সামলে নিয়ে বলল, এখানে 
ব্লাবণও সুবিধা করতে পারবে না। এ গণ্ডি আরো 
কঠিন, আরো নিরেট । 

দেখাই যাক। নিবারণ হাসল । 

দেখা গেল। বর্ষার মুখে মাতঙ্গী ফুঁসে উঠল। 
শাত্ত, সলাজ ভঙ্গিমা কোথায় তলিয়ে গেল। আরে! 
নীল্চে হ'ল জল। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ফেনার 
ঝালর | গর্জনে, আবর্তে এক মাতঙ্গী যেন শত মাতঙ্গী 
হয়ে উঠল । 

বল্পভপুরের সবাই ত্রাসে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

আকাশের রং মেটে । পাখীর! চীৎকার ক'রে দিগন্তে 
উধাও হ'ল। বাতাস বাড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে । 

প্রকৃতির এ চেহারার সঙ্গে বল্পভপুরের লোকের 
খুব পরিচয় আছে। আর একদিনকি ছুদ্িন। বান 
ডাকবে মাতঙ্গী নদীতে । আশ্রোতের চাপে বাধ খান্‌ খান্‌ 
হয়ে পড়বে । প্রবল উচ্ছাসে বাধের ফাটল দিয়ে 
জলধার। ক্ষেতে এসে পড়বে । সব নাবাল জমি ভ'রে 
যাবে। আস্তে আস্তে চাধী-গৃহস্থের উঠানে গিয়ে 
ঢুকবে। 

দাওয়ায় বসে অজুন মণ্ডল এক হাত দিয়ে চোখ 
আড়াল ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল। 
ঘোলাটে আকাশ । অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে 
আতের কলরোল। অনেক উপরে চিল উড়ছে 
চক্রাকারে | লক্ষণ ভাল নয়। মাতঙ্গীর জল বাড়ছে । বাঁধ 
একটু উ"চু হয়েছে, নয়ত কানায় কানায় ভ'রে যেত। 

হঠাৎ অজু্নের চোখে পড়ল। দৃষ্কি নামাতেই। 

মাঠের ওপর দিয়ে পৌটলা-পুটলি মাথায় বৃন্দাবন 
চলেছে বৌ-হেল্লেমেয়ের হাত ধ'রে । 


১৪৬৮ 





যে ছুঃ্বগ্র অজুনি ভুলতে চায়, তারই ছায়া চোখের 
সামনে । 

হেই বৃন্দাবন, বৃন্দাবন । 

দু'হাত চোঙার মতন ক'রে অজু ডাকল । এলোঁ- 
মেলে! হাওয়ায় ডাক ঠিক পৌছোচ্ছে না। হারিয়ে 
যাচ্ছে মাঝ পথে । 

তবুবুন্দাবন শুনতে পেল। দীড়িয়ে পড়ল মাঠের 
ওপর । ৪ 

অজ্ঞ ছুটে গিয়ে দাড়াল তার সামনে । 

সব নিয়ে তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

আর থাকতে সাহস হচ্ছে না মগুল। আমার ভিটে 
আঁবার মাতঙ্গীর সবচেয়ে কাছে। তার পথের ওপর 
আমি। একট] ল্যাজের ঝাপটায় একেবারে তলিয়ে 
যাব। 

তলিয়ে যাব না বুন্দাবন। ভুলে যাচ্ছ কেণ বাধ 
আমরা আরে] উচু করেছি, শক্ত করেছি। 

দেবতার শক্তির কাছে মানুষের শক্তি কিছু নয় মণ্ডল। 
আমর! এতদিন ধ'রে যাঁ গড়েছি, এক নিমিষে তা ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাবে । তুমি পথ ছাড়। যেতে দাও। এখন 
রওন| না| হলে সন্ধ্যের আগে মিলনচকে পৌছতে 
পারব না। 

দেবতার শক্তি এ নয় বৃন্দাবন, এ দানবের শক্তি। 
দ্বেবতার শক্তি এ ভাবে চুরমার ক'রে সবকিছু ভাঙে না। 
মাহযের জীবন তচঅচকরে না। দানবের শক্তির চেয়ে 
মানবের শক্তি অনেক বড়। আমর! দ্রানবের মতন 
গায়ের জোর হয়ত রাখি না, কিন্তু আমাদের বুদ্ধির 
জোর অনেক বেশী। তোমার পায়ে ধরছি বৃন্দাবন, 
তুমি যেও না। তোমরা যদি এমনি ভাবে পালিয়ে যা, 
তবে লোকের মনের জোর কমে যাবে। ভেড়ার পালের 
মতন সবাই দিপ্বিদিকে ছুটে বেড়াবে। 

কিন্ত কোন্‌ সাহসে আমি থাকব মণ্ডল? পরিবারের 
ছেলেপুলে হবে» শরীরের এই অবস্থায় মাতঙ্গীর মুখের 
কাছে থাকি কিকঃরে? 

অজুন এগিয়ে এসে বুন্দাবনের ছুটে! হাত জাপটে 
ধরল, তোমাদের ভার আমি মিলাম ভাই। তোমার 
দায়বিপদ্‌ সব আমার ঝন্ধি। তুমি আমার ঘরে এসে 
ওঠে! | যখন দরকার বুঝব, সরে যাব। কিন্তু শেষ 
চেষ্টী করব, এমনিতে হাল ছাড়ব না। আমরা যখন 
সরে যাব, তখন তুমি যেও আমাদের সঙ্গে, তার 
আগে নয়। 

বৃন্দাবন কিছুট! বুঝল, কিন্ত কান্নাকাটি শুরু করল 


'ফান্তিক 
বৌ আর ছেলেপুলেরা । তার বুড়ী পিসী; তো৷ লুটিয়ে 
পড়ল পথের ওপর । 

আবার অভয় দিল অজুন। 

আমি কথ! দিচ্ছি ভাই, তোমাদের সব দায়বিপদের 
ভার আমি নিলাম। বিপদ যদি সত্যিই আসে, তো 
তোমাদের নিরাপদ্‌ জায়গায় নিয়ে যাওয়ার দায়িত্বও 
আমার | 

বৃন্দাবন নিমরাজী' হয়ে উঠে এল অজুর্নের আস্তানায়, 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-পরিজনও এল । 

ঠিক সেইপ্রাত্রে। মেঘগর্জনের মতন গুরুগভ্ভীর 
শব্দ। মনে হ'ল মত্ত এরাবত বুঝি ছুটে আসছে দিগ্িদিকৃ 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে। পায়ের চাপে মেদিনী থর্‌ থর্ক'রে 
কাপছে। শু'ড়ের আঘাতে লুটিয়ে পড়ছে গাছপাল!। 

দাওয়ায় অজ উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল। পাশে 
বৃন্দাবন । ঘরের মধ্যে বৃন্দাবনের পিসী আর বৌকে 
জড়িয়ে ধ'রে ছেলেপুলের। চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 
দামিনী শুধু ধীর, স্থির। দেয়ালে হেলান দিয়ে বিড় 
বিড় ক'রে ভগবানের নাম জপ করতে লাগল । 

প্রচণ্ড আওয়াজ। মনে হ'ল প্রমত্তা মাতঙগী অট্রহাস্থয 
ক'রে অবহেলায় চুরমার করে ফেলল বাঁধের বাধা। 
সারা বল্লভপুরের মেহন্তের ফল মাটি আর কাঠের 
স্তখপকে ধুলিলাৎ ক'রে দিল। 

প্রবল বৃষ্টি উপেক্ষা! ক'রে অজুনি ছুটে বেরিয়ে গেল 
বাধের দিকে । « * 


ওটা শুধু বাধ নয়ঃ অজু মণ্ডলের ইজ্জৎ। তার 
পৌরুষ। সমস্ত বল্পভপুরের সম্মান আর শ্রমের প্রতীক । 
ওই বাধ ভাঙলে অজুন পীর! গাঁয়ের কাছে মুখ দেখাতে 
পারবে না। অন্ধকারে অবয়ব ঢেকে গ! ছেড়ে পালাতে 
হবে। 

যেতে যেতে অজুশি চীৎকার করল, 
ফকিরদা, আমিহুদ্দিন মিয়]। 

তীক্ষ শরের ফলার মত বৃষ্টির বড় বড় ফৌট1 অজুনের 
গায়ে এসে বিধছে। বাঁকৃড়া চুল বেয়ে, পেশী-পুষ্ট 
শরীর বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা । পথ দেখা 
যাচ্ছে না। সামনের সব কিছু ঝাপসা। 
, এত শব্দে অজু্নের ডাক কারে1 কানে যাবার কথা 
নয়। কিস্তুমজুন থামল না। এল! মাতঙ্গীর মুখো- 
মুখী হতে বুঝি ভয় পাচ্ছে অজুন। সাগরের চেয়েও 
মাতঙ্গী আরও ভীষণ, আরও কীতিলাশা। 

আবার অন্জুন চেঁচাল, নটবর, আমিমুদ্দিন। 
. আল বেয়ে বেয়ে সাবধানে এগিয়ে চলল। সেই 


নটবর, 


বান 


২৭ 


কানফাটানে! শ্রব্দের শেষ নেই । মাতঙ্গী বুঝি বল্পভ- 
পুরকে মুছে দেবে সম্পূর্ণ ভাবে । 
হাতড়ে হাতড়ে বাধের ওপর গিয়ে অজুর্ন উঠল। 
পাগলের মতন ছুটোছুটি করল এরদিক্‌ থেকে অন্যদিকে । 
হেরে গেছে মাত্রঙগী। বল্লভপুরের সম্মিলিত শ্রমের 
কাছে মাথা হুইয়েছে। 


ছ'এক জায়গায় মাটি সামান্য ধুয়ে গেছে। অল্প ফাক 
হয়ে গেছে গাছের গুড়ি । কিন্ত কাকুরে মাটি বজের 
শক্তিতে আকড়ে ধরছে । মাতঙ্গীর দস্ত চুর্ণ করেছে। 
তার লবণাক্ত জলের এক বিন্দু এপারে আসে নি। 
আসতে দেয় নি। 

বৃষ্টির জোর কম। মাতঙ্গী পাগলের মতন মাথা! 
খুঁড়ছে কাধের গায়ে । সমস্ত শক্তি দিয়ে। বাধা পেয়ে 
ফেনিল উচ্ছাসে নিজের বুকে আবর্তের স্থঙ্টি করছে। 
প্রচণ্ড শব্দে ঢেউ প্রতিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে। এ শব্দ 
মাতঙ্গীর বিজয়োল্লাস নয়, তার হাহাকার। 

আনন্দে অজু হাততালি দিয়ে উঠল। আবার 
চিৎকার ক'রে ডাকল, নটবর, ফকিরদা, আমিহ্ুদ্দিন। 

অস্পষ্ট বৃষ্টির ফাকে ফাকে আর একটা মাহৃষের 
কাঠামো দেখা গেল । নটবর এগিয়ে আসছে । হাতের 
লাঠি ঠুকে ঠুকে । পথ চিনে চিনে । 

কাছে আপাতিই অজু সবেগে নটবরকে জড়িয়ে 
ধরল। 

নটবর, আমরা জিতেছি। 
ভাঙতে পারে নি রাক্ষুপী মাতঙগী। 

আলিঙ্গনের বেগে ছু'জনেই মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । 
প্রথমে নটবর তার পর অজ্ঞ । কার্মাক্ত ছ"টি দেহ 
আবার উঠে দ্রাড়াল। বাঁধের ওপর ঘুরে ঘুরে বেড়াল। 
যেখানে একটু মাটি সরে গেছে, ক্ষেত থেকে মাটি নিয়ে 
লেপে দিল সেখানে । ঠেলে ঠেলে গাছের গুড়ি ঠিক 
ক'রে দিল। প্রয়োজনবোধে ছোট ছোট ডাল দিয়ে 
ভরাট ক'রে দিল। 

একটু পরেই সারা বল্লভপুর ভেঙে পড়ল আলের 
ধারে। মেয়ের] শাখ বাজাল | উলুধবনি দিল। পুরুষরা 
জাপটে ধরল অজু মণ্ডুলকে। 

আর ভয় নেই। মাতঙ্জী এ বছর বল্লভপুরের কোন 
ক্ষতি করতে পারবে নী। ্‌ 

পরের দিন থেকে বল্লভপুরের চোখে অজু ন মুণ্ডল যেন 
নতুন মানুষ হয়ে উঠল। 'মাহষ নয়, দেবতা । তাকে 
মাঝখানে রেখে সার] গঁ প্রদক্ষিণ করল সবাই । গাজনের 


আমাদের তৈরি বাধ 


৮” 


সময় যেমন গান গায়, ছড়া কাটে, তেমনিভাবে .আমোদ 
করতে করতে । 

পঞ্চায়েতের প্রেসিডেণ্ট নিজে এসে পিঠ চাপড়াল। 
বলল, সাবাস জোয়ান। তোমার কথা আমি লিখব 
সরকারকে । তোমাকে ইনাম দেবার যেন বন্দোবস্ত 
করে। 

উত্তরে অজু হাত যোড় করেছে, আমার একলার 
কাজ নয় হুজুর। ছেলে-বুড়েো৷ সবাই খেটেছে । মেয়েরাও 
বাদ যা নি। ইনাম দিতে হলে সারা গাকে দেবেন। 
নদী আর মাহষের লড়াইয়ে আমরা জিতেছি আজ্জে। 
আমাদের ঘরদোর, ক্ষেত-খামার, বৌসছেলেপুলে বাচাতে 
পেরেছি, এই বড় কথা । আপনাদের পাঁচজনের 
আশীর্বাদ । | 

পর পর দিন-সাতেক চলল নদী আর বাঁধের 
রেমারেষি। আরও উদ্দাম হ'ল মাতঙ্গী, আরও দুর্বার | 
বাঁধের বুকে আছড়ে আছড়ে পড়ল সমস্ত শক্তি দিয়ে, 
কিন্ত মাটির একটি কণ! খসাঁতে পারল ন1। গাছের একটি 
গুড়ি হ্বানচ্যুত হ'ল না। 

আবার শান্ত হ'ল মাতঙ্গী। 
ক্ষীণকায়]। 

গাঢ় সবুজ হ'ল ফসলের চার1। শীর্ষমুখে শীষের 
ইসারা। অন্ন, অন্ন, অন্ন । চাষাদের স্বপ্ন আর সাধনা; 
ভবিষ্যৎ । 

বল্পভপুর অজুর্ন মণ্ডলকে ভূলল ন1। 

নিশ্বাপ ফেলার সময় নেই অঞ্জুনের | দূর দুর গায়ে 
যাত্রাগান। অজুমি মগুলের নিমন্ত্রণ আসত । আসরের 
মাঝথানে তাকে বসিয়ে তবে পাল! শুরু হ'ত । কবিগান, 
সভা-সমিতি, পাঁচজন লোক এক জায়গায় হলেই তার 
ডাক পড়ত। প্রথম প্রথম অঙ্গন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করতঃ, কিন্তু শেমকালে ধর দিত। নামের প্রলোভন 
এড়াতে পারত না। 

সার] বল্লভপুর মাতল অজুনিকে নিয়ে। প্রত্যেকটি 
লোক অজুণিকে ঘিরে রইল। 

একটা লোকের কাছ থেকে কিন্তু ক্রমেই অজুন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। সে'দামিনী। সকাল থেকে অজু 
টে! টো ক'রে ঘোরে । ধান কাটা শেষ। ক্ষেতের কাজ 
নেই। শুধু একবার খেতে আসে দুপুরবেলা । কোন 
কোন দিন আবার তাঁও আসে না। বাইরে কারও 
বাড়ী আহার জুটিয়ে নেয়। 

ভটতের থাল! কোলে ক'রে বসে বসে দামিনী 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। বেলা পড়লে নিজে খেয়ে নেয়। 


পরাজিত, হৃতবল, 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


রাতের বেল্মাও পায় না অজুনকে। প্রায়দিনই তার 
যাত্রাগান থাকে কিংবা পাঁচালী । সার] বল্লভপুরের 
মানুষের স্থখ-ছুঃখের খোজ নিয়ে বেড়াচ্ছে অজ্ঞ, শুধু 
বুঝি নিজের বাড়ীর দিকে চাইবার চোখটাই কান1। 

একদিন দামিনী বলেই ফেলল । 

ফতুয়াট! বাঁশের আল্না থেকে টেনে নিয়ে অজুন 
বাইরে পা বাড়াচ্ছিল, দামিনী সামনে গিয়ে দাড়াল । 

কি ব্যাপার তোমার বলত? 

কিসের কি ব্যাপার? 

দ্রিন নেই, রাত নেই, হুটু হুটু ক'রে বাইরে বাইরে 
বেড়াচ্ছ। বাড়ীতে কতটুকু থাক। না, বাড়ীতে বুঝি 
মন বসে না? 

চেয়ে চেয়ে অজুনি দেখল। ফ্যাকাসে হয়ে গেছে 
দামিনী। মুখে, গালে নীল শিরার জট। স্বাস্থ্য তার 
কোনকালেই ভাল নয়। স্বাস্থ্য ভাল নয় ব'লেই ছেলে- 
পুলে হ'লনা। এখন যেন আরও রোগা! দেখাচ্ছে। 
আরও বিবর্ণ । 

বাড়ীতে মন আর বপাতে পারলে" কই। 
রাখবার মতন বাধনই দিতে পারলে না। 

হাসতে হাসতে কথাটা শুরু করলেও দামিনীর মুখের 
দিকে চেয়ে অজু আর হাসতে পারল না। এক মুহুর্তে 
দাখিনীর মুখের রক্ত কে যেন শুষে নিল। উদাস দু"ট 
চোখের দৃষ্টি। কি একট। বলতে গিয়েও বলতে পারল 
না। .থর্‌ থর্‌ ক'রে ঠোঁট ছুটে! শুধু ছ'একবার কেঁপে 
উঠল । 

অজুশি আর দাড়াল না। ক্ষেত-খামার বোঝে, জলের 
সঙ্গে লড়াই করার সময় অপীম বিক্রম, হৈ-হলাও মন্দ 
লাগে না» কিন্ত চোখের জল আর থম্থমে মুখ-চোখের 
ভঙ্জিন সামনেই ০ মুশকিলে পড়ে । কি কথা বলবে বুঝতে 
পারে না, কি উত্তর দ্বেবেঃ তাও না। চুপডাপ, দাড়িয়ে 
থাকে, নয়ত পালিয়ে বাচে। 

অজুনের যেমন ছুঃখ, দামিনীরও তাই । বাধন যদি 
অজুরনের না থাকে, তবে দ্রামিনীই বা হাড়ি-বেড়ি 
আগলে ব'সে থাকবে কেন? কিসের প্রত্যাশায় । তবু 
অজু হৈ চৈনিয়ে মেতে থাকে, তার বাইরের জীবন 
আছে নিশ্ছিদ্র; অনবপর। দামিশীর কি আছে! প্রতি 
মুহূর্তে মে অনুভব করে কচি হাতের স্পর্শের অভাব, শিশুয় 
কলধবনির | 

যত দিন যাচ্ছে, তত যেন সরে যাচ্ছে অজুন। 
বাড়ীতে যতটুকু থাকে, বেশ গম্ভীর । খুব প্রয়োজন . 
না হলে কথাই বলে না। অথচ দামিনী জানল! দিয়ে 


ধরে 


 কাস্তিক 


িপািশিতিত পি তে পচ 


দেখে যখন পাড়ার পৌর সঙ্গে হৈ হৈ ব করে, তখন 
যেন তার অন্য চেহার। | 

অজুনেরও তাই। দামিনীর ঞ্যন প্রাণ নেই। আস্তে 
কথ! বলে, আস্তে চলে । ছু'জনের ত কাজ, তাই করতেই 
তার সারাটা দিন কেটে যায়। পুর্ব-বাংলায় থাকবার 
সময় তবু একটু শক্তি ছিল দামিনীর। ক্ষেতর-খামারের 
কাজ করত অজুর্নৈর সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পণুছে। শরীরের কোন রোগ নয়, 
রোগ মনের । কবিরাজ তাই বলেছে । কোলে ছেলে 
না] এলে এরেকগ সারার নয়। 

দামিনী অজুর্নের দোন দেয়। কাছাকাছি হলেই 
কথ! কাটাকাটি শুরু হয়। সংসারে মন নেই মান্বমটার | 
কেবল বাইরের দিকে নজর | নিজের জমিজমাই নয়, 
পড়শীদের কার কোথায় অসুবিধা, অজুনি বুক দিয়ে 
পড়ে । নিজের সংসার জাহানমে যাক, রসাতলে যাক, 
ংসারের আর একটা মান, তার কোন খেয়াল নেই । 

ইদানীং দামিনী আরও যেন খিটখিটে হয়েছে। 
কথায় কথায় ঝগড়া করে, চৌকাঠে মাথা ঠোকে, কেঁদে 
ভাপায়। 

ব্যাপার দেখে অজুনি আরও বাইরে বাইরে কাটায়। 

ঠিক এমনই সময়ে এল এক দরবেশ । এক মুখ দাড়ি, 
কাধে বিরাট ঝোল।। তার মধ্যে শিকড়-বাকড়, 
ওষুধপত্র ৷ 

অজু বাড়ী ছিল না। দরবেশকে দামিশী ডেকে 
দাওয়ায় বপাল। বল|যায় না। এদের কাছে অনেক 
সময় অনেক জিনিস থাকে । কবিরাজের! যার সন্ধান 
জানে না, এমনি কোনু ওষুধ বা শিকড় । 

দরজার আড়ালে দাড়িয়ে দামিনী নিজের ছুঃখের কথ 
বলল । লজ্জার মাথ৷ খেয়ে। 

দরবেশ সব শুনল । হেসে বলল, এ আর বেশী কথ। 
কি। আছে, তিব্বতীবাবার ভাল ওযুধ আছে। তবে 
দাম একটু বেণী লাগবে আর কিছু সময়। মাস তিনেক 
ত বটেই। 

দামিনী রাজী। নিক্ষলা, বঙ্ধ্যাজীবন যদি মাস 
তিনেক পরে পুষ্পিত হয়ে ওঠে, তার জন্য সে সব করতে 
রাজি । 


দরবেশ আসা-যাওয়া শুরু করল। দ্রামিনীর হাতে 
কবচ ধেঁধে দিল। এলোচুলের আড়ালে এক মিকড়। 
এ ছাড়া কিছু লতাপাতা বেটে খাওয়াল। কাজ হবে, 
নিশ্চয় কাজ হবে। তবে এ সব কথা স্বামীকে বলা 
একদম বারণ। তা হলেই সব খতম । 


পা পাল পসিসশিলতি লা 47 ৯লী লী শি লী পপি সি তারি পিপি টিপ এ শী লি তি পাস্তা তা লিলি এটি লী তত এ পি নিলি এ তি 


বান 


০৯০ সপস্পাশ সত সপ পলা এ শালী পাল পািশী শি লাস সি পি তলা পলা শাছিলী পি শিপ শা তিতা তপন এ তা 


শা লপীস্ ৩০৫৯৪ ত৯ 


২ এ শল-শি০শ 


প্রায় মাস ডিন পর । 

পাশের গায়ে অজুনি যাত্রা শুনতে গিয়েছিল । শহরের 
দল। খুব জমে উঠেছিল। আদরে একটু শব্দ নেই। 
কেউ একটু নড়েচড়েও বসছে না। কিন্তু অজুনের ভাল 
লাগে নি। মারপিট নেই, গরম্ম গরম কথা নেই, কেবল 
কান। আর কান্না । যে কান্নার ভয়ে দ্রামিনীর সংসার 
থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক সেই ব্যাপার । 

হাতের লাঠিটা ঘোরাতে ঘোরাতে অজুর্ন এগিয়ে 
চলল । গরম কাল ' এই সময় পথে-ঘাটে আবার সাপের 
উপদ্রব হয়। আচম্কা ল্যাজে পা দিলেই সর্বনাশ । 
ভাতের লাঠিটা মাঝে মাঝে অজুনি ঠুকৃতে ঠুকৃতে চলল । 

বাড়ীর কাছাকাছি এসেই অজুনি থেমে গেল। 
উঠানের ওপর ছু'টে! মাহুষের ছায়া । একেবারে পাশা- 
পাশি। 

হাতের লাঠিটা শক্ত ক'রে ধ'রে রাংচিতা আর ফণি- 
মনসার ঝোপের পিছন দিয়ে গড়ি মেরে অজুনি এগিয়ে 
চলল । বাঁকড়া একট] কুলগাছ। তার পিছনে নিঃশব্দে 
বসে পড়ল । 

ফ্যাকাসে টাঙদ্দের আলো । তার মধ্যে দানিনীকে 
বেশ চেনা গেল। পাশে দাড়িওয়ালা একটা জোয়ান। 
লোকটাকে অন্গুনি কোনদিন দেখেছে বলে মনে করতে 
পারল না। আশপাশের চার-পাচখানা গায়ের লোক 
তাঁর চেনা, কিন্ত এ লোকটা! বোধ হয় ভিন্দেশী। 

এখানে থেকে তোমার লাভ কি বল দামিনী? এই 
ত তোমার জীবন। সংসার বলতে কয়েকটা হাড়িঝুঁড়ি 
হাত । আসল মানুষট|] ত মুখ ফিরিয়ে দেখেও না। 
বাইরে বাইরে স্ফৃতি ক'রে কাটায়। তার চেয়ে চল 
আমার সঙ্গে। ঘর দেব, সখ দেব, আমি থাকব সঙ্গে 
সঙ্গে। যার জন্ত তোমার দেহমনের এই অবস্থা, তার 
স্বাদ পাবে । একেবারে ভর্তি সংসার | 

খুব ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে দামিনী কি বলল, কান খাড়া 
ক?রেও অজুনি শুনতে পেল না। 

লোকটা আবার বোঝাতে লাগল । 

ঘরের মানৃষট! তোমায় চায় না দ্ামিনী। চাইলে 
এমন ক'রে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াত না। রাতের পর রাত 
বাইরে কাটাত না। তুমি শুধু রান্নাবান্না ক'রে তার 
মুখের কাছে ধরবে । শরীরপাঁত ক'রে সংসারের কাজ 
করবে দাসী-বঞ্দীর মত। যে সংসারে আদর নেই, 
ভালবাস1 নেই, সে সংসারে থেকে কি লাভ বল! এত 
পরের সংসার আগলে.ব'সে আছ তুমি । * 

এবার দামিনী কিছু বলল না, কিন্ত তার দাড়াবার* 


০] ্ * প্রধাসী 
এ পা্পী পণ লাশটি তত পর পল রী ০শিততি 4 এই পপি ও পাপা ০৯ পাশ লি ত৪ 


শ্থ ভঙ্গি দেখে টুকু বোঝা গেল, বাধা দেবার শক্তি যেন 
তার ক'মে এসেছে । লোকটার মিষ্ট মিষ্ট কথায় সে 
সংসারের টান ভুলছে। নিজেকে ভুলছে। 

এই সুযোগে লোকটা দ্ামিনীর একট! হাত নিজের 
হাতে তুলে নিল। 

কুলগাছের পিছনে ব"সে তীক্ষুদৃষ্টি মেলে অজুন সব 
দেখল। কথাটা সত্যি। সারা বল্লতপুরের খোঁজ-খবর 
নিয়েছে অজু । ভিন গায়ের লোকেদের সুখ-দুঃখের 
সন্ধান করেছে । অবহেল! করেছে বাড়ীর মাহ্বটাকে। 
যাক দামিনী। যেখানে গিয়ে শাস্তি পায়, ভালবাসার 
আশ্রয় পায়, সেখানেই যাক। কিছু বলবে না অজুনি। 
কোন বাধ] দেবে না। 

পাড়ার লোকদের কিছু একটা ব'লে দিলেই হবে। 
শরীর সারাতে মাসীর বাড়ী চলে গিয়েছে দামিনী। 
শরীর ভাল ক'রে না সার! পর্যস্ত বল্লভপুরে ফিরবে না। 

তার পর। তার পর কিছু একট! বানিয়ে বললেই 
হবে। আর নেই দামিনী। সব শেষ হয়ে গেছে। 

'তবুস্বখী হোক দামিনী। শান্তিপাক। 


লোকট! প্রায় টানতে টানতে দামিনীকে নিয়ে 
চলল । ছু'হাটুর ওপর মুখট! রেখে অজ্ঞুনি চেয়ে চেয়ে 
দেখল । 


একটু এগিয়েই দামিনী মুখ ফেরাল। ম্লান চাদের 
আলোয় চকৃ চকু ক'রে উঠল তার ছুটে! চোখ । পরণের 


১৩৬৮ 


৮ পাশ পিশপস্টিটি পতিত ১ ৩৫ লী লী কসপিিলী তা 


হাল্কা সবুজ র রং-এর ॥র শাড়ীটা বাতাসে উড়ছে | এলো- 
খোপ। খুলে পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে চুলের রাশ। 
বিবর্ণ, নীরক্ত ঠোঁট ছুঃটো থরথবিয়ে কাপছে । 

ঠিক এক। কোন তফাৎ নেই। 

হাতের লাঠিট। মুঠোর মধ্যে ধরে অজুনি মণ্ডল উঠে 
দাড়াল । 

বান আসবার আগে, ঘোলাটে আকাশের নীচে, 
এলোমেলো হাওয়ায় ঠিক এমনি ক'রে কেঁপে কেঁপে ওঠে 
কচি ধানের চারা । ভয়ে এমনি ভাবেই হুয়ে পড়ে মাটির 
ওপর | ঠিক মনে হয়, বলে, রক্ষা কর, রক্ষা কর। বীধ 
ভেঙে প্লাবন আসছে। ক্ষেতের বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে 
আমাদের । লবণাক্ত স্পর্শে মাটির মিষ্ট স্বাদ ভুলিয়ে 
দেবে। 

আবার বান আসছে । বল্লভপুরের বাধ যেমন উচু 
হয়েছে, মজবুত হয়েছে, তেমনি শক্ত আর মজবুত করতে 
হবে ঘরের বাধ | বাইরের জলের উদ্দাম স্রোতে ফপল 
নষ্ট না করতে পারে, সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে মানুষকে 
ছন্নছাড়া, লক্গমীছাড়1 না করে। 

হুশিয়ার | বজ্রগঞ্জনে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে 
অজু মণ্ডলের পেশীপুষ্ট দেহট] বিদ্যুতের গতিতে ছিটুকে 
এসে পড়ল কুলগাছের আড়াল থেকে । মাতঙ্গীর চেয়ে 
কুটিল, মাতঙ্গীর চেয়েও আবর্ত-সন্কুল, মতলববাজ এক 
মানুষের সামনে । 





চিরনুন্দর রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


কোথায় যেন পড়েছিলাম যে, ' মাহ বুড়ো! বয়সেই সুন্দর 
হয়। আমাদের দৈর্নন্দিন অভিজ্ঞতা কিন্ত এ কথার 
সাক্ষ্য দেয় ন7া। আমর] দেখতে পাই যে-মান্থষট1 যৌবনে 
সুন্দর ছিল, বুড়ে। বয়সে তার প্রাক্তন সৌন্দর্যের বিশেষ 
কিছু অবশিষ্ট নেই। দত পড়ে গেছে, চোয়াল ব'সে 
গেছে, চুল সাদ! হয়ে গেছে, চামড়া কুঁচকে গেছে, রং 
জলে গেছে। এক-আধজন লোক এই নিয়মের ব্যতিক্রয়-- 
রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে একজন। শুধু বুড়ো বয়সেই 
নয়__রবীন্দ্রনাথ সব বয়সেই স্ুন্বর ছিলেন। বিশ্বভারতী 
থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ছবি আছে-একেবারে 
বালককাল থেকে বাধক্য পর্যস্ত। এই ছবিগুলি যদি 
কেউ মন দিয়ে দেখেন তুবে কোন বয়সের ছবিকেই 
অসুন্দর ব'লে মনে হবে না । কারণ তিনি সব বয়সেই 
সমান স্বন্দর ছিলেন। 


আমর! যখন তাঁকে দেখেছি তখন তার সৌন্দর্যের 
মধ্যাহ্নকাল। তার পঞ্চাশ বছরের জন্মতিথি শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমে ১৯১১ সনে প্রথম প্রতিপনলিত 
হথেছিল। তার পর আবার বুড়ে। বয়সে বাংলা দেশের 
বাইরে তাকে দেখলাম দিল্লীতে, ১৯৩৭ সনে । তিনি 
“চিত্রাঙ্গদ” নৃত্যনাট্য নিয়ে অিনয় দেখাতে বেরিয়ে- 
ছিলেন। তখন তার সৌন্দর্যের রূপ পরিবর্তন হয়েছে__ 
সেরূপ অন্তগামী কর্ষের, কিন্ত তবু কিরণোজ্ফল ছটায় 
উদ্‌ভাপিত। বেশ মনে আছে, নয়]! দিলীর বিগ্যাল 
থিয়েটারে ( 189889] 0059869 ) “চিত্রাঙ্গনা” অভিনয় 
দেখানো হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ডান পাশে একট! দীর্ঘ 
আরাম-কেদারায় আধ-শোওয়া অবস্থায় বসে আছেন। 
মাঝে মাঝে নাচের স্বত্র ধরিয়ে দিচ্ছেন এবং আবৃত্তি 
করছেন । প্রেক্ষাগৃহে (8৪18০::০০০ ) সামনের সিটে 
কয়েকজন বধধীরসী মাফ্রিন মহিল| অভিনয় দেখতে এসে- 
ছিলেন। তার. রবীন্দ্রনাথের দিকে অঙ্ুলি নিদরশ করে 
চুপি চুপি বর্মীলেন, *[:০০% ৪6 ১100১ 1০010 ৪% 10100) 1)6 
19013 1809 ৪83.” ( চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ, ওঁকে 
ঠিক যীতবৃষ্টের মত দেখাচ্ছে।) তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স ৭৬ বছর। 


মাকিন মহিলার] কোন্‌ দ্রিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যীশুর সাদৃশ্ট দেখেছিলেন সে কথা তারাই বলতে পারেন, 
তবে কেবলমাত্র দৈহিক সৌন্দর্যের দিক্‌ দিয়ে নয়, সেটা. 
নিশ্চিত বলা যায়। যীশু বলতে আমাদের মনে একটা 
ধর্মপ্রাণতা এবং আগ্নত্যাগের অতুলনীয় চিত্র মনে জাগে। 
সম্ভবতঃ মাফিন মহিলাদের মনেও সেই চিত্র জেগেছিল 
এবং তার! সেই দ্িকৃ দ্রিয়ে যীগুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সাদৃশ্য কল্পনা করেছিলেন। আমার বক্তব্য এই যে, 
রবীন্দ্রনাথকে শুধু দেহের দিকৃ দিয়ে সুন্দর দেখলে তার 
সৌন্দর্যের সামান্ত অংশই দেখ! হবে। রাজা-রাজড়া 
এবং অভিজাত সমাজে অনেক ত্রন্দর পুরুষ দেখা যায়, 
কিন্তু কেবলমাত্র দৈহিক পৌন্দর্যের জন্য তাদের কেউ 
রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ মনে করেন না। রবীন্দ্রনাথের 
দেহের সৌন্দর্যের সঙ্গে তার মনের সৌন্দর্যের,তার আত্মার 
সৌন্দর্যের যোগ হয়েছিল। তাই সবটা মিলে এমন. 
একটা সৌন্দর্যের বিজচ্ছুরণ তার আশেপাশের এবং অন্ান্ত 
লোকদের মুগ্ধ করত । 

তার পঞ্চাশ বছর বয়সের সময় আমর! যখন কাছে 
ছিলাম তখনও এটা দেখেছি । সব মহাপুরুষদদেরই মনের 
মধ্যে বোধ হয় একজন চিরস্তন শিশু বাস করেন | নয়ত 
অন্ত বয়স্ক এবং অভিজ্ঞ লোকেরা যা করেন না বা করতে 
সঙ্কোচ বোধ করেন, মহাপুরুষেরা তা বিন! দ্বিধায় করেন 
কি ক'রে? 

এমনি একট ঘটনার বিবরণ দিচ্ছি যাতে রবীন্দ্র- 
নাথের কবি-মানসের এবং আন্নিক-সৌনর্যের এক অপরূপ 
প্রকাশ দেখতে পেয়েছিলাম । তখন আমি পনেরো 
বছরের বালক-_এর মহিম! বুঝতে পারার বয়স হয় নি। 
উত্তরজীবনে এর মূল্য বুঝতে পেরেছি । আমার নিজেকে 
নিয়ে ঘটন। ব'লে প্রকাশ করতে আমি বিব্রত বোধ 
করছি। কিঞ্ত আমি যেটুকু তারকাছ থেকে পেয়েছি 
সেইটুকুর বিবরণ আমিই দিতে পারি-_মগ্ত কারও পক্ষে 
সেট! সম্ভব নয়। * 

১৯১১ সন-_গরমের জন্ত শান্তিনিকেতন বক্ষচর্যাশ্রমের 
ছুটি হচ্ছে। প্রথম গুনলাম, এই ছুটিতে রবীন্দ্রনাথদাজিলিং 
যাচ্ছেন । দাজিলিং কখনও দেখি নি--রবীন্দ্রনাথকে 


৬২ 
গিয়ে ধরলাম, আপনাদের সঙ্গে আমিও দার্জিলিং যাব, 
বাড়ীযাব ন।। রবীন্দ্রনাথ রাজি হলেন। কয়েক দিন 
পরে শুনলাম, বাড়ী পাওয়। গেল না বা এরকম কোন 
কারণে দার্জিলিং যাওয়া হ'ল না। তার বদলে ঠাকুর 
ছ্েটের জমিদারি শিলাইদহে যাওয়া হবে । আমিও সঙ্গে 
যাব স্থির রইল। 

তখন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথান্দ্রনাথ এবং জামাতা 
নগেন গাঙ্গুলী শিলাইদহে থেকে জমিদারির কাজকর্ম 
দেখাশোনা করতেন । ইরা ছু'জনে রবীন্দ্রনাথকে নিতে 
শান্তিনিকেতনে এলেন । আশ্রম থেকে দিনেন্দ্রনাথও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যাবেন স্থির হ'ল। আমরা সকলে 
মিলে কলকাতায় এলাম এবং সেখানে একদিন থাকার 
পর দ্বিতীয় দিন সকালবেল। চাট! মেলে রওনা হলাম । 
বেল! দশটা নাগাদ কুগ্ঠিয়া পৌছলাম। শ্ুদের নিজের 
লঞ্চ সেখানে অপেক্ষা করছিল। আমর তাইতে উঠে 
গোড়াই নদী দিয়ে যেতে লাগলাম । ক্রমশঃ পদ্ম। নদীতে 
গিয়ে পড়লাম এবং পাবনা শহর বা হাতে রেখে ঘন্টা 
ছুইয়ের মধ্যে শিলাইদহে পৌছে গেলাম । যেখানে লঞ্চ 
থামল সেখান থেকে নদীর তীর অনেকটা! দূর । একজন 
বরকন্দাঅজ কোলে ক'রে আমাকে ডাঙায় নামিয়ে দিল 
মনে আছে। 


আশ্রমে থাকতে আমি শুনেছিলাম যে, ইতিপূর্বে 
অজিতবাবু (আমাদের ইংরেজির শিক্ষক অজিতকুমা 
চক্রবর্তী ) গুরুদেবের সঙ্গে বোটে শিলাইদহে থেকেছেন । 
মনে মনে অন্গমান করেছিলাম যে, আমারও বুঝি সেই 
হুর্ণভ সৌভাগ্য হবে। কিন্তু তখন শিলাইদহে কুগিবাড়ী 
তৈরি হয়েছে-_বোটে থাকার আর দরকার নেই। 
আমর। সকলে মিলে গিধে কুঠিবাড়ীতে উঠলাম । রবীন্দ্র- 
নাথ তিনতলার ঘরে রইলেন, দোতলায় রথীন্দ্রনাথ, 
প্রতিম! দেবী, নগেনবাবু এবং মীরা দেবী-_-আর এক- 
তলায় স-এক্রাজ দিনেন্ত্রনাথ এবং আমি। রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত দিন লেখায় ডুবে থাকেন, খাওয়ার টেবিলেও 
আমার ডাক পড়ে না। স্থতরাং দিনরাত্রির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভের কোন সুযোগই আমার হয় 
না। মনে হ'ল এর চেয়ে আশ্রমে ভাল ছিলাম। হচ্ছ! 
করলেই রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে পারতাম । এখানে 
সেটা হচ্ছে না| অথচ উপায়-কি করি তাও ঠাহর করতে 
পারিনি। 


' একতলার বারান্দায় একট! চিঠির বাক্স ছিল। 
পরবীন্দ্রনাথের রোজ যত চিঠি আসত পিয়ন সেই বাক 
রেখে, ঘেত--পরে চাকর সেগুলো নিয়ে তিনতলায় 


প্রবাসী 


লি ০০৯১ পাশে পে সপ সাপসিলী ০০৭ পি লারা ৯ পীশ 
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রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছে দ্িত। আমরাও চিঠি লি 
এ বাক্সে ফেলে রাখলে পিয়ন এসে নিয়ে যেত এব 
স্থানীয় পোষ্ট অফিসে তাতে টিকিট লাগিয়ে পাঠিয়ে 
দিত। আমাদের টিকিট লাগাতে হতনা । একদিন 
আমি বুদ্ধি ক'রে রবীন্দ্রনাথের নামে একখানা চি 
লিখলাম এবং এ চিঠির বাক্সে ফেলে রাখলাম । তাতে 
আমার অন্তরের ছঃখকে রূপ দিয়েছিলাম । যথাসময়ে 
চাকর অগ্ঠান্ত চিঠির সঙ্গে আমার চিঠিও রবীন্দ্রনাথের 
কাছে নিয়ে গেল অর্থাৎ একতল। থেকে আমার চিঠি 
তিনতলায় রবীন্দ্রনাথের হাতে পৌছে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ যদিও তখন নোবেল প্রাইজ পান নি কিন্ত 
'তিনি তখনে| যথেষ্ট ব্যস্ত লোক- সর্বদাই লেখার মধ্যে 
ডুবে রয়েছেন। তখন একপঙ্গে “গাজা” (16108 ০£ 109 
1)910 017%0009£ ) এবং “জীবন-স্বৃতি* লিখছেন মনে 
আছে। এমন লোকের সানিধ্য লাভ করতে পারছি নে, 
এমন কথ! লেখ! একজন পনেরো! বছরের ছেলের পক্ষে 
শুধু দুঃসাহস নয়, অনর্থক আব্দারও বটে। কিন্তু আমারও 
তখন আজকের জ্ঞান ছিল না। অন্ত যে-কোন সাধারণ 
এবং অভিজ্ঞ লোকের কাছে এই নিয়ে আমাকে ধমক 
খেয়ে চোখের জলে ভাসতে হ'ত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি 
করলেন সেই কথাই এখানে উল্লেখ করছি । 

সেদিন অন্ত দিনের চেয়ে সকাল সকাল সন্ধ্যার 
আগেই রবীন্দ্রনাথ একতলায় নেমে এলেন । তার 
সাধারণ প্রোগ্রাম ছিল সন্ধ্যার পর রথান্দ্রনাথ এবং নগেন- 
বাবু আপিস থেকে এলে দোতলায় নেমে আস এবং 
সারাদিন ধ'রে যা লিখেছেন ত। পড়ে শোনানো । সেদিন 
একতলায় এসে একট! লা আরাম-কেদারায় শুয়ে 
পড়লেন এবং আমাকে ডেকে পাঠালেন । আমি পায়ের 
কাছে গিয়ে বসলাম। 

সে রাত্রির কথ। জলন্ত ভাবে আমার মনে আছে। 
সানিধ্য ত চেয়েনছলাম কিন্ত কি কথ! দিয়ে বেশিক্ষণ আমি 
সেই মহাপুরুষকে আটকে রাখতে পারি? তাই কিছু 
পরেই তার উঠে যাওয়ার কথ। ছিল কিন্ত তিনি নিজের 
মন দিয়ে একটি. অনভিজ্ঞ কিশোর-মনের ছুঃংখ বুঝে- 
ছিলেন। তিনি সমানে সেই আরাম-কেদারায় শুয়ে 
রইলেন এবং আমি পায়ের কাছে ব'সে রইলাম । ব্রাত্রিট। 
ছিল কৃল্ণপক্ষের । খানিক রাত হওয়ার পরে চাদ উঠল, 
এবং কুঠি-বাড়ীর বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের ঝা পাঁশের শঃন-বাধান 
চাতালে জ্যোৎস্না চকৃচকৃ করতে লাগল । রবীন্দ্রনাথ 
অনেক রাত্রে উঠে গেলেন এবং উঠে যাওয়ার আগে 
আমি প্রণাম করলাম। 

রবীন্দ্রনাথ আমার. চিঠির উল্লেখ করেন নি, আমিও 


, কান্তিক 


করি নি। কিন্তু আমার ব্যথা জানানো যেব্যর্থ হয়নি 
তা আমি বুঝেছিলাম । আজ তাই ভাবি যে, মহা- 
পুরুমদের কাছে ছোট-বড়, সঞ্চমান্ঠ-অপামান্ত, কোন 
কিছুরই কি পার্থক্য নাই ? 


আমাদের ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে কিছু 
কিছ শিদ্প পমালোচন। কানে আপত। কেউ বলতেন 
তিনি বান, তিন বড়লোক, কেউ বলতেন তিনি যা 
লেখেন তা! মম্প্ট” বোঝ। যায না, ইত্যাকি অপংলগ্ন 
মন্তব্য । মনে করেছিলাম কালক্রমে এসব অপার 
কথানার্ত। নিত্সেদের তুচ্ছতার জন্যই মরে গেছে। কিন্ত 
এতদিন পরেও এখানকার একজন শিক্ষিত এবং পদস্থ 
ব্যক্তির এস্তব্য গুনে বিমুড বোধ করছি । তিনি বলেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতিকে স্ত্রীভাবাপন্ন এবং ছূর্বল 
ক'রে দিযে গেছেন। এই ধারণার মূল কোথায় 
পেট| অহ্মান করা শক্ত নঘ | বিধাতা রবীন্দ্রনাথকে যে 
রূপ দিখেঠিলেন তাতে নারীজনস্থলভ কাস্তি এবং 
লাবণ্যের প্রাচুর্য ছিল, তার বাবরি চুল ছিল, তিনি সমস্ত 
জীবন ধরে কবিতা লিখে গেছেন এবং তিনি শরীরে ও 
মনে কাউকে আঘাত দিয়েছিলেন, এমন উদাহরণ নেই। 
স্বভরাং তিনি বীর্ষের প্রতিনিধি নন, এই ধারণ! হয়ত 
কারও কারও মনে আছে। কিন্তু এটা রবীন্দ্রনাথ 
সন্বন্ধে দূর থেকে একটা অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা । যারা কাছ 
থেকে তাকে দেখেছেন তারা জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
শরীরে এনং মনে অত্যন্ত কষ্ট-সহিষু প্রকৃতির, মানুষ 
ছিলেন । কি শীত, কি গ্রীষ্ম, বার মাসরাত্রি ৪টার সময় 
শয্যাত্যাগ করতেন । শাস্তিনিকেতনের দারুণ গরমে 





ছুপুরেবেল। একট। কাঠের টেবিলে (অর্থাৎ বনাত দিয়ে 


মোড়া নয়) বসে নিবি মনে লিখছেন_জানালার 
শাপিগুলে। সব খোলা রয়েছে এবঙ সেইখান দিয়ে 
পাহাড়ী রুক্ষ প্রাস্তরের তপ্ত ঝড়ে হাওয়া এলোমেলো 
ভাবে ঘরে ঢুকছে--প্ুর সেদিকে লক্ষ্য মাত্র নেই। অথচ 
ওঁকে চাকরিও করতে হ'ত ন| কিংবা ছুপুরে যদ্দি একটু 
বিশ্রাম করেন তবে তার জন্ত দোণ দেওয়ারও কিছু ছিল 
না। কিন্তু কর্মের নিরলদ সাধনা ছিল রবীন্দ্রনাথের 
চরিত্রের একটা! প্রধান দ্রিকৃ। 


অনেকে নিরর্থক আস্ফালনকে বীরত্ব ব'লে মনে করেন 

গরম গরম বুলি আওড়ানোকে ওজঃশক্তি ব'লে ভুল 

করেন।” সেই তথাকথিত বীর্য অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ছিল 

না। কিন্ত যে বীর্য মানে অকুতোভয়তা, যে বীর্য ত্যাগের 

পথ প্রশস্ত করে, সেই বীর্য রবীন্দ্রনাথেরই ছিল। তার 

বাণীর থেকে এর হাজারে] উদাহরণ দেওয়! যেতে পারে, 
$ 


চিরম্থজ্দর রবীন্দ্রনাথ 


৩৩ 

কিন্ত তা না ক'রে তার কাজ দিয়েই এর প্রমাণ দেব। 
১৯১৯ সনের কথা মনে করুণ, যখন স্তর মাইকেল ও; 
ডায়ারের হুকুমে জালিখানওয়ালাবাগে হাজারে! নিরীহ, 
নিরস্ত্র ভারতবাশী জেনারেল ডায়ারের গুলীতে পশুর মত 
মরেছিল। স্বদেশবাসীর এই নিরুপারতা, অসহায়ের এই 
তাৰ অপমান রবান্রনাথকে কাটার মত বিধছিল। তিনি 
প্রতিবাদ করতে উন্মুখ, অথচ দশে প্রতিবাদ করার আর 
দ্বিতীয় ব্যপ্রি নেই । মভান্নাঙ্গী গবর্ণমেপ্টকে বিব্রত 
করতে রাঞ্জি হলেন না। বাংল। দেশে চিত্তরঞ্জন দাশ 
এর নেতৃত্ব করতে চাইলেন না। দেশ তখন ব্িটিশের 
ওয়ে থরহরি কম্প। পেই অবস্থার রবীপ্রনাথ নাইটছুড 
ত্যাগ ক'রে ৩০শে যে তারিখে ইতিহাপ রচশা করলেন । 
সম্মান ত্যাশ করাটা তত বড় কথ! নথ (যদিও সেটা সহজ 
নয় )বযত বড় হল এর মধ্যে দিয়ে প্রতঠিব!দের যে 
আবেগ স্পন্দিত হ'ল তার উদাত্ত বীর্য। [এপি লিখলেন, 
“ক ৯ %11109 01109 1803 09009 ৮4100 18,0895 ০01 
19290107819 09 9108,009 £1৮01106 10 01091 
1000106700909 9201066 01 1)0.1001118,810910 8,100 1. 
(07100 1)8,76 5151) 69 90800. 31)071) 01 811 51)9018] 
01501196199 0 6109 9109 ০1 7709 ০০09.1) 09 00918, 
150, 10] 60617 909-981190 105101)11109,009১ 819 
118))15 6০ ৪0097 9 09679986591 008 116 10] 


1007008,00 10917069-. ৯ +: %” 


নির্যাতীতের জন্ত, নিপীড়িতের জন্য, ছুংস্থ ক্রি 
মানবের জন্য তার এত বেদনা, এত কাতরতা বলেই 
তিনি কবি* তাই তিনি ঘোবণ। করেছেন-- 
“এপে। কবি অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের 
মূুক যার ছঃখে স্থখে 
নতশির স্তব্ধ যার] বিশ্বের সম্মুখে 
তুমি থেকো তাহাদের জ্ঞাতি, 
তোমার খ্যাতিতে তার। পায় যেন আপনার খ্যাতি । 
এই শেন কথ! নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি 
কত ভালবেসেছিন্ধ আমি ।” 
কেউ কেউ মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য 
শিক্ষার ফলেই এমন মহামানব হয়ে উঠতে পেরেছিলেন। 
সে ধারণা ভুল ব'লে আমার মনে হয়। প্পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার 
যেগুলি মহৎ গুণ*সেগুলি তিনি নিজের চিস্তাধারার 


অঙ্গীভূতত ক'রে নিয়েছিলেন নিঃপন্দেই, কিন্ত তার মুল: 


আশ্রয় ছিল ভারতীয় এঁতিহ্‌, সভ্যতা এধং সাধনা । 
বাল্যকাল থেকে নিজেদের বাড়ীর উপনিষদোক্ত আব- 


৩৪ 


হাওয়ায় এবং বিশ্বাসে তিনি মাহৰ হয়েছিলেন; মহমি- 
দেবের সাধন। তিনি চাক্ষুল করেছিলেন । তার পক্ষে অন্য- 
রকম হওয়1 সহজ্জ ছিল না। শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করলেন, তার নাম দিলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম । তাতে 
প্রবর্তিত করলেন খনিযুগের আশ্রমের হীতিনীতি-রাত্রি 
টার সময় শয্যাত্যাগ, নিজেদের ঘর নিজেরা ঝাঁট 
দেওয়া, প্রাতঃক্ান, উপাপন।, ইত্যাদি | ছু'বেলা সমবেত 
উপাসনার মধ বেছে দিলেন উপনিষদ থেকে । জুতা 
পায়ে দেওয়। এবং ৫ আমাদের সময়ে ) মাছ-মাংস খাওয়। 
নিমিদ্ধ ছিল। এই রীতিনীতি কোনক্রমেই পাশ্চাত্য 
সভ্যতার অন্থগামী বলা যায় না। 


তুলসীধাসের একটা কথা আছে যে,মান্থদ যখন জন্মায় 
তখন সে কীার্দে, কিন্ত তার মা-বাবা-আত্মীয়স্বজন সকলে 
তখন হাসে। মান্থনের চন্ম জাবন সার্ক করতে হলে 
এমন হওয়া চাই (য, মে যখন মরবে তখন পকলে যেন 
কাদে এবং পে নিগ্গে যেন হাপতে হাসতে চলে যেতে 
পারে । এই কষ্টি-পাথরে বিচার ক'রে দেখতে গেলে 
দেখ। যাবে যে, রবীপ্দরনাথ যদি আমাদের দেশে না 
জন্মাতেন এমন একটা অবস্তা আমরা কল্পনাই করতে 
পারি নে। তিনি একই সময়ে সনাতন এবং পুননব। 
আমাদের চিন্তাপারার এমন কোন পর্যায় বা অধ্যায় নেই 
যেখানে তার প্রতিভার ছাপ আগে থেকেই পড়ে নি 
কিন্ত তার প্রতিভার অবিস্মরণীয় দান হল এই যে, তিনি 
মান্থনের জীবনকে সুপ্বর তর, মধুর তর এবং আলোকোজ্জল 
করে দিয়ে গেছেন। তিনি না জশ্মালে আমর। জানতাম 
যে, জীবনটা শুধু একটা কোলাহল--এখানে স্বার্থসিদ্ধি 
এবং আত্মতৃপ্তির ভোগই হ'ল একান্ত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, 
সঙ্গীত দিয়ে, নৃত্য দিয়ে, সৌজন্ত দিয়ে এবং সর্বোপরি 
ঈশ্বরাভিমুখীনত! দিয়ে প্রমাণ ক'রে দিয়ে গেছেন যে, 
জীবনের মসীলিপ্ত খণ্ড যে রূপটুকু আমর নিত্য দেখি 
তাই একমাত্র নয়। এখানে নৃত্য-গীত-কাব্য-মুখর একটি 
অখণ্ড সৌন্দর্যলোকের স্ষ্টি করাও সম্ভব । এ শুধু কাব্য 
রচন1 ক'রে নয়, ধারা তার “চিত্রাঙলদ1৮, “ফাল্তুণী”, “নটীর 
পুজা” “বান্মীকি-প্রতিভ।”, প্রভৃতি গীতি-নাট্যের অভিনয় 
দেখেছেন ারাই তার দুর্ণভ রস আস্বাদন করেছেন। 
আমাদের সময় বুধবার এবং বৃহস্পতিবার ছুশদিন 
উপাপনা-মন্দিরে পবীন্দ্রনাথ ভাঘণ দ্রিতৈন। তার সেই 


প্রবাসী 
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১৩৬৮ 


শন পি সাতশ সি সিলাশি পিপি তি তিতাস পি ০৯ শাসিত লা 


প্রাথনার ভাষণগুলি একত্র ক'রে শান্তিনিকেতন সিরিজ 
বই ছাপা হয়েছে। আমি যতদিন ছিলাম এই ভাষণ 
যথাসম্ভব লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতাম_-চ'লে আসার সময় 
খাতাখানি রবীল্পনাথকে দিয়ে এসেছিলাম । এর কারণ 
প্রার্থনার মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ যা বলতেন তা পরে তার স্মরণ 
থাকত না। সপ্তাহের দু'দিন ছাড়া বর্শেন, নববর্ষ, 
প্রভৃতি বিশেধ দ্িনগুলিও ছ্িল। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের 
মাথায় একটা] বড় ঘণ্ট। টাঙ্গানে! ছিল-_রবীন্দ্রনাথ তার 
দড়ি ধ'রে নিজে বাজাতেন । তখন শুভ্র পাজাম। এবং 
আলখেল্লা! পরিহিত মুদিতচক্ষু রবীন্দ্রনাথকে যীশুধুষ্টের 
সঙ্গে তুলন1 করা স্বাভাবিক ছিল । 


শান্তিনিকেতন সিরিজে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
“আমাদের ধ্যানের দ্বারা স্থগ্টিকর্তাকে তার স্থষ্টির 
মাঝখানে ধ্যান করি । ভূভূবস্বং তা হতেই স্থ্টি হচ্ছে, 
সু্ম-চন্দ্র-গ্রহ-তার প্রতি মুহূর্তেই তার থেকে প্রকাণ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্ত প্রতিমুইর্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে 
_তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ করছেন, এই হচ্ছে 
আমাদের ধ্যান। ** * শু ভূভুবিস্বঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং 
ভর্গদেবস্ত ধীমহি ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। ভুলোক, 
ভূবলোক, স্বর্পোক-ইহাই খিনি নিয়ত সৃষ্টি করছেন, 
সেই দেবতার বরণীয় শক্তিকে ধ্যান করি-খিনি 
আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন ।” 
( সপ্তম ভাগ পুঃ ১-৫) 
পবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিকেই আলঙ্কারিকেরা বলেছেন 
তার 1১915091165, আযরিস্টটলের ( &156০9919 ) মতে 
যাহবের সর্বোত্তম বিকাশ হ'ল 1786101] 62810910017 
৪5101 01 109: 90108]165, সেই হিসাবে রবীন্দ্রনাথ 
সবোৌত্বম মাহন | 


উপনিনৎ বলেছেন, 
“কোছেো বা শ্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেন আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।” 


এই আকাশ যদি আনন্দে পূর্ণ না হ'ত তবে মাহুয 
কোথায় থাকত, কি ক'রে বাচত? এই জগতের 
চলমানত্তার একমাত্র কারণ হ'ল আনন্দ। রবীন্দ্রনাথ 
আকাশ থেকে সেই আনন্দ ছেঁকে এনে মর্ত্যে মান্সের 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে গেছেন । 


কপ (টি স্পা 


গচ্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


শ্ীন্বধাংশুবিমল বড়া 


রবীপ্দনাথের স্থদীর্থজীবনের কাব্যসাধনাতে খতু পরিবর্তন 
ও রীতি পরিবর্তন ঘটেছে বারেবারে । একই ভাবক্ষেত্র 
থেকে রস আহরণ করে যেমন তিনি নিজেকে সতেজ 
রাখতে পারেন না, তেমনি তার প্রকাশও যেন নানা 
সময়ে বিভিন্ন রূপের অভিসারে যাত্রা করে। কাব্য ও 
সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ যে বিচিত্র শিল্পরূপের স্থষ্টি করেছেন 
তার তুলন| নেই । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতায় এসে 
আমর] দেখি তার ছন্দের পেয়ালাখান! গেছে ভেঙ্গে 
রূপের বর্ণালীতে নেমে এসেছে যেন সন্ধ্যার মান ছায়া। 
গগ্কান্যে রবীন্্নাথ রূপের জগৎ থেকে এক রূপাতীত 
সৌন্দর্যের জগতে যাত্রা করেছেন । কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যে 
এই নূতন রীতির প্রচলনকে নেকট| পরীক্ষামূলক মনে 
করলেও তা তঠাৎ্-পাওয়া কিছু নয়। এই গছ্ভকাব্যের 
পূর্বাভান রয়েছে এমন কি তার গগ্রচনাতেও | প্রাচীন 
সাহিত্য” “শেষের কবিতা” গ্রন্থ এবং ক্ষুধিত পাষাণ; ও 
£নিশীথে', প্রভৃতি ছোট গলেও গছ্কাব্যের পূর্বাভাষ 
কিছুটা পাওয়া যায় । তবে এই গছারচন। যে একেবারে 
গছ্যকবিতার পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, একথা বলা যাখ না। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত! রচনার প্রথম প্রয়াস দেখা 
যায় “লিপিকা'তে (প্রকাশকাল--১৯২২)। পছ্ভের মত 
পংক্তিবিষ্তথা ক'রে ছ্পান না হলেও এর মধ্যে গছ 
কবিতার বঙ্কার আছে। “লিপিকা'র কয়েকটি রচনার 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “ছাপাবার জ্রময় বাক্যগুলিকে 
পছ্যের মত খণ্ডিত কর! হয় নি--বোধ করি ভীরুতাই 
তার কারণ” € ভূমিকা পুনশ্চ )। “পুনশ্চ, “শেষসপ্তক”, 
পত্রপুট? ও শ্যামলী”, প্রভৃতিতে যে গগ্ধকবিতার প্রবর্তন 
হয় তার স্পষ্ট স্থচন1 পরিশেষ” (১৯৩২) কাব্যগ্রন্থে। কিন্ত 
“বলাক1? (১৯১৬) থেকেই কবি ছন্দের নিরূপিত প্রতি 
ক্তির মাত্রাবন্ধনকে অস্বীকার ক"রে ছন্দকে অনেকখানি 
মুক্ত ও সাবলীল করেন। আর “বলাকা'র ছন্দের পূর্বরূপ 
' আমরা দেখতে পাই “মান্পী”র “নিক্ষল কামন? কবিতায় । 
“বলাকাগ্র কবি অনেকদূর এগিয়ে এলেও এতে পছ্যের 
শব্দবিন্তাসগত রীতি ও অন্তঃমিলের বন্ধন একেবারে 
পরিত্যক্ত হয় নি। এ সম্বন্ধে কবি বলেছেন, “চৌদ্দ 
অক্ষরের গণ্ডিভাঙ্গ! পয়ার একদিন 'মানসী'র এক কবিতায় 


লিখেছিলুম. তার নাম এনিগ্রল কামনী? | অবশেষে 
আরো অনেক বছর পরে বেড়া-ভাঙ্গা পয়ার দেখা দিতে 
লাগল 'বলাকা'য়, পলাতকা'য়। এতে ক'রে কাব্যছন্দ 
গছের কতকটা কাছে এল বটে, তবু মেয়ে কম্পার্টমেণ্ট 
রয়ে গেল, পুরাতন ছন্দোরীতির বাধন খুলল না” 
(গগ্যছন্দ-_ছন্দ)। এই বন্ধনকেও অস্বীকার ক'রে ভাবের 
নিরঙ্কুশ প্রকাশে কাব্যরস সঞ্চার করা যায় কি না তারই 
পরীক্ষা চলেছে গগ্ভকবিতার আঙ্গিকে | প্রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক জীবনে ছন্দোমুক্তি সাধনার ফলেই গগ্- 
কবিতার আবির্ভাব হয়েছে । মুক্তক ছন্দে যে সাধনার 
সত্রপাত হয়েছিল তারই পূর্ণ পরিণতি ঘটেছে এই 
গল্পকবিতায়” (ছন্দোগুরু রবীন্দত্রনাথ-_প্রবোধচন্্র সেন) । 
অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের প্রয়াস 
যে রবীন্দ্রমানসে বহুদিন থেকে ছিল, একথ! অবশ্যু- 
স্বীকার্য। এ প্রসঙ্গে আরে! একটি কথার উল্লেখ 
প্রয়োজন । ১৯১২ গ্রীষ্টান্দে ইংলগ্ডে গীতাঞ্জলির ইংরেজী 
গছ অনুবাদ প্রকাশিত হলে ইংরেজী-শিক্ষিত সুধীমহলে 
বিশেষভাবে সমাদৃত হয়। এতে কাব্যে গগ্রীতির যে 
সমর্থন তিনি বাইরের থেকে পেলেন তাতে আরে৷ 
উৎসাহিত হলেন। তার মনে হ'ল যে, ইংরেজী গছ্ছো 
নূপ না দিয়ে গীতাঞ্জলির “পছযে অনুবাদ করলে হয়ত তা 
প্িকত হ'ত, অশ্রদ্ধেয় ভ'ত 1” গগ্ভকবিতা রচনার অনেক 
পূর্ব থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছন্দের বন্ধন খোলার চেষ্টা 
করেছেন। ব্রাত্য রবীন্দ্রনাথ কোনরূপ বন্ধনের গণ্ডিতে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারেন নাঁ। কাব্যে কবির 
ভাবকল্পনার স্বচ্ছন্দপ্রকাশ হতে হবে, এই ধারণা রবীন্দ্র- 
নাথের বরাবরই ছিল। তাই আমর একেবারে সন্ধ্যা 
সঙ্গীতের সময় থেকেই ছন্দের বন্ধন খোলার চেষ্টা দেখতে 
পাই। “তারকার আত্মহত্যা” কবিতা এর প্রমাণ। 
এখানে পুরাণে ছন্দের বাঁধন অনেকটা খসে গেছে। 
তার পর মানসীর এনিক্ষল কামনাদ্তে একেবারে 
“বলাকা 'র পুর্বন্ধপ এসে গেল। বলাক।”-'পলাতকার? পর 
আরে! অগ্রসর হয়ে পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝঙ্কার ন.রেখে 
গদ্যে কবিতার রস দেওয়] যায় কিনা কবির মনে এই 
প্রশ্ন ছিল; এবং লিপিকাঁতেই কবি এই পরীক্ষা করেন। 


৩৬ 


লিপিকাতে পদ্যের মত পদ ভেঙে সাজান না হলেও 
পুনশ্চ-শেবসপ্তক-পত্রপুট-শ্যামলীর গদ্যকবিতার রূপ 
এখানে ধর] পড়ে । 
কাব্যে এই গদ্যরীতির প্রবর্তনের মূলে কবির প্রধান 

উদ্দেশ্য, গদ্যক্বিতার মারফৎ কাব্যের অধিকারকে 
বিস্তৃত করা । এই নূতন রীতি অবলম্বনের কারণ সম্বন্ধে 
তিনি বলেছেনঃ “গদ্যকান্যে অতিনিবূপিত ছন্দের বন্ধন 
ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে 
যে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগঠন প্রথা! আছে, তাও দূর 
করলে তবেই গদ্যের স্বানীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক 
হতে পারে । অসম্কুচিত গদ্যরীতিতে কাবোর অধিকারকে 
অনেকদূর বাড়িয়ে দেওয় সম্ভব, এই আমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতা- 
গুলি লিখেছি” (ভূমিকা পুনশ্চ)। তাই এসব কবিতায় 
রূপের চেয়ে ভাবকে প্রাপান্ত দিয়ে বস্তু বা বিম়গৌরবের 
উপর কি আপন বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । 
এই প্রসঙ্গ আরেকটা কথা স্মরণীয় যে, ঠিক গদ্যকবিতা 
রচনার সমকালীন রূপরেখার বাহুল্যবর্জিত তার চিত্র- 
শিল্প রচনা । এখানে যেন কবি এক বনপাতীত অস্তঃ- 
সৌন্দর্যের ধ্যানলোকে বিচরণ করেছেন। তার অন্তনিহিত 
রূপাতীত সৌনর্যস্ষ্টির প্রয়াস দেখা যায় এই উভয় 
ক্ষেত্রেই । কবি আজ গদ্যকাবোর বানুল্যবঞ্জিত ভাষার 
দোসর খুঁজে পেয়েছেন কোপাই নদীর ছন্দে 

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোষ হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গাশ আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
অলঙ্করণের বহিরাবরণ থেকে মুক্ত ক'রে কাব্য আপনাকে 
সহজে প্রকাশ করতে পারে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ছান্দোগা উপনিষদ্‌ থেকে নেওয়] জাবালাপুত্র সত্যকামের 
কাহিনীর উল্লেখ করেছেন। তিনি মনে করেন এই 
কাহিনীটি, “যদি ছন্দে বেঁধে রচনা করা হত তাহলে 
হাল্কা হয়ে যেত ।” আমল কথা হ'ল কাব্য একান্ত- 
ভাবে ছশ্দের উপর নির্ভর করে না। আত্তরিক 
সার্থকতাতেই কাবোর গৌরব । গদ্যকবিতা সসজ্জ নয় 
ব'লে এবং ছন্দের শাধন খ'সে যাওয়াতে একে কাব্যের 
জাতে তোল হবে না, এমন কথা আজ আর কেউ 
বলতে পারে না। “বরঞ্চ “আজ গদ্যকাব্যের উপর 
প্রমাণের ভার পড়েছে যে, গদ্যেও কাব্যের সঞ্চরণ অসাপ্য 
নয়” (কাব্য ও ছন্দ_ সাহিত্যের স্বরূপ)। 


রক্রীন্্রনাথ এমন অনেক গদ্যকাবতা রচনা! করেছেন 
যার বিষয়বস্ত এত স্বন্দরভাবে অন্ত কোনরূপে প্রকাশ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


করা যেত না। পদ্যকবিতায় সেই লক্ষমীছাড়া বাদর 
“ছেলেটা” রূপটা বিলুপ্ত হয়ে যেত। আর বেঙের খাটি 
কথা, গুবরে পোকার ক্ষাহিনী ও সেই নেড়ী কুকুরের 
টাজেডির আভাসটুকুও পাওয়া! যেত না। আমের খোসা 
ও আঠি, কাঠালের ভূতি, মর| বেড়ালের ছানা, “ছাই- 
পাশ আরো কত কি” প্রভৃতি আটপৌরে পরিবেশের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ পরিচয় ছন্দোবদ্ধ কবিতায় এমন জীবস্তভাবে 
ফুটে উঠতে পারত না। প্রাত্যধিক জীবনের পাধারণ 
জিনিষকেও কবি তার কাব্যে স্বান দিয়েছেন। আর 
সেইসঙ্গে বূপায়িত করেত্ছন সাধারণ মাহুষের দৈনন্দিন 
জীবনের আনন্দ-বেদনাকে | কৰি এখানে সাধারণ 
মান্্মের বিচরণক্ষেত্রে নেমে এসে তাদের বুকের কথা ও 
মুখের ভাষাকে কাব্যে রূপায়িত করতে চেয়েছেন। কিন্তু 
কবির অন্তরের ইচ্ছা ও আদর্শ সম্পূর্ণরূপে বাস্তবে 
রূপায়িত ভতে পারে নি ব'লে তিনি ক্ষোভ 'প্রকাশ 
করেছেন। 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সঙ্কীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে * 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 


শক ঃ ষ ফা 


আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার স্থরের অপূর্ণতা । 
আমার কবিতা, আমি জানি, 
গৈলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্মত্রগামী। 


তাই কবি “ক্লষাণের জীবনের শরিক অনাগতকালের সেই 
কবিকে আহ্বান জানিয়েছেন £. 

এসো! কবি, অধ্যাতজনের 

,.. শির্বাকৃ মনের; 
মর্মের বেদনা যত করিয়ে উদ্ধার ; ূ 
প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথ! চারিধার, 
অনজ্ঞার তাপে শু্ধ নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 


কিন্তু কবির অন্তরের ইচ্ছা ও আদর্শ সম্পূর্ণরূপে সার্থকত। 
লাভ করেনি ব'লে এই নুতন রীতির কাব্যমূল্য কিছুমাত্র 
ব'মেযায়নি। কাব্য হিসাবে যে এটা সার্থকত। লাভ 
করেছে তাতেই এর চরমমুল্য। আর গগ্ভকবিতার অষ্টা 
হিসাবে বাংল! কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ভা'বীকালের 
লেখকদের জন্য যে পথ তৈরী ক'রে গেছেন সে পথে গমন 
ক'রে আধুনিক কবিগণের মধ্যে কেউ কেউ আরে! বৈচিত্র্য 
স্বষ্টি ক'রে একে সার্থকতরে! পরিণামের দিকে এগিয়ে 


' ক্কান্তিক 


দিয়েছেন। তাদের মধ্য দিয়েও পরোক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
সার্থকতা নিহিত রয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ধকবিতা একেবারে সাধারণ গগ্ 
রচনার মতও নয়, পদ্য ও নয় । এখানে যেন গদ্যেপদ্যে 
একট] রফানিষ্পত্তি চলছে ।” হয়ত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত 
রবীন্দ্রনাথ বলতে চান, “1১০৪৮ 510605 00 69819 
8001) 99 40291 %৮9812১, 00% 17860381200. 1)0- 
10691) 698,9 5 8139 ৪1) 1009896 01 700 ০9169618)] 
10170] 01186 01561000191)99 1)91 ৮168] ]01968 1700) 
(11088 ০1 101988 ) 6109 98,004 1101008,1) 1010900. 
01209018569 0101:0061) 6106 59108 ০01 (10910) 0০0৮10.7, 
(417791902 6০ 14571098] 13911909-- ৬০:09 0161), ) 
সাধারণ গদ্যের মত গদ্যকবিতার বাক্য রচিত নয়। 
শন্দচয়ন, পর্ববিস্থাস ও চিত্রকল্প স্ঙ্টিতে ত1 সাধারণ 
প্রচলিত গদ্য হতে পৃথকৃ। আবার সুনিরূপিত ছন্দোবদ্ধ 
কবিতাও নয়। কিন্ত গদ্যকবিতাতেও একট! ছন্দের 
আভাপ রয়েছে-একে একেবারে ছন্দোহীন বল। চলে 
না। সাধারণ গদ্য রচনায়ও ছন্দে আভাস মধ্যে মধ্যে 
ফুটে উঠে, অবশ্য সর্বত্র সমতৃ।বে বিদ্যমান থাকেনা; 
[কন্ত গদ্যর্বিতার সর্বাঙ্গ ওরকম ছন্দের আভাসে 
সধুজ্ঘল হয়ে উঠে। রবীন্দ্রনাথ গণ্যকবিতায় একদিকু 


গদ্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 


দিয়ে কাব্যরসকে যেমন ধ্বনিরূপের বন্ধন থেকে মুক্তি 
দিয়েছেন» অন্যদিকে নেহাত গদ্যত্বের নীরসতা থেকে 
গদ্যকবিতাকে রক্ষা করেছেন এর অন্তরে একটা ছন্দ 
জাগিয়ে । 


গদ্যকবিতায় ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে যেমন 
কাব্যের অধিকার প্রশস্ত হ'ল; তেমনি বিষয়বস্তুর মধ্যেও 
একটা অভিনবত়্ লক্ষ্য করা যায়। তা ছাড়া গদ্যকবিতায় 
আমাদের আরে একটা বড় প্রাপ্তি হল, শিল্পরূপের বহু 
বিষয়ের মধ্যেও কবি এখানে একটা বিরাট সামঞ্জস্য 
স্বাপন করেছেন! যেমন £ 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পুথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্রা পৃথিবী, 
শীলাব্মুরাশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্দ্রমুখর] পৃথিবী; 
অনপূর্ণ! তুমি সবন্দরী, অগ্নরিক্তা তুমি ভীষণ! । 
আবার একই কবিতায় কাছাকাছি দেখতে পাই-_ 
জীবপালিনী আমাদের পুমেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটে। ছোটো পিঞ্জরে । 
শিল্পরূপের দিকৃ থেকে এখানে পরস্পরের বৈশিষ্ট্যগুলি 
সম্পূর্ণ অন্বুী রেখেও কোমলে-কঠিনে মিলে একটি 
একাত্মতার সঞ্চার হয়েছে। এখানে আমরা একটি 
11810001005 &:৮-এর স্বাদ পাই। 





প্রতীক্ষা 


শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


বাড়ী ফিরে আর জবাব দিই শি ওদের | 

কিই বা লিখবার ছিল। এতনবাবু যে কাহিনী 
বললেন তার পর আর কিছুই বলার ছিল না। যুখির 
বিয়ে ওখানে হবে না । বিয়ে দিলেও শ্বখী হতে পারবে 
না সে কোনদিন এটুকু বুঝেছিলাম বেশ | 

কৈলাস দাছুই এ সম্বন্বটা নিয়ে এসেছিলেন । বল! 
নেই, কওয়! নেই হঠাৎ দাছু এসে হাজির | 

_তিহ্থ, যুখির খিয়ের জন্য একটা পাত্বর ঠিক 
করেছি। তারা দেখতে এসেছেন যুখিকে। 

ভাবলাম ভালই ই'ল। দাছ্ব আমাকে খুবই সেই 
করেন! শুর দৌলতে যদি যুখির বিয়েটা হয়ে যায় 
তাহলে কি ভালই যে হবে! 

স্পতী হলে গুদের দিযে আমি ভেতরে ? বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন । 

চমকে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে হলাম ভারী বিব্রত। 
কি সর্বনাশ । আগে নাজানিয়ে এই ভরা ছুপুরে খাওয়া- 
দাওয়া চুকে যাবার পর ভদ্রলোকদের নিয়ে এলেন কিনা 
আমার বাড়ীতে । ভেবেছিলাম দাদুর বাড়ীতেই বোধ 
হয় উঠেছেন তারা। খাওয়। দাওয়াও সেখানে হয়েছে। 
অমন তো কত লোকই দাদুর ওখানে এসে থাকেন । 

-তাই নাকি? তাহলে গুদের এনে বসাই ঘরে | 
তাই ত কোথায় বপাব! বাইরের ঘরের তো এ অবস্থা ! 
বাড়ীর মধ্যেই 

দাদু একগাল হেসে বললেন-আরে ভাববার কিছুই 
নেই! ও আমার খেঁদার দেওরের পিসতুতো শালার 
কিরকম আম্ীয় হয়! 

দাঁছুর আত্মীয়তার হ্বত্র শোনার সময় ছিল না। 
বাইরে গিয়ে আপ্যায়িত ক'রে নিয়ে এলাম ভদ্রলোককে। 
একজনই এসেছেন । 

বেঁটে খাটো ভদ্রলৌক | বয়স চল্লিশ পঞ্চাশ ব| তার 
কাছাকাছি কিছু একটা হবে। পুরুষসিংহের মত এক 
জোড় গৌঁফ- চোখ দুটো জবাফ্লের মত লাল। 
পোষাক পরিচ্ছদে বেশ সৌখীন বলেই মনে হ'ল। 

ভদ্রলোককে এনে বসালাম আমার হাতল ভাঙ' 
আর ছারপোকার বাস! ঠাকুর্দার আমলের চেয়ারটায়। 


তাড়াতাড়িতে ্র্ড়া জাম! কাপড়, ময়ল। তেলচিটে 
বিছানাটা সরাবার অবকাশ পাইনি । গৃহিণী তাড়া- 
তাড়িতে কোন রকমে একটা চাদর দিয়ে লজ্জা রক্ষার 
চেষ্টা করছিলেন বোধ"হয় কিন্তু স্থযোগ পান নি। 
জলযোগের সময়ই ভদ্রলোকের উন্নাসিকতা চোখে 


পড়ল। চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন আমার ভাঙা ঘরবাড়ী, 


আসবাবপত্র । দোকানে মিষ্টি যা পেয়েছিলাম তা! 
অখাদ্য না হলেও ভদ্রলোক নাকমুখ সিটকিয়ে একটি 
অতি কষ্টে গলাধঃকরণ ক'রে, ফেলে রাখলেন বাকী- 
গুলোকে । 

দুপুর বেল1। হাতে নেই টাকা পয়সা। কি যে 
করি। তাড়াতাড়ি হবে মনে ক'রে খিচুড়ি আলুভাজ। 
ইত্যাদি ব্যবস্থ! করলাম। অন্য কিছুতে অনেক দেরী 
হবার সম্ভাবন। এট| সবিনয়ে নিবেদন করলাম । 

বিশুবাবু বিরক্তিতে নাক মুখ কুঁচকে বললেন-. 
খিচুড়ি? এখাওয়া যায় না! 

-আজ্ঞে! কিছুই এসময়ে জোগাড় কর সম্ভব 
হ'ল না! অত্যন্ত লজ্জিত! আপনার, সম্মান রাখতে 
না পারার ক্রুটি-- 

ভদ্রলোক মুখের ওপরই চট ক'রে ব'লে বপলেন-_ 
আমি হলে এ করতাম না। 

সত্যিই মরমে ম'রে গেলাম । অপমানে আর লজ্জায় 
চোখমুখ যে লাল হয়ে উঠেছে বুঝতে পারছিলাম । 
শরীর গরম হয়ে উঠেছে। চুপ ক'রেই রইলাম। ভগ্বাদীয়। 

সারাক্ষণের মধ্যে একবার শুধু মনে হ'ল, ভদ্রলোক 
প্রসন্ননষ্টি মেলে ধরলেন। যুথিকে দেখে খুশী হয়েছেন 
মনে হ'ল। লাল চোখছুটো৷ দিয়ে তন্ন তন্ন ক'রে 
দেখলেন ওকে । যে রকম তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখছিলেন 
বিশুবাবু, মনে হ'ল শুধু বাইরেটাই নয়, যুখির অস্থি মেদ 
মজ্জার মধ্যে তার বড় বড় চোখের অন্থসন্ধামী আলো 
দিয়ে যেন যাচাই ক'রে নিলেন এটুকু সময়ের মধ্যে । 

রিশুবাবু যাবার সময় আরও ছু একবার খিচুড়ির 
খোটা দিয়ে বিদায় নিলেন। যাবার সময় বার বার 
ব'লে গেলেন আমাকে পাত্র দেখতে যাবার জন্য । 

ভদ্রলোকের কথাবার্তায় তার ওখানে যাবার উৎসাহ 


কান্তিক 


পাই নি একটুও। তবু তার পক্ষ থেকে,বার বার 
অনুরোধ ও পত্রাথাতের ঠেলায় আর দাছুর কথা এড়াতে 
না! পেরে দাদুকে সঙ্গে নিয়েই পাত্র গ্খতে রওনা হলাম 
একদিন । 

যাওয়। মাত্র ভদ্রলোক অভ্যর্থনা করলেন সাদরে । 
অভ্যর্থনা করলেন বাড়ী নিয়ে গিয়ে নয়। বাইরে । 


অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি । বসতে চাই একটু। 
সঙ্গে দাদামশাই | ভেবেছিলাম বসে আলাপ পরিচয়ের 
পালা সাঙ্গ ক'রে ঘুরে দেখব এদিক ওদিকৃ। 

উপায় নেই 1 ভদ্রলোক বাড়ীতে না নিয়ে বাড়ীর 
চার পাশে ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন তার সম্পদ । 
বাড়ীর পাশেই বড় পুকুর, খামার বাড়ীতে বিরাট বিরাট 
ধানের মড়াই। পুকুর পাড় থেকে দোতলা প্রকাণ্ড 
চকমিলানো বাড়ীটাকে দেখায় যেন ছবির মত। সত্যি 
দেখবার মত বাড়ী । 

_-এই দেখুন আমাদের পুকুর! আধ মণ পর্যস্ত 
নাছ আছ! 

_তাই নাকি? 

_এ যে দেখছেন বড় মাঠটা ! 
আমাদের": 

বাঃ! চমত্কার ! 

-_-এই দেখুন খড়ের পাল1 ! 

সত্যিই চেয়ে থাকতে হয়! লম্ব! আর উচু বড় বড় 
খড়ের পাল ভিন চারটি। খামার বাড়ীটা অমেকট। 
জায়গা শিয়ে। ধান পিটানে। হয়নি তখনও | ধান 
সমেত খড়েব পালা । সোনালি ধানের শীম ঝুলছে 
পালা থেকে । দেখলে প্টাখ জুড়িয়েযায়। যেন উথলে 
পড়ছে লক্ষমীশ্রী। 

সুর্য ডোবে ডোবে। পাখীর! সব" ফিরছে আপন 
আপন বাসায় । চারদিকে নীড়ে ফেরার স্থচন। | 

আমাদেরও মনট। ছটফট করছিল আশ্রয়ের জন্য | 

_চলুন এবার মাঠটা! ঘুরিয়ে আনি | ভদ্রলোকের 
জিদ চেপেছে আমাদের মত দরিদ্রদের তার এর্বর্য 
দেখাবার । মনে পড়ল, আমার বাড়ী ঘরের অবস্থা আর 
খিচুড়ি খাওয়ার দুর্ভোগ এখনও ভুলতে পারেন নি 
ভদ্রলোক । সেদিন আমার সামর্থ্য আর আপ্যায়নকে 
যে ভাবে চুচ্ছ তাচ্ছিল্য ক'রে এসেছিলেন তা যে তিনি 
করতে পারেন এ প্রমাণ দিতে চান তিনি ভাল ভাবেই । 

বেশ কয়েক মাইল হেঁটে এসেছি। সঙ্গে বুড়ে। 
দ্াছু। সারা মাঠ ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে ভেবে প্রমাদ 


ওর সব জমিই 


প্রতীক্ষা 


৬১৯ 


গুণলাম। ভদ্রলোক কিন্ত আমাদের কথা ভাববার সময় 
পাচ্ছেন না । ফিরিস্তি দ্রিয়ে চলেছেন তার প্রশ্বর্ষের | 

_ আমি কিছু বলবার আগেই দা মুখ খুললেন । 

_-আর ঘুরতে হবে না বাবাজী ! বুড়ো মাহৃনকে 
মেরে ফেলবে নাকি? 

এবারে বুঝি সধিৎ ফিরে পেলেন বিশুবাবু। ক্ষান্ত 
হলেন মাঠ দেখানো থেকে । বললেন--তবে দাড়ান | 
আসছি ! 

ছু মিনিটের মধ্যেই বিশুবাবু ফিরে এলেন একখানা 
মাছ ধরা জাল নিয়ে। তার পর আমাদের পুকুরের 
পাড়ে দাড় করিয়ে নিজেই জাল ফেলে মাছ ধরলেন। 
বেশ কয়েকটা বড় মাছ। 

খুশীই হলাম মনে মনে | যাক, আহারাদিটা ভালই 
হবে। 

বিশুবাবু একট! বড় মাছ আমার মুখের কাছে তুলে 
ধ'রে বললেন_ দেখেছেন ? 

দ্রেখব কি! মাছের আশটে গন্ধ ছাড়িয়ে এবারে 
(যে গন্ধটা এতক্ষণ অল্প অন্ন পাচ্ছিলাম সেটা তীব্র হ'ল। 
ভদ্রলোক মাছ দেখাতে এসে তার মুখটা আমার মুখের 
কাছে এনেছিলেন । 

চাকরবাকরদের হাতে সব মাছ তুলে দিয়ে একটু 
এগিয়ে যেতেই দাদামশাইকে বললাম-_দাদামশাই গঙ্ধ 
পাচ্ছেন একট1? 

_আরে মাতাল ! বুঝছি না মদ খেয়েছে? 

আমি বুঝেছি অনেক আগেই । দেখতে এসেছি 
পাত্র। তাকে না দেখিয়ে, আমাদের বসবার বা জল 
খাবার এখন কি এক কাপ চাখাবার সুযোগ ন1 দিয়ে 
যে ভদ্রলোক বিদেশী অতিথিকে মাঠে মাঠে ঘুরিয়ে 
ধশ্বর্য দেখিয়ে বেড়ান, তিনি যে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই 
সেটা বুঝতে সময় লাগে নি। 

বিশুবাবুর বাবাই বাড়ীর কর্তা। বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ছেলেকে জানেন ভালভাবেই । দেরী দেখে বেরিয়ে 
এলেন বাড়ী থেকে । আদর ক'রে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন। 


বাবা! ওদের একটু মাঠটা ঘুরিয়ে আনতাম-- 
এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝ! গেল ভদ্রলোকের কথায় জড়তা, 
চোখ ছুটে ক্রমেই ঘোর লাল হয়ে উঠছে ॥ 

বৃদ্ধ তীব্র আপত্তি জানালেন-ন] না, গুদের জল- 
খাবারের ব্যবস্থ। করেছি, বিশ্রাম করতে দাও এখন |. 

বৃদ্ধ ভূজঙ্গবাবুর দৌলতে আমর! গিয়ে উঠলনম গুদের 
দোতলায় । বিরাট বারাদ্দা। সেখানেই বসার ব্যবস্থা 


8০ প্রবাসী 


স্তী এসি পি শট চল প টিক 


হ'ল আমাদের। ঝকৃঝকৃু করছে মেঝে । তার ওপর 
পেতে দওয়া ফরাস। 

জল খেতে খেতেও কিসের একট! গন্ধ পাচ্ছিলাম । 
কর্ত। আলবোলার নলট। মুখে লাগিয়ে কথা বলছিলেন 
আমাদের সঙ্গে। বিগুবাবু এপে বললেন একেবারে আমার 
মুখের কাছে। 

ভদ্রলোক এলেন । এসেই বসলেন আমাদের পাশে । 
তাকে অনুরোধ করলাম সামনে এসে বসতে । ধার 
হাতে বোন দেব তাকে যাচাই করতে হবে সামনা- 
সামনি । মুখোমুখি হ ওযা চাই । 

বধদ আটাশ ত্রিশ, শ্বামবর্ণণ দোহার চেহারা, একটু 
উদ্বাপভাব। টিউশনি করেন আর স্থানীয় একজন ধনী 
মহাজনকে গীত| পড়িয়ে শুনিয়েও কিছু উপাষ করেন। 
বাড়ী বিশুবাবুদের পাশাপাশি, কি রকম আম্বীয হন বিও- 
বাবুব। ধানের জমিও আছে কিছু । মোটামুটি চ'লে 
যায়। 

আমাদের স্মুখে তিনি ব'সে। এতটুকু কুগঠা ব 
সঙ্কোচ নেই। চেয়ে আছেন শৃন্তেঃ হাতে গীতা । 

অল্প বস। এই বয়সেই গীত! হাতে কেন? ধর্মভাব 
জাগা ত এ বয়সেম্বাতাবিক নয়? কেমন সন্দেহ হ'ল 
যেন। আমিই সুরু করলাম কথ। বলতে । 

- আপনি ত বিবাহিত? প্রশ্ন করেই একবার তার 
মুখের দিকে আর একবার তার হাতের গীতার দিকে 
চেয়ে রইলাম তীক্ষ দৃষ্টিতে । 

হঠাৎ আমার বেখাগ। প্রখে ঘরের সমস্ত লোক চমকে 
উঠেছে বুঝতে পারলাম । বিশুবাবুর নেশা ছুটে যাবার 
উপক্রম । ভূঙ্গ্গবাবুর মুখের নলট! প*ডে গেল “কালের 
ওপরে । দাদামশাধ ছটফট ক'রে উঠলেন । ভদ্রলোক 
থতমত খেবে টোক গিলে আমত! আমতা করে জবাব 
দিলেন, হ!| এবাবে তার দৃষ্টি উদাস নশ, মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে, চেয়ে আছেন মেঝের দিকে । 

বিওবাবু হোট্ট ক'রে একটু কাশলেন। তার পর 
ছেলেটার দিকে আর একবার আমার দিকে চেয়ে দেখ- 
'লন--বড় বড চোখ ছুটি যেন আরও বড় হয়ে উঠল। 
বললেন_-তা ঠিকই । পে কথ। আমিও বলেছিলাম যে 


বিয়ে হয়েছে--তবে- 
-আপনি,.যদি দধা ক'রে আমায় ছগট কথ। বলতে 
দেন ১র সঙ্গে__ 


নিশুবাবু নিশ্চল হয়ে'ব'সে রইলেন বলির পাঠার মত। 
আপনার স্্ী মারা গেছেন কত দিন হল? কি 
হয়েছিল? | 


১৩৬৮ 
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আবার তার হাতের গীতার দ্রিকে চেয়ে রইলাম । 
গীতা যখন তিনি মানেন তখন গীতা হাতে মিথ্যা বলতে 
পারবেন না নিশ্চয়ইং | 

প্রশ্ন করেই আড়চোখে চেয়ে দেখছিলাম বিশুবাবুর 
দিকে । তিনি ইসারা করছেন ভদ্রলোককে উঠে যেতে । 

একটু ইতঃস্ততঃ ক'রে ভদ্রলোক গীতাট। বিওুবাবুব 
হাতে দিষে 'আলছি এখনই” ব'লে চলে 'গলেন। 

ভদ্রলোকের নাম রতন রায়। রতনবাবুর যাওয়ার 
পথের দ্রিকে একাঞ্টে চেয়ে রইলাম। বিশুবাবু অন্ত 
কোন প্রপঙ্গ তুলতে পারলেন না, এমনই ঘরের আবহাওষ! 
গিষেছিল পাণ্টে। সার] ঘরটায় একটা থমথমে ভাব । 
ধ্ধ ভূঙঙ্গবাবু চোখ বু'জে গড়গড়ার নল টেনে চলেছেন । 
আমবা অপেক্ষ। করহি রতনবাখু ফিরে আসবেন ব'লে। 

খে দরজ। দিষে তিনি বাইরে গিষেছেন পেই দিকে 
মধ্যে মধ্যে দেখছি যি আসেন । এমন "সময দেখলাম 
তিনি দরজার বাইবে দীাড়িযে বিগুবাধু এবং ভুজঙ্গবাবুর 
দৃষ্টি এড়িষে আমাকে ইপারার ডাকছেন । 

বিস্মিত হলাম। এরা আগ্মীয, শুভাকাজ্ষী। 

এদের বাদ দিযে আমাকে কি কথা বলতে চান। 
কৌতুহলও হ'ল। উঠলাম। 

_-আচ্ছা আপি একটু! দাছ আপনিও চলুন । 

বাইরে এলাম। 

যদি দয়া করে আমার সঙ্গে একটু আসেন। 

কথা না ব'লে রতনবাবুব সঙ্গে চললাম। 
দু'জনে নামলাম মাঠে। ৰ 

সন্ধ্যা হযে আসছে। চাষীর! মাঠ থেকে ফিরছে 
কাধে লাঙ্গল নিযে । রাখাল ছেলের! গরুর পাল নিয়ে 
ক্লান্তদেহে বাড়ীর দিকে চলেছে । 

কারও মুখে কথা নেই। ছু'জনে চলছি পাশাপাশি । 
এতক্ষণে একটু যেন ভয পেলাম। অন্ধকার হযে আসছে । 
মাঠ জনশূন্ | যেদিকে চাই সেদিকে শুধু ধূ ধু করা 
মাঠ। এখন আব একজন মান্ুষকেও দেখ! যাষ ন| 
কোথাও । পিছন ফিরে চাইলাম। হাতে হাটতে 
গ্রামকে দূরে ফেলে এসেছি। 

আকাশের দিকে চাইলাম, পাখীর ফিরছে আপন 
আপন বাসায়। কাকের দল বগড়া করতে করতে 
ফিরছে আস্ত!নায়। অনেক উপরে বকের দল ক্লান্ত-পাখা 
মেলে চলেছে উড়ে । ' 

ভয় হুল একটু । কি মতলব রতনবাধুর । কথ! 

বলেন না কিছু । সবটাই যেন রহস্যময়। এই রহস্যের 
কিছুটা ধারে ফেলেছি ব'লে প্রতিহিংস| চরিতার্থ করার 
জন্ত ডেকে আনেন নি তো! 


পতি এ পী চেনে এ 


গ্রাম 


কাহিক - 


আড়চোখে দেখছিলাম ওকে । কই সেরকম মতলব 
তো মনে হয় না। হলেইব! কি করবেন। শক্তিতে 
পারবেন ন। আমাকে । তবে তার &নজের দেশ। 

_চলুন এর ব্রিজের ওপর গিয়ে বলি। 

কাছেই দেখলাম একটা ব্রিজ। নীচেয় ছোট্ট নদীর 
মত একটা নাল! মাঠটার বুক চিরে চলে গিয়েছে । নদীটা 
পার হবার জন্তই বুঝ মাঠের মীঝখানে এই ব্রিজ। 

দু'জনে বপলাম দ্বিঙ্গর ওপর। কয়েক মেকেও 
চুপচাপ । চারিদিক নিঝুম। কেবল বিঁকি পোকাদের 
একটানা শব্দ ছান্ডা আর কিছু শোনা যায়না । অনেক 
দূরে কোন রাখাল বুঝি তার বাড়ী-না-ফেরা গরুর 
নাম ধরে ডাকছে । তার চীৎকারের শর্খ ফাকা মাঠে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে চারদিকে । 

রতনবাবু হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন__ 
বলুন কাউকে বলবেন না? আপনাকে সব কথা বলব 
বলে ডেকে এনেছি । 

বললাম-আপনার ব্যক্তিগত কথা শুনতে চাই ন| 


রতনবাবু! আমার বোনকে আপনার হাতে দিতে 
চাই। সে সম্পর্কে যেটুকু জানার জানতে চাই 
ততটুকু । 


--.স সম্পর্কেই বলব, কিন্ত আপনি ওদের কাউকে 
বলবেন ন!? আপনাকে পব কথা খুলে বলব বলেই 
ডেকে এনেছি এই নির্জনে ! 

ভদ্রলোকের সব কথা খুলে বলার আগ্রহ ও আন্তরিকতা! 
এমন তাবে তার কথায় প্রকাশ পেল আর সেই সঙ্গে 
আমার কৌ হহলঞ্জে উনি এখন ভাবে বাড়িয়ে দিলেন যে 
আমারও মাহ বাড়নল। বললাম--বলুন? 

বিয়ে করেছিলাম বছর ছুই আগে। অপূর্ব স্শ্দরী 
ছিলেন আমার স্ত্রী। যেন সাক্ষাৎ লক্ষ প্রতিম। ৷ বিয়ের 
পর বেশ স্বখেই ঘর করছিলাম আমরা । এত শ্বখযে 
আমার মত লোকের ভাগ্যে জুটবে তা ভাবি নি কোন- 
দিন। ছেলেবেলায় মা বাবাকে হারিয়েছিলাম। দুঃখে 
ছুঃখেই কেটেছে। বিগুবাবু আমার সম্পর্কে কাকা হন। 
গুদের সাহায্য পাই সামান্তই। তবু নিজের চেষ্টায় 
আই-এ পর্যন্ত পড়েছিলাম। তারপর অর্থাভাবে আর 
পড়তে পারি নি। অনেক কষ্ট পেয়েছি জীবনে, বিয়ে 
করে ভুলেছিলাম পেকষ্ট। বেশ ছিলাম-** 

রতন্ষবাবু হঠাৎ চুপ করে গেলেন। এক মিনিট 
রইলেন বসে দূরে মাঠের দ্রিকে চেয়ে। তারপর সরু 
করলেন আবার । 


স্ত্রীকে ধুবই ভালবাসতাম। কি ভালই যে বাপতাম 
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ত আপনাকে বোঝাতে পারব না। স্ত্রী বাপের, 
বাড়ী যেতে চাইলেও পাঠাতাম না।' তাকে ছেড়ে 
থাকার কথ। ভাবতেই পারতাম ন! যদিও বুঝতাম পাঠান 
উচিৎ, তবু পাঠাতাম না। গর এক কাক! আসতেন মাঝে 
মাঝে । আর কেউ আপতেন ন৷ শ্বগুরবাড়ী থেকে । 
ভদ্রলোক আবার চুপ করে রইলেন একটু । তারপর 
সরু করলেন। এবারে একটু চমকে উঠলাম গুর কথায়। 
যেন মনে হ*ল অন্ত কেউ কথা বলছে। এত আস্তে আর 
চাপ! স্বরে মনে হ'ল কথা বলতে খুবই কষ্ট হচ্ছে 
রতনবাবুর । 
এক রাত্রে আমার স্ত্রীর এঁ কাকার সঙ্গে চলে গেলেন | 
চারদিক নিস্তব্ধ । পাথীর। ফিরে গিয়েছে অনেকক্ষণ। 
গুর চাপা দীর্ঘথাপ যেন মাঠের মধ্যে হাহাকার করে 


ফিরছে । কথা বন্ধ হয়ে এসেছে । একটু নড়ে বসলাম 
আমি। মনট। বিষাদে আর ওর প্রতি সহান্ক হৃতিতে 
ভরে গেল। 


তার প্রেমে এতই বিভোর হিলাম যে, কাকার এই 
ঘন ঘন যাওয়া-আপার মধ্যে অন্য কিছু দেখার চেষ্টা করি 
নি। যখন চলে গেল বেরিয়ে, বুমলাম। 

আবার কথা বন্ধ করে বসে রইলেন ভদ্রলোক। 
গলাটা ধরে এসেছে বুঝতে পারছিলাম । 

জানেন অতনকর্দিন ধরে তার অপেক্ষা করে ছিলাম। 
ভেবেছিলাম ফিরে আসবে একদিন, কিন্ত আর এল না। 
লশ্মী আর ফিরে আসবে না! আর কোনদিনই সে 
আসবে না! 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন ভদ্রলোক ছেলেমাহ্ষের 
মত। 

কি বলে সাত্বনা দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভুলে 
গিয়েছি এর সঙ্গেই বোনের বিয়ে দেবার জন্তে এপেছি 
কথাবার্তা বলতে । মনে ছিল ন। নিঙ্গের স্বার্থের কথা। 
ওর চোখের জলে নিঙ্গের কথ। তুলে গিয়েছি কোন সময় । 
বন্ধু হিপাবে একজন ব্যথাতুরকে কি বলে সাস্বনা দেব 
ভাবছি গুধুতাই। আর ভাবছি রতনবাবু তার স্ত্রীকে 
কি ভালই না বাসতেন! ভদ্রলোক এখনও ভুলতে 
পারেন নি স্ত্রীকে । 

ছুজনেই চুপ করে বসে। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে রতন* 
বাবু বললেন--সে আর আসবে নানা? 

জবাব দিতে পারি নি। জবাব দেবার ছিল ন৷ 
কিছু। আসতে আসতে বলেছিলেন__এ সব শুনেও কি 
আপনার বোনকে আমার সঙ্গে ধ্বয়ে দেবেন? 

আসার সময় বিশুবাবুকে বলে এসেছিলাম পত্র 'দৈব। 
পত্র আর দ্রিই নি। পক্রদিলে কি লিখতাম? 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বত্তান্ত 
অন্কুবাদক-_শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী 


অক্ষয় মৃত্তি 

একদা একটি ইছুর প্রদীপের একটি জলম্ত মলত। 
নিয়। চন্দ্রাতপের উপর নিক্ষেপ করে । ফলে রেশমের 
 চন্দত্রাতপ জ্বলিয় উঠে এবং বিহারে অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত 
হয়। ইহার ফলে সপ্ততল-বিহারটি ধ্বংসস্তপে পরিণত 
হইয়] যায়। রাজা, রাজকর্মচারী এবং (জনসাধারণ 
সকলেই এই ঘটনায় মন্্নাহত হন। তাহাদের মনে 
হইল-_চন্দনকাষ্ঠের বুদ্ধমুণ্তিটি ভন্দীভৃত হইয়া! গিয়াছে। 
কিন্তু বিশ্ময়ের বিনয় এই যে, ৪1৫ দিন পরে যখন পুর্ব- 
দিকের একটি ক্ষুদ্র বিহারের দ্বার উদ্মোচন কর] হয়, 
তখন তাগার মধ্যে চন্দনকাঠের আপল মুক্তিট পাওয়! 
'যায়২৩। সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং 
বিহারের পুনশিক্মাণে আত্মনিয়োগ করিলেন। দ্বিতল 
পর্য্যস্ত নির্মিত ইওগার পরই ভাহার] মৃষ্তিটকে যথাস্থানে 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 
ফাহিয়েন ৪ তাও-চিং জেতবনে প্রবেশ করিয়। 
যখন ভাবিতে লাগিলেন “এখ!নেই ভগবাশ্‌ তথাগ ত 
সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর বাপ করিয়াছিলেন”) তখন তাহাদের 
অন্তরে দুঃখের স্বৃতি জাগির| উঠিল। সীমান্তবস্তী' (চীন) 
দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া] তাহার! সমভাবাপনন বন্ধুগণের 
সহিত এতগুলি রাজ্য ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহাদের কিছু- 
সংখ্যক বন্ধু দেশে ফিরিয়। গিয়াছেন এবং অনেকে 
মানবজীবনের নশ্বরতার পরিচয় দিয়াছেন; আর আজ 
তাহার] দেখিলেন সেই স্থানঃ যেখানে বুদ্ধ বাস করিতৈন, 
অথচ আজ আর তিনি নাই। 

ব্যঘিতচিত্তে যখন তাহার। এই সকল কথা ভাবিতে- 
ছিলেন; তখন দলে দলে ভিক্ষুণা আসিয়া; 
-চাহিলেন-কোন্‌ দেশ হইতে তাহারা 'মাপিয়াছেন। 
তাহার। উত্তর করিলেন আমরা হান (চীন) দেশ হইতে 
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২৩ | অগ্নিকাঃগর ফলে সপ্ততল বিহ ারের অন্যান্ত দ্রবাদির মহিত 
চন্দনকাঠের ধুগগাুটিও ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল বণিয়াই অ'ধাদের মনে 
হয়। কিন্তু ধশ্মপ্রাণ নরপতি অগ্ঠান্ত ধান্মিক বৌগগদদর সহায়তায় ৪.৫ 
দিনের মধ্যেই উতৎঠঠ শিল্পীকে দিয়া অনুরূপ অ'গ একটি চন্দনকাঠের মুষ্টি 
গোপন প্রস্তুত করা ইয়া উল্লিখিত শুর বিহারটির ভিঠরে আন্যর অ:গাঁচরে 
রি করেন, পরে এই নবানিশ্মিত ুক্ুটিকেই আদল মুস্তু বলিয়া প্রচার- 

১: পুতুন বহার নম্মত হতল তমাধো ইভাংব স্থাপন কর ঈয় 


জানিতে. 


আগিয়াছি২৪।” ভিক্ষুরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, 
“আশ্চর্য্য ! সীমান্তবত্তী দেশের লোকেরা আমাদের ধর্ম 
জানিবার জন্য এখানে আসিয়াছে |” অতঃপর তাহার! 
পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, “আমর বা 
আমাদের পৃর্বাচার্য্যেরাংকহই হানদেশের লোকদিগকে 
ধর্শ জানিবার জন্য এখানে আসিতে কদাপি দেখি নাই।” 


অন্ধের নেত্র লাভ 
যষ্টির গল্প 

এই বিহার হইতে উত্তর-পূর্বাদিকে চারি লি দূরে 
“নেত্রলাভ” নামে একটি উদ্যান আছে। প্রাচীনকালে 
বিঞারপার্খে বাপ করিবার উদ্দেশ্তে ₹০* জন অন্ধ লোক 
এখানে বপতি স্থাপন করিয়াহিল। বুদ্ধ তাহাদের 
সম্মুখে নিজবন্ ব্যাখ্যা করিবার ফলে তাহার! সকলেই 
পুনরায় [ৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছিল২৫। আনন্দের 
আতিশয্যে তাহার! নিজেদের যষ্টিগুলি ভূমিতে রাখিখা 
মাটতে মস্তক ঠেকাইয়| বুদ্ধকে প্রণাম করে। যষ্টিগুলি 
তথনই বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং ক্রমে বিশালত। প্রাপ্ত 
হয়ং৬। কেহই এইগুলিকে রি সাহস করে না। 


শমণদের মধ্যে নিণ্চয়ই 


২৪। টি পবাটক এবং ভরহার 
সংস্্ুত ভাবায় আনাপ হহয়াঃছছন। ফ।-খিয়ন যেখা,নহ [শয়াছেন, 
সেখানক[র এমণ'দের নহিতহ আনাপ-অলোচন। করিতে সমর্থ হইরাছেন ! 
ইহা হইতেই বুঝ। যায় সেই দময়ে নংস্কৃত একটি আগ্তঙঈগাতিক ভাষা 
ছিন এব" নকল দেশের (অন্ত) প্রানের ) উন্াশরঞ্িত নোকেরাহ এই 
ভাষা অনখিশর আ(নতেন। 

২৫। এই ৫০০ ভন পোঁক ধশ্ম/পধয়ে এক|ারে অজ্ঞ ছিন বলিয়াই 
তাহাদিগকে অন্ধ বল। হইয়াছে । প্রাচীন ভারতে যে অগ্ঞতাচক অন্ধ ত- 

রূপে বর্ণন। কর। হহত সংস্ত গ্রস্থনমুহে তাহার বহু প্রমাণ আছে। 
দু্গান্তশ্বরাপ 
“অন্ঞ'নতিগিরান্ধত্ত জ'ন'গন শলা কয়। | 
চক্ষুরুন্পীলি ৯ যেন তম শীগুরবে নন ॥৮ 

এই গ্লোকটি প্রদর্শন কর! যাইতে পারে । বুদ্ধের মুখে ধন্মততের 
নিশ্লেষণ শুনিয়া! এ দকল গোকের অত! দূরীভূত হয়, এবং তখন তাহার। 
জ্ঞানরূপ দৃষ্টিশক্তি লাত করে। এই ঘটনট/,কহ রূপকের আকারে 
বর্ণনা কর। হইয়াছে। 

২৬। সশ্ভরতঃ উল্লিখিত ৫, জন অপর লোক বৌদ্ধধন্ধ গ্রহণ করিয়। 
বিহারে চলিয়া অ.পিয়াছিলেন। বিহারে অংদিবার সময় ঠাহার] 
পুর্বাশ্রমর অগ্ান্ দ্রবাদির সহিত যষ্টগলিও ফেলিয়! দেন। ই মকল 


কান্তিক 


শপ 


ফলে একটি বিশাল উদ্যানের স্থষ্টি হইয়াছে । উদ্যানটির 
উল্লিখিত নাম হওয়ার ইহাই কারণ। জেতবন-বিহারের 
ভিক্ষুর1 মধ্যাহুভোজনের পর এই উদ্যানে গিয়া ধ্যানমগ্ন 
হন । 

জেতবন হইতে উত্তর-পূর্বদিকে ৬1৭ লি দূরে মাতা 
বিশাখা২৭ অন্ত একটি বিহার নিশ্বাণ করাইয়াছিলেন। 


এই বিহারে তিনি বুদ্ধদেব ও ভার দলের সন্গ্যাপী- 
দিগকে নিমপ্ত্রণ করিয়া আনেন । এই বিছারটি এখনও 
বিছ্ভমান আছে । 


সতত 

জেতবন-বিহারে ভিক্ষুদের জন্য যেসকল বিখ্যাত 
ভবন নিশ্মিত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটির পূর্বা ও 
উত্তর দিকে এক একাট করিয়! ফটক ছিল। বিহারের 
চার্বিপার্থে যে উন্মুক্ত মাঠ আছে, বেশ্বপ্রধান স্ুদত্ত উহাকে 
ব্ণমুদ্রা্ারা আবৃতকর তঃ ক্রয় করিয়াছিলেন । বিহারটি 
ঠিক কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। বুদ্ধ অন্ত যে কোন স্থান 
অপেক্ষা অধিক দিন এখানে বাপ করিয়া নিজধন্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন । এখানকার যেষে অংশের উপর দিযা 
তিনি ভ্রমণ করিতেন এবং যে যে অংশে উপবেশন করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের সর্বা্ই পরবত্তী কালে স্ত,প শির্মাণ 
করা হইয়াছে; এবং প্রত্যেকটি স্তংপের এক একটি 
বিশেষ নাম আছে। এই স্থানেই সুন্দরী একজন 
লোককে হত্যা করিয়| বুদ্ধের উপর দোষ চাপাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছিল২৮। 


পপ 77 শপপিপী লিপ শট পা পিসপাসি ৮০ াশাশিনট তত পদ শি ০শীপীিতি শপে পি শশী শী 


যষ্ঠি সন্ভবতঃ এমন সব বৃক্ষের কাচ ডাল দ্বার। নিম্মিত হইয়াছিল যাহার 
ফলে পরিত্যক্ত যষ্টিগুলির খিন্ডিন্ন গ্রপ্থি হইতে নুতন চারাগাছ গজীইয়া 
উঠিয়াছিল। স্থানীয় বৌদ্ধধম্নীবলন্বী লোকের! এই নকল গাছকে পবিত্র 
মনে করিত এবং নিজেরা ত এইগুলি ছেদন করিজ্ছ না, অন্য কাহাকেও 
ছেদন করিতে দিত না । 


২৭| সন্াসিনী বিশাখ| সদাঁশয় দানবীর অনাথপিগকের পতবী 
ছিলেন। শ্রাবস্তীনগরীর ধনকুবের সদন্ত বৌদ্ধধন্্ গ্রহণ করিবার পর 
অনাথপিগ্ডক ন'মে পরিচিত হইতে থাকেন | সম্ভবতঃ অনাথ ব। নিরাশ্রয় 
লোকদিগকে পিগু অর্থাৎ অন্দদান করিতেন বলিয়াই তিনি এই নামটি 
পাইয়াছিলেন। 

২৮ | এই ঘটনাটি সম্বন্ধে প্ডিতমণগলীর মধ্যে বিভিন্ন মত দেখ। যাঁয়। 
খজ৫0 বলেন - একজন দু*রিজ্র ব্রাহ্মণ হিন্দু) একটি বেশ্াকে বধ 
করিয়া বুদ্ধের উপর দোষ চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 8.0] 
1১681 বলেন এই হত্যাকীওটি কয়েকজন ব্রগ্গচারী কর্তৃক সঙ্ঘটিত 
হইয়াছিল। 88৪1-এর মঙ্ে যে বেশাটি নিহত হইয়াছিল তাহারই নাম 
হন্দরী | বস্তুতঃ গ্রন্থের পাঠ দেখিরা মুন হয় একজন হন্দরী ()9%)61(01) 
বেগ কোন পুরুষকে হত্যা করিয়। নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ করিবার 
উদ্দেগ্টে বুদ্ধের উপর হত্যার অপরাধ চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 


৪৩ 


জ্েতবনের পূর্বদিকে ফটকের বাহিরে উত্তরপ্রান্তে 
৭০ পদ দূরে রাস্তার পশ্চিমদিকে বসিয়। বুদ্ধ ৯৬টি ভ্রান্ত 
মত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন । রাজা; প্রধান 
প্রধান রাজকর্মচারীরা এবং বহু গৃহস্থ ও অন্যান্ত লোক 
উক্ত আলোচন। শুনিবার জন্ত তথায় সমবেত হইয়া- 
ছিলেন । এই সময়ে চঞ্চমন] নায়ী একটি ভ্রান্ত সম্প্রদায়- 
ভুক্ত নারী হান প্রবৃত্তিবশতঃ নিজের পেটে কাপড় বাঁধিয়া 
আপিয়া বলে যে, বুদ্ধদেব তাহাতে অপগর্ভ উৎপাদন 
করিখাছেন । (দেবরাজ শক্র এবং অন্তান্ দেবতার শ্বেত 
মুঘিকের ব্ূপ ধারণ করিয়া তাহার কোমরের 
রশিগুলি কাটিয়! দেন, এবং ফলে তাহার পেটে জড়ানে! 
কাপড়গুলি নীচে পড়িয়া যায় । এই সময়ে পৃথিবী বিদীর্ঘ 
হইয়। যায়, এবং উক্ত নারী জীবস্ত অবস্থায়ই নরকে 
পতিত হয়২৯। এই স্থানেই দেবদত্ত বিষাক্ত নখরের 
দ্বারা বুদ্ধকে আহত করিতে চেষ্টা করেন এবং জীবস্ত 
অবস্থায় নরকে নিক্ষিপ্ত হন৩০। এই উভয় স্বানই 
জনগণ-কওঁক পূথক পুথক ভাবে চিহ্নিত ঝরিয় রাখা 
হইয়াছে । 


বিহার ও দেবালয় 

যে স্থানে বুদ্ধদেব দন্মালোচন। করিয়াছিলেন, তথায় 
৬০ হাতেরও অধিক উচ্চ একটি বিহার নির্মাণ করিয়। 
তাহার অভ্যন্তরে বুদ্ধের একটি যুত্ি উপবিষ্ট অবস্থায় 
স্থাপন করা ইইয়াছে। রাস্তার পূর্বদিকে ভিন্নধর্্াবলম্বী- 
দের একটি দেবালয় আছে: উহা ছায়াবৃত নামে 
পরিচিত বিহার ও দেবালয় মাত্র এ রাস্তাটি দ্বারাই 
ব্যবহিত। এই দেবালয়টিও ৬০ হাতের অধিক উচ্চ। 


২৯1 এই গল্পটি নেহাৎ বূপকের আকারে কেখা। প্রকৃত কথ। এই 
যে, উক্ত ন'রীর অভিযোগ দ্বদ্ধে সন্দেহ উপস্থিত হইলে একটি বালককে 
উহার পেটের কাপড্ ধরিয়' টানিবার জন্ত বল! হয়। বালকটি এরূপ 
করিলে পেটের বাঁধা কাঁপন্ড খসিয়া পড়ে এবং নারীর যড়য্থ্ ফীসিয় 
যায়। খালকের পরিধানে সম্ভপতঃ শ্বেতবর্ণ পোষাক ছিল; এই কারণে 
তাহাকে শ্বেত-মুষকরূপে কল্পনা করা হইয়াছে । দেবরাঙা শর যেমন 
নিরপরাধকে রক্ষা করেন, উক্ত বাপের কাষোর ফলেও তেমনি নিরপরাধ 
বুদ্ধ অভিযোগ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন ; এহ কারণেই সম্ভবতঃ বালিকটিকে 
ছন্রূপী দেবরাজ শক্র বলিয়া বর্ণন। কর! হইয়াছে । 

৩০। এই দেব্দতত আনন্দের ভীত এবং শাকামুনির খনি আত্মীয় 
ছিলেন। কথিত আছে যে, দেবদপ্ত এইভখবে বুদ্ধ বিনাশ সাধনের 
চষ্টা করিলে সহস1 তাহার চারিদিকে প্রচণ্ড অগ্থির হৃষ্ঠি হয় এবং ঠিনি 
আম্মরক্ষার জন্য চীৎকার প্করিয়। বুদ্ধক্ই ডাঁকিতে থাকেন (এ -206৪ 
1,869, 1121 1855618:01 118-13161)) 1506 00 1001 1)3) 8)। 
সম্ভবতঃ বুদ্ধের অনুচরের। পুর্ধরবেই টের পাওয়ায় দেবদত্তের ভেষ্টা বার্থ হয় 
এবং তিনি এই অপরাধের জন্য কঠোর রাজদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই 
ঘটনাটিকেই অত্িরঞ্রিত আকারে বর্ণন। কর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 





স্পিন শপ জা তল আজ স্পা লি ০৫ সি কী শির রি আর টি বি আজি কী র সঠ ০্প হত ৮৬পসাশি্ঠীসিপাত ল তত পাস স্পা ভা পাত 


ইহার “ছারাবৃত” নাম হওয়ার কারণ এই যে, স্বযের্যর 
পশ্চিমাকাশে অবস্থানকালে উক্ত বিহারের ছায়া! এই 
দেবালয়ে পড়িত; কিন্তু সূর্য পূর্বাকাশে অবস্থান 
করিবার সময় দেবালয়ের ছায়৷ উত্তরদিকে পতিত হইত; 
বিহারের উপর পড়িত ন1৩১ 


প্রদীপ অপসারণ 

ভিহধরন্মাবলম্বীরা এই দেবালয়ের রক্ষণাবেক্ষণ, 
বিধৌতি, ধপদীপ ও পৃজোপহার প্রদান প্রভৃতির জন্ত 
কতকগুলি লোক নিযুক্ত করিয়াছিল। একদা] প্রাতঃকালে 
দেখা গেল যে, দেবালয়ের সমুদয় প্রদ্দীপ বুদ্ধমন্দিরে 
অপসারিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণের জুদ্ধ ইইয়! বলিল, “এ 
সকল শ্রঘণেরা আমাদের দীপগুলি লইয়া! গিয়াছে; 
কিন্ত তাই বলিয়া! আমরা পৃজ1-বন্ধ করিব ন1।” সেই 
রাত্রিতে ব্রাঙ্গণগণ শ্জ্জেরাই পাহারায় রহিল; কিন্তু 
তাহার] দেখিল যে, তাহাদের উপাপিত দেবগণ 
নিজেরাই এ সকল প্রীপ বুদ্ধমন্দিরে লইয়| গিয়া বুদ্ধর 
আরতি করিতেছেন৩২। এইরূপ করার পর দেৰতার। 
সহস! অদৃশ্য হইযা যান। এই ঘটন! হইতে উক্ত বাঙ্গ:ণরা 
বুদ্ধের প্রভান উপলদ্ধি করিতে সমর্থ হয় এবং তদবধি 
নিজ নিগ্ন পরিজনবর্গ ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ধ গ্রথণ করে। 
এইরূপ প্রবাদ আছে যে, উক্ত ঘটনা ঘটিবার সময়ে 





৩১ | বর্ন দে'খংা পরিষ্কার খুধা যায়, বিহার এবং দেবালয়ের 
অবস্থানর দৈশ্ষ্কাহ এংরূপ হওগার কারণ । শুযোর পুর্ধাকাশে অ'স্থান- 
কালে নব কিছুর ছারাহ উত্তর ৭1 ডত্তর-পশ্চিমদিকে পঠিত হয়ঃ ঈহরাং 
ইহার মধ্য বেচিত্র কিতহ নাহ | দেবাঁপয়টি পুর্ব হইতেহ আঙ্থিঠ |ছনফ 
ভরা পরখণ্ীকালে বৌদ্ধের। বিহার নিম্মাণ করিবার সময় উত্তমরূ,প 
চিন্তা কারফাই বিহার-মঃটিকে দেপালয়ের দর্গিণ-পশ্চিম দিকে নিম্মাণ 
করিয়াছি.লন। ফলে বিকালের দিকে মঠর ছায়। দেবালয়ে॥ উপর 
পড্ডিত। 

৩২ | এই গল্পটি যদি ষগার্থই সত্য ঘটনার ভি€ত্তুতে রচিত হইয়া 
থাকে, তাহা হহলে আমর! নিম্লিাখত ভবে ইহার বৈজ্ঞানিক বিঞেষণ 
করিতে পারি। রাজশক্তির পৃষ্ঠপাষকশায় বৌদ্ধ-তমণেরা। দেখান্য়ের 
রক্ষকদিগকে বশীড়ুত করিয়া দেখাপয়ের যাবতীয় পৃঙোপহীর বিহারে 
(বৌদ্ধমন্দিরে ) লইয়া যাইত। ধম্মপ্রাণ পুরোহিতগণ ইহার প্রতিবিধান 
মানসে যখন নিজেরাই পাহারায় রহিলেন, তখন সম্ভবতঃ সশস্ত্র দিপাহী- 
দের সাহা'্যা এম'ণরা পুরাহিতদিগের নিকট হইতে বলপুর্বক এ সকল 
প্রদীপাদি পুজোপহার লহয়। গিয়াছিলেন। পুরোহিতের দেবতাদের 
নিকট পুনঃ ছুনঃ প্রতীকাঁর প্রাথন। করিলেও যখন কোন দৈবশক্তি 
তাহাঁদের প্রার্থন। পুরণ করিল না, তখন ভীহারা পরবর্তীকালের কাল!- 
পাহাড়ের গ্যায় ধশ্ম ত্যাগ করিফাছিকেন। এই সকল ব্রাহ্মণ পুরোহিত 
যখন বৌদ্ধধপ্ গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন, তুধন ভাহাদিগকে সাদরে 
বৌদ্ধ-মঠে নিয়া 1 হাদের ভরণগোষণের জন্য উত্তম ব্যবস্থা করিয়! দেওয়া 
ইইয়াছিল। 


গ্রবাসী 


১৩৬৮ 


জেতবনের চতুপ্পার্থ্ে ৯৮টি বৌদ্ধমঠ ছিল এবং একমাং 
একটি মঠ ছাড়া বাকি সবগুলিতেই ভিক্ষুরা বা; 
করিতেন । ৃ্‌ 


নান] ধন্ম 

এই মধ্যরাজ্যে মেধ্য প্রদেশে) আমাদের (বৌদ্ধদের, 
মত হইতে ভিন্ন ৯৬টি ভ্রান্ত মত আছে। এই সকল 
্রাস্ত ধন্মমতের প্রত্যেকটিতেই ইহলোক ও পরলোকেঃ 
অস্তিত্ব স্বীকার করা হয়। প্রত্যেকটি মতেরহই অসংখ. 
সমর্থক আছে এবং তাহার] সকলেই ভিক্ষান্নে জীবনধার" 
করে। তাহাদের কাহারও ভিক্ষাপাত্র বৌদ্ধদের ভিক্ষা 
পাত্রের অনুরূপ নহে। তাহারা সকলেই নব নব পন্থায় 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থন! করে, এবং রাস্তার পাশে 
বিশ্রামাগার ও দাতব্য চিকিৎপালয় নিশ্মাণ করিয়া দেয় 
পথিকদের সুবিধার জন্য এ সকল বিশ্রামাগারে পৃথব 
পৃথক কক্ষ, শয্যা এবং খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থাও 
তাহার! করিয়া দেয় । অতিথি হিপাৰে আগত বৌদ্ধ, 
ভিক্ষুদের প্রতিও তাহার!| সমান ভাবেই আদর-আপ্যায়, 
করিয়া! থাকে ।, 


দেবদত্তের সমর্থকদের দল এখনও .ব্ছ্ভমান আছে 
তাগার] পুর্ব বন্তী তিনজন বুদ্ধের নিয়মিত অচ্টন1 কাঁরয়' 
থাকে; কি্ত শাক্মুণন বুদ্ধের অর্চনা করে না। শ্রাবন্তী 
নগরীর দক্ষিণ পূর্বদিকে চারি লি দূরে, যেস্থানে ভগবান 
তথাগত শায়ি-রাজ্য আক্রমণেচ্ছ রাজা বিরুধহের ৩৩ 
সম্মুগাণ হইয়া! পথিপার্থে দাড়াইয়াছিলেন, তথায়ও একটি 
স্তংপ নিশ্মিত হইয়াছে। ূ 
উল্লিপিত নগরীর ৫০ লি পশ্চিমে অবস্থিত তু-বেই৩£ 
নামক নগরে পরিব্রাকের1 উপাস্থত হইলেন । এখানেই 
কাশ্যপ-বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যেখানে তিনি 
তাহার পিতার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন, এবং যেখানে 
পরিনির্বাণ লাভ করেন, এই উভয় স্বানেই স্তপ নিম্মিৎ 
হইয়াছে । ভগবান্‌ কাশ্বপ তথাগতের সমগ্র দেহাবশেষেয 
উপর আর একটি বিরাট স্ত,প রচিত হইয়াছে । 
অতঃপর পর্যটকের! শ্রাবন্তী হইতে দক্ষিণ-পর্ববদিঘে 
১২ যোজন দূরে অবস্থিত “নপেইকিয়া শহরে উপস্থিত 
হইলেন। ইহা ক্রকুচন্দ-বুদ্ধের জন্মস্থান | যে স্থানে 
ইনি স্বকীয় পিতার সহিত মিলিত হন এবং যেখানে 
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৩৩। 8) | বছেন, ইহা কপিলাবস্তু রাজোরই নামান্তর | 

৩৪। ক্যানিংহা'ন, স্তামুয়েল বাঁম প্রভৃতি মণীষীদের মতে ইহা! এক 
গ্রামের নাম। ইহার বর্তমান নাম তদোয়। (16৮৪ ) এই গ্রাম 
সাহারা-মহৎ হইতে পশ্চিমদিকে নয় মাইল €রে অবন্থিত। 





কাণ্তিক 


ফা-ছিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 


8৫ 





পরিনির্বাণ লাত করেন, তাহাদের প্রত্যেকটি স্থানেই 
স্তপনিম্মিত আছে। তারপর এই স্থান হইতে উত্তর- 
দিকে এক যোজনেরও কম দুরে ফনকমুনি-বুদ্ধের জন্ম- 
স্বানে তাহার] উপস্থিত হন; ইনি যেখানে নিজ পিতার 
সহিত মিলিত হইয়াছিলেন এবং যে স্বানে পরিনির্বাণ 
লাভ করেন, তাহাদের প্রত্যেকটি স্থানে স্তপ নিম্মিত 
,আছে। * 

অতঃপর তাহারাণূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া! এই স্থান 
. হইতে এক যোজনেরও কম দূরে অবস্থিত কপিলাবস্ত- 
নগরে উপস্থিত হইলেন। তখন এখানে না ছিলেন 
কোন রাজা, না ছিল লোকবসতি। ইহা ছিল জনশন্ত 
মৃত্তিকার স্তংপ-বিশেষ। কেবলমাত্র কিছুসংখ্যক ভিক্ষু 
এবং ২০।৩০টি পবিবার, সাধারণ লোক তখন এখানে 
বাস করিতেছিলেন। শুদ্ধোধনের প্রাচীন প্রাসাদের 
স্থানে খাক্যমুশি ও তদীয় জননীর মুত্তি স্থাপন করা 
হইয়াছে । যে স্থানে শাক্যমুনি শ্বেতংস্তী আরোহণ- 
করতঃ মাতৃগর্ভে প্রবেশ করিবার সময় পরিদৃষ্ট হইয়া- 
ছিলেন এবং যেখানে তিনি জরাগ্রস্ত লোকটিকে দেখিয়! 
রথ হই.ত অবওরণণূর্ধাক পূর্দার দির] বহির্গত হইয়া- 
ছিলেন--এই উভয় স্কানেই সপ নিম্মিত হইয়াছে। 


অলৌকিক কার্য্য 


যে স্থানে অপিতমুনি শিশুর দেহে বুদ্ধচিহ ,দেখিয়া- 
ছিলেণ, যেখানে নন্দ প্রভৃতির সম্মুখে শাক্যমুনি একটি 
হত্তীকে প্রাচীবের উপর দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, 
যে স্থানে তিনি দক্ষিণ-পূর্বদিকে একটি শর নিক্ষেপ 
করিলে উহা ৩০ পিদৃরে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভৃগর্ভে প্রবেশ- 
করতঃ এমন একটি ফোয়ারা সৃষ্টি করিয়াছিল যে, 
অগ্ভাপি পথিকের! তাহ! হইতে জলপান করিয়া থাকে, 
যে স্থানে বুদ্ধ বিগ্ভাভ্যাম সমাপনাস্তে পিতার নিকট 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, যেখানে ভীষণ ভূমিকম্পের 
লয় পাঁচশত জন শাক্য উশাশির নিকট গিরা ভক্তি 
নিবেদন করিয়াছিলেন, যে স্থানে বুদ্ধ দ্রেবতাদের নিকট 
ধর্ম ব্যাখ্য। করেন এবং এ কার্ধ্য করিবার সময় তাহার 
পিতা যাহাতে তথায় না আমিতে পারেন, এই উদ্দেশ্তে 
চারিজন দেবতা চারিটি দ্বারে পাহারা দিয়াছিলেন, যে 
স্থানে "দ্ধ অগ্যাপি পরিদৃশ্টমান ন্তগ্রোধ বৃক্ষটর মুলে 
উপবেশন করিয়াছিলেন, এবং এ্ী সময়ে মহা-প্রজাপতি 
তাহাকে একটি সঙ্ঘালি উপহার দিয়াছিলেন, যে স্থানে 
রাজ] বৈদুর্য শাক্যের বীজ বিনষ্ট করিয়াছিলেন, এবং 


তাহার। সকলে মৃত্যুর পর শ্রোতাপন্ন হইয়াছিলেন,৩৫ এই 


সকল স্থানের প্রত্যেকটির উপর এক একটি স্তপ নিশ্িত, 


হইয়াছিল এবং তাহা অগ্ঠাপি বর্তমান আছে। 


বুদ্ধের জন্ম 
উত্তর-পূর্বধদিকে কয়েক লি দূরে ছিল রাজার কৃষি- 
ক্ষেত্র। এখানে একটি বৃক্ষমূলে বসিয়া শাক্যমুনি কৃষক- 
দিগকে অবলোকন করিতেন। নগরীর পূর্বদিকে «* লি 
দূরে লুখিণী নামে একটি উদ্ভান ছিল। এখানে 
(শুদ্ধোধনের ) রাণী পুফরিণীতে নামিয়া ম্লান করিয়া- 
ছিলেন। পুক্ষরিণীর উত্তরণ তীরে উঠিয়া ২০ পদ ভূমি 
অতিক্রমকরতঃ তিনি হস্তোত্তোলনপূর্বক একটি বৃক্ষের 
শাখা ধারণ করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় তিনি পূর্বমুখী 
ইইয়! শাক্যমুনিকে প্রসব করেন । ভূমিতে পতিত হইবা- 
মাত্র শাক্যমুনি মপ্তপদ ভূমি অতিক্রম করিয়া যান:৬। 
ছুইজন নাগরাজ আপিয়া এই সময়ে তাহাকে স্নান 
করাইখাছিলেন৩৭' “য স্তানে তাহারা এই কার্ধ্যটি 
কধেন, তথায় অণ্বলম্বে একটি কূপ খনন করা হয়। এই 
কূপ এবং রাণীর স্নানের পুঙ্করিণী হইতে অগ্ভাপি শ্রমণের! 
জলপান করিয়া থাকেন। 
সকল বুদ্ধেরই চারিটি নিয়মিত ঘটনার নির্দিষ্ট স্থান 


আছে যথা -() যেখানে তাহার বুদ্ধতব লাভ করেনঃ 


(২) যেখানে তাহার] প্রচলত ধর্মমতের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হন, (৩) যে স্বানে তাহারা নিজ ধর্শের 
প্রচার ও ব্যাখ্য। এবং পরধর্খের দোষ উদ্ঘাটন করেনঃ 
এবং (8) যেখানে ভাহার। স্বকীয় জননীর মঙ্গলার্থে ত্রয়ো- 
সত্রিশৎ্ষ্বর্গে আরোহণান্তে অবতরণ করেন। এই সকল 
বুদ্ধের সম্পর্কে বহু স্থান প্রসিদ্ধিলাভ করে, এবং তাহাদের 
রুম্মাবলীদ্বারাও অনেক স্থান প্রনিদ্ধিলাভ করিয়াছে। 





৩৫। কথিত আছে যে, রাজ বৈদ্ষা কপিলীবস্থ নগরী অধিকার 
করিয়া শাকা-নপতির পরিপারশ্থ ৫৮* জন (কাহারও কাহারও মতে 
১৭০০ জন ) নারী,ক নি অন্তঃপুর লইয়া ধাইতে চাহেন। কিন্ত এ 
সকল ন'রী ভাহাতে অনম্মত হওয়ায় ভাহীদের হাত, প। কাটিয়া ভাঁহা- 
দিগকে একটি ুক্ষরিণীতে প্রোগিত করা হয়। শাঁক্রাজ পরিবারের 
সমুদয় নারী এইভ!বে নিহহ হইলে বুদ্ধ তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া 
প্রতেতক নিহত নারীকে স্রোতাপন্ন করিয়া দেন। এক শ্রেণার উচ্চত্তরের 
বৌদ্ধ সন্গাপী ও সন্গানিনীকে শ্োভাপন্ন বলে। তাত্পযা এই যে, 
পরবন্তীকালের শৌদ্ধগণ এইভাবে নিহত স্ব-সম্গদায়ভুক্ত নারীদিগকে 
শ্োতাপন্লের মধ্যাণা দিয়াছি.লন | ্ 


৩৩। শিশুটি ভূরিউ হইবামাত্র সন্ত লোক অংলিয় তাহাকে স্বানাদি 
করাইবার জন্য সপ্তপদ ভূমি দুরে নিয়া স্থাপন করে । ৯ 


৩৭। সম্ভবতঃ নাগবংশীয় দুইজন চিকিৎসক বা শুত্রযাকারীর উপর : 


নবজাতকের চিকিৎসা ও শুশ্রুধার ভার পদ্িয়ীছিল। 


৪৬ | প্রবাসী 


কপিলাবস্ত নগরী একটি বিরাট ধ্বংসস্ত,পের দৃশ্ঠ- 
বিশেষ । এখানকার অধিবাসীর্দের সংখ্যা অতি নগণ্য । 
রাস্তায় চলিবার সময় শ্বেতহস্তী ও সিংহের আক্রমণের 
ভয়ে গকলকেই সমস্ত থাকিতে হয়৩৮। 


রামস্ত,প 


বুদ্ধের জন্মস্থান হইতে পুর্বাদিকে পাচ যোক্গন দূরে 
“রাম? লামে একটি রাজ্য আছে৩৯। রাজ্যের রাজা 
বুদ্ধদেবের পৃতাস্তির একা'শ লাভ করিয়া ইহার 
উপর একটি স্তপ দির্াণ করেন। এই স্তংপটি রামস্ত,প 
নামে বিখ্যাত। পার্শেই একটি সরোবর 
আছে। উক্ত সরোবরে একটি নাগবাস করে এবং সে 
সর্বদাই উল্লিখিত স্কুপে বিবিধ উপহার প্রদান করিয়া 
থাকে৪০। 


সি 
এহ 


এই স্তপের 


মালোক ও নাগরাজ 

এক সময়ে স্্রাট অশোক আটটি বিখ্যাত স্তুপ বিনষ্ট 
করিয়া তাশ্াদের পরিবর্তে ৮৪৯০০ স্ত,প শিশ্বাণ করিতে 
চাঙেন। সাতটি স্তংপ বিনষ্ট করিবার পর তিনি এই 
ম্তপটি ধ্বংস করিতে আসেন। এই সময়ে উল্লিখিত 
নাগ তথায় উপস্থিত হইয়া সাদরে ভাহাকে নিজ 
প্রাসাদে লইয়া যায় এবং স্ত.পে অমূল্য দ্রব্যসম্তার উপচার 
দিয়া বলে-“আপনি যদি ইহার চেয়ে ভাল উপহার 
দিতে পারেন, তাহ হইলে স্তপ ধ্বংস করুন; 
আমি আপনাকে বাধ দিব না৪১।” অশোক বুঝিলেন__ 
এইবরপ মহামূল্য উপহার পৃথিবীর কোথাও পাওয়৷ সম্ভব 
নহে, সুরা তিনি স্ত পটি ধ্বংস ন| করিয়। ফিরিয়। যান। 


শট চা নি জান রি অরণা থাকায় [নংহ, 
শ্বেতহত্তী প্রভাত ছুরভ্ত জানায়ারেরা প্রায়হ পথিকদিগকে আংব্রমণ 
করিত। 


৩৮ | 


৩৯] শাক্যণ' শীয় পুপতিগ। নিজেদিগকে অযোধ্যা ধিপঠ আরামের 
বংশধর বলিয়। দাবী করিহন। রাম নামক রাজ্যটির নামও সম্ভবতঃ 
জরামের নম'নুসা,র রথ। হইয়াছিল | 


৪"! সারাবরের তীর যে নাগপুজক (নাঁগব"শীয়) নৃপতি ( বা 
সর্দার) বান করিতন তাহার আরাধ্য নাগটির খাসস্থান এই সরোবরে 
ছিল বলিয়হই বোধ হয় তিনি বিশ্বাস কারতেন। এই .নৃপতি মনে 
করি.তন, তাহার যাবতীয় এখয্ উক্ত নাগেরই কুপার ফল; হ্তরাং 
তাহার প্রদত্ত উপহারগুলেকেও তিনি তদীয় অংরাধা নাগের দেওয়া 
বলিয়াই প্রচার করিতেন । 

৪১ 1, নাগরাজের অকৃত্রিম ভক্ত এবং অসাধারণ সেবার পরিচয় 
পাইয়া সদ'শ্য় নুধতি অশৌক ভাহার অন্থরোধে স্তপটির ধ্বংসসাধনে 

বিরত থাকেন । 


রি ৪: সলিল পি 27 


১৩৬৮ 
কালক্রমে এই স্থানটি অরণ্যে পরিণত হয়। তখন 
স্তপের যত্র করিবার মত কেহই সেখানে ছিল না। এই 
সময়ে একদল হস্তী প্রত্যহ তথায় আসিয়া নিজেদের 
শড়ের জলঘ্বার স্তপটিকে ক্নান করাইত এবং নান! 
স্থান হইতে পুষ্প ও স্ুগঞ্ধি দ্রব্যাদি আনিয়া তথায় 
ফেলিয়া দ্রিত৪২ | একদ1 কোন পার্শবস্তী রাজ্যের রাজ। 
স্ত,পে অর্থ্য নিবেদন করিতে আসিয়া! হস্তীদলের সম্মুখীন 
হন। তিশি ভয়ে চৎ্কার করিয়া উঠেন এবং নিকটবস্তী 
বৃক্ষগুলির অন্তরালে আত্মগোপনের চেষ্টা করেন । কিন্ত 
তিনি যখন দেখিলে হস্তীর1 স্তপে জলসেচ ও অর্থ্য 
নিবেদন করিতেছে তখন তাহার ভাবান্তর উপস্থিত 
হইল । এই সময় হইতে উক্ত নৃপতি রাজ্যভার ত্যাগ 
করিয়। সন্যান গ্রহণ করেন। তিনি নিজ হস্তেসম্তপ ও 
ও তাহার পার্খপত্বী স্বানের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়। 
স্বানটিকে অতিশয় পরিচ্ছণ ও সুন্দর করিরা তোলেন। 
তিনি তিক্ষুদের জন্ত একটি বিহার শির্মাণ করিধা স্বয়ং 
উহার পরিচাপনভার গ্রহণ করেন । গ্ভাপি এই বিহারে 
ভিক্ষরা বাপ করিতেছেন। ইহা অধিকধিন পুর্মের ঘটনা 
নঙে। সেই সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত সর্বদাই একজন 
না একজন শ্রমণ এই বিহারের অধ্যক্ষপদ অলঙ্কৃত 
করিয়! আছেন। 

কুশন্গর 
এই স্থান হইতে পূর্বদিকে চারি যোজন দূরে অবস্থিত 
যে ভুমিথণ্ডের উপর দ্রাড়াইয়| দিদ্ধার্থ ছন্দককে অশ্ব ও 
রথধহ ফিণাইয় দিয়াছিলেন, তথায় একটি স্ত,প নির্শিত 
আছে। এখান হইতে পূর্বদিকে চারি যোজন দূরে 
অবস্থিত অঙ্গার স্ত,পে৪৩ গিয়! ফা-হিয়েন উপস্থি ত হইলেন। 
এই স্থানেও একটি ভি আছে। পূর্বাভিমুখে আরও 


৪২ | হস্তীদের খু বই এই যে, ভাহার। শু*ছের জল পার্বণ নান। 
দ্রখোর উপর ছিটাহয়া দেয়। অরণার অভ্যন্তরে যে স্থানটি ফাকা ছিল, 
স্বভাবঠ?হ হস্তীর। তথায় সমবেত ভইত, এবং শ্ত,পটি সেখানে থাকার 
ফলে উত্ভার উপর ভাঁহার শুঁড়ের জণও নিক্ষেপ করিত। ভক্ত 
বৌদ্ধ”ণ হহাঁকে বুদ্ধের আলীকিক প্রভাবের ফল বলিয়া কণ্ঠন! করিয়া- 
ছেন। রাঞর বৈরাগা ভাবাবেশবশতুহ হইয়াছিল । পরবন্তাঁকালে 
বাংলা দেশের এক বিরাট ধনী নহস। “বেলা যায়” এই দুইটি মাত্র শব্দ 
শুনিয়া ভাবাবেশে আপ্রত হন এবং তখনই সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যাস 
গ্রহণ করেন। 

৪৩! বুদ্ধির শব যেখানে সতকাঁর কর! হয় তথায় কিছু অঙ্গার 
( সন্তবতঃ তাহার শ্ুশানের ) অবাস্থতছিল। এই অঙ্গারের উপর যে 
সঃ পটি নির্টিত হয়, তাহাই অঙ্গারস্তপ নামে বিখ্যাত। 8৫8] এবং 
0119৪ ইহাকে “16 01 ৪৯০৪, বলিয়াছেন | 80798 1,689 
অনুবাদ করিয়াছেন ' 0808160981 10126” শেষোক্ত অনুবাদটিই ঠিক 
হইয়াছে । 





কাণ্ডিক. 


১২ যোজন পথ অতিক্রম করিয়া তাহারা কুশনগরে 
উপস্থিত হইলেন । এই নগরীর উত্তরর্দিকে নিরঞ্জনা- 
: মদীতীরে ছুইটি বৃক্ষের মধ্যস্থলে বদ্্দব উত্তর শিয়রে 
গরিনির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন । এই স্থানেই তাহার 
শিশ্য শুভদ্র৪৪ পিদ্ধিলাভ করেন। এই স্থানেই পোনার 
প্লাতে করিয়া ৭ দিন ধরিয়! বুদ্ধের নিকট উপহার প্রদত্ত 
হইয়াছিল । এই স্থানেই বজ্রপাণি তাহার সোনার গদ 
পরিত্যাগ করেন৪৫ স্বক্* এখানেই ৮ জন নৃপতি বুদ্ধের 
দেহাবশেষ ভাগ করিয়া নেন। উল্লিখিত স্বানগুলির 
প্রত্যেকটিতেই জ্তপ ও বিহার মির্ষিত হইয়াছিল এবং 
তাহা আজও পূর্ণ গৌরবে বর্তমান আছে। এই নগরীর 
লোকসংখ্যা অতি নগণ্য এবং অধিবাসীরা সকলেই 
ভিক্ষু। 

এখান হইতে দক্ষিণ পূর্বদিকে ১২ যোজন পথ অগ্রপর 
হইর1 তাহার] সেই বিখ্যাত স্থানে পৌছিলেন, যেখানে 
লিচ্ছবিবংশীয় নৃশিরা পরিনিবর্বাণের সময় বুদ্ধকে অহ্ৃসরণ 
করিতে চাহিয়াহিলেন। এই বিনয়ে বুদ্ধ তাহাদিগকে 
নিষেধ করেন এবং তাহার| যখন তাহার নিষেধ শুনিতে 
অনিচ্ট্ুচ হণ, তখন তাহাদের আগমনে বাধ। দেওয়ার 
জন্ত মপ্যপথে এক গভীবৰ পরিখ। খনন করান । 
আণীর্বাদের চিহ হিপাবে নিজ তিক্ষাপাত্রটি দিয়া তিনি 
তাহাদিগকে স্বরাগ্যে ফিরাইর| দেন। এইস্থানে একটি 


লৌহস্তস্ত নিন্ম।ণ পূর্বক তাহাতে উল্লিখিত বিবরণ 
ক্ষোদিত করিয়। পাখ। হইয়াছে । ্ 
| বৈশালী 


উল্লিখিত নগরী হইতে ুর্াদিকে ১০ যোজন পথ 
অতিক্রম করিয়। পরিবাজক্ষের1 নৈণালী রাছ্গে প্রবেশ 
রারলেন। এই রাঙ্গ্যের রাজধানী বৈশালী নগরীর 
উত্তরদিকে এক বৃহৎ অরণ্য আছে। উক্ত অরণ্যের 
অভ্যন্তরে একট ধিতন-শিহার এবং আনন্দের দেহাব- 
শেষের অদ্ধেকের রিও শরাচি হি 


স্টল টিলা 

১881 হি বারণনা বানা বানান | ক।গত অ'.ছ এই ত্রাক্ষণ ১২০ 
সর বয়.স বুদ্ধের নিকট হহতে ধশ্মোপদেশ শুনি ধার জন্ত আ'দিয়াছিলেন। 
0068 4৩:৮.-এর লেখ। হইতে আমর। জানিতে পার 108 
8০1 01 1$-111891, [089 11, 1006 196৪ |) ষে, যেদিন এই 
দণ আসিয়! বুদ্ধর সহিত সাক্ষাৎ করেন, সেইদিন রাতিতেই হি 
[বটে । 


৪৫ | কেহ” কেহ বলেন, এই বজজরপাণি শবা ইন্্রকে বুঝাইতেছে। 
/:দর মতে হহাদ্ধারা কোন শঞ্তিমান রাপুত্রক বুঝাহতছে। সোনার 

খজ্রপাণির প্রস্তুত উ্ষার পরিচয় দিতেছে। অনার মনে হয় 
পাঁণি কোন ধনান ব্যক্তির (রাজা বা জেষীর ) ন'ম ছিন। 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃন্তান্ত 


8৭ 


আছে। উলিখিত দ্বিতল-বিহারে বাস 
করিতেন । 

নগরীর অভ্যন্তরে অধ্বাপালী নামী এক নারী বুদ্ধ 
দেবের প্রতি ভক্তি শিবেদনের উদ্দেশ্যে একটি বিহার 
নির্মাণ করিয়াছিলেন উক্তবিহারটি এখনও নূতনের 
মতই রহিয়াছে । নগরীর দক্ষিণদিকে রাস্তার পশ্চিম 
পার্থে একটি উদ্ভাণ বিরাজিত। বুদ্ধদেবের নিবাসের 
জন্ত অধ্থাপালী এই উদ্ভানটি তাহাকে দান করিয়াছিলেন । 
পরিনির্বাণ লাভের প্রাকৃকালে যখন বুদ্ধদেব পশ্চিম দ্বার 
দিয়া এই নগরী হইতে নির্গত হইতেছিলেন, তখন তিনি 
একবার পশ্চান্ধিকে ফিরিয়া তাকান, এবং নিজের দক্ষিণ 
পার্শে নগর্ীটিকে দেখিণা অন্থচরপধিগকে বলেন, “এখানে 
মামি শেষবারের মত পাদচারণ কবিলাম।” যে 
স্ানটিতে দাড়াইয়| তিনি এই কথাটি বলিয়াহিলেন, 
তথায় পরবন্তীকালে একটি স্ত,প নিশ্মিত হইয়াছে। 
উক্ত নগরীর উত্তর-পশ্চিমদ্িকে ৩ লি দূরে আর একটি 
ভূপ আছে ইহা “শরাসন-পরিহার” (8০%৪ ৪০0৫ 
ড98,1)0189 1910 0০9%%1) ) নামে পরিচিত । উল্লিখিত 
স্তপের এবপ্িধ নাম হওয়ার কারণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


মাংসপিগু প্রসব 

কোন বাজার এক হীনবংশীয়। স্ত্রী একটি মাংসপগ্ 
প্রপব করিয়াছিলেন । এই রাজার রাজ্য ছিল গঙ্গা- 
তীরে অবস্থিত। উক্ত রাজার উচ্চবংশীবা অপর পত্বী 
ঈর্ধযাপরবশ হইয়া বলেন, “তুমি একটি অমগলের চিহ্ন 
প্রসব করিয়াছ”, এইন্ধপ বলিয়। তক্ষণাৎ্ৎ তিনি উল্লিখিত 
মাংসপিগুটকে একট কাঠের বাক্সে পুরিয়া নদীতে 
নিক্ষেপ করেন। ভাটির দিকে অন্ত এক রাজ্যের রাছ। 
যখন গঙ্গাতীরে বেডাইতেহিলেন তখন এই বান্সটকে 
ভাগির়! যাইতে দেখিয়া তিশি উহাজল হইতে তুলিয়া 
লন। বাক্সট খুলিয়া তিনি দেখিলেন- ইহার অভ্যন্তরে 
শুর শুর এক সহম্ম শিশু অবস্থান করিতেছে৪৬। 


বুদ্ধদেব 


পহশ শিশু 
প্রত্যেকটি শিশুর আকৃতি অপরটি হইতে ভিন্ন, এবং 
তাহার। সকলেই পুরুষ। কোন শিশুর দেহে কোনরূপ 


৪৬| মহাঁভারংতান্ত গান্ধারীর মাং পপি প্রন এবং তাহা হহতে 
শতপুত্র উত্পাদনের কাহিনী অবলম্থনহ সম্ভগতঃ এই গলপ রচিত 
হঠয়াছে। বৌদ্ধেরা সর্বদাই হিন্দুদের চেয়ে নি:জদের জেঠত্ দেখাহ্ফত , 
সনুত্হুক। ছতরাং মহাভারতোক্ঞ শতপুত্র এখ'ন দহমপুত্রে* পরিণত 
হইয়াছে! 


৪৮ 
বিকলতা ছিল না। রাজ! শিশুদিগকে নিজ্জ প্রাসাদে 
আনিয়। পালন করিতে লাগিলেন । 

স্তন্ের গল্প 

কালক্রমে এই সকল শিশু দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, রিপুঞ্তয় 
বীরপুরুমে পরিণত হইল । অবশেষে এক সময়ে তাহার! 
তাহাদের জন্মদাতা পিতার রাজ্য আক্রমণ করিল। 
তাহাদের এই আদল পিত। তখন অত্যন্ত শোচনীয় 
অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন। বাঙ্জাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়! 
তাহার হীনবংশীয়। পত্ৰী ইহার কারণ প্রিজ্ঞাপা করিলে 
রাজ। উত্তর করিলেন, “এ রাঙ্গার সহঅপংখ্যক দিগ্ঠিঙ্গর়ী 
পুত্র আমার রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে, ইহাই আমার 
তুঃখের কারণ ।” তাহার পত্রী বলিলেন, “আপনি 
অনর্থক দুশ্চিন্তা করিবেন না। নগপ্দীর পূর্বদিকে 
প্রাচীরের উপর একটি অনিন্দ নিশ্নাণ করুন; তাহ হইলে 
আক্রমণকারীর!| আমিলে মামি তাহাদিগকে ফিরাইয়। 
দিতে পারিব। বাঙ্জা তাহার কথামতই কাজ করিলেন। 
অতঃপর শক্ররা সমাগত হইলে রাজপত্রী বলিলেন, 
"তোমরা আমার পুত্র। কিকারণে তোমর| এইরূপ 
অস্বাভাবিক বিদ্রোহ কবিয়াছ?” তাহারা উত্তরে 
বলিল, “তুমি কে যে আমাদের মা বলিয়া পরিচয় 
দিতেছ ?” নারী উত্তর করিলেন, «তোমরা যদি বিশ্বাস 
না কর তাহ! হইলে সকলে আমার দিকে তাকাইয়! 
মুখব্যাদান কর।”৮ শক্ুরা এইবূপ করিলে তিনি হস্তত্বার] 
নিজের স্তন চাপিয়া ধরিলেন এবং প্রত্যেকটি স্তন হইতে 
৫০০ কলপী পরিমিত দুগ্ধ বহির্গত হইযা সহস্র যুবকের 
মুখে পতিত হইল*৭। আক্রমণকারীর! বুঝিতে পারিল, 
তিনি যথার্থই তাহাদের জননা। তখনই তাহার] ধনুর্বাণ 
ত্যাগ করিল। তাহাত্দা উদ্ভব শিত এই ব্যাপারে 
বিস্মিত হইয়| বৌদ্ধবর্্ গ্রহণ করিলেন, এবং তাহাদের 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকবুদ্ধ হইলেন। উল্লিখিত প্রত্যেক 
বুদ্ধৰয়ের ছুইটি পৃথক স্তপ অগ্যাপি বিদ্যমান আছে। 


সহশ্র বুদ্ধ 
কোন সময়ে ভগবান্‌ তথাগত বুদ্ধত্ব লাভ করিবার 





8৭ প্রাচীন ভারতে সহম্প শব্দটি খুব বেশী সংখা বুঝাইনার জন্যও 
ব্যবহৃত হইত। সগ্রণতঃ শক্রুপক্গের অনংখা বার সৈন্াকে সহশ্র রাজ- 
পুত্ররূপে বর্ণন। কর। হইয়াছে । আপিন শত্রসৈন্ঠ রাজধানী অবরোধ 
করিলে যখন রাঁজসৈম্ঠ কিহতেই ভাহাদিগকে হটাইতে পারিল না, তখন 
রাণী কৌশলে তাভাদিগনক পু সম্বোধন করিয়া তাহাদের সহিত 
আত্মীয়ত। শৃষ্টিকরতঃ সন্ধিত্বাপন করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটি অবলন্ধন 
ক্করিঘাই সন্ত15: উলিখিত অনদস্কব গল্পটি রচনা কর। হইয়াছে। 


পরবাসী 


2 ৩০ স্তাসতা পা পটিপপীল তি পাস্পীস্প পি শপ এ 


পাপী সস পপ উপ সপ কপ 


১৩৬৮. 
পর তাহার শিষ্য্দিগকে বলিয়াছিলেন, “এই স্থানেই আমি 
পর্ববস্তী এক জন্মে ধনুর্বা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম।” 
তাহার এই কথা হইতে উক্ত সংবাদ অবগত হইয়া! 
বৌদ্ধের৷ তথায় একটি স্তপ নির্মাণ করিয়া তাহাকে উ₹ 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। পূর্বোক্ত সহস্র বালক 
বর্তমান ভদ্রকল্পের সহস্র বুদ্ধ ভিন্ন আর কেহ নহেন। 


ধহুর্বাণ-পরিহার স্তপের ার্শে দাড়াইয়! বুদ্ধদেব 
দীর্ঘকাল জীবনধারণ ন! করিবা'র ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়া 
আনন্দকে বলিয়াছিলেন, "আজ হইতে তিন মাস মধ্যে 
আমি পরিনির্বাণ লাঁত করিব।” এইপপময়ে রাজ! মার 
(মদন) আনন্দকে এমনি অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিলেন 
যে, তিশি দীর্ঘকাল বাচিবার জন্ত বুদ্ধকে অন্থরোধ পর্য্যস্ত 
করেন নাই । এই স্থান হইতে পূর্বদিকে ৩৪ লি দূরে 
আর একটি স্তপআছে। উক্ত স্তপ সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
ইতিহাস শোন] যায়। 


বুদ্ধের পরিনির্বাণের একশত বৎসর পরে বৈশালীর 
কিছুসংখ্যক ভিক্ষু দশবিধ ধর্শের ভুল ব্যাখ্য। করিতে 
থাকেন। অতঃপর ধর্ম সংশোধনের জন্য আহুত হইয়। 
৭০০ ভিক্ষু বিভিন্ন স্থান হইতে আপিয়া এখানে সমবেত 
হন$ঃ এবং দশবিধ ধর্মের যথার্থ ব্যাখ্যামূলক গ্রন্থপমূহ 
প্রচার করেন৪৮। পরবস্তীকালে এই স্থানেই একটি 
স্তপ নিথিত হয়। এই স্তপাট অগ্ভাপি বর্তমান আছে । 

এই স্কান হইতে পূর্বদিকে চারি যোজন দৃতর পঞ্চ- 
নদের নঙ্গমস্থলে৪৯ তাহারা উপস্থিত হইলেন। যে সময়ে 


আনন্দ পরিনির্বাণ লাভের উদ্দেশ্য মগধ হইতে 


£ পরী কো পরি খনি ও এ সতত পতি পা শা শি অপি আপ জি উরি রক্ত 


সি 


৪৮| অ'নুমানিক হী পৃঃ ৩”০ আদ. বৈশালী নগরীতে এই 
মহাসভার অধিবেশন হইয়াছিল। ইহা দ্বিতীয় বৌদ্ধসঙ্গীতি নামে 
পরিচিত। এই সভায় দশবিধ ধর্পের বাখামুলক যে. গ্রন্থ রচিত হয়, 
তাহার ন'্ন “িনয়পিটক' কগিত আছে. প্রথম বৌদ্গসঙ্গীতি রাজগৃহ 
নগরে মহাস্থখির কাগপ্র সভাপঠিত্বে আ'নুমানিক &ঃ পুঃ ৪১০ অব 
হইয়াছিল। 

৪৯ | এই পঞ্চনদ ষে পিষ্কুর উপনদীগুলি নহে তাহ! শ্বানের 
পারিপাঠিক বর্ণন। হই তেই বুঝ! যাঁয়। এই পঞ্চনদ বৈশালী ও পাটুলি- 
পুত্র নদীন্বয়ের মধাবন্তী কোন স্থানে আস্থিত ছিল। ইউরোপ 
সমালৌচকেরা কেহই নিশ্চিতরূপে এই স্থানটি নির্দেশ করিতে পারেন 
নাই। এই প্রসঙ্গে অধপক ৭১০৪৪ 1,681 লিখিয়াছেন £ 

£ 11018 8100৮ 0098 720 ৪9087 (০ 17856 7১৫৫ 1061161- 
0770, 16 ০0810 006 199 1 190) 08008 (2 
[18598 01 8-70167 10৮ 37288115829. 7১8৩ 75, 
100৮ £০6০ 2), 


কার্তিক 
বৈশালীতে হাইতেছিলেন ও তখন চিক রা! অজাত- 
শত্রুকে এই সংবাদ দিয়াছিলেন। রাজ। অঙ্জাতশত্র এক 
মনোজ্ঞ রথে আরোহণ করিয়া একজল টৃহ্পহ তাহার 
পশ্চাদ্ধাবনপূর্বক নদীতটে উপস্থিত হন। অপর পক্ষে 
টবশালীর লিস্থবীরাও মানপ্দের আগ্মন-সংবাদ জানিয়] 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন । এইব্পে 
উভয়পক্ষের লোকের! নদীতীরে উপস্থিত হইলে আনন্ন 
ভাবিতে লাগিলেন, গ্র্দি তিনি সম্মুখের দিকে অগ্রপর 


পি এ ৯ পিল পপ শী বালি» পিজি চি ৬ রিতা রি পিসির ক 


ফী হিয়েনের ভ্রমণ- বৃতাপ্ত ও ৪৯ 


শী তি এ পট ক্িত কও ৪ এ শি 


হন, তাহা হইলে র রাজা! অজাতশত্র অত্যন্ত রে হইবেন, 
আবার পশ্চাদ্দিকে ফিরিলেও লিচ্ছবিদের ক্রোধের সীম। 
থাকিবে না| এইক্নপ চিস্ত| করিয়া তিনি নদীর মধ্য- 
স্বলেই সমাবিষ্থ হইয়া নিজ দেহ দগ্ধকরতঃ পরিনির্বাণ 
লাভ করিলেন। তাহার দেহাবশেষ ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়। নদীর উভ্তয়তীরে প্রেরিত হইল। ফলে প্রত্যেক 
রাজাই তাহার দেহাবশেষের অর্ধাংশ লাভ করিয়। ইহার 
উপর এক একটি স্তপ নির্মাণ করিলেন । 


কার্প মান্সকে একবার একট ছাপানো! প্রশ্নপত্র দেওয়া হর। প্রশ্নল এবং তিনি পেগুলির যে উত্তর 


দিয়েছিলেন তার অহ্বাদ নিয়ে দেওয়া! হ'ল । 


প্রশ্ন 


মান্থষের মধ্যে তারধকোন্‌ বিশেষ গুণট আপনার বেশী ভাল লাগে? 


পুরুমদের বিশেষ ক'রে? 
স্্ীলোকদের বিশেষ ক'রে 1 
আপনার প্রধান বৈশিষ্ট্য? 

সখ বলতে আপনি কি বোঝেন? 
হঃখ বসতে কি বোঝেন? 


মাহনের কোন্‌ দোষকে আপণন ক্ষমার যোগ্য মনে করেন? 
কোন্‌ দাষকে সবচেয়ে বেশা ঘ্বণার যোগ্য মনে করেন 1 


আপনার বৃত্তি কি? 
প্রিরখাঁদা? 
প্রি নীতিবাক্য? 


উত্তর 
নিরাড়ম্বর সরলত]|। 
শক্তিমত্ত]। 
নমনীয়তা । 
লক্ষ্যে একাগ্রতা । 
সংগ্রাম। 
পরাভব স্বীকার । 
অপরের কথায় বিচার হীন বিশ্বাস । 
দান্তভাব। 
গ্রন্থকীট-বৃতত্। 
মছহ। 
সমস্তকিছুকে সঙ্দেহের চোখে দেখত্ব । 


প্রলয় পয়োধি জলে 
€ পুণায় বহ্যাঁ-১২-৮-১৯৬১ ) 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


'অন্থুঞ্মণিক।| 


পুণার উত্তরে বার মাইল দূরে পুণ্যসলিলা ইন্দ্রায়ণী নদীর 
তীরে সন্ত তুকারাখের স্মৃতিপৃত দেহুগ্রামে মহাদের পলুস্কর 
ছিলেন নামকর| মারাঠী ওস্তাদ । তার একমাত্র মাতৃ- 
হার] পুত্র প্রষ্নাদ [পতার কাছে পাঁচ ব্পর বয়স থেকে 
তালিম নিযে পনর-,ষাল বৎসরেই “আধা ওস্তাদ” উপাধি 
পেয়ে খাতির পেতে আরগত করল। ওস্তাদি গানকে 
পেশ কারে শর্থকরী বিদ্য। বলে বরণ করার পথ ছিল ওর 
সোজাই, কেবল বেক নিল ওদের গৃহ-বিগ্রহ বিঠঠলের 
কোন গ্ঢ চালেই ভবে। নৈলে প্রজ্ঞাদ এই সময়ে 
তুকারাশের প্রভাবে পরে যাবে কেন? মহাদেব পলুস্কর 
ছিলেন পুরে। শ'সারী, কাজেই পুত্রের মধ্যে বৈরাগ্যের 
আভাম দেখে তযষ পেয়ে কাছের গ্রাম লোশাবালার এক 
বন্ধুর স্ুনক্ষণা কন্ঠ। সংশিত্রার সঙ্গে পুত্রের জোর করেই 
বিবাহ দিলেন । তখন প্রহ্লাদের বয়প উনিশ, সাবিত্রীর 
_-পনের | 

কিন্ত মাহ্ুদ গড়ে, বিপাতা ভাঙ্গে । শুভ-বিবাহের 
দ্রশদিন পরেই মহাদেব হঠাৎ ইহজগত থেকে বিদায় 
নিলেন। প্রঙ্লাদ শোকে-ছুঃখে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে 
গেল কাউকে কিছু ন। বালে। সাবিত্রী কেদে কেদে 
পিতৃগূহে ফিরে এল । 

নানা তীর্থ-পর্যটন করে নান! ঘাটের জল খেয়ে 
প্রথলাদ কাশী পৌছল বছর ছুই পরে। সেখানে হঠাৎ 
এক দীপ্যমান্‌ বাঙালী গুহী গুরুর সঙ্গে দেখা__নাম বিধুঃ 
ঠাকুর । মুগ্ধ হয়ে প্রহ্লাদ হার কাছে দীক্ষা নিয়ে শিখল 
ছুটি জিনিষ £ ইষ্চে শ্রদ্ধা ও বাংলা ভান1। বাংলা ভাবা 
শিখল আরও উৎপাতে বেঞ্চর কবিদের কীঙনে গভীর রস' 
পেয়ে । বিঞু ঠাকুর হার নিষ্ঠ। ও কীর্তন ভক্তিতে শ্বীত 
হয়ে তাকে বললেন বৈষ্ণব লীলাবাদের গঢ তত্ব। 
বললেন, “বাবা, যদি খাটি বেষ্চব হতে চাও ত মায়াবাদ 
ছাড়তে হবে। আর যদি আমার অন্তরঙ্গ শষ্য হতে চাও 
তাহলে সন্ন্যাস ছেড়ে গৃহী হতে হবে ।” প্রহলাদ তখন 
বলল যে, গে বিবাহত। শুনে তিনি আরও প্রসন্ন হয়ে 
বললেন, "এই-ই ত চাই বাবা! সন্যাসবাদ হিন্বধর্মের 





অওস্তি শাখার একটি শাখা বা! ধারা মাত্র । মুল হিন্দু- 
ধর্মের বাণী হ'ল সবন্বস্তিবাদ। তাই আমাদের অবতার 
রামকৃষ্ণ বুদ্ধ থেকে আরম র'রে যাজ্ঞবক্ক্য,” বশিষ্ঠ, অত্রি, 
গোৌতমাদি মুনি-ধির| সবাই ছিলেন গৃহী। ভক্ত প্রঙ্জাদ, 
ঞুৰ অন্বরীর জনক থেকে আরম্ভ ক'রে রায় রামানন্দ, 
রামপ্রপাদ, শ্ীরামকঞ্জ, বিজয়কৃষ্ণ, শীঅরবিন্দ প্রমুখ জ্ঞানী 
ভক্তদের সম্বন্ধেও এ কথা। এরা কেউই “কৌপীনবস্তঃ 
খলু ভাগ্যবন্তঃ জপ করতে করতে হিমালয়ে প্রয়াণ করে 
ভুমিশয্যা বরণ করেন নি। গুরু নানক কবীর তুকারাম*** 
আরও কত-শত মহাপুরুন ও মরমিয়া সাধক গৃহস্বাশ্রমে 
থেকেই ভগবানকে লাভ কবেছেন। অন্তত আমার 
বহিরঙ্গ শিষ্য না থেকে যাঁধ অন্তরঙ্গ অন্ুতব্রতী হতে চাও 
তাহলে তোমাকে গুঠে থেকেই সাধনা করতে হবে, বদ্ধ" 
জব হয়ে নখ, জীবন-মুক্ত হয়ে_'জৈগে জলনে কমল 
এলেপ'জলে পদ্দের মতন নিলিপ্ত থেকে । গৃহিণী 
গৃহস্থালি সন্তান এ সব তবারপ্প নয় বাবাঃ? আসল বাধা 
হ'ল ম়ো5, আপত্তি, কাম, ক্লোধঃ লোভ, গর্ব । 
উপনিষদেও দেখতে পাবে বলেছে্রঙজ! চ স্বাধ্যায় প্রবচনে 
চ'--কিনা স্বাধ্যায় ও বংশরক্ষ। ছুই-ই চাই। কেবল 
পরিবারকেন্্র বা আন্নকেন্দ্র হয়ে ন:, ভগবৎকেন্্র হয়ে_ 
সবার মপ্যে ব্রহ্গকে প্রত্যক্ষ করার আদর্শ-উদ্বদ্ধ হয়ে। 
তোমার মতন উজ্জল, সমৃদ্ধ আধার আমি চাইছিলাম 
বাবাঃ যে পারবে গুহী হয়েও পরম ভাগবত হবে। 
অকারণ তুমি তুকারামের প্রতি আকৃণ্ক হও নি। 
গৃহস্থা শ্রমে থেকেই এই মহাপুরুদ সমস্ত মহারা&্ দেশের 
মুখোজ্জল ক'রে গেছেন-_এমন কি, অবিদ্য। স্ত্রীও তাকে 
যোগন্রষ্ট করতে পারে নি। কিন্তু ভয় পেয়ো না, 
তোমাকে আমি বলছি ন। এমন স্ত্রী সঙ্গে ঘর করতে। 
পাবিত্রীকে তুমি দীক্ষা দাও যথার্থ সাবিত্রী অর্থাৎ সহধমিণী 
হবে_শয্যাসঙ্গিনী নয়। গৃহস্থামে থেকেই দেখাও 
তোমখা ছু'জনে_কফ্েকনিষ্ঠ দম্ধতি কেমন আদর্শ ভক্ত 
ও ভক্তিমতী হতে পারে-আর হলে সে-খিকাশ কেমন 
সৃন্দর তথা সমৃদ্ধ । সন্্যাসীদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ 
নেই । তারা সবাই নমস্ত | কেবল দেখতে হবে কার 


টি 


পেহয় কামিনী | 


কান্তিক 


কি স্বভাব, স্বধর্ম।+ তোমার আমার স্বধর্ম গৃহ ছেড়ে বনে 
কবীরের গানে আছে না ঃ 
কুণ্য ঘর ছোড়কে বন জাউ' ? 


গ্রীতম শ্যামল জব ঘর আবে 
ঘরকো! কুণ্য ন সজাউ'? 


তুমি এই পথে চলবার অধিকারী, তাই তুমি গৃহকেই 
করে| বৃদাবন, স্ত্রীকে _সহধমিণী, ভগবতী। চশ্ীতে 
বলেনিকি £ বিদ্যা সশস্তাঃ তব দেবি ভেদাঃ স্ত্রিয়ঃ 
পমস্তাঃ সকল জগৎ অর্থাৎ প্রতি নারীই ভগবতীর 
এক একটি ব্ূপশ। এই-ই ঠণল পুর্ণ সত্য, শোভন সত্য, 
উদ্ধার সত্য-_নারী নরকের দ্বার হয় কেবল তখনই যখন 
কিন্ত আসলে সেত তা নয়--সে যে 
এক্রিন্বরূপিণী, ভগবতী | শুধু এই দীক্ষাই আমি তোমাকে 
দিতে পারি | সন্যাস, মায়াবাদ, কঙ্বাদ-_-ওসবে আমি 
(নই । শেন শুধু একটি কথা বলি তোমাকে £ স্বামী স্ত্রী 
যখন উভয়েই এক সঙ্গে ভক্তি ও ধর্মকে বরণ করে তখনই 
তাদের জীবন পুর্ণ ৪ অমুতমঘ হয়ে উঠে-এ আমি 
ব্যপ্তিগত অভিজ্ঞহ1 থেকে বলছি বাবা পু থিপড়া জ্ঞান 


যাওয়া নয়। 


2গকে নয়। 


প্রঙ্লাদের নুকে উৎাহের জোয়ার জেগে উঠল । ও 
বার বৎ্পর গুরু-গৃহবাপ ক'রে বিশেন বিদ্যাপতি চত্তী- 
দাসের লীলাকীর্তন গেয়ে কিঞ্চভত্তিরস-ভাবিতাঁ মতি' 
অর্জন ক'রে যখন গুরুকে প্রণাম করে বিদায় নিল তখন 
মাঝপথে হেনে স্ব দর্শন পেল কৃষ্ঝ ওরফে বিঠঠলের, 
আর আদেশ পেল-গুরুবাক্য মেনে গৃহীদের মধ্যে 
অনাসক্ত ভক্ত দম্পতি হুয় সাধনা করলে তবেই পূর্ণ সিদ্ধি 


ই লাভ করবে। পরে বিপু ঠাকুরকে একথা চিঠিতে লিখতে 


তিনি উত্তর দিলেন, "তোমার দর্শন ,অভ্রান্ত। কেবল 


[ একটি কথা তোমাকে ফের মনে করিয়ে দিই যে কথা 
ভাগবতে বিগুঃ অবতার ভগবান্‌ কপিল বলেছিলেন শিষ্যা 


মাতা দেবহৃতিকে £ 
যো মাং সর্বেষু ভূতেষু সম্তম্‌ আত্মানম্‌ ঈশ্বরং। 
হিস্বার্চাং ভজতে মৌঢ্যাদ ভন্মন্তেব জুহোতি সঃ। 
সর্বভূতের অন্তরবাসী পরমেশ্বর রূগী আমায় 
ছাড়িয়া যে-মুঢ় পূজে প্রতিমাবে-_ভান্ততে ঢালে 


ঘ্বত সে হায় !” 

৬ 
".. প্রহলাদ দেহুবে ফিরে এসে সাবিত্রীকে দীক্ষা দিল। 
বলল, তাকে কোন্‌ পথে চলতে হবে। সাবিত্রী ছিল 


 স্বভাবেই ভক্তিমতী তথা পতিব্রতা । স্বামীর মধুর ভজন: 


দীপ্ত ব্যক্তিরূপ ও অনাবিল স্বেহে সে অভিভূত হয়ে প্রণাম 


প্রলয় পয়োধি জলে 


৫১ 


ক'রে বলল, “তুমি শুধু আমার গুরু নও, ইষ্ট । তুমি যে 
পথে চালাবে আমি চলব, কথা দিচ্ছি।” 

ছু" বৎসর বাদে সাবিত্রীর কি আনন্দ! এমন সুন্দর 
ছেলে! প্রঙ্জাদ ছেলের “কাতিক” নাম দিয়ে গুরুদেবকে 
লিখল । তিনি লিখলেন, “আশীর্বাদ । কেবল এখন 
থেকে পূর্ণ ব্র্ষচর্য_-স্ত্রী হবে সহধমিণী।” সাবিত্রী গুরু- 
দেবের আদেশ শিরোধার্ধ ক'রে নিল। 

প্রজ্জাদ বিঝুঠাকুরকে লিখল, “আশীর্বাদ করুন 
গুরুদেব, যেন ব্রত ভঙ্গ না হয়। আমি যে ছুর্বল।” 

গুরুদেব লিখলেন, “শান্নানম্‌ অবসাদয়েৎ। পারবে 
যদি সত্যি পারতে চাও। আর পারলে দেখবে স্ত্রী যখন 
পবধমিণী হয তখন যুগলে সাধনা_-সে কি আনন্দের ।” 
অতঃপর ওদের দাম্পত্য জীবন হয়ে দাড়াল সাধক 
সাধিকার গীবন__-ভজনৈকনিঠ্, কষৈওকাস্ত | 

কয়েকটি শিষ্য »ল- প্রহ্লাদ পুণায় কয়েকটি ছাত্রও 
পেল, তাদের ভজন শেখাত। অভাব ওদের সংমাগ্ত__ 
চলে যেত টায় টায়! কিশ্তু অবস্থা স্বচ্ছল না হলেও 
এ ভক্ত দম্পতির জীবন সত্যিই »যে উঠল “অম্ুতময়” | 
প্রশ্লাদ গুরুদেবকে প্রণাম জানিয়ে লিখে দিল একথা। 
তিনি উত্তর দিলেন £ 

“আশীর্বাদ গ্রহণ কর। দেখলে ত-আমি মিথ্যা 
বলিনি? নারী শক্তিম্বরূপিণী। কেবল এখন থেকে 
আরও নির্ভর চাই ভগবানে। তাই উপার্জণ আশার নয়-- 
গ্রহণ কর আকাশবৃত্তি গহীব্রঙ্গচারী !” 

“তথাস্ত” বলে ওরা নিল আকাশবৃত্তি। অতঃপর 
দেহুতে শুধু গাইত তুলসীদাস মীরাবাইয়ের ভজন, 
বিদ্যাপতি চত্তীদাসের কীর্তন, গুরু নানকের শবদ, কবীর 
দাছুর দোহা--সর্বোপরি তুকারামের বিখ্যাত অভঙ-- 
য| শুনে সয়ং শিবাজি মুগ্ধ হয়ে এসেছিলেন এই পল্লী- 
গ্রামেই কবি সাধুকে প্রণাম করতে ও ভেট দিতে । এই 
প্রসঙ্গে তুকারামের আশ্চর্য অপ্রতিগ্রঠী ভক্তির কথা বলতে 
বলতে প্রায়ই প্রশ্ণাদের চোখে ধারা বইত। বলত সেঃ 

“কি অপরূপ মাহুঁঘই ছিলেন ভক্তরাজ তুকারাম কি 
নিলেণিভ অনাসক্ত । শিবাজি তার মুখে অভঙ্গ শুনে যখন 
তাকে কিছু দান করতে আগ্রহী হলেন তখন তুকারাম 
মুখে মুখে একটি অভঙ্গ বেঁধে ছত্রপতিকে অন্থরোধ 
করলেন, 

“ক্িবট্যা ছত্রী ঘোডে 

হে তো বধতি ন পডে॥ 
আম্হী ঢেণে' স্বখী॥ 

মৃহণ! বিঠঠল বিঠঠল মুর্খী॥ 


-- ৫২ প্রবাসী 


১৩৬৮ 





কন মিররা তুলসী। 
ব্রত কর! একাদশী | 
ম্ৃহনবা হরিচে দাস। 
তুকা ম্হণে মজ “হ আস॥” 


সভায় বাঙালী শ্রোতা থাকতে এর অন্থবাদ গাইতেন 
.- সঙ্গে সঙ্গে £ 


“ছত্র দীপ বাজী চাহি না মারাজ ! 
ধনমানের নহি প্রার্থী আমি। 
আমার বরণীয় শুধু শ্রীনাথ আছ, 
দিয়েছি তারি পায়ে প্রাণ প্রণামী। 
তুকার শুধু প্রভু, একটি আছে আশ £ 
তুলসী মাল। পরি” কণ্ঠে তব 
হরির হয়ে দাস করিয়া উপবাস 
গাহিও নাম তার, মহান্ুভব !” 


প্রহলাদ আকাশবুত্ত ব্রহ্মচর্স- ব্রত নিয়ে একান্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে উপবাসাদ করে “হরির দাস” হতে পেরেণ্ছলেন 
বলেই আরও উঞ্জিয়ে উঠতেন এ অভঙ্গট গাইতে 
গাইতে । বলতেন, গাটকঠে প্রাই যে, তার সাধনার 
তথ। জীবনের আদর্শ-_এই নিলেণভ গৃহী সন্যাসী, যিনি 
ংসারে থেকেও সংসারী হন নি, রাজসম্মান পেয়েও যর 
কাছে “বিত্ত ধন” চিরদিনই প্মৃস্তীকে সমান”-মা(টির 
মতনই উপেক্ষণীয় ছিল। 


গং ৬ গু ০ 


তবু তাকে গুরু হতেই হ'ল £ একটি ছুটি ক'রে শিষ্য 
আসতে লাগল আশ-পাশের গ্রাম থেকে । তিনি “গরু” 
উপাধি পছন্দ করতেন না। তাই সবাই তাকে “সাধুজি” 
বলে ডাকা স্থুর করল। কিন্ত নাম নিয়ে ত কথা নয়__ 
আর ফুল ফুটলে তার সৌরভকে বেঁধে রাখবে কে? 
ঠাকুরের কৃপা যে ফুটেছিল তার হ্াদয়ের নাম-যূণালে 
প্রেমের ফুল হয়ে। ফল যা হবার ফলমান প্রতিঃ] তাকে 
তুলে ধরল লোকচক্ষুর পামনে। তিনি বিচলিত হলেন। 
এত তিনি চান নি। তুকারামের অভঙ্গ গাইবেন 
সাশ্রনেত্রে £ "মান দত্ত চেষ্টা হে ত শৃকরাটী বিষ্ঠা” 


যশমান রাজপিক উদ্যম প্রতিষ্ঠা-__এ সব ত শৃকরী ঝিষ্ঠা। 

তিনি ছিলেন স্বভাবে সত্যনিষ্ঠ। তাই ঠিক করলেন 
এ চলবে না, তীকে যেতেই হবে ফের ফিরে গুরুগুহে, 
কিংব। হিমালয়ে_আরও এই জন্তে যে দেখলেন কাতিক 
তার.মনের অনেকখানি জায়গা! জুড়ে বসেছে দেখতে 
দেখতে । 'একদিন সারারাত প্রার্থন] করলেন তুঁকারামের 
মুর্তির সামনে--০আর বন্ধন নয় প্রভু। এখন দাও মুক্তি। 


যদি শেষরক্ষা না হয়, পুণমূমি+ হতে হয় তবে সে বড় 
লজ্জ |” ৃ 

এমণন সময়ে দেনতে মচ্গামারী-বসন্ত। সাবিত্রী 
ভয় পেয়ে কিছুদিনের জান্ট পিতগৃহে যেতে চাইল স্বামী- 
পুত্র নিয়ে । কিন্ত প্রহ্লাদ গরুদেবকে একথা লিখতেই 
তিনি তিরস্কার ক'রে লিখলেন, “সে কি কথা? আর্তের 
সেবা ছড়ে প্রাণ বাচাতে যাবে শ্বতুরালয়ে? আমার 
মাথ1 হেট করো না।” 

সাবিত্রী কান্নাকাটি করল, কিন্তু প্রহ্লাদ অচল-অটল। 
গুরুর আদেশ । 


এই সময়ে প্রতিবেশীর গৃহে বসন্ত হ'ল, বিধবা মা ও 
তার একমাত্র শিগও-পুত্রের ? ম। মারা গেল। প্রহ্নাদ 
শিশুকে নিয়ে এলেন নিজ্জের ঝুটীবে। 


শিশু বাচল না। শ্রশানে তাকে দাহ ক'রে এসে 


প্রহ্লাদ প্রথম সত্যি ভয় পেয়ে গেলেন £ কাতিকের 
বসস্ত। 
বহু চেষ্টায়ও তাকে বাচানো গেল না। সাবিত্রী 


মর্মাহত হয়ে পিতৃগৃহে চালে গেল । কিন্তু সেখানে গিয়ে 
তার বসন্ত হ'ল, ছু'দিনেই সব শেষ। 


প্রহলাদ চক্ষে অন্ধকার দেখলেন । দ্ু'দিনে "অযুতময়” 
জীবনের এ কি পরিণতি? গুরুদেবকে লিখলেন মনঃকষ্টে) 
“হয়ত আমি অজ্ঞাতে যশমান-প্রতিষ্ঠার ক্ষুধাকে লালন 
ক'রে থাকব--েয়ে থাকব পুত্রের প্রতি মঘতার বন্ধনে 
সুখের আশ্রয় 1” 


উত্তরে বিষ্ণঠাকুর তাকে লিখলেন, না, তোমার 
স্বভাব সরল, খজু, পবিত্র । তোমার পতন হবে না আর। 
তবে পরীক্ষা আরো অনেক বাকি । কিন্ত গৃহ শৃন্ত 
হয়ে গেছে ব'লে ছুঃখ করলে তুমি কোন্‌ মুখে, যার 
গৃহে ঠাকুরের বিগ্রহ আসীন ! তোমাকে বলি নি কি 
যে, গৃহস্থাশ্রমের সাধনপথ কুস্তমান্তৃত নয়? লোকে বাইরের 
ভাগই দেখে । গৃহী বৈষ্বকে করতে হবে মান ত্যাগ । 
পলায়নী মনোবুত্ত আর যাকেই সাজুক গৃহী সাধুকে 
সাজে না। 


"তুম জিজ্ঞাসা করেছ কেন তোমাকে সইতে হ'ল 
এতবড় "শাক: স্ত্ী-পুত্রকে একসঙ্গে দিতে হল বিদায়?, 
এ-প্রশ্নের উত্তর পাবে পরে-খখন সব আঘাতকেই 
ঠাকুরের দান ব'লে গ্রহণ করতে পারবে পুরোপুরি । 
তাছাড়া! একটি কথ! মনে রেখ যেঃশোকতাপ যে পায় নি 
সে অপরের শোকতাপের মর্ম বুঝতে পারে না কখনই। 


'কা্িক 


পাশ 


বিস্ত এ হ'ল সাস্ৃদা9র কথা, ব্রতের নয় । তোমাকে সব 
আগে মনে রাখতে হবে তুমি কি ব্রত নিয়েছ--পরম 
নির্ভয়ে আকাশবুত্তি, ঠাকুরের চরণ্ছেএকান্ত আত্মলমর্পণ। 
এ-জন্যে তোমাকে প্রতি রক্'কাটাকেই গোলাপ ক'রে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে, প্রতি বেদন্গারই অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে হবে তার বিধানকে পদে পদে শিরোধার্য করে। 
এ পি না পার তবে ত আত্মপমর্পণ হয়ে প্াড়াবে মুখের 
কথা । ৬ 

*.ত'মার “শষ প্রশ্থের উত্তরঃ না। অন্য “কাথাও 
গিয়ে সচন্ঞপন্থী, হলে তোমার চনবে না। তোমাকে 
ওখানে থেকেই তার কাজ করতে হবে-জীবের সেবা 
করত হবে শিবজ্ঞানে, নাস্তিকতার আবহেই বিতরণ 
করতে হবে আর্তকে অভয়, অজ্ঞানকে ভক্তির পৌংত।৮ 

প্রহলাদ মেনে নিলেন। ফলে পুণায়ও তার কয়েকটি 
শিষ্য হল এক এক করে। 


এদের মধ্যে একটি মারাঠীদম্পতী তাকে ধরল যে, 
মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীতে ভজন-কীর্তন অভঙ্গের 
আদর বসাতেই হবে গ্রামের ফুলটি হয়ে লোকচক্ষুর 
অগোচরে ফুটে ঝঃরে গেলে চলবে না, শহরে ও বিঠঠলের 
নামশৌরভ বিতরণ করতে হবে। তিনি প্রথমে রাঙ্গি 
হম শি, কিন্তু সখারাম আত্রে শুধু ভক্ত ছিলনা, ছিল 
শক্ত। তার উপর তার স্ত্রী অনস্থয়া ছিল সত্যিকার 
সহধমিণী, কৃষ্ণভক্তি ছিল যার সহজাত । এমন, শি্য- 
শিষ্যার উপরোধ ঠেল। যায় কি? অগত্য। সাধুজি__ 
তাকে সবাই এই নামেই ডাকত-মাঝে মাঝেই পুণায় 
এশে সখারামের তিনঞলায় মস্ত হলথরে তুকারামের 
অভঙ্গ গাওয়া! সুরু করলেন, সঙ্গে সঙ্গে গীতা ও ভাগবত 
পাঠও স্বর হ'ল। ভিড় বাড়তেই থাকে, বহু ভক্ত ও 
ভক্তিমতী তার মুখে হিন্দী ভজন, মারাগী অভঙ্গ সংস্কৃত 
স্তোত্র তথা বাংল! কীর্তন শুনে চোখের জল ফেলত । 
বলতে ভুলেছি, বাঙালী গুরুর কাছে কুড়ি বৎসর থেকে 
তিনি চমৎকার বাংলা বলতে শিখেছিলেন, চণ্ডীদাস, 
বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাসের কার্তনও গাইতেন নিখুত বাংল! 
ঢঙে। 

সথারামের অবস্থা ভাল। উচ্চশিক্ষেত বিলেত- 
ফেপত। 'প্রকাশক। বয়স পয়ত্রিশ। নারায়ণ "প্ঠে 
মন্ত তিল! পাথরের বাড়ী। পাথর পুণায় সন্তা, তাই 
শহরের অনেক বাড়ীই পাথরের | নিচের তলায় গদামঘর 
ও প্রেস, দোতলায় সখারাম অনশ্যয়াকে নিয়ে থাকত 
চারটি ঘরে। ওদের সন্তান হয় নি-.কাজেই দোতলায় 


গুলয় পয়োধি জলে 
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বেশ আরামেই থাকত বৈকি । তিনউলায় ছিল একটি 
কড় হলবর, একটি ছাট ঘর আর ছাদ, ছাদের সঙ্গে 
একটি কুঠরি। সাধু্জির কাছে শীক্ষা নেবার পরে এই 
ঘরদু*্টি ওরা তার জন্য সাজিয়ে রাখল । তিনি পুণায় 
এলে শুধু ওদের ওখানেই থাকতেন ও ভজন করতেন 
নানা পূজা-পার্বণে। 

সখারামের বাড়ীর সাম্নে রাস্তার ওপারে একটি 
অনাথ আশ্রম | সেখানে বাপধোটি অনাথ বালক আর 
কুডিটি শারাটটী ও সিদ্ধি অনাথিনী থাকত-_ কুড়ি থেকে 
চলিশ-প় তাঞ্পশ বৎপর বয়সের | এরা প্রায় সবাই 
সখারামের ওখানে পসাধুঞ্ি”-র ভভনে যোগ দিত। 

অনাথাশ্রমের দর্ষিণ দিকে একটু দরে মুতা নদীর 
খুন কাছেই এবটি ছাট এ তলা বাড়তে ছৃ'টি 
ঘরে থাকত ভক্তি । মারাসী মেয়ে, বিধবা, বয়স বছর 
ত্রিশ । এবটি মাত্র সম্কান-_-হশি দশ মাসের শিশু । বড় 
স্বন্দর ছলে, শনাথাশ্রমে তাকে আদ্র করতে মেয়েদের 
মধ্যে কাড়াপাটি পডেযেত। নিঃসহানা অনস্যারও 
হিল সেবন আবরের। ভ্িকে তিষ্ন বলতেন বোন, 
ভাক্ত তাকে বলত দিরদি। অনস্য়া ভক্তির চেয়ে বছর 
দুই বড়। 

তক্কতিও ছিল স্বভানে ভক্তিমতী। মারা্টী মেষেদের 
মধ্যে অনেতেই সাধুপত্ত দেখলে উদজিয়ে ওঠে, ভক্তিসঙ্গীতে 
-বিশেম ক'রে অভঙ্গে-ব চোখের জল ফেলতে তাদের 
জুড়ি এনেই। কাঙ্গেই ভঞ্তিও বিপির সঙ্গে সাগ্রহেই 
তুকারামের এই পরম ভরক্র কাছে দীক্ষা নিল। নারায়ণ 
পেঠে এর! ছিল ওর অগ্থরঙ্গ-বৃত্তের মপ্যে। 

দক্ষ! নেওয়ার ঠিক আগেই ভক্তি বিপব। হয়। স্বামীর 
জীবনবীমার 'ত্রশ হাঞ্জার টাক! পেতে পে সখারামের 
হাতে দের» পে নিজের প্রেসের ব্যবপায়েই টাকাটা 
খাটায়। ফলে ভক্ত মাসে শতাধিক টাক পেত। এ 
ছাড় পে খুব সুন্দর পশম বোনার কাজজানত। পাড়ায় 
তার স্বভাবের গুণে অনেক গৃহিণীই তাকে সানন্দে কাজ 
দিতেন। এতে ক'রেও সে মাসে গড়ে পঞ্চাশ-ষাট টাক! 
উপায় করত । তাতেই ওর চ'লে যেত। 

কিস্ত ভক্তি ছিল স্বভাবে অনলপ আর সেবাত্রত ছিল. 
তার স্বধর্--_বলতেন সাধুজি। তাই সে অনাথাশ্রমে 
বিনা মাইনেয় কাজ নিয়েছিল ও সেখানে বারোটি অনাথ 
বালককে পড়াত হিন্দি ও ইংরেজি । উদ্বত্্ সমযটুকু 
ধ্যান, পূজা ও জপে কাটাত গৃহবিখ্রহ মুরল্টধরের 
সামনে । ॥ 

সাধুজির আর একটি প্রিয় শিষ্য ও শিষ্যা ছিল 


শি এ সস পিস শিস তি পটল শশী পিসি পিসী পদ সি 
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৮ পি পিস পি পিশি ৩০টি পি পিএ পিসি পিষ্ট পিসি বি টি এসি পা 2 


আলোক আর তার কুমারী মেয়ে নমিতা । পুণার 
বাঙালীদের মধ্যে আলোক সাধুজির অন্তরঙ্গ হ'তে 
পেরেছিল প্রধানতঃ তার গানের জনে । ছেলেবেলা 
থেকেই সে মারাঠী ওস্তাদ রেখে রীতিমত শিখেছিল 
বিষু, দিগম্বরের পাগসঙ্গীত তথা হিন্দিভজন? নমিতাকেও 
শিখিয়েছিল। সাধুজির কাছে দীক্ষা! নেওয়ার পরে উভযে 
তার সঙ্গে তুগারামের অভঙ্গ গেখে মারাঠীদের বিশেষ 
প্রিয় হয়ে উঠেছিল। মষ্টাদশী নমিঠাও ছিল স্থুকগ্ঠী, 
গাইত সাধু্গির সঙ্গে । পিতাপুত্রী দু'জনেই চমৎকার 
মারাঠী বলতে পার5। মালোকের পিঠা ছিলেন পুণার 
নামকণা ডাক্তার । মালোকের জন্মভূমিও পুণ|। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে সে পিতার উত্তরাধিকারী হ'ল 
সহজেই এবং পসারও ভ'ল তার দেখতে দেখতে-শুধু 
সে শিপুণ ডাক্তার ছিল বলেই নয়, স্বভাবের গুণেও বটে, 
পুণার বনেদি বাপিন্দা বলেও বটে। 


কিন্ত নিয়তি কে ন বাধ্যতে ? ও বিলেত থেকে ফিরে 
পপার হই এবট ল্ন্দরা মারাটী নাপকে বিবাহ করার 
পরেই স্ত্রীকে হারার্ী। নমিঠাকে জন্ম দিয়েই বধূ ইহলোক 
থেকে বিদায় শেন আতুড খরে। মাতৃগারা কঙ্গাকে 
আলোক প্রায় হাতে কারে মাহন করেছিল বললেই হয়। 
ফলে ওদের সম্বন্ধ গে উঠেছিল এমন সহজ তথ। স্বন্দর 
হয়ে যে, সবাই মুগ্ধ হত । বলত বাপ ঠ নয়--বন্ধু, 
আর মেখে তনয় মন্ত্রী: 

সাধুজির কাছে নশিতা দীক্ষ। নিয়েই পণ নিল-_ 
চিরঙ্গীবন কুমারীই থাকবে। চাইল নাশ হ'তে। 
নাসের কাজ শিখছিল পুণাতঠেই-বিখ্যাত সাক্কন হাপ- 
পাতালে। আলোকের বয়স পয়তাল্িশ। 

সাধৃজি আলোককে ভালবাপতেন আরে ওর 
অকপট ব্যবহারের ঠে। কথায় কথায় বলহেন 
প্রপনকগে, “ভাবের ঘরে ওর টুরি নেই। কিন্তু ক্বভাব- 
বিশ্বাসী সথারাম আলোককে ভালবেসে তুইতোকারি 
করলেও আলোক বর্ষের নানা আচার-বিচারকে হেসে 
উড়িয়ে দিতে গেলেই রেগে আগুন হ'ত । ফলে এ ছুই 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মধ্যে “বাক্যের ঝড়” প্রায়ই ওড়াত “তকের 
ধুলি”। কি ভাবে--একটু নমুন1] না দিলেই নয়। গল্পের 
সুরুও সেখান থেকেই ।, 


€ 


এক 
(সেদিন. দ্শহরা লক্মীপৃজ্ঞা-২৩শে জুন, ১৯৬১। 
অনহ্য়া যথাবিধি গঙ্গাপুজ1 করার পরে সাধুজি গাইলেন £ 


প্রবাসী 


সি ০ সপ সত ১ সি পিসি শিস সি পতি পিসি পিন পি শিস পিস পশিশািসি সি পি সিন স্পিপাসিস্পাসসি? সপ ৯ পিসি পিস তিসপিতল তি পি 2৩ শিস ৯০১ ০৯ ৯৯৭ সি ২2 ছি পচ পিসি সি 


১৩৬৮ 
“দেবি স্থরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে ! 
ত্রভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে ! 
যেঘাং হাদয়ে গঙ্গাভক্তিম্‌, 
ততমাং ভবতি সদা সুগমুক্তিঃ 19 
তার পরে ালোক ও নমিতা গাইল ঃ 
“পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে”। 
গানের পরে আলোক হঠাৎ ব'লে বসল, “সত্যি 
সাধুজি, আধার সমধে সমযে অবাক লাগে ভাবতে-_ 
আমরা নদীকে কত সঞগ্গে দেবীর পদে বসাতে উচ্ছিয়ে 
উঠ্ঠি! মাপনই ৩ বলছিলেন দ্রেছু-র ইন্দ্রায়ণী নদীর 


.উদ্ভন-কা হনী- ইন্দ্রের অর্থ গলে পুণ্যপলিল। ইন্দ্ায়ণীর 


(মাত হ'ল--অমনি হাজার হাজার সাধক সই জলে 
স্নান করে গদ্গদ !” 

সখারাম ট্রকল£ “বাঃ! ওরাও কি জর্ডন নদীকে 
পুণ্যসলিলা বলে না? পল পোবমনের 0019 1091) 


৮ 


11591 - 


আলোক বলল, “ও কিছু ন। | আমরা যেমন ধূপকে 
বলি পবিত্র _জাপানীর। ফুলকে । আামাদের গঙ্গাদেবী 
হলেন গঞ্জগামাতা মহাদেনী-শিবের ঘরণী-খাকে ভক্তি 
করলে শুখমুক্তি” হাতে হাতে । এইমাত্র সাধুজিই ত 
গাইলেন। আর এ-সার্টিফিকেট দিলেন কে? না, 
জ্ঞাশের মুতবিগ্রহ শঙ্করাচার্ম। মনি দেখনা এমন 
যে-জোয়ান দ্বিজেন্দ্রলাল যিনি যৌবনে হিন্দপর্মের কোন 
সনাতন আচারকেই ছেড়ে কথা কন নি -তিনিও কিন! 
লিখলেন প্রৌট বয়সে পৌছতে না পৌছতেই £ 'পরিহরি 
ভবসুখছুঃগ যখন মা শায়িত অন্তিম শয়নে তখন তুমি 
গঙ্গামা, দয়া ক'রে “বরিষ শরবণে তব জলকল্রব বরিন 
সুপ্ত মম নযনে |, নারে না-গঙ্গ| যমুনা সরস্বতী কৃষ্ণা 
কাবেরী গোদাখরী-..এ পন নদীকে ভক্তি করতে ন। 
করতে আমাদের চক্ষে বয় পারা, বক্ষে উচ্ছাস ! বিলেতে 
আমার এক খাস সাহেব বন্ধু বলতেন আমাকে বাক! 
হেসে 


“লকে দেবী ব'লে স্তব ক'রে রাতারাতি স্বর্গের 
সিডি পার হবার সাধনা-এ তোমরাই পার বঞ্ধু! 
আমর, ছাপোনা মনিষ্যি, জলের মধ্যে দেবিয়ানার কল- 
কল্লোল শুনতে পাই না_শুধু শুনতে পাই হাইড্রোজেনের . 
সঙ্গে অক্সিজেনের গলাগলি করলে কি হয় সেই 
খোসখবর |” 

নমিতা টুকল ঃ “তুমি কি যে বাবা! সাধুজির সামনে 
এমন ৮ডৈ কথা বলে?” 


কাণ্ডিক 


২৬ স্পাস্শিলাটি শা শি 
২. পি পাশ সি পচ 


মালোক বললঃ “বলে জা সাধুজি? 
"বলেন, “না” মেনে নেব বাধ্য-শিন্য হয়ে |” 

সাধুজি হেসে বললেন, “না নণি বাবা, বলনাযা 
প্রাণ চার । তোমার খাস সাহেবদের বিজ্ঞানের আমি 
তত সম্বন্ধে অজ্ঞানতা কত গভীর যোদন বুঝবে সেদিন 
অনা সুর গাইবে_বিশ্বাপের ,আুর, সংশয়ের বেহ্ুর 
ছেড়ে '” 

আলোক বলল, শ্মাপশার সংশয়ের "পরে কিধে 
জাওক্রোণ! কেন সংশয়ও কি বিপাতার স্থষ্টি নয়_ শুধু 
কি বিশ্বাসই পথ গাব, সংশর কি নানা আবর্জনা সাফ 
ক'রে বিশ্বাসের পথিক্ৎ হয় ন| বলতে চান?” 

সাণঞ্জি বললেন, “বাপরে ! এমন ছুঃসাহপসিক কথ! 
বলতে পারি? মকেল হাপাবার ভয় নেই?” 

আলোক ।হসে বলে, “আপনি কেবলই এড়িয়ে যান। 
কিন্তু সত্যি পপু ত-যোগী কবি এই কিজুল বলেছেন 
যখন তিনি গেয়েছিলেন £ 

41111195816 006 0139 512,599 01 1161)6 


8 শশী শি 


যদি ধমকে 


৬1)0 108,৮০9 10887 10170] (106 010017) ?” 
বলেই বংলায় আবৃত্তি করে £ 
“তার| শুধু আলোকের ক্রীতদাস হায় 
জানে শি জীবনে যারা কভু তমপায়।” 

সাধগি তবু ধরাহোওয়। দিলেন না, বললেন, “যদি 
গুল না খলে থাকেন তাহলে তোশায় কিণ্ত বাবা 
মহা মুশকিলে পড়তে হনে- একটিও দাস পাবে না 
কোনদিন।” 

আলোক একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলে» “কেন সাধুজি ?” 

সাপুর্জ মুখ টিপে হাসলেন, “কারণ আমাদের এই 
-পুণ্যভূমি ভাধতবর্ষেও এমন একটি মান্ষও খু পাবে 
.ন।১ যে জীবনে অন্ধকারের খষ্টায় না পড়েই সরাপর 
আলোর গৌরীশঙ্করে তাবু ফেলেছে।” 

আলোকও নাছোড়বন্দ, বলে, “না সাধুজি, বার বার 
(অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। আজ হয় 
(এম্পার নয় ওম্পার। বলতেই হবে আপনাকে-_সত্যিই 
কি কেউ সংশয়ের মধ্যে দিয়ে না গিয়েই সটাং (পৌছতে 
পারে যথার্থ বিশ্বাসে ?” 
,. সাধুজির ঠোটে হাসি আরে! যেন বাকা হ'য়ে উঠল, 
“বললেন, বাবা, সংশয় ত আমাদের দেহ-মন-প্রাণের 
ওতে তশ্ততে ওতপ্রোত হয়ে আছে। এ-হেন ছিনে- 
।জোকের ওকালতি নাই বা করলে? ঘর হাজার বন্ধ 
ক রে রাখলেও মাটিতে ধুলো জমে । তাই ব'লে কি স্বুবুদ্ধি 
বলে, যাকে ঠেকানো যায় না তাকে প্রশ্রয় দেওয়াই 


প্রলয় পয়োধি জলে ৫৫ 


-_ ৭ ৮ সী পি ০ লিপি শা শি শী শলীন সপ ৭১৯ তা এ পপি সিলাশিপাস্পিিনিশিতাি 


উচিত? ?? ন| বাবা, আমার গুরুদেন উঠতে-বসতে 
আমাকে শাসাতেন একটি লাখ কথার এক কথার ধমকে, 
থে, আমর] জানার মতন অনেক কিছুই জানতে পারি না 
জানতে চাই ন। বালে । এই না চাওয়ার মূলে ঘুপর্ট 
যেরে রয়েছে এ যত নষ্টের গোড়। সংশয় । তোমর] কথায় 
কথায় বিলিতি বুলি কপঢাও১ 10009৬19068 19 70091 
কিন্ত রাজপিক যাজ্জিক হ'তে গিয়ে বেমালুম ভুলে ব”সে 
মাছ যে, ভারতে আমরা যে প্রজ্ঞাকে শক্তিদাতরী” উপাধি 
দেই তার নাম পরাবিদ্য। ওরফে আগজ্ঞান । এ পরম! 
শক্তির বর পায় কেবল সেই ভাগাবান্‌ যে তার মনের 
জমিতে বিশ্বাসের আনাদ ক'রে সোনা ফলিয়েছে_যার 
সংস্কত নাম শ্রদ্ধ।, সাহেবি নাম 18180, তাই ত ঠাকুর 
গীঠায় বলেছেন অত জোর ক'রেযে জ্ঞানের আলে। 
আপে শ্রদ্ধার প্রণালী বেয়েই, অদ্ধাবান লতাভ 
জ্ঞানমূ |” 

সখারাম টুকল, “কিন্ত ও অদ্ধাবান্‌ হবে কী ছুঃখে 
সাধুগ্রিঃ যদি আপনি ওকে ধম্‌কে না দিয়ে ধরেন কাকৃতি- 
মিনতির সুর?” ব'লেই আলোকের দিকে চেয়ে, “গুরু- 


করার পরে এ কী সব ফাগিল তর্ক শুনি? গীতায় বলে 
নিকিযে “সংশয়াত্ম। বিনশ্য তি ?” 
আলোকের রোখ চেপে গেল, বলল, “এ তোর 


গাঞোয়ারি কথা সখারাম! সংশয় যদি মানহষকে শুধু 
সর্বনাশের পথেই রওনা করে দিত তাহ'লে আজ ওদেশে 
বিজ্ঞানীদের এ অদ্ভূত সঘুদ্ধি হ'ত কি!” 

সখারাম হো ভে! কারে হেসে উঠল, “সম্বদ্ধি ত 


ঘণ্টা! সারা জগৎ আজ ভখেই কম্পমান্--কখন 
অনশীয়ান দেবতা মহীয়ান অপদেবতা হয়ে ফেটে 


পৃথিবীকে চৌচির করবেন--মথচ সঙ্গে সঙ্গে জাক কত, 
“দেখত আমর1 আকাশে উন্ধাবেগে পুথিবীর চারদিকে 
বৌ বে! ক'রে ঘুরে কী ছ্র্দান্ত দাপট দেখাচ্ছি গতির 
দামামা বাজিয়ে! শুধু কি তাই? আস্কালন কত, আজ 
চাদে টু মারব কাল মঙ্গলগ্রহে লাফ দিয়ে নিষ্ধর জমিতে 
সোনা ফলাব, পরশু শনির বুকে গুতিয়ে বুঝিয়ে দেব 
আমর] ক? শনির দশ]! কথাটা সাধুজির মুখেই শুনেছি 
(তামার বাংল! প্রবচনে । হাসব না কাদব ভেবে 
পাই নে-__শান্তি গেল, ভক্তি গেল, মৈত্রী, করুণা, 
সহিষুতা, সংযম, তপস্যা, সব গেল চুলোর *দোরে-_-রইল 
শুধু গতির আর হুজুগের ছুর্তোগ! উত্তর দিক দিয়ে 
হিমালয়ের টুড়ার ওঠ হ'ল-__এবার দক্ষিণ দিক *দিয়ে 
হানা দেব_-অম্নি সবাই সঘনে হাততালি, “উ£ | এরাই 
তো অতিমানব | শুনবি মজা? আমি গত বছর 


&৬ 


আমেরিকা গিয়েছিলাম অহ্কে নিয়ে। ও তো হেশেই 
কুটি-কুটি__এক ডঙ্গন ধূম্নলোচন পাল্ল! দিলেন পরস্পরের 
সঙ্গেকে কতক্ষণ একটানা পিগার ফুকতে পারে। যে 
সাতাত্বর ঘণ্ট| পারল সে জিতে পেল তিন্‌ হাজার ঙলার 
পুরস্কার । ভাবতে পারিস? হুঙ্ছুগের হীকডাকে ভুলে 
কোন্‌ গোলকধামের পানে চলেছে ওরা বিজ্ঞানের 
থাসতালুকে 1” 

আলোক তেতে উঠে বলল, “পগার প্রতিযোগিতা 
আর আকাশে বোরার প্রতিযোগিতা এক হ'ল? 
কী বলছিপ রে মৃঢ়? বিগ্বাপ বিশ্বাস জপতে জপতে শেষে 
কি তোর বুদ্ধিলোপ হ'ল ন|কি? সাধুজি ! কী বলেন 
আপনি? আপনাকেই সালিপ মানলাম | রায় দিতেই 
হবে।” 

সাধূজি ক্সিপ্ধ হেসে বললেন £ “ধীরে, রজনী ! ধীরে ! 
যুনি-খনির| বলেন, “অশান্ত কখনো! সত্যের দিশা পায় 
না, আর তর্কাতকি আনে অশান্তিই সাড়ে পনের আনা 
ক্ষেত্রে। তাই উপশিমদে বলেছে “নম। তেন 
মতিরাপণীষা"। আনার নিজের কথ| যদি জিজ্ঞাস করো 
তবে আমি শুধু বলতে পাপি আমার কাছে সেই পরম- 
বেদ্যই উপাস্য, মন বুক্ধি তর্ক যুগ্চি যার নাগাল পায় 
ন11৮ বলেই সখারামের পিকে চেয়ে, “তুমি ওদের হুজুগ 
আর গতির নেশার কথা তুললে । কথাট! ভুল বলো 
নি। কারণ গতি আনে একটা তীব্র স্নায়বিক উত্তেঞন] 
যাতে ক'রে দিগত্রন হয় প্রাই। কিন্তু সেই সঙ্গে এও 
কি সত্যি নয় যে, স্থিতিকে গতিই সম্পূর্ণ করে? কিংবা 
ধরে, বলা যেতে পারে-স্থিতির প্রণান্ত মহিমার বা 
সমাধির শাশ্বত রসের রসিক হ'তে শিখি আমরা তখনই 
যখন ঠেকে শিখি যে, হুজুগে হাওয়ার হাওদায় চেপে 
শান্তিলোকে পৌছানে! যাষ না। শির্পক্ষ্য গতির রথে চণড়ে 
শেনে চোরাবালিতে পৌছিয়ে তবেই না আমরা খুঁজতে 
স্বর করি আন্ুর্ষমান অচল-প্রতিষ্ঠ আনন্দ, লোকের 
চাবিকাঠি। হযেছে কি জানে? ওদের বেসামাল 
প্রাণশক্তিই ওদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিষে মারছে 
শক্তির মদ মাতাল কারে । তাই ওরা থামতে পারছে 
-না। অন্তরের মধ্যে অমৃত সমুদ্র কিন্ত সে দিকে দৃষ্টি 
দেবারও সময় নেই, তাই চলো গৌরীশস্করে। মেরুজযে, 
সমুদ্রের অতলে,'বাম্পবাদুলোকের ওপারে ! একেই ওর! 
নাম দিযেছে গতির প্রগতি, বিশ্বাতীত বস্তবতত্বের 
বিজ্ঞান িদ্ধি। এ-তাগিদেরও প্রয়াজন আছে, পূর্ণ তম 
আন্মবোধের অগ্রদূত হযেই হয়ত এসেছে এ-যুগে এই 
গতির নেশ। হুজুগের হামবড়াই। হত আঁবশ্রাস্ত 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 


ঘুরতে ঘুরতে শেষে গতিক্লান্ত হ'রেই ওরা অবশেষে হঠাৎ 
এমন কোন একট! দিব্য চেতন। লোকের দশ! পেয়ে 
যাবে ফলে ওদের 'চোখের ঠলি খপে পড়বে আর তখন 
ওর। দেখতে পাবে অস্তরাত্বার গহনলোকে যে-অফুরস্ত 
এশ্বর্ চিত্র চমক আমাদের আবিষ্কারের অপেক্ষায় 
রয়েছে, তার কাছে বস্তু জগতের শ্রেষ্ঠ আবিষ্ষারও 
নগণ্য। তখন এই সব নাস্তিক বিজ্ঞানীরাই হয়ে 
উঠবে রাতারাতি আশ্চর্য আস্তিক । আমাদের খাম- 
খেয়ালী ঠাকুরটি কাকে যে কবে কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথায় টেনে তার আপন ক'রে নেন, কেউ কি জানে 


বাবা ?” 


নমিতা খুন মন দিয়ে শুনছিল, হঠাৎ আলোকের 
পানে তাকিয়ে বলল £ “বাব।! কাল পরমহংসদেবের 
কথামৃত পড়তে পড়তে তার একটি উপম! বড় চমৎকার 
লাগল । মনে আছে তোমার_তিনি বলতেন, একটা! 
পাখি অকুলপাথারে জাহাজের মাস্তলে বসে । একবার 
উড়ে উত্তরে যায়ঃ ফিরে আসে কুলের দেখা ন1 পেয়ে । 
তার পর দক্ষিণে, পূর্ব পশ্চিমে । ঘুরে ঘুরে কোন 
দিকেই কুল-কিনারার দিশা না পেয়ে সে শেষটায় 
কায়েম হ'য়ে মাস্তলের উপরেই বসল-_জাহাক্গ যেখানে 
নিয়ে যায়। অর্থাৎ হতাশাই শেষে এল শাপে-বর হয়ে, 
দিল নিশ্চিন্তির পরম দ্রিশা। এরই নাম বুদ্ধি আত্ম- 
সমর্পন__বহুদূরের পর কুটীচক, না সাধুজি 1” 

অনস্থয] খুশী হ'য়ে বলল £ “বেশ, বলেছিস তুই। 
ধী বই বললি-কথামু 5?” 

ভক্তিবলল £ “হ্যা দিদ্রি। পড় নি তুমি? এর 
অনুবাদ হয়েছে ইংরাজীতে। আমার কাছে আছে, 
পড়বে? 


সাধূজি বললেন প্রপন্ন কে, “হ্যা মা, তোমর1 সবাই 
পশ্ড়। এ যুগের গীতা হ'ল 'কথামৃত'_-বলতেন 
আমার গুরুদেব । আমি কতবারই যে পড়েছি !” ব'লে 
নমিতার দিকে চেয়ে, শতবে কি জানে মা? শুধু 
পড়লেই হয় না। এঁ কথামুতেই দেখতে পাবে ঠাকুর 
বলেছেন, “সময় না হ'লে হয় না।? তাই ত অনেক 
ঘুরে" তবে আসে শাস্তির তৃষ্ডা, অনেক ঘ। খেয়ে তবে 
আসে পরম শির্বেদ। তবে এ আমি দেখেছি ম যে, 
মেয়ের স্বভাবে তর্কের ।ঘুবপাকের বিরোধী ব'লেই' 
শাস্তির ভভ্তির “প্রমের পৃজ্জাতরিনী হতে পারে পুরুদদের 
গেছে সহঞ্জে। পুরুষ ছাড়তে পেগ পায় আমির অঠিমান--- 
মমকার আর অহঙ্কার। কিন্তু তোমরা, হেতোরাঃ যদ্দি 
একবার ভালবাস আর ভালবালপতে তোমর! 


.কান্ডতিক 


প্রয় পয়োধি জলে . 





পুরুষদের চেয়ে বেশি পটু, মানতেই হবে- তাহলে 
আত্মসমর্পণের ডাকে আমাদের চেয়ে ঢের বেশি সহজে 
সাড়। দিতে পার। তাই ত পুরঞ্জবরা বলেছেন-__ 
"* গোপীরা যে-বাশি শুনে এত সহজে ঘর ছেড়েছিল 
সে-বীশি শুনতে হণ্লে প্রতি হাদয়কে হ'তে হবে হিয়া- 
রাধা, যার শুধু একটি কামন__যা কিছু আছে সবই তার 
চরণে প্রেমের আনন্দে প্রণার্মী দেওয়া । তৃমিই কাল 
গাইছিলে না-কী গান্তটি যেন? গাও না মা, তর্ক ঢের 
হয়েছে__এবার গান করুকৃ শাস্তিক& |” 


নমিতা গাইল গুন গুন ক'রে আলোকের সঙ্গে_ 

কৃষ্ণের মঞ্জীরে মন্দ মৃহ সমীরে 
ধায় কালিন্দীতীরে রাধা-হিয়! অভিসারে । 

মন্থর আশা কুঞ্জে নন্দন ফুল মু্জে 

মর্ম ভূঙ্গ গুঞ্রে বসন্ত ঝঙ্কারে | 

দোল-:দাল দোল গানে জয়-জয়-জয়-তানে 
উধাও অলখপানে রাধাহিয়। সুখ-স্বপ্রে। 

অনিনের অহ্থরাগে ঘুমন্ত প্রেম জাগে 
মধুরের ঢেউ লাগে-মিলন-তৃষ্ণা লগ্নে ॥ 

অন্বর গলে পুলকে, ছ্যলোক নামিল ভূলোকে, 
সন্ধ্যার ছায়া অলকে জ্যোত্ম্ন। ছুলায় মালা । 

অদেখা বধূর বাশি বাজিল চিত উদাসি? 
“আয় আয় ব্রঙ্গবাসী ! আয় আয় ব্রজবাল। |” 

রাধা-হিয়1 গায় উছলি, “লহ বল্লভ, সকলি, 
শুনি' ঘরুছাড়। মুবলী চিনেছি তোমারে স্বাম্ট! 

তোমারেই চির স্বন্দর চেয়েছি যুগ-যুগাস্তর, 
তশ্থ মন প্রাণ অন্তর চরণে স'পি প্রণামী।” 


সাধূজি শুনতে শুনন্ৃত ভাবস্থ। বললেন ভাবমুখে, 
“এই এই-_এই-ই হস্ল সত্যের সত্য মা! আর সবই 
বড় জোর আংশিক সত্য। শুধু এই গন্ধ মন প্রাণ__- 
সর্বস্ব_ঙার চরণে নিবেদন ক"রে তবে মানুষ পেতে পারে 
তার পায়ে ঠাই__যখানে পৌছলে সব তর্কাতক্র শাস্তি 
সব ঘুবে মরার সমাপ্তি; সব গতির মোহের ক্লাপ্ঠির 
অবলান। তখনই তক্ত বলে, প্রভু, ভবভয় হতে তারণ 
কর--পাহি মাং কপয়। দেব অগভীনাং গতির্ভব” তিনি 
বরাভয় দিযে বলেন, “মা ভৈঃ, ন মে ভক্তঃ প্রণশ্ততি_- 
আমি যাকে রাখি, তাকে মারে কার সাধ্য” 


আগ্লেঃক একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “অভধ পেতে 
নাচায়কে সাধু? কেবল "নাঃ সখারাম ফের রাগ 
করবে ।” 
অনস্থয়া হেসে বলে, “না না, বলুন দাদ” 
[এ 


আলোক বলে, “কেবল যদি একবার দেখতে পেতাম 
স্বচক্ষে, তবে বর্তে যেতাম ।” 

সাধুজি:হেসে (ফললেন, প্যদি কি দেখতে পেতে! 
ভগবানকে ? না, পরব্রহ্মকে 1” 

আলোক হেসে বলে, “নাঃ বাড় এখনও অতট। বাড়ে 
নি। আমি শুধু ছু'একটা! দৃষ্টান্ত দেখতে চাই যে, এ ঘোর 
কলিতেও ঠাকুর কথ। দিয়ে কথা রাখেন--তার ভক্ত 
ম'রেও মরে ন11” বলেই করজোড়ে, একবার দেখান 
ন!সাধুজি! শুনেছি আপনি নাকি পারেন দেখাতে ।% 

সাধুজি ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, *অমন 
কথ! ঠাট্ট! ক'রেও বলতে নেই বাবা । আমি কে বল 
দেখাবার? কতটুকুই ব! বুঝি তার লীলার ছন্দের? 
জানি ত হাড়ে হাড়ে নিঙ্গের বিগ্ভাবুদ্ধির নৌড়। আমি 
শুধু এইটুকু বলতে পারি বাবা, যে, অযোগ্য হয়েও আমি 
ঠাকুরের অপার করুণার কিছু ছিটেফৌোট। পেয়েছি, আর 
ভক্তি প্রেম কাকে বলে একটু দেখতে পয়েহি এই 
বিশ্বাসের পথেই । তাই ত তোমাদের বলতে পারি এও 
জোর ক'রে যে, সত্যিপত্যি বিশ্বান যে করে পে তার 
করুণ। পায়ই পায়। কাজেই বিশ্বাসকে নিয়ে যার! হাপা- 
হাপি করে তাদেরকে বলতেই হবে “ছুর্ভাগ1_কেননা 
করুণা আপার প্রণালীটাই তার! বু'জিয়ে দেয় সংশয়ের 
বাধ তুলে। তাদের জন্তে ছুঃখ হয় বৈকি, তাদের এখনও 
অনেকদিন ভুগতে হবে বলে। তবে তারাও শেষে 
পাঁবেই পানে বিশ্বাপের চাবি, ভক্তির দিশ।, তৃন্জার জল। 
ঠাকুর কাউকেই ফেলেন ন| বাবা-মস্ুরকেও একদ্নি না 
একদিন দেবতা হতেই হবে । গুরুদেব বলতেন, ওশীক্ষত্রে 
কেউই অভুক্ত থাকে না, তবে কেউ প্রসাদ পায় সকালে, 
কেউ বা সন্ধ্যায় এই য1,1% 


ছুই 

গুজরাটি বস্ত্রবণিক্‌ মন্ভাই কাপাভিয়া সঙ্গম বিজের 
কাছে মুতা নদীর পাড়ে একটি চমৎকার ছবির মত 
বাংলোয় হাপডাক করেই থাকত। কলকাতার ছু*ছুটি 
মিল্এ সেবিস্তর টাক! উপায় করেছিল। আলোক ও 
নমিতা তার নাম দিয়েছিল “টাকার কুমীর” । বাস্তবিক 
মন্গভাইয়ের বাংলে। একট! দর্শনীয় নিলয় ছিল-_-বাগান, 
হট হাউস, সুইমিং পুল _কি নেই,? 

কিন্তু ব্কুবিহারীব চাল ত খন্জুনয়শ তাই ডাক- 
সাইটে নাস্তিক, নিযুতপতি মুহ্ছভাই কাপাডিয়ার ঘরণী 
হয়ে এল কিনা গরীব ঘরের এক অশিক্ষিতা সেকেলে 
মেয়ে গৌরী, যে শুধু ভগরানে নয়, ভূত প্রেত দৈত্য দানা 


৬০ প্রবাসী 


১৩৬৮ 





দেখে আমারও হিংপ। হয় রম|।। তবে ভয়ও হয় ভাই-_ 
মিথ্যা বলব না| ভাবি-যদি এমন দেবতুল্য পিতা না 
পেতাম (যিনি বলেন, বিয়ে মাহষের একবারই হয়) 
তাহলে নাঙ্জানি কি হত আমার! যদ্দি আমার সতমার 
হাতে এই হাল হ'ত তাহলে কি আমি পারতাম তোর 
মতন এ ছুর্ভগ্যকে ঠাকুরের বর ব'লে মেনে নিতে? না 
রমা, তোকে আশীর্বাদ করবার স্পর্ধ। আমার নেই। 
তবে তোকে দেখতে ইচ্ছা হয়ঃ তোর সেবা করতে হচ্ছ। 
হয় (তার এ ছুলগ্রে।” 

উত্তরে রম। লিখল, “দিদি, ভরস! যখন দিয়েছ তগন 
ঠাই দেবে ছুটো দিন? আচার আজ্ত আট মাপ। উনি 
পাঠাতে চান পুণায়- মার কাছে । কিন্তু আমার ম।-- 
ভাবলেও হাসি পায় নাকি? অথচ উনি বলেন, 
কলকাতায় তর নানা কাজ, কাঙ্ডেই-কি করি বল ত? 
মেটানিটি হাসপাতালে যাবার কথা আমি ভাবতেও পারি 
ন] যে!” 

নগিত| এ চিঠি দেখিয়ে আলোককে ধরল, “ওকে 
এখাশেই আন্তে ২বেবাবা। তুমি ভাক্তার_পব দিকৃ 
দিয়েই ত ভাল ।” 

আলোক আর্্-কঠে মেয়ের মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ ক'রে বলে» “মা, মন্টি তোমার মমতার মাখন 
দিয়ে গড়া। ক্িস্তযা হবার নয় তাভেবে কিহবে বল? 
মন্ুভাই কিছুতেই রাজী হবেন না। বলবেন, এতে তার 
মাথা-কা)] যাবে । সংসাধী ত হও নি মা, তাই জান 
না| আজও যে সংসারীর1 সব পারে, কেবল ঠাট বজায় 
রাখতে না চেয়ে পারে না।” বলে বাক! হেসে, অপি চ, 
শ্রীলত্রীযুক্তা শোভন! দেবী কি অশোভন কিছু করতে 
পারেন ?” 

নমিত1 রুখে উঠে বলল, “আচ্ছ। দেখ, আণম পারি 
কি না।” ব'লে একাই মোটর হাকিয়ে ছুটল মহ্থতাইয়ের 
ওখানে। 

মন্ছভাইয়ের গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠল। বলল, 
“তা কখনও হয়? আমাকে সমাজে বাস করতে হয়, 
লোকের কাছে মুখ দেখাতে হয়। আমি নিজে গিয়ে 
ওকে নিয়ে আপছি। প্রসব এখানেই হবে ।” 

নঠিতা বাইরে আসতেই মহভাই তার পিছনে পিছনে 
এসে বলল, “শান নমিতা, শোভন] কি বস্তু আমি জানি, 
কেবল আমি অমানুষ হয়ে গেছি আজ'*'* ব'লে চোখের 
জল চেপে, “নইলে কি মেয়ের এ অবস্থ৷ হ'ত আজ? ওর 
কিসের অভাব ছিল?” 

নমিতা রুষ্ট স্থরে বলল, প্লজ্জা! করে না আপনার 


পুরুষ হয়ে কীাছনি গাইতে 1 বাবা বলছিলেন, সংসারীর। 
চায় ঠাটু বজায় রাখতে । কিন্তু আপনার ঠাটুই বা 
কোথায় শুনি? কেস! জানে আজ আপনি কার কথায় 
ওঠেন-বসেন ? তবু চান লোকে ভাল বলবে শুধু মেয়েকে 
এখানে এনে বাখলে ?” 

মন্তভাই বলল. “না, চল একটু এগিয়ে । শোভন! 
শুনতে না পায়_-চল তোমার মোটর একটু দূরে ।” 

নমিতা ওকে মোবে তুলে নিষ্মে মোড় পার হতেই 
মন্ুভাই বলল, “মামি ঠিক করেছি যে, «ফর উইল করব 
_রমাকে অধেকি সম্পত্তি লেখাপড়া করে দেব। 
অপরাধ য। করেছি তার আর উপায় নেই, কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত 
করতেই ভবে । তোশাদের শ্রধু বলা যে, তোমরা আমাকে 
জোর লিও- মামি আঙ-:” বলতে বলতে চোখ মুছে" 
“বড়ই দুর্বল হযে পড়েন । আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে 
_ ডাক্তার বলেছে ।” | 

নমিতার মুগ নরম হয়ে গেল, “সে কি” 

মন্ধভাই বলল, “আমার পেটের মধ্যে ক্যান্সার 
হত্ছে। -কিন্তুপেযাকৃ। আমি গোপনে উইল পাল্টে 
ফেলন--কেবল তোমরা আমাকে একটু জোর দিও-_ 
তুমি, ডাক্তারবাবু আর আত্বেজি।” 

নমিতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল বলল, “বেশ কথা । 
আমরা আছ সবাই আপনার পিছনে । কেবল আপনি 
কথার খেলাপ করবেন না বলা রইল--আর দেরি করবেন 
না, কালই উইল পাল্টাবেন। কেমন ত.?” 

মহ্নভাই বললেন» “কালই 1? বাঃ, সে কেমন ক'রে 
হয়? আমার যে রমাকে আনতে আজই কলকাতা 
যেতে হবে-**” | 

নমিত! ঝৌকের মাথায় বলল, "আমি যাব--ভাববেন 
না।” | 

চার 

পাচদ্িন পরে নমিত! রমাকে তার পিতৃগৃহে পৌছে 
দিয়ে গেল অনস্থযার ওখানে । সেখানে গিয়েই দেখে 
সাধুজি ! আনন্দে প্রণাম ক'রে বলল, “বাকা যে বললেন 
ষ্টেশনে যে, আপনি দেহুতে 1” 

সাধূজি শ্লিপ্ধ হেসে বললেন, “ভক্তি কাল দেহুতে 
গিয়ে সব বলেছে আমাকে । তাই আমি আজ সকালে 
এসেছি রমার খবর নিতে । সে কেমন আছে?” 

নমিতা বলল, “শরীর খুব খারাপ। তবে মনের 
জোর অদ্ভুত।” ব'লে রমার চিঠির কথা বলল আদ্যস্ত। 
পরে বলল হেসে, “ও বলেঃ ও মনে জোর পেয়েছে শুধু 
আপনারই আশীর্বাদে ।” 


কার্তিক 


পাধুজি হাত নেড়ে বললেন? না না নানা! । আমি 
কেবাব11 আমার কতটুকুই বা শক্তি? এ সবই ঘটে 
ভার প্রপাদে যিনি অন্ধকারকে জড়ে" করেন, বিছ্যতের 
ফুলঝুরি ফোটাতে | বলেই হেপে, “সাধে কিতার নাম 
ত্রিভঙ্গ মা! ভার যে চলনই বাক, উপ্টোপাল্ট/মিতেই 
আনন্দ। তাই না তিনি নিঃস্ব করেন বিশ্ব দিতে। 
তোমাদের বাংলা প্রনচনেই ত আছে-গুরুদেবের মুখে 
প্রায়ই শুনতাম, ঠাকুরেন্ন একটি প্রিয় গান হলঃ 
“যে করে আমার আশ, তার করি সর্বনাশ, 
তবু যে না ছাড়ে আশ, হই তার দাসের দাস?” 
ব'লে পর পর অনস্থয়া ও ভণ্তর দিকে চেয়ে, *তাঙ্াড়! 
তোমাদের “মাসী” বলেও দিনে রাতে-বলতে বলতে 
বোনঝি নীরবাল! হরে দাড়াবে নাত কি হবে অবলা 1?” 
বলেই নমিত তার দিকে চেয়ে, “না, এ আমার কথার কথা 
নয় মা। ওর শখীর অপটু হওয়ার দরুণই ওকে আরও 
হাত পাততে হয়েছে মনের কাছে নইলে ও দাড়ায় 
কোথায়, কার জোরে বল? ও সত্যিই চেয়েহিল মনের 


ব। ইচ্ছার জোর যাই ধল। শুনবে? একবার ও 
দেভতে গিয়েছিল আলোকের মোটরে। আমি ভজন 
গাইছিলাম বিগ্রহের সামনে । এক ঘর লোক। সন্ধ্য। 


আটটা হবে। ঘরে ঢুকতে যাবে এমন সময়ে এক 
কাকড়া-বিছে কামড়াল ওকে । আলোক বিছেটাকে 
তখনই মেরে ফেলল । কিন্তু ও টু-হাও করল না, শাস্ত- 
মুখে এপে বসল, ও এক ঘণ্টা সমানে ভঙ্জন, শুনে 
আলোকের সঙ্গে ফিরে গেল--যেন কিছুই হয় নি। 
আলোক বলে নি 1” 

নমিতা বলল, “ই, বলেছিলেন ।* ব'লে একটু 
থেমে, “বাবা সেদিন বলছিলেন একটি কথা, বলব?” 

সাধুজি হেসে বললেনঃ “দয়াল ঠাকুক্তরর দয়ার বিরুদ্ধে 
ত? জানি ও কালও ফের বলেছে আমাকে ।” 

নমিত1 উৎস্বক কে বলল, পকি 1” 

সাধুজি বললেন, «আমি ওকে যেই বলেছি, “রমাকে 
বল শুধু ঠাকুরকে ডাকতে, আর ভাবতে-তাহলে সব 
বিপদূই কাটবে-; অমনি ও যেন ছুমদাম কৰে কথ! বলে 
জানই ত--ব*লে বসল,“তাকে ডাকলেই যদি বিপদ কাটত 
সাধুজি, তাহলে কি আর জগতের এ-চেহার1 ইত আজ্-_ 
বিশেষ করে মেয়েদের 1 এই ছুর্ভাগ। মেয়েটার কথাই 
দেখুন নাঁ। এত ভক্তিনিষ্ঠ। মনের জোর যার-_াকে যে 
এত ডাকে চোখের জলে তার আজ কি অবস্থ। বলুন ত? 
বাপ থেকেও নেই, স্বামী রক্ষক হয়েও দেয় গঞ্জনা উঠতে- 
বসতে- শেষে এই একাম্ত অসহায় অবস্থায় এমন কি 


৩৬টি শিপ পনি পে খসি পরিপাস্পাস্পিিি পট এ এ আাম্পিরি পিন আপা পাপা পপ ত পশিসিপিন্তাশ্ী এ বার লী ৩০ ৩ পর পতিত ৪০৩ লীী তিক্ত তা ০ লিক 


প্রলয় পয়োধি জলে | ৬১ 


আমাদের কাছেও আশ্রয় না পারল না | কেন? না 
সমাজে ওর বাপের ঠাট বজায় রাখতে হবে।? ব'লে রেগে 
গিয়ে, 'আর দেখুন তো! ওর সৎত্মাটিকে_যেমন নিষ্টুর, 
তেমনি কুটিল--অথচ তারই কিন! আজ বোলবোলা--সব 
সম্পত্তি হ'ল একা তার! নাসাধূুজি। আপনার সাধের 
ঠাকুরটি দ্বাপরযুগে হাতে মারতেন না ভাতে জানিনা, 
কারণ চাখে দেখিনি তার কীতিকলাপ। কিন্ত স্বচক্ষে 
যাদেখি দিনের পর দিন তাতে ত কেবল রামপ্রসাদের 
অর্তঠযোগের কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
মায়ের এম্শি বিচার বটে 

যে জন দিবানিশি দুর্গ বলে তার কপালেই বিপদ ঘটে” 

নমিতার মুখ লাল হয়ে ওঠে, “বাবার ভারি” 

পাধুজি হেসে বললেনঃ, “না মা। ও সেভাবে 
বলে নি। এ সত্যিই ভালবাপার অভিমান- যেমন 
বামপ্রপাদের। তাই তি আমি এত উপভোগ করি ওর 
মিষ্টি রাগ। মনৈলে কি আমি ছেপে জবাব দিতে পারতাম 
পিঠ শিঠ গীতাকে ঢেলে সাগিয়ে [” 

নমিত! সকৌ'ভুগলে শুধাল, “চেনে সাজিয়ে ?” 

সাধুগি হেসে বললেন, প্মাযি বললাম, বাঙ্ি বা! 
এবার তুমি গীতার একট! নতুন সংস্করণ বার করো এ 
শ্লোকট। শুধরে দিয়ে £ 

“বিনাশায় হি সাধুশাং পরিত্রাণায় ছুষ্কৃতাম্‌ 
অধর্মন্ত স্বরাজার্থং সম্ভবামি যুগে যুগে?” 


বলেই থেমে গম্ভীর হয়ে, “কিন্ত ঠাকুর মিথ্যা 
বলতেই পারেন না । তাই তোমাদের বলছি আমি বড় 
গলা ক'রেই মা, যে, ঠাকুর আমার টুটো নন। 
আমাদের শাস্ত্রে বলেছে “সত্যমেব জয়তে শানৃতম্?-- 
সতোরই জয় হয় মিথ্যার নয়, কেবল মনে রাখা চাই 
এ হ'ল শেষবক্ষার কথা। কারণ তার লীলা! পোষ্টাই 
হবার জগ্তে অনেক সময়েই মিথ্যার প্রথম দিকে হয় 
জয়।” 


অনস্থয়ার মুখের মেঘ কেটে গেল, বলল, পআপনার 
মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা! কারণ, মনকে বোঝালেও 
প্রাণ কাদে মেয়েটার জন্তে। অথচ ওর দজ্জাল সৎমা 
কিছুতেই আমার এখানে আপতে দেবে না। আমি কত 
ক'রে বললাম তাকে কাল । কিপ্তু সে মিষ্টি হেসে বলল, 
সেকি হয় দির্দি, এ-সময়ে কি মেয়েকে কোন মা প্রাণ 
ধ'রে আর কোথাও থাকতে দিতে পারে ? দেখুন একবার 
ওর ঢং| ম*র যাই-মেয়ের জন্তে ভেবে ভেবে ত ঘুম 
হচ্ছে না। কেবল বাব1”**"বালে চোখে আচল দিয়ে, 


৬২ প্রবাসী 





টিনিনিিররের হারে 52525 
“আপনি আশীর্বাদ করুন যেন এমন মেয়েটার ছুর্গতি 
"না হয়।” 

সাধুর্জ ওর মাথার হাত রেখে বললেন, “মা, তিনি 
কাকে কোন্‌ আথাটা থেকে কোন্‌ ঘাটে টেনে তোলেন 
কেউ কি জানে?” 

তক্তি টুকল, “কিন্তু মন যখন কাতর হয় তখন জানতে 
যে চাই বাবা! আরো ছঃখ হয় ভাবতে _শেষমেশ 
কিন। আমারই বোন হয়ে দ্রাড়ালে। এমন কুচক্রী, নিষ্ঠুর, 
লোভী-_কি নয় শুনি 1” 

সাধূজি বললেন, “কিন্ত জানবে কেমন করে? মন 
দিয়ে তত? ভাগবতে ভীম্ম বলেছিলেন ধুধিষিরকে £ 

“ন হস্ত কিচিৎ রাজন্! পুমান্‌ বেদ বিপধিৎসিতম্‌। 

যার্ধ জিজ্ঞাসয় যুক্ত মুহাস্তি কবয়োহপি হি॥' 

অর্থাৎ যোগী খমিরাঁও ?র পান ন| ভার গু চাল_- 
কথন বোড়ের চালে কিস্তি মাৎ করবেন কি ভাবে ।” 

নমিতা একটু হাসে, “আমাদের ঘরোয়া বাংলায় বলে 
এই কথাই 'একটু মন্যভাবে সাধুজি, যে, ওস্তাদের মার 
শেষ রাত্রে ।” 


সাধূজি প্রসন্নক্ঠে বললেন, “সাধু সাধু! কেবল আর 
একটু জুড়ে দিতে চাই আমি-_যেকথা ওস্তাদজি নিজেই 
ফাস করেছেন রুক্সুণীকে এক অপতর্ক মুহুর্তে, যে, তিনি 
শেম রাত্রে বাচান সব আগে তাদেরই, ধারা] নিঃস্ব 
অকিঞ্চন, কেননা তিনি নিজে নিঃস্ব অকিঞ্চন ব'লে 
সবচেয়ে ভালবাসেন দুঃস্থকেই £ 
নিক্ষিপ্চনা বয়ং শশ্বৎ নিক্িঞ্চনজন প্রিয়া” 


পাঁচ 


রম! পিতৃগুহে ফিরে এল জুলাই মাসের €ই তারিখে । 
একেই শরীর দুর্বল তার উপর পিতৃগৃহে নিত্য অশান্তি 
ওকে নিয়েই | ছুদিনেই যেন ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 
এর চেয়ে যেস্বামীর গঞ্জমাও ছিল ভালে!।। শেমে আর 
মা পেরে নমিতাকে টেলিফোন করল, “একটি বার এসো 
ভাই। কাকাবারুকেও নিয়ে এসো এক্ষণি। ম! 
গেছেন বাজারে, বাবাও বাড়ি নেই। দেরি করো ন! 
কিন্ত । কথা আছে ।” 


আলোককে নিয়ে নমিতা ছুটল তক্ষণি মোটরে । 
“রমা নমিতাকে দেখেই জড়িয়ে ধ'রে ভেঙে পড়ল কান্নায়। 
আল্লোক জিজ্ঞাপা করল, “কি হয়েছে রমা?” 
আমাকে" নিয়ে চলুন কাকাবাবু এখান থেকে 
আজই । নৈলে আমি বাচব ন1৮ 


১৩৬৮ 








নমিতা আলোকের মুখের দিকে তাকাল । আলোক 
মাথা হেট ক'রে ভাবে। 

এমন সময়ে ক্রিং ক্রিং ক্রিং... 

রমা দোর খুলে দিতেই দেখে অনস্থয়া, সঙ্গে সাধুজি। 

আনন্দে ওর ম্লান মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, প্সাধুজি !!” 

অনস্থয়! ওকে বুকে টেনে নিয়ে বলল, হ্যা মা। 
সাধুজি নিগ্গে থেকেই এলেন, বললেন, তোমার বড় 
দরকার ।” 

রম! গর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে বলল, “কত 
করুণ। আপনার !.-"সত্যিই আমি কেবলই ভাবছিলাম 
আপনার কথাঁ। ভাবছিলাম'*"ছুটে যাই দেখতে। 
কেবল...এখন ত আমার মোটর চড়া বারণ-*-তাই-**? 

বলেই মুখ নিচু করল । 

সাধূজি হেসে বললেন, “জানি ম1। ডাক পৌছেছিল। 
তাই ত আমি ছুটে এলাম। চলে! বমি । কথা আছে। 
তোমার মা-বাবা ফিরবার আগেই কেটে পড়তে হবে 
তো ।” 

বমার স্থুরে কৌতুহল গেগে ওঠে, “মা-বাবা বাড়ী 
নেই আপনি কেমন ক'রে জানলেন । মমিতাদি টেলি- 
ফোন করেছিল না কি 1” 

সাধুজি দ্বযর্থক হাসি হেসে বললেন, “না মা, 
টেলিফোন করেছিল বটে একজন, কিন্ত বাশির মারফত, 
তারের নয় ।” 

রম| অতিথিদেরকে বৈঠকখানা ঘরে মস্ত ফরাসে 
বসিয়ে সাধুজিকে বলল, “এবার বলুন--কি ব্যাপার 1৮ 

সাধুজি বললেন, “আগে শুনি, তুমি এখান থেকে অন্ত 


০ 


কোথাও চ'লে যেতে চাইছ কেন 1” 


রমা আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেমন ক'রে জানলেন? 
আন্দাজ?” 

সাধুজি ফের হাসলেন, “অবান্তর কথা থাকৃ-_তুমি 
আমার প্রশ্নের উত্তর দাও আগে-তোমার বাবা-ম! 
ফিরলেন ব'লে ।” 


রমার মুখে হঠাৎ মেঘের ছায়! নেমে এল, সে মুখ 
নিচু ক'রে বলল, “প্রবীর আজ আমাকে'**” বলতে 
বলতে চোখ ওর জলে ভ'রে এল'"* “যা তা ব'লে গাল 
দিয়েছে_আমার মা'র ছবি, আপনার ছবি--সব টান 
মেরে আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছে'*** ওর চোখের জল 
আর'বাধা মানে না। 

অনস্থ়া ওর গল! জড়িয়ে ধ'রে মাথাটি গভীর স্পেহে 


বুকে টেনে নিয়ে বলল, “তুই চল্‌ এক্ষণি আমার সঙ্গে। 
তোকে এ নরককুখে)আর থাকতে দেব না কিছুতেই । 


কান্িক 


ল্স্পিতাস্িসসিপাস্সিপী সপ সা শি পা 


সাধুজি অনস্যার মাথায় হাত রে খে শান্তকণ্ঠে 
বললেন, প্ন। মা! । ওকে এখানেই থাকতে হবে এখন। 
সেই কথা বলতেই আমি ছুটে এসেছি ।” 
নমিতা আতপ্ত সুরে বলে, “এখানেই থাকতে হবে ? 
কেন গুরুদেব? নরকে ব'সে মাথা না খু'ড়লে কি স্বর্গের 
সিঁড়ির খোজ পাওয়া যায় না?” 
সাধুজি কোমল কঠে বললৈন, “রাগ করো না মা। 
মনে রেখে তুমি দীক্ষ নিয়েছ |” | 
নমিতা মাথ! নিচু ক'রে বলে, “আমার অন্ঠায় হয়েছে 
গুরুদেব । কিন্ত,ওকে এখানেই থাকতে হবে কেন- বলুন 
দয়া ক'রে-আপনার ছুটি পায়ে পড়ি |” 
সাধুজি বললেন, “তুমি তো ঠাকুরের কথামত পড় 
রোজই । মনে আছে তিনি কী বলতেন? যে সয় 
সে-ই রয়?” 
অনস্য়। চোখের জল মুছে বলে, “আপনি যখন 
. আদেশ করছেন বাবা, তখন কিআর বলব বলুন? 
কবল ভয় হয়-এমন লক্ষমীপ্রতিমাকে পাছে অকালে 
বিসর্জন দ্রিতে হয়|” 
কথাট। শে হ'ল চোখের জলে । 
সাধুজি বললেন, “ঠাকুর অজ্ুর্নকে বলেছিলেন 
“সচ্ভ্তঃ সর্বহূাণি মত্প্রপাদাৎ তরিষ্যসি'_যে মন্ময়তা 
কাটিয়ে 'তম্ময় হয় তাকে তিনি সমস্ত বিপদ থেকে তারণ 
করেন।” ব'লে ফের শেই দ্ব্র্থক হাসি হেসে £ *ভক্তকে 
তিনি একটু পরীক্ষা করেন মাঝে মাঝে |” 
আলোক টুকল, “সবই ত বুঝলাম সাধুজি। কিন্ত 
সবাই ত আপনার মতন তন্ময় হতে পারে না-তাই 
সয়ে যাও বললেই হয় ৪1 পরীক্ষার চাপ বেশি হ'লে 
য্দি ভেঙে পড়ে ?” 
সাধুজি বললেন, “বাবা, একটা ধোখাও তার গাধার 
পিঠে এমন বোঝা চাপায় না যাতে সে ভেঙে পড়ে। 
আশাদের দয়াল ঠাকুরটি কি ধোপার চেয়েও বোকা যে 
(তিনি তার ভন্তকে এমন চাপ দেবেন যাতে সে পিষে 
যাবে? তাছাড়া একটা কথা ভুলে! না__ভুলো না 
ভুলো না, যে, কপা পাওয়ার দায়িত্ব আছে। যেত বড় 
হয় তাকে তত সইতে হয়। গড়পড়তাদেরকে অধীরতা৷ 
মানায়, মহৎকে ন11” ব'লে রমাকে, তোমার মাসীমা 
*ভক্তিকে দেখে কি শিখলে-যদি তার নির্ভর থেকে 
শিখতে নপ পার 1 জান ত-_ওর স্বাণী মারা যাওয়ার পরে 
এক'ধনী ওকে বিয়ে করতে চায় ওর রূপে পাগল হয়ে-- 
ধলেঃ 'আমি তোমাকে রাণীর হালে রাখব ও 
বলেছিল, *ামি দীক্ষা) নিয়েছি--রাণীর হালে থাকতে 


প্রলয় পয়োধি জলে 


তাস সি পিপাসা সসিশসসপিপিসসপ পপ সস 


৬৩ 
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চাই না, ঠাকুরের পায়েই থাঞ্ৰ তাতে আমার যে-হালই 
হোক না কেন।” পারবে না মা, এমন মাসীর মুখ 
রাখতে ?” 

রমার চোখের জলে চামি ফুটে উঠল, প্পারৰ 
বাবা !” 


ছয় 
রমাকে আশীর্বাদ ক'রে সাধুজি নমিত!কে রমার 

কাছে রেখে ফিরে গেলেন দেহুতে। আলোক নিয়ে 
গেল তাকে যোটরে । দেহুর পুণ্যসলিল! ইন্দ্রায়ণী নদীতে 
ম্নান ক'রে ওর মনের তাপ জুড়িয়ে গেল। সাধূজির ঘরে 
এপে বসতে সাধুজি বললেন, “আজ আর তক প্রশ্ন 
আলোচন| নয় বাবা । আশ্রয় মেলে শুধু ভজনে, 
নামগানে, তার শরণ নিলে । গাও শুধু আত্মসমর্পণের 
গান। ধর ফের নমিতার বাধা এ গানটি_ওর গান 
বড় স্বন্দর। মেয়ের সহঙ্ধেই চলে হৃদয়ের হুকুমে । 
বড় প্রাণম্পশী ওর সেই গানটি যেটি রমা সেদিন ওর 
সঙ্গে গাইছিল--“তমস। যখন ছেয়ে আসে। যাকে 
তোমর1, সাহেবরা বল--201069 606. আলোকও 
এ গানটি বড় ভালবাসত। আজ মনটাও ওর ভার 
ছিল রমার কথা ভেবে, তাই গান জমে উঠল দেখতে 
দেখতে শুধু স্ররেল! হয়ে নয়, ভজন হয়ে । গাইল £ 

তমসা যখন ছেয়ে আসে 

অকুলে জপিতে যেন পারি £ 

“মে আমারে বাসে, ভালোবাসে, 

রবে! আমি তারি অভিসারী ।” 


শেল তাহার ছুর্গম, 

কালোয় আলে। সে মুখ ঝাঁপে, 
তবু সবি নয় ছায়া-ভ্রম 
অপার-্বাশরী প্রাণে কাপে । 


গায় সেঃ “অচিন পাথারে যে 
দেয় ঝাপ স্মরি” কাণ্ডারী, 

না জেনেও জানে আধারে সে 
স্বধাও ক্ষুধার অতিসারী |” 


গানের শেষে সাধুজি অনেকক্ষণ ভাঁবসমাধিতে মগ্ন 
থেকে একদৃষ্টে তার ঘরের সামনে তুকারামের ছবির 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । পরে হঠাৎ বললেন, “তুক্ারাম 
আমার আদর্শ কেন জান? কারণ জীবনে নান 
ছুঃথ দৈন্ত ছুর্ডিক্ষের সঙ্গে তিনি গেছেন, অভাব অনটন 


৬8 


উপবাসের মধ্যেই কেটেছে তার সার] জীবন--তবু কোন 
দিন তার ইষ্ট বিঠোব]| বিষুর পায়ে ছাড়। আর কোথাও 
ঠাই চাননি । কৈশোরেই বাপ মাকে হারালেন__ 
সতেরে! বৎসর বয়সে, ছুক্তিক্ষে স্ত্রী মার! গেল, একুশ 
বৎসর বয়সে নিরন্ন_ সঙ্গতিপন্ন হ'ল পথের ভিখারী । কিন্তু 
এ যে বললাম-_তুকারাম ত চান নি সম্পদ্‌, প্রতিষ্ঠা, 
সংসার, পরিবার, দেহস্থখ। দ্রিনের পর দ্দিন অনশনে 
অধাশনে কাটাতেন নামকীর্তনে হয় ইন্দ্রায়ণীর তীরে 
না হয় বিঠোবার মন্দিরে । তার একটি অভঙ্গে তিনি 
গেয়েছেন_” 

বলেই সুর ক'রে £ ৃ 
“চাইল আমায় জনে জনে করতে নাথের চরণ ছাড়া । 
ধন মান সুখ চায় নাতৃক1_বোঝে না সংসারী যার]॥ 
বিঠল করেন দাস যাকে তার-দীক্ষ। সে পায় তাদের কাছে 
যার] হরির দাস হয়-_তার চরণ রেখে বুকের মাঝে ॥ 
সাধু তাদের নাম__যার। রয় সব ছেড়ে তার চরণ ধরি। 
প্রেমের খণে তাদের কাছেই পড়েন বাধা বন্ধু হরি ॥” 


তত পাটি পরিরিস্পি স্টিক তি ০ শিট সিসি ও পান ছি তে 


সাত 


১০ই জুলাই সখারামের ওখানে সাধুজি ভজন 
করলেন । অনাথাশ্রমের দাসীরা, মেয়ের! ও শিশুরা সবাই 
তুকারামের ভজনে তার সঙ্গে দোয়ার দিল। ১১ই 
সকালে সাধুজিকে আলোক ফের দেছুতে পৌছে দিয়ে 
বাড়ী ফিরতেই নমিতা বলল, “বাবা, শুনছি নাকি পনশেট 
বাধ টলমল টলমল করছে ।” 

আলোক হেসে উড়িয়ে দিল: “দূর! যত সব 
৪19,710156এর দল । ভয় দেখাতে ওদের কিযে আনন্দ! 
একট। গুজব পেলে হয় ! তিলকে তাল করে--” 

নমিতা একটু ভেবে বলল, “কিন্ত বাবা-"*যদি ধর 
এট| গুজব ন1 হয়--তা হলে রমার কি অবস্থা হবে? না 
বাবা, ওকে এখানে আমিয়ে রাখ । ওদের বাড়া যেঠিক 
নদীর পাড়েই--মার লোকে বলছে হঠাৎ জল আলবে-_ 
কখন যে আদবেকেউজানে না! আর ওর যে অবস্থ। 
বুঝতেই ত পার--ছুটতেই পারবে না।” 

“আরে দূর! পুনায় কখনও বন্ত! হয়? শুনেছে 
কেউ ?” 

পতুমিবাবাকি যে! শুনহি পনশেট বাব ভাঙলে, 
সেই ধিপুল জলের তোড়ে নাকি খড়গবাপলার বাধও 
ভাঙতে পারে । তা হলে?” 


আলোক হাসে, একা রামে রক্ষা নেই তা স্থগ্রাব 


প্রবাী 


আর্ট আর্ট বা ক্কন্ি আশিতি সপ পান্তা তত পতি পা ভা শত ৯৩ টস 


১৬ ৬৮ 
দোপর। পনশেটে শানালো না, তার উপর চাই খড়গ- 
বাসলা ! কোথেকে জোটাস তুই এসব গজব 1” 

নমিতা বলল, পসাস্ছন হাসপাতালে । যে নাসের 
কাছে কাজ শিখতে যাই ন11 তারাই বলছিল ।” 

আলোক হো! হো ক"রে হেসে উঠল, “এতক্ষণে বোঝা 
গেল। ওদের একঘেয়ে জীবনে এই ধরণের গুজবই শুধু 
আনে হৈ চৈ-_ রোমাঞ্চ, রোমান্স ।৮ 

“কিন্ত ধর যদি বন্ত|! সত্যি আদেই রাতছুপুরে, রাত 
ছুপুরে যখন রম| থাকবে ঘুমিয়ে-” 

ওঃ! যদি_-যদি--্যদি ! যাঃ-পালাঃ! না না, 
শোন্‌-তোকে বলতে ভূলে গেছি__সেদিন সাধুজী তোর 
তিমস| যখন ছেয়ে আসে” গানটি আমার মুখে ফের 
শুনতে চাইলেন |” 

“বাঃ! তুমি কি ওটা জান? মানে, ওর সুর 1” 

ঠিক জানি নাতবে তানেই মেরে দিলাম! কিন্ত 
তান ব'লে নয়--সাধুজি খুব সুখ্যাতি করছিলেন 
তোদের | বললেন, “মেয়েরা হৃদয়ের হুকুম মেনে চলে 
সহজেই_-আর যার1 বলে_তুঁকা উবাচ--তাদের প্রেমের 
খণে হরি বাধা পড়েনই পড়েন।” ব'লেই হেসে, এ-হেন 
থণগ্রস্ত হরিখণ শুধবেন কি রমারূপিণী খণদাত্রীকে 
বানের জলে ভাসিয়ে দিয়ে? যা!” 


আট 


১২ই জুলাই সকাল বেলা দশটায় খারাম আলোকের 
ওখানে ছুটে এ'ল মোটর সাইক্লে। বলল, *গুনছি নাকি 
পনশেট বাধ ভাঙল ব'লে ।” 
আলোক চা থেতে খেতে বলল, প্নমিতাও কাল 
সকালে বলিল এ-গুজবের কথ1--রটিয়েছে তার সবজাস্তা 
সখী নাসররা। যত সব! নে-__চা খা।” 
সখারাম বলল, “না রে» “যত সব টব নয়। এবার 
শুনছি সঙিন ব্যাপার! আমাকে কাল রাতে বলেছেন 
একজন ইঞ্জিনিয়র যিনি পনশেট বাধের খবর রাখেন। 
তাই আমি ভাবছি-_রমাকে নিয়ে আয় এখানে, আর 
দেরি করিপনি। হঠাৎ জল এলে ওত ছুটতে 
পারবে না?” 
নমিতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 
তোমার সব তাতেই অবিশ্বাস” 
সখারাম হেসে বলে, "যে পাধুকে অবিশ্বাদ করে সে 
কি লাক গভ কাণে নাকি? নামি বলি কি 
হয়ত বাধ না ভাঙতেও পারে-_তবু সাবধানের মার নেই 
এও কি বিশ্বাস করবি নে 1?” 


“বলি নিবাবা? 


কাণ্তিক 


এম্‌ ন সময়ে ক্রিং ক্রিং ক্রিং !*** ও 
আলোক টেলিফোন ধরতেই অনস্থয়ার ক, “দাদ1 ! 
মাপনার বদ্ধুকে এক্ষণি পাঠিয়ে দি । পনশেট ড্যাম 
ভঙেছে।” 

“সত্যিই ভেঙেছে, না গুজব 1” 

“সত্যিই ভেডেছে। মুত। নদীতে হু হু করে জল 
'আসছে। হয়ত"*** 

হয়ত-টয়ত নয়। শুনছি জল আর একটু বাড়লেই 
টেলিফোন, বিজলি বাতি, পাখ! সব বন্ধ--” 

বলতে বলতে খু শব্-_টেলিফোন নীরব। নমিতা 
ঘরের একটি স্থইচ টিপল-বৃথা! আলোক ছুটল মোটবে 
কাছের “পাওয়ার হাউল”-এ খবর নিতে । তারা-বলল 
মেঘলা মুখে শুধু যে শহরের বহু তারই বিকল তাই 
নয়_-“কমৃসে কম্‌” সাত-আট দিনের আগে বিছ্যুৎ চলবে 
না, হত মাপধানেকও পুণাবাপীদের লন জেলে রাত 
কাটাতে হ'তে পারে । 

আলোক মোটর নিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখে ওর এক 
পিন্ধি রুগী বন্ধু মাইকেলে ছুটে এসেছে দারুণ ভয় পেয়ে। 
বলল তাদের পল্লী “ওয়াকডে বাডি”-তে কুল কুল ক'রে 
জল আসছে। “কি হবে, ডাক্তারবাবু?” শুধালো৷ সে 
কাদে! কাদে মুখে, “শুনছি সার] পুণ! শহর ডুববে ।” 

আলোক জোর ক'রে মুখেহাসি টেনে বললে, 
“অত ভয়ের কারণ নেই-আমি আসছি, দেখি কি করতে 
পারি-_কেবল দ্ধেখবেন প্যানিক না হয়। দ্রকার*হলে 
আমার বাড়ির সামনে মাঠে তাবু খাটানো যাবে 
ভড়কাবেন না, কারণ গণেশবিন্দে জল আসবে না|” 


নয় 


আলোক নমিতাকে মোটরে নিয়ে ছুটল *ওয়াকডে 
বাড়ি”-র অভিমুখে, সেখান থেকে সঙ্গম ব্রিজে যাবে রমার 
খবর [নিতে । 


কিন্ত কৃষি কলেজের উত্তর দিকে পৌছতে না পৌছতে 
কলরব! ওয়াকডে বাডি-তে এসেই চক্ষুস্থির! একি 
ব্যাপার ! শুধু যে নান! বাড়ির নীচু প্রাঙ্গণে জল থে থে 
করছে তাই নয়-_মিনিটে মিনিটে বাড়ছে, চোখে স্প্ 
দেখা যায়। ছু" একটি বাড়ির বাগানে এক হাটু জল 
তিলে চীৎকার করতে করতে আপছে বৃদ্ধ-ৃদ্ধ, প্রৌঢ- 
প্রোঢা, যুঁধক-যুবতী, বালক-বালিক1। রাস্তাটা চার- 
পাচ ফুট উচু ব'লে সেখানেই সবাই জমায়েখ হচ্ছে 
প্রতি বাড়িরই দোতলার জানলায়, ছাদে, পাঁচিলে কেবল 


মাহষের মাথা আর মাথা ঝুকে দেখছে জলের কা! 
ঘৃ হি গীঃ 


প্রলয় পয়োধি জলে 
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মুখচোখে তাদের ভয়ের অন্ধকার। কেবল কয়েকটি 
ছ” সাত বছরের শিশু নেচে কুদে আহ্লাদে আউথানা। 

একটা বাড়ি থেকে এক পঙ্গু বৃদ্ধকে ছ'জন যুবক 
ধরাধরি ক'রে টেনে আনছে । কুকুর-বড়াল সাতার 
দিচ্ছে। ছু" একটি বাড়ির বাগানে শিওর] পার হচ্ছে 
কোমর জলে মগ্ন বয়স্কদের কাধে চড়ে । ওকে দেখে ওর 
কয়েকটি সিন্ধি বন্ধু উদ্বিগ্ন মুখে বলল, “কি হবে ডাক্তার 
বাবু?” ও কি উত্তর দেবে ভাবছে এমন সময়ে ছু” তিনটি 
সিদ্ধি মহিল1 ওদের মোটরের দিকে ছুটে এসে নমিতার 
হাতে গুজে দিল ওদের গহনার বাক্স । 

নমিতা চিন্তিত মুখে আলোককে জনান্তিকে বলল, 
«“ওর1 বলছে চারদিকে চোর । তবে বাড়ি রেখে আপি? 
রাস্তায় ঘোর! চলে কি পরের গহন নিয়ে ?” 

আলোক অগত্যা মোটর ফেরাল বারির দিকে । 
বাড়িতে গহনাগুলি লোহার পিন্দুকে পুরে তবে যাবে 
রমাদের পাড়ায় । একটু দেরি হয়ে গেল_কিন্ধ এখনো 
ত জলের তেমন তোড় হয়নি। রম কিন্ত ডুবে যাৰে 
নাছারও ত আছে। | 

মোটরে চলতে চলতে নামিতাকে একথা বলতেই 
সে বলল, "কিন্ত তুমি ভুলে গেলে বাবা, ওদের ছাদে 
উঠবার পি'ড়ি যে বন্ধ !” 

“বন্ধ? সেকি?” 

“বাঃ। রম! সেদিন বলছিল না প্রবীর এত দুরস্ত 
যে ও ছাদের পাচিলে চড়বেই চড়বে। বেটক্করে পড়েও 
গিয়েছিল তবে ভূমিশয্যায় নয়_ছাদে। তাই মন্থৃভাই 
দেয়াল গেঁথে ছাদের পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ।” 

আলোক বলল হেসে, প্্রবীরকে দেখলে আযার মনে 
হয় কার কথা বলব ?” 

“কার 1?” 

“ওডহাউসের সেই ছেলেঈার কথা-যাকে বার্টি বলত 
10950, 93079598008 ও মৃতিমান্‌ 91010610010 1” 

নমিত। হাপে, “সত্যি । আট বছরের শির স্বভাব 
যে এমন হয়, যে দেখলেই গ জাল! করে-"' 

ওমা ! একি কাণ্ড! রম1? তুই কোথেকে?” 

ওদিক থেকে রমার মোটর এসে দাড়াল । আলোকের 
গেটের সামনে । বেল! তখন ঠিক এগারটা। 


৫ দশ 
নমিতাকে দেখেই রম! ভেঙে পড়ল কান্নার । ন্মিতা 


ওকে ধ'রে ঠিতরে নিয়ে গেল। 
মারি আলোকের একটি রুগী-মহ্থভাইয়ের গ্রততি, 
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বেশী- সিদ্ধি) নাম মির্চন্দটানি। আলোককে একান্তে 
ডেকে বললেন, “দজ্জালটার কাণ্ড !” 

“কি ব্যাপার ?” 

“ত1] জানি না। তবে মেয়েকে বার ক'রে দিয়েছেন । 
ও গেটের বাইরে বসে কাদছিল ।” 

“বার ক'রে দিয়েছেন মেয়েকে? 
মন্তভাই কোথায় ছিলেন ?” 

মি্ন্দানির মুখ ঘ্বণায় তিরছ! হয়ে গেল, “ওর কথা! 
আর বলবেন ন1। ওটা কি একটা মানব 1-যে স্ত্রীর 
কথায় বাদর নাচে ।” 

“তাই বলে-” 

“সে আর বলেকি হবে? কেবল ছুঃখ হয় ভাবতে 
-এমন মেয়ে যার-_পাক্ষাৎ্থ লক্ষীপ্রতিম1 !_ কিন্ত যাই-_ 
শুনছি পনশেট বাধ ভেঙেছে । আমার বাড়ি মতা নদীর 
খুব কাছে না হলেও ভাবনা হয় বেকি। কারণ শুনছি 
খড়গবাসন্ার বাধও নাকি ভাতে পারে । বাজে গুঞ্গব 
কিনা জানি না, তবু সাবধান হওয়া ভাল। সাধুজি 
কেমন আছেন?” 

“ভালই-_দেহুতে শাস্তিতে আছেন সব দিক দিয়েই ।» 

“ও কথ। বলবেন না। কত ভাবেন তিনি আমাদের 
সবার জন্তে ! পেদ্দিন এসেছিলেন আমার মেয়েকে দেখতে 
তার টাইফয়েড শুনে। আর তিনি আসবার পরদিনই 
আপনি বললেন বিপদ কেটে গেছে, মনে আছে 1? 

“তিনি এসেছিলেন তার আগের দিন? জানতাম 
নাঁত। 

নমিতা বারান্দা থেকে ডাকল, “বাবা! রমা মুচ্ছা 
গেছে-এস শীগ গির !” 

“যাচ্ছি। যাচ্ছি |” 

আপনি ওকে মামল]|ন ভাক্তারবাবু। আমিযাই। 


এ অবস্থায়? 


এগার 


মিনিট কয়েক বাদে রমার যুচ্ছা৷ ভাঙলে একটু একটু 
করে তার কাছে ওর য! শুনল তাতে স্তম্তিত হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, &ই জুলাই রমাকে নিয়ে 
নমিতা পুণায় ফিরে আপার পর দিন সকালেই সখারাম 
অনস্থয়1 মন্থভাইকে ডেকে পাঠায়। মন্ভাই নারায়ণ 
পেঠে হাজির হতেই সখারাম একটি বড় উকিলের কাছে 
ওকে পেশ করে দিয়ে বলে, “তুমি আঁঙ্ই একট। নতুন 
উইল কর। রমাকে অন্তত তোমার সম্পত্তির 'সিকি 
ংশ দিতেই হবে। মন্ভাইকে বেশি বন্গতে হয়নি, 
কারণ মাত্রধিকারে তিনি গভীর মানসিক »শাঙ্ছিতে 


প্রবার্সী 
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ছিলেন। কাজেই সেদিন তখনি তখনি নতুন উইল ক 
হয় রমাকে সম্পত্তির চার আনা দিয়ে । কথাটা ও 
গোপন রাখতেই চেয়েছিল, কিন্ত কানাঘুষোয় শোভন 
কানে ওঠে আজই সকালে । কে একজন নিস্বা 
পরোপকারী” টেলিফোন করে ওকে খবরট। জানি 
দিয়েছিল । 

“আর কোথায় যাবে 1” বলল বম কেদে। 
আমাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়ে শেষে চুলে 
মুঠি ধরে চড় মেরে বললেন, পর হ! এক্ষণি-_এ' 
মুহূর্তে! আমি ছুধকল! দ্রিয়ে সাপ পুষেছি। এক্ষ 
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. এক কাপড়ে বেরিয়ে যা” ।৮ 


নমিতা বলল, “আর তোমার বাবা?” 
রম! বলল, “তিনি কি আর মাহ্ষ আছেন ভাই, 
মা'র সামনে তিনি কেঁচো হয়ে থাকেন । কিন্তু তার মুখ 
দেখে আমার কই হ'ল । আমি সোজা বেরিয়ে এলাম।” 
বলে থেমে অশ্রগাঢ় কে) “টেচামেচি শুনে মির্টন্দানি 
পাশের বাড়ী থেকে আমাদের গেট পর্যস্ত ছুটে এসে 
আমাকে গেটের বাইরে বসে কাদতে দেখে ডেকে তার 
ওখানে নিয়ে গিয়ে মোটরে ক'রে পৌছে দিয়ে গেলেন 1? 
ব'লে রমা ফের চোখে আচল দিল । 
আলোকের খানিকক্ষণ বাকৃস্কৃতি হ'ল না। পরে 
বলল, “আর মহ্থভাই 1? ঠায় বসে রইলেন এ অবস্থায় 1” 
নমিতা বাধ! দিয়ে বলল, “বেশ হয়েছে। শাপে 
বর। ওখানে থাকলে তোর কি হ'ত কেজানে ?? 
রমা নমিতার কোলে মুখ ডুবিয়ে শিশুর মত ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে থাকে-এমন সময়ে বাইরে গোলমাল । 
আলোক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেই দেখে সার সার 
লোক ছুটেছে চতুঃশৃঙ্গী কালীমন্দিরের দিকে । মন্দিরটি 
পাহাড়ের উপরে” সেখানে রোজই যাত্রীর! ধর্ণা দিতে 
যায় সাঝ-সকালে, কিন্ত এভাবে ভয় পেয়ে জনতাকে 
ছুটতে ওরা কখনও দেখেনি । 
আলোক গেট পেরিয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছে?” সে মারাগীতে বলল একগঙ্গ! কথা, 
সবটুকু আলোক ধরতে পারল না কারণ তার ভাষ৷ 
দেহাটি মারাঠী_-তবে ভাবার্থটা বুঝতে বেগ পেতে হ'ল 
না, পুণ। ডুবল ব'লে, সঙ্গম ব্রিজ ভেঙে গেছে, গণেশ 
রোডেও জল এল বলে- এখন প্রাণ বাচাতে হুলে শুধু 
পাহাড় ওঠা ছাড়া: গত্যন্তর নেই। বলেই সে আস্ছুল 
দিয়ে দ্রেখাল পাহাড়ের চুড়ায় । আলোক সবিস্ময়ে 
উপর দিকে তাকিয়ে দেখে, অবাক কাণ্ড, তাই ত! সার 
দিয়ে পিপড়ের মতন খুদে খুদে মাহ চলেছে, একদল 





টলী-মন্দিরের পাহাড়ে, আর একদল .ওদিকৃকার 
তর চূড়ায় যেখানে আলোক কতবার বেড়াতে 
কমছে নমিতাকে নিয়ে | * 
নি এই সময়ে রমা আর নমিতা বাইরের বারান্দায় 
বিয়ে এল। আলোক ফিরে বারান্দায় গিয়ে এ নতুন 
... বের কথা বলতেই রম| অধীর হয়ে বলল, “গজব নয়, 
£ষ্কাকাবাবু! আমি সকালে দেখে এসেছি মুতার ঢেউ 
উত্তাল হয়ে উঠেছে_গির্ন্দানিজি আমাকে বলছিলেন, 
খড়াবাসলার বাধ ভাঙ্গলে শুধু পাস্তা বা ব্রিজ নয়-_নদী- 
তীরের বাড়িগুলোর একটাও বাচবে না_বিশেষতঃ 
ধ্লুকতলা বাংলোগুলে। ৷ কি হবে কাকাবাবু ! বাবা-.. 
ক্কাবা-.ত” বালে ও টেলিফোন করতে ছোটে । 
১ কিন্ত তখন কে কাকে টেলিফোন করে? সব 
নিশ্চপ। শহরের বিছ্যত্প্রবাহও ঠাণ্ডা । রমা আরও 
ভয় পেয়ে গেল। ওকে ভরপ] দিয়ে নমিতার জিম্মায় 
রেখ আলোক মোটর হাকিয়ে চলল সঙ্গম ব্রিজের 
শাকে। এর পরে আর গুজব ব'লে হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না। 
.. প্াস্তায় কি ভিড়! পথে প্রথমেই পড়ে রেডিওর 
আফিপ, সেখানে নেমেই চক্ষুস্থির | অধ্যক্ষ মুখ মেঘলা 
করে বললেন অনেক কথা গড় গড় ক'রে, তার সারমর্ম 
এই “য, লকৃড়ি ব্রিজ, নিউ ব্রিজ সঙ্গম ব্রিজ সব জলের 
নীচে খড্রগবাসলার বাধ ভেঙ্গেছে বেল। এগারটায়। 
 পুগার প্রায় অধুকক জলমপ্নৎ ইয়ত আরও বাড়বে বস্তার 
-জল। 
আলোক উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটল সঙ্গম ব্রিজের দিকে মহ্থু- 
ভাইয়ের খবর নিতে । *গিয়ে যা দেখল তা চোখে না 
দেখলে বিশ্বাদ করতে পারত ন]। 
২ শীর্ণ মুতা নদী প্রায় পদ্মার মত ব্বিপুলকায়া! ধার! 
করেছে । আর জলের সেকিগর্জন! নিরীহ নারীরা 
যে এক মুহূর্তে দৈত্যের মতন মহাকায় হতে পারে কে 
; ভেবেছিল? 
1 সঙ্গম ব্রিজের চিহ্নও নেই। রাস্তার ভাইনে-বীয়ে 
। নানা বাগানে নৌকো! ক'রে উচু রাস্তার দিকে লগি 
ঠেলে আসছে কত যে ছেলে-মেয়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ! 
' মোতায়েন-করা পুলিস ও সৈনিকরা নানা বাড়ির 
[বাসিন্দাদের ট্রাকে ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছে কোথায় .কে 
“জাশে? সম্ভবতঃ কোন প্রিলিফ ক্যাম্প”-এ। 
রাস্তার মোড়ে সাইকেলের পাশে দাড়িয়ে বু আরোহী 
পি দেখছে । একজন ছুষমন চেহারার লোককে 
[ জিজ্ঞাসা করতেই সে একযুখ ধোয়া ছেড়ে জবাব দিল 


টি 
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যে, সাইকেল “সেফ”-যদ্দি জল হঠাৎ এদিক পানে 
লাফিয়ে আসে ত সাইকেলে ক'রে চম্পট দেবে চোখের 
পাত না পড়তে । আলোক মনে মনে বলল, “ৰাহবা, 
বাহবা! আর সেই সঙ্গে অবিশ্যি এ সজাগ চোর 
এদ্দিকু ওদিক ঢু'ড়বে কোন্‌ কর্তাহীন বাড়ীতে ঢুকে 
কি হাতিয়ে নেওয়। যায়”, (ও মিথ্যে সন্দেহ করে নি, 
দু'দিন বাদেই কাগজে বেরিয়েছিল-_ একজন ডাকসাইটে 
গুণ্ড| পনেরটি বাড়ি থেকে পনেরটি রেডিও চুরি ক'রে 
বামাল ধর। পড়েছে |) 

হঠাৎ চমকে ওঠে £ ধপাং ধ-স! বিজের কাছে 
একটা মস্ত গাছ মাটির সঙ্গে ধসে পড়েই তীরবেগে 
ছুটল ঢেউয়ের মাথায়। ঝন্‌ ঝণ্‌ ঝনঝাং-এ ডান 
দিকে একটা মালগুদামের টিনের ছাদ ভেঙে পড়ল-_ 
আর ঢেউগুলো তাকে ছোবল মার স্বর করল অসহ 
ক্রোধে । ওদিকে আর এক বিচিত্র দৃশ্য! অগণ্য 
পাটল-রাঙা মহাকায় উম্সিনাগিণী ফণা তুলে ছুটেছে 
ফু'শতে ফু'শতে-কাকে ছোবল মারবে! এদিকে 
ডাঙায় ছোট ছোট গাছ সবই ডুবে গেছে শুধু কয়েকটির 
উপরের মাত্র ছ'একটি ডাল দেখ! যাচ্ছে । মহীরুহগুলির 
ডালে ডালে লোক আপ্রাণ চীৎকার করছে, চাদর নেড়ে 
পুলিশকে ডাকছে, “বাচাও বাঁচাও!” কিন্ত জলের 
এ-বিপর্যয় তোড়ে নৌকো নিয়ে সেখানে পৌছবেন কোন্‌ 
কাগ্ডারী? কয়েকটি দোতলা বাড়ির জান্লা৷ থেকে 
এক রাশ মাথা ঝুঁকে সভয়ে দেখছে চেয়ে নিরীহ মৃতা! 
নদীর উন্মাদিনী মু্তি। এখানে ওখানে নীচু জমিতে 
খাপরার ছাদে, লালরউ। অধবৃত্তাকার টিনের ছাদে 
বন্তারেরা কাপছে ভয়ে। সর্বোপরি, চারদিকে সে 
কী চীৎকার, সোরগোল ! খানিকটা বস্তিতে আগুন 
লাগলে যেমন হয় । 

আলোক স্বভাবে ভীরু বা “নার্ভাস” নয়, কিপ্ত এযে 
শ্বশানকালীর তাগুব নৃত্য প্রলয়ের হিংস্র ক্রোধের 
তালে তালে ! বুকের মধ্যে জেগে ওঠে সভয় সম্ভ্রম 
৪৬০ ! 

হঠাৎ জল আরো ফুলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলে 
একদল ছুটল পিছন দিকে । গেল, গেল; গেল ! রাশি 
রাশি পিঁপে, কেনেস্তারা, টেবিল-চেয়ার আসবাবপত্র 
উন্মত্ত হয়ে ছুটে চলেছে । ওদিকে একটা পাড় ভেঙে 
পড়ল। আহা! দুশ পনের জন লোক জলে পড়েই 
ভেসে চলল চীৎকার ক'রে" পাগলের মত। কিন্ত 
কে কাদের বাচাবে? উমিদৈত্যদের এ-মললভূমিতে 
নৌকো ভাসাবে কোন্‌ 'ভীমকাণ্ডারী? হঠাৎ পাশের 
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একজন বলল, “দেখুন দেখুন ! গরু বাছুর মানুষ মোষ 
চলেছে সঙ্গম ব্রিজের উপর দিয়ে। সত্যিই তো! 
আলোকের বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বয়_ হাৎ্পিণ্ড পঞ্জরে 
হাতুড়ি দারছে। ও ম্ভাইযের কথা জেফ ভুলে গিয়ে 
একদৃষ্টে 'চয়ে থাকে । হঠাৎ মনে হয়_হয়ত কল্পাস্তে 
যে প্রলয়ের বর্ণন। পুরাণে পড়া যায় সে-প্রলয়ের আভাম 
দিতেই আসেন শ্বাশানকালী থেকে থেকে- কিম্বা বলা 
যেতে পারে-যখন আমরা ভুলে যাই শিবকে তখন 
বোধহয় ভুভুষ্কারে রুদ্র আসেন আমাদের মনে করিয়ে 
দিতে যে, জীবনের নগণ্য দ্বীপটির চারপাশেই রাশি 
রাশি মুষ্ট্যর করাল জল! বাইবেলের একটি বিখ্যাত 
সক্ত মনে বেজে ওঠে £ 
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হঠাৎ ওর চেতন| ফিরে এল- একী! মম্ৃভাইয়ের 
খবর নিতেই এখানে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসা না? 
রম! জিজ্ঞাসা করলে কী বলবে? রাস্তা থেকে একটু 
বাদিকে একটা কাকরেরু. রাস্ত।, তার পরেই মন্ভাইয়ের 
বাংলো । ও কাকরের রাস্তায় প বাড়াতেই এক 
সৈনিক হা ই! ক'রে ছুটে এসে বলল, “ওদিকে ষাবেন 
না স্যর; জল বাড়ছে।” 

“আমার এক বন্ধুর"? 

সৈনিক হাসল, "ওদিকে সব" বাড়িই ডুবে গেছে 
স্তর! বন্ধু কী করছিলেন? ঘুমাচ্ছিলেন? বলেই 
সুর নামিয়ে, মাপ করবেন, কিন্ত দয়া ক'রে এখন এখানে 
ভিড় করবেন না। খড়গবাসলার বাধও ভেঙেছে 
এ-বন্া তারই জল । পানশেটের পিটে খড়গবাসল]। 
কাজেই জল আরে] অনেক উঠবে । আপনি ফিরে যান - 
কোথায় থাকেন?” 

“গণেশ খিন্দ রোডে- চতুঃশৃঙ্গী মন্দিরের কাছে।” 

“ওঃ বেঁচে গেছেন। 

“কিন্ত আমার বন্ধু-_” 

“আপনাকে কে এ ডাকছে চাদর নেড়ে-_” 

আলোক চমকে বাদিকে তাকাতেই দেখে একটা 
বাদামী রঙের টালির ছাদে একটি মাত্র মানুষ আপ্রাণ 
েঁচাচ্ছে। আলোক চমকে ওঠে, এত মহ্ভাই বটে! 
এতক্ষণে আলোককে দেখতে পেয়েছে ভিড়ের মধ্যে! 
কিন্ত একী মুতি.!__জামা ভিজে, টুল উস্কো-ধুস্কোঃ চোখ 
লাল! 

আলোক ছুটে যাবে-এমন সময়ে সৈনিক ওর বাহু 
চেপে ধরল, কোথায় খাচ্ছেন স্তর? ডুবে মরতে? 
বড় রাস্তা ছাড়বেন না যদি আত্মহত্যা করতে না চান।” 


প্রবাসা 


] ১৩৬৮. 


“আমার বন্ধু যে__মন্ভাই কাপাডিয়11” 

“আ্যা! ক্রোরপতি শ্রে্ঠী-স্তর্‌ মন্ততাই 1” 

আলোকের এত ছুঃখেও হাসি পায়, *টেকটাদ ! 
কীনামই করেছ জাছু!” কিন্তু হাসি চেপে বলে, শ্্যা 
তবে শুধুন্তর নন, কে-গি-আই-ই। এহেন মহাজনকে 
ন1 বাচালে মান থাকে?” ব'লেই তার হাত ছাড়িয়ে 
জলে নামে' "হাটু জল.. কোমর জল...বুক জল"*"আর 
এক পাও এগুনো অসম্ভন। শ্োত প্রবল । ত্রস্ত সৈনিকটি 
ছুটে এসে একট। দড়ি ছু'ড়ে দিল, '“্যদি যাবেনই এই 
দড়িট] ধরুন অভ্তত21” আলোক ফের হাসে মনে মনে, 
“ক্রোরপতি শুনলে টনক না ন'ড়ে পারে?” যাহোক্‌ 
ও দড়ি ধ'রে ভরস1 পেয়ে টালির ছাদের কাছে পৌঁছে 
এবার গলা জলে দীড়িয়ে চেঁচিয়ে বলল, “মহ্ৃভাই, 
বাচতে যদি চান ত নেমে আত্মুন এক্ষনি আর কালবিলম্ব 
ন|] করে-ভয় নেই এখানে পাঁচ ফুটের বেশি জল হবে 
না_আমি আছি দড়ি ধারে । ওর টেনে তুলবেই তুলবে 
আমাদের ছু'জনকে। 

মন্ভাই পাগলের মতন ভাহাকার করে উঠল, 
“শোভনা.. প্রবীর ' ভেসে গেছে-'*বাচান তাদের 
ডাক্তারবাবু--'দোহাই---৮ 

এত দুঃখেও আলোকের হাসি এল, “যদি ভেসে গিয়ে 
থাকে তাহলে বাচাব কেমন ক'রে 1” 

মন্ভাই পাগলের মত নদীর দিকে দেখিয়ে, “দিকে 
এদিকে | 

সৈনিক চেঁচিয়ে ধমূকে বলে, “সে হবে এখন- আগে 
আপনি নেমে আসন ত।” 


মন্নভাই বলল, আমি এখানে বেশ আছি-_শোভন। 
_ প্রবীর” 


আলোক উম্ম দেখিয়ে বলল, “বেশ আছেন? মাথা 
খারাপ! এ-্টালির ছাদ কখন ভেঙে পড়বে কে বলতে 
পারে? কথা শুনুন, নেমে আস্ুন-স্থ্যা হ্যা, ঝাপ দিন 
যদি বাচতে চান। কিছু ভয় নেই আমি ধরব--ডুবে 
যাবেন না। এখানে এখনো! ডুব-জল হয় শি, কিন্ত হ'ল 
বলে।” 

মহ্ুভাইয়ের তখন সাড় এল--ঝপাং ক'রে জলে 
পড়ল ঝাপিয়ে। আলোক এক হাতে দড়ি অন্ত হাতে, 
মন্ততাইয়ের কঞ্জি চেপে ধ'রে টেনে এনে বড় রাস্তায় ওর 
মোটরে তুলে হর্ণ দিয়ে চলল ফিরে । 


মন্ভাই কপালে করাঘাত করে হাহাকার ক'রে 
উঠল, “আমার সব গেছে ভাই.*..ছেলেমেয়ে**-আ্ীণ১** 


কার্তিক 


আলোক মোটর থামিয়ে বলল, “অশাস্ত হবেন না। 
আপনার মেয়ে অন্ততঃ বেঁচেছে।” 

মন্ছভাই ককিয়ে কেঁদে ওঠে, “আপনি আমাকে 
ভোলাচ্ছেন ভাক্তারবাবু। আমি তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি,...সে রাস্তায় বেরিয়ে গেল...আহা"*"মা-হারা 
মেয়ে'*আমি কাপুরুষ, নরাধম***একটি কথাও কইতে 
পারলাম না স্ত্রীর ভয়ে। তার একটু পরেই জল এল-_ 
শোভন] ও প্রবীর টাল" সামলাতে পারল না-"'মেয়েটাও 
নিশ্চয় রাস্তায়ই ডুবে মরেছে***ঠিক হয়েছে-*আামার সাজ। 
হবে নাত হবে কার?” ব'লে বুক চাপড়ায়, মাথার 
চুল টেনে ছেঁড়ে। 

আলোক ওর ছু'হাত চেপে ধ'রে ধমকালো, “পুরুষ 
মাহম না? থামুন। বলছি, রম রাস্তায় ডোবে নি! 
মির্নানি তাকে গেটের বাইরে থেকে মোটরে তুলে নিয়ে 
আমার ওখানে পৌছে দিয়ে গেছে ।” 

“রমা বেঁচেছে? বেঁচেছে ?” মন্ুভাই লাফিয়ে ওঠে। 
কিন্ত তার পরেই ভেঙে পড়ে, “আমার প্রবীর'--শোভনা, 
ও হো হো হো হো! আলোক আর দ্বিরুক্তি না ক'রে 
সোজা মোটর চালিয়ে দেয়। মিনিট কয়েক পরে যখন 
মোটর ওর বাংলোয় পৌছল তখন পিছনের সীটে মন্থ- 
ভাইয়ের সংজ্ঞা নেই। মুচ্ছ গেছে। মন্দের ভালে । 

মন্ুভাইকে ধরাধরি ক'রে তাকে নামালো সবাই 
মিলে। 

রর বারে! 

মহভাইকে ডাক্তারি পষ্ট্রেচোর”-এ ক'রে ঘরে এনে 
খাটে শুইয়ে দ্রিয়ে নমিতা রমাকে ধাত্রী মোতায়েন ক'রে 
বাইরে এসে চাপ স্বরে আলোককে বলল, “বাবা ! 
আমার কেমন যেন বিশ্বাস হচ্ছে না! এক ভাবা যায় ?” 

আলোক ওর দিকে চেয়ে বলল, প্সত্যি...আমার-*' 
কিবলব? মনে কেবলই ঝংকার দিয়ে উঠছে সাধুজির 
সেদিনকার একটি কথা, ঠাকুর কোন্‌ শয়তানকে যে কোন্‌ 
বোড়ের চালে কখন কিস্তি মাৎ করবেন আগে থাকতে 
কেউ আন্দাজ করতে পারে না” 

নমিতা সোৎসাহে বলল, প্যা বলেছ বাবা ! আমিও 
ভুলতে পারছি ন11% 

* আলোক উঠে বারান্দায় পায়চারি করে চিন্তিত মুখে | 
7. নমিতা সঙ্গ নেয় । বলে, "কি ভাবছ বাবা 1” 

“একটা প্রশ্ন মনে জাগে--” 
| নমিতা হেসে ফেলে, প্বাব! বাবাঃ__তোমার মনে 
প্রশ্ন যেন সমুদ্রের ঢেউ--একটা ভাঙতে না! ভাঙতে আর 


প্রলয় পয়োখি জলে 


৬৯ 


একটা গর্জে ধেয়ে আসে! কেবল আমি জানি কি ভাবছ 
তুমি 1” 

“কক্ষনো না ।” 

“বাজি?” 

“বলতে পারলে তুই পাবি ঘোড়।। না পারলে 
আমাকে দিতে হবে হাতী।” 

«এরি নাম £81275639 বটে । তবে ঘোড়। ঘোড়াই 
সই-_মোটর হাকাতে হাকাতে হাত হয়ে উঠল হাতা । 
ঘোড়ায় চড়লে হাত একটু বিশ্রাম পাবে ফুলোও কমবে । 
তুমি ভাবছিলে, সাধুজি জানতেন কিনা যে, রমাকে 
ওর যথাকালে তাড়িয়ে দেবেই দেবে_যার ফলে তার 
প্রাণ বাচবে আর কুচক্রী কৈকেয়ী ও শি ছুঃশাসন ভেপে 
যাবে ।” 

আলোক আশ্চর্য হয়ে বলল, কি ক'রে জানলি 1?” 

নমিতা বলল, “তোমাকে এতদ্দিন বলি নি। থেকে 
থেকে কেমন যেন একটা পর্দ| খুলে যায় চোখের সামনে, 
বিশেষ কারে ধ্যানের পরে। তখন পরিক্ষার দেখতে 
পাইকেকি ভাবছে । তবে ইচ্ছে করলে পারি না-- 
সাধুজিকে একদিন বলেছিলাম--” 

রম! ডাকল, “বাব জেগেছেন।” 

ওর] গিয়ে কাছে দাড়াতেই মহ্ৃভাই ফের চোখ 
বুজল। নমিত| জিজ্ঞাস! করল চা আনবে কিনা? 

রম] বলল, “দেখ বাবা, কাকাবাবু এপছেন আর 
দিদি জিজ্ঞাসা করছেন একটু চা খাবে?” 

মন্থভাই মাথা নাড়ল, পরে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, প্বড় 
দুর্বল ।” ৯. 

৯ গং সং 

নমিতা বেশি ক'রে ছুধ দিয়ে চা ক'রে মঙ্গভাইকে 
খাওয়াবার পরেই সে নেতিয়ে পড়ল । রমা ত্রস্ত নেত্রে 
আলোকের দিকে তাকাতেই আলোক বলল, পনা। 
মুচ্ছগ1 নয় এবার । ঘা খেয়েছে ত বিষম। ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 08692 07098678,6101,-- যত ঘুমোয় ততই 
ভাল।” 

দোরে ঠকৃ---ঠকৃ-ঠকৃ"-" 

নমিতা ছুটে বেরিয়ে এসে দোর খুলেই, “এ কী. 
সাধুজি !” বলেই গড় হয়ে প্রণাম। 

আলোক রমাকে নিয়ে বেরিয়ে প্রণাম ক'রে সাধুজিকে 
বসালে। নিয়ে গিয়ে পুজার ঘরে । 

“কী ব্যাপার-_সাধুজি 1” 

“খবর নিতে হবে নারায়ণ পেঠে।৮ 

আলোক বলল, "অসম্ভব | মুতার যে রণচণ্তীম্ততি 


৭৩ প্রবাসী 


পা ৩ শ- 


দেখে এলাম সঙ্গম ব্রিজে- নারায়ণ পেঠে নিশ্চয় এখন 
অন্তত বিশফুট জল । তাছাড়া এখন ত সব ব্রিজই 
বন্ধ-_-ওপারে পৌছবেন কী করে? 

“হোলকার ব্রিঞ্জ শুনছি খোলা আছে ।” 

“সন্দেহ ।” 

“না বাবা । আমি দেন ক্যাণ্টনমেণ্ট থেকে এলাম 
একট! মিলিটারি লরিতে । আমাকে সাধু দেখে ওর] 
তুলে নিল «য়া কবে | তাদের মুখেই শুনলাম যে, কেবল 
হোলকার ব্রিজের উপর দিয়েই মোটর যেতে দিলে |” 

আলোকের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “তাহলে একটু 
বসুন আপনি, আমি খোজ নিয়ে আসছি ।” 

সাধুজি বললেন, “না, বসব না। আমিও যাব |» 

নমিতা মিনতির সবুর ধরে, “আমিও বাব! ! লক্গ্মাটি !” 

“কিন্ত মন্ুভাই ?” 

রম! বলল, “আমি তো আছি । আপনি যদ্দ পারেন 
খোজ নিয়ে আসুন অন্ুমাসীর আর মাশীমার |” 


তের 

তিনজনে বেরুল। রাস্তায় ভিড় আরে! ফুলে 
উঠেছে-""অশ্রান্ত শোভাযাত্রা চলেছে গৃহহারা ভয়ত্রস্ত 
নর-নারীর। সঙ্গে সঙ্গে অজ সাইকেল, গরুর গাড়ি, 
হাতে-ঠেলাগাড়িঃ কোথাও বা! ভদ্র ঘরের মা চলেছেন 
শিশুকে হয় কোলে নিয়ে না হয় প্যারাপুলেটরে । 
তবে অধিকাংশই চলেছে ছোট ছোট জটলায়-_দেখলেই 
মনে হয় এক একটি দরিদ্র পরিবার চলেছে তাদের নগণ্য 
যথাসর্বস্ব নিয়ে। সাধুজি আউল দিয়ে দেখালেন 
পাহাড়ের দ্রিকে। সেখানে পিল্‌ পিল ক'রে লোক 
উঠছে। 

হোলকার ব্রিজে পৌছতেই এক অফিসার বাধ! 
দিলেন। বলল, “কাথায় যাবেন 1” 

“ওপারে ।” 

“আপনাদের বাড়ি ওপারে ?” 

“ন11” 

“তাহলে মাপ করবেন । শুধু পুলিশ, মিলিটারি 
আর যাদের ওপারে বাড়ি তারা যেতে পারে ।” 

নমিতা বলল, প্নারায়ণ পেঠের খবর বলতে 
পারেন কি?” 

অফিপার হাসলেন, "নারায়ণ পেঠ? 099 ০ 009 
7০75 81503 91888. নারায়ণ পেঠ আজ ভেনিস 
হয়ে গেছে। কেবল রাস্তায় গণ্ডোল। চলতে পারে না 
এই যা” 


১৩৬৮ 
নমিতা আলোককে ফিস্‌ ফিস করে বলে, £ 
অফিপার ।” 

সে শুনতে "পয়ে হেসে বলে, “এখন আর বড় ছোট 
নেই, ম্যাডাম । জল সবাইকে কাধ সমান করে দিয়েছে । 
তাছাড়া দেখবেন মজ11 বাঁদিকে তাকান-এঁ গাছের 
উপরে |” 

ওর1 তাকালো. নীছু ভূমিতে জল থৈ থে করছে। 
একটি জলমগ্ন গাছের শুধু একটি ভাল উচ্ছিত হয়ে ছুলছে। 
সে ডালে একটি বেড়াল, একটি পুষ্টকায় ইদুর আর ছু'ট 
সাপ নিশ্চল হয়ে পাশাপাশি আসীন যেন ০9-9$18662009 
মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে। 

সঃ এ সঃ 

আলোক মোটর খোরাতেই সাধুজি বললেন; “জংলি 
মহারাজ রোডের দিকে একবার গেলে হয়। সেখানে 
যেতে দেবে কি?” 

অফিসার শুনতে পেয়ে বললেন, “জংলি ব্রিজের 
অধেকি জলে ডুবে গেছে । একটিও দোতল! বাড়ির 
মাথা জলের উপরে নেই। শস্তাজি পার্কও তখৈবচ। 
জল আরও বাড়বে । তাই বেশিদূর যাবেন না। আর 
একটি অস্থরোধ, সাইট সীইং এখন থাক। পুলিশ ও 
মিলিটারি যে কাজের ভার নিয়েছে সে কাজে বাধা 
পাচ্ছে ধারা জল (দখতে বেরিয়ে ভিড় করে ফুতি 
করছেন তাদের জন্তে।” 


বড় 


পাধুজি হেসে বললেন ইংরেজিতে, “আমর! ঠিক 
তাদের দলে নই। নারায়ণ পেঠে আ্ত্রমার এক বদ্ধ 
আছেন । জংলি মহারাজ রোডেও। আমার এই 
বন্ধুর বাড়িতে দু'জন বন্তার্ত আশ্রয় নিয়েছেন । আমরা 
চাই আরও ছু'একজনকে ছেঁকে তুলতে-যদি পারি 
অবশ্য | 

অফিসার টুপি খুলে সসম্ত্রমে বলল, "শু 09৪ 5০৪] 
[08190]. 990100]1) 0070৮ 68109 16 70915008119 
[0109,99 1” 


চোদ 


কিন্ত জংলি মহারাজ রোডে মোটর ভাণ্ডেকারের 
বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছতে পারল ন!। রাস্তায় মাঝপথে আর 
এক অফিসার আটকালেন। 
“কোথায় যাবেন ?” 
«আর বি আপ্তে রোড।” 
“ওঃ! সেখানে এক বাশ জল 1” 


নতি 


পাস পেপসি স্পা সপপাসিসপা শিপ সি স্পস্ট সপ ি চর 


নমিতা জিজ্ঞাসা করল, “জল কি আরও* বাড়ছে ?” 
ন বেলা তিনটে । এ 
অফিপার বললেন, “না । কমার দিকেই--09201 

1! তবে মনে ত হয না যে, সঞ্ধ্যার আগে 
নার আর. বি. আপ্রে রোডে পৌছতে পারবেন । 
দেখুন__দেখছেন? ঝাঁন্সির রাণীর ঘোভা বেচারি 
"গেছে ।” বালে হাসে, প্তবে রাণী বোধ হয এ 
্‌ খাতা বেঁচে গেলেন ত্রিশ ফুট উঁচুতে তাকে ঘোড়ায চড়ান 
হয়েছিল বলে। আর এ দেখুন--দেখছেন? শস্ভাজি 
পার্কের এ গাছে কি খুলছে ?” 

নমিতার বুকের মধ্যে ধক ক'রে উঠল, “3৮ 

অফিপার ঠাসল, প্ম্যাডাম, বাড়ী যান। এখানে 
মান| ডালে নান] ভাবে মাহ্ষ খুলছে আমি একা আজ 
তিনটি মাহ্থনকে নামিযেছি। আপনি এ সব দৃশ্য সইতে 
পারবেন না হাহ বলছি বন্ধুদের খবর নিতে চান কাল 
নেবেন-কিংন| সন্ধ্যার পরে-ঙ্গল নেমে গেলে । এখন 
আমাদের কাজ করতে দ্িন।” বলেই এগিয়ে গেল 
এক পুলিশের ট্রীকের কাছে। সাধুজি হেসে নমিতাকে 
বললেনঃ “যখন কোন দিকেই কুল-কিনারা পাওযা গেল 
না ৩খন কুটীচক হওয়াই পন্থ। ম1!” 


ওঝা ফিরল । 
ঈ সঃ চু 
যহভাইযের প্রবল জর। একশ"? চার াভশ্রী। 
বিকারের ধোম্বে কেবল বকে, “শোভন প্রবীর ** 


ওদিকে নয".-এপধিকে "ওহে মেয়েটাকে তাড়িযে দিলাম 
'"ধিকৃ'"*শব ডুবে গেল-"*ও হো হো.” 


পনর 

পম সাধুজির পাষে লুটিযে পড়ে বলে, “বাবা, এত 
বড শাস্তি'''তার উপরে বাবার পেটে ক্যান্সার*.*ঃ 
কথাটা শেষ হয চোখের জলে । 

সাধুজি ওর মাথায হাত রেখে বললেন, প্না মা, 
শাস্তি তিনি দেন ন1! প্রপাদ দেওয়াই তার স্বভাব । 
তবে কিজান? আমর] মাহ্রম ত-তাই ভাবি আমাদের 
ছন্দেই তিনি চলেন ভাল লোককে বকৃশিস দিযে আর 
মন লোককে দণ্ড দিযে । আসল ব্যাপারটা ॥ঠিক তা 
মি । তিনি জগৎ করবার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা নিয়ম- 
কাহন করেছেন। আগুনে-হাত দিলে হাত :পুড়বে__ 
বিষ খেলে মরবে, স্বাস্থ্যের নিয় ম.পালন করলে মোটামুটি 
ই থাকবে,দীর্ঘজীবি হবে, স্থকর্ম করলে মনে শাস্তি পাবে, 
দুর্ম করলে অশাস্তি। সাড়ে পণর আন! মাহ্ন এই 


প্রলয় পয়োধি জলে ৭১ 


সস সপ পিস পি স্পেস সপ স্পা সপপ িাসস স্পা আসিস সি পিসি সস সপ সপ স্পা সপ সি তি সি সি পি সি স্পিন শী 


খ 
সপ সি পি শি সপ শি পি পিপি শী স্পা সি সি স্পা সিস্সিঠ 


নিযমণ্ডলি "মেনে বা না মেনে চ'লে স্থখী হয বা ছুঃখ পায়। 
কেমন? এই হ'ল জাগতিক নিয়ম । কিন্ত আর একটা 
শক্তি আছে--তার করুণা । সে চলে তার নিজের নিযম 
মেনে। সে কখনও পাপীকে মারে তারই কর্মফলের 
ডাণ্ডায। কখনও ভক্তকে বীচায় অগ্নি পরীক্ষা । পাপী 
যখন পাপ করেই চলে__বুঝেও বোঝে না যে ভগবানের 
নিযমকাহ্ন মা মানলে ভূগতেই হবে তখন কখনও কখনও 
তার এই করুণাকেই ধরতে হয় রুদ্রমৃতি-বা রণচণ্তী- 
মৃতি, যাই বল। এরই নাম--আমাদের পরিভাষায়__ 
শাস্তিবা দণ্ড । কিন্তু তিনি এ শাস্তিকে শাস্তি ব'লে 
ধরেন না যে কথা ভাগবতে বলেছে কালিযদমন অধ্যাষে। 
কালিষ বালগোপালকে ছোবল মেরে রক্ত বমি ক'রে 
যখন নেহিযে পডল তখন নাগপত্রীরা এসে ঠাকুরকে স্তব 
ক'রে বলল, “ব্যস্আর না। আমর। বুঝতে পেরেছি, 
কালিষও ঠেকে শিখেছে যে তোমার ক্োধও তোমার 
করুণাপই ছগ্সরূপ, ক্রোধে হি তে অনুগ্রহ এব সন্মতঃ।” 
যখন মানুষ করুণাকে শিব রুখে ববণ না করে তখন 
শিবই আসেন রুদ্র হযে। লক্গমী আসেন চণ্ডী হযে, 
গোপাল আসেন চক্রধর হখে। কিন্ত শাস্তি দিতে নধ-_ 
তাঁর জগত্চক্রকে সামনের দিকে চালাতে । আমাদের 
তিনি সুবুদ্ধিও দিয়েছেন ছুবুর্ধির সঙ্গে। তিনি চান বৈ 
কি-আমর! শুভবুদ্ধিকেই সারথি করি । কিন্ত আমাদের 
তিনি ইচ্ছার ওরফে বাছাই করার খ্বাধীনতাও দ্রিযেছেন 
সেই সঙ্গে। নইলে পাপ পুণ্য ভক্তি অভক্তির কোন 
মানেই থাকে না-বিশ্বলীল! হযে দাড়া একট] জবরদস্তি 
__পুতুল নাচ। তাই নাস্তিক হবারও আঁধকার আছে 
প্রত্যেকেরই--কেবল নাস্তিক হলে তার ফলও ভূগতেই 
হবে-_মানে, দাম দিতেই ভবে_-আজ না হোক কাল, 
এ জন্মে না হোক পরজন্মে। মহ্থভাইধের নাস্তিকতার 
ফল এ জন্মেই ফলল-_-এও ভার করুণাই বটে।' নইলে 
হধত তাকে আরও কত জন্ম ভুগতে হ'ত কেজানে ?” 
আলোক বলল, “কিন্ত এ সবই কি মেনে নেওয়ার 
যুক্তি নয ? যে মানতে ন! চাষ ?” | 


সাধূজি বললেন, “ন1 বাবা, যুক্তি আমি দিতে চাই 
নি। কারণ আস্তিক বা ভক্ত যেমেনে নেয সে মানার 
আনন্দেই, যুক্তির নির্দেশে নয |, তাই শাস্ত্রে বলেছে 
তক্ত হতে সেই পারে যে ভক্ত হতেই জন্মেছে, যাকে তিনি 
পেষে বসেছেন, “টমবৈষ বৃহ্ৃতৈ তেন লভ্যঃ। এই 
জন্ঠই তোমাদের কাছে আমি চাই-তোমর] মেনে নেবে, 
কেননা তিনি তোনাদের,.বরণ করেছেন আপন বলে। 
এইখানেই দেখতে পাবে ছুটে সম্পূর্ণ স্বাতন্্ প্রকৃতি বা 


৭২ | প্রবাসী 


ডিগ্রী। রমা আলোককে বলল, “ত| হোক, আমি 


স্বভাবের বিপরীত রীতি, একদিকে মহ্ৃভাই আর এক- 
দিকে রমা গৌরী । মন্ভাই গৌরীর ভক্তি-বিশ্বাস এত 
কাছ থেকে দেখেও চাইল না সে-রঙ্গে রঙগিয়ে উঠতে, 
রমাকে সত্যিই স্নেহ করা সত্বেও পারল না তার সরল 
ছন্দে ভগবান্‌কে মেনে নিতে-কেনন। তাকে তিনি আগে 
থেকে বরণ করেন নি, আপন ক'রে টেনে নেন নি। 
কিন্ত--ব*লে রমার দিকে চেয়ে সন্সেহে, “তুমি মা সহজেই 
সাড়। দিতে পারলে, ঝ্ুকতে পারলে আন্তিকতার দিকে 
ঠিক যেমন মহ্ুভাই সাড়। দিতে চাইল না বলে রয়ে 
গেল রোখালো নাস্তিক ভোগবাদী, ভোগবাদী থেকে 
দুর্বল, দুর্বলত! থেকে শেমে প্ত্রণ। নাস্তিকের নাস্তিকতার 
কর্মফল অনেক সময়ে এই ভাবেই টেনে আনে বুদ্ধিভ্রংশ | 
তবু ঠাকুরের একটু করুণ! সে পেয়েছিল তোমাকে 
ভালবেসে । তাই মরতে মরতে বেঁচে গেল। কিন্তু এ 
আলোচন! আজ থাক্‌ ম1। আজ তুমি শুধু এই প্রার্থনাই 
যেন করতে পার যে, ঝাঁকে মেনে তুমি করুণ পেলে 
বলেই শাপ তোমার কাছে এল বর হয়ে, ঘটাল অঘটন, 
যার ফলে তোমাকে খেদিয়ে দেওয়ার দরুণই তুমি বেঁচে 
গেলে-যদি তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়া না! হ'ত তা হলে 
তুমি বন্তায় ভেসে যেতে-এই অথটনটা ঘটাল তার যে 
করুণ। তাকে বরণ কর আরও আরও আরও । বরণ 
কর! মানে-_শোক পেলে প্রশ্নকে প্রশ্রয় দিও না। যেটুকু 
দেখতে পেয়েছ তার কপার নিদর্শন ভক্তদের মাঝে, 
সাধুদেব মাঝে, মহৎ মাহ্ষের মাঝে, দয় প্রীতি সহিষ্ণুতা 
মাধুর্য এই সব সান্তবিক গুণের মাঝে-_সেইটুকু থেকেই 
আরও তাকে আকড়ে ধর এই সরল বিশ্বাসে যে, যিনি 
আমাকে এমন প্রত্যক্ষভাবে কপাধন্ত করেছেন তার 
বিশ্বলীল1 বুঝতে আমি না পারলেও তার চরণে খদি 
শরণ নিতে পারি তাহলে যেটুকু বোঝা আমার দরকার 
সেটুকু তিনি বুঝিয়ে দেবেনই দেবেন। এক কথায়, ভক্ত 
হতে যে পেরেছে ভাগ্যবশে সে যেন নিজেকে ধন্তজ্ঞান 
করে তার করুণার স্পর্শেই ভক্তি গেছে ব'লে -তর্ক- 
যুক্তিতে যেন সে ডাক না দ্রেয় ভক্তি বিশ্বাসের তরফে 
ওকালতি করতে । পে যেন চায় কেবল একটি জিনিষ-_ 
তার পায়ে শরণাগতি | ব্যাস্‌্। কারণ তাহলেই হবে 
সে রুতার্থ-আগুকাম, শেষে তার বাহন লীলাসাথী। 
এর পরে আর কি চাই মা? তিনিকি ভাগবতে বলেন 
নি-__-আমাকে যে ভক্তি করে সে অমৃত হয়_ময়ি ভক্তি 
হি ভূত্বানাম্‌ অমৃতত্বায় কল্পতে 1” 
ষোল 
পরদিন মনুভাঁইয়ের জর আরও বাড়ল, একশ" পাঁচ 


১৩৬৮ 


লা প্লাবিত ০ পাপী 


আছি। আপনি একটিবার মাশীমাদের খোজ নিয়ে 
আনন যদি পারেন ।” 

মহ্নভাইকে আর একট] পেনিসিলিন ইঞ্জেকশন দিয়ে 
ওর। তিনজন বেরুল ফের যোটরে সকাল আটটায়। 
নমিতা সঙ্গে ক'রে নিল কয়েকটি ধৃতি, শাড়ী, ব্লাউস, 
ইত্যাদ্ি। 

সাধুজি আলোককে হেসে বললেন, “দেখলে বাবা, 
আমাদের সঙ্গে মেয়েদের প্রভেদ? ওরা যে আখের 
ভেবে চলে-তাই আকাশ ধ্যান করলেও মাটিকে 
ভোলে না।” 

সং ৬ ১৬ 

হোলকার ব্রীজ দিয়ে ঘুরে নারায়ণ পেঠে পৌছতে 
প্রায় এক ঘণ্ট! লেগে গেল। পথে যে ভিড়--প্রতি ছ"- 
মিনিট অন্তর মোটর দাড় করাতে হয়। আবালবৃদ্ধ- 
বণিতার জটল। সর্বত্র । তার উপর মোড়ে মোড়ে 
মোতায়েন-করা পুলিশ, পেনিক, ট্রাক, সাইকেল'*'কি 
নয়? 


কিন্ত নারায়ণ পেঠ অবধি গাড়ী নিয়ে যাওয়া অসম্ভব, 
প্রায় হাটু পর্যস্ত পিঙ্গল পাকের সম্ততি রেখে তবে রাক্ষসী 
বন্ত। প্রস্থান করেছে । অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে চলতে 
হয়'* যে পিছল !."'রাস্তা থেকে জল স'রে গেছে বটে। 
কিন্ত যে সব বাড়ি একটু নীচু ভিতে দাড়িয়ে তাদের 
প্রাণে জল এখনও থে থে করছে। একটি বাড়িও 
অক্ষত নেই । বহু বাড়িরই ছাদ দেয়াল ধ্বসে গেছে, 
একটি বাড়িরও দোর দীড়িয়ে নেই। রাস্তার ছু"্ধারে 
স্তপাকৃতি ইট কাঠ টিনের ছাদ, আবর্জনা, মরা কুকুর, 
বিড়াল, ইদুর । এক একটা বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে শোন] যায় কান্না, কোনটা মুদ্, কোনট! প্রবল - 
হাহাকার । পুলিশ এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে টেনে টেনে 
বার করছে কাগঙ্জগ বই ভাঙা আসবাবপত্র-_ছ'এক 
জায়গায় মুত শিশু। নমিতা শিউরে উঠে চোখ ফিরিয়ে 
চলে এগিয়ে । 

আলোক বলে; “তুই না এলেই পারতিস্‌ নমিতা ! 
ফিরতে চাস?” 

নমিতা চকিতে ব্লাউসের হাতায় চোখের জল মুছে 
পাংশু মুখে বলে, “না না চল, আমি পারব । রমাকে 
গিয়ে মুখ দেখাতে হবে ত?” 

সাধুজি হেসে বললেন, এই ত চাই মা, অবল! না-.. 
বীরবাল! |” 


সতের * 
সখারামের বাড়ীর এ কি অবস্থা আলোক শিউরে 
ওঠে। ছু'দ্িন আগেও যে-বাড়ীতে ওর] সাধুজির ভজনে 
দোয়ার দিয়েছে সবাই মিলে ভক্তি অনস্থয়| সখারাম 
আলোক নমিতা ভাণ্ডেকর--সে বাড়ীর নীচের তলায় 
একটা দোরও দীড়িয়ে নেই ! উঠানে শুধু একটা কুকুর 
আর একট! হুলে। বেড়াল শুয়ে । গুদাম ঘরগুলিণ সব 
কাগজপত্র ছত্রাকার' হয়ে ছড়িয়ে_উঠানে, রাস্তায়, 
সিড়ির সামনে_ কোথায় নয়? এখানে ওখানে ভাঙা 
টেবিল চেয়ার টুল কাৎ হয়ে পড়ে। ভিজে কাপড়ের, 
কাগজের ও কাঠের যোগফলে গড়ে উঠেছে এক 

্ক্কারজনক গন্ধ । নমিতা নাকে কাপড় দেয়। 

৮ রক ২ 
তিনতলায় সাধুজিকে তার আপনে বপিধে ওরা বসল 

তাকে ঘিরে । 

।.. অনন্থরা জোর ক'রে প্রফুল হবার চেষ্ট। করে, “বাবা ! 
শুধু আপনার এই ঘর ছুটিতেই জল ঢোকে নি-_-দেবতার 
ঘর বলে ।” 

সাধুজি হেসে বলেন, “না মাশুধু তিনতলার ঘর 
বলে। কিন্ত'**ওখানে ছাদে সার সার কার! শুয়ে ?? 
পখারাম উত্তর দেয়) “অনাথাশ্রমের শিশুরা । কাল 
সারার।ত ক্ষিদেয় ও ভয়ে কেদে আজ ভোর রাতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। আহা! তিনতলায় শুধু একটু উনে মুড়ি 
আর চি'ড়ে ছিন্ম।” 
সাধূণ্ঘ বললেন, “এদের নিয়ে এলে কখন? কাল 
রাতেই ?” 

ৃ সখারাম বলল আ্ান্ন হেসে, “নিয়ে আপিনি-টেনে 

৷ তুলেছি । কেবল একটি শিশুকে বাচান গেল না_মণি।? 

নমিতা চমকে উঠল, “মণি ? ভঞ্জি মাপীমার-_” 
সাধুজি বললেন, “আহা ! ভক্তি কোথায় 1 
অনস্য়। বলল, “দেও সারারাত কেদে আজ সকালে 

ঘুমিয়ে পড়েছে__ পাশের ঘরে । ডাকব 1” 

নাথাক। শুনি ইতিহাস কি ক'রে .এদের টেনে 
তুললে ।” 

|. নমিতা চোখের জল দাবিয়ে রেখে অনস্থ্য়াকে বলল, 

ভক্তি মাসীম! মণিকে তোমাদের জিম্মায় রেখে গেল না 
1 কেন??? , 
সখারাম উত্তর দিল, “কেউ কি জানত এমন কাণ্ড 
ইবে চোখের পাতা ফেলতে না! ফেলতে ? প্রথমে পানশেট 
ড্যাম্‌ ভাঙতেই এখানে রাস্তায় এক কোমর জল। তার 
পরই খড়গবাসলার বাধ ভেঙে দেখতে দেখতে পঁচিশ ফুট 


প্পীস তত 


বন্য উপ-শ্াপ ল শাসিত 


গলয় পয়োধি জলে 


৭৩ 
জল বেলা বারোটায়। যেন একট! সমন টম মারল। 
ভক্তি তখন অনাথাশ্রমে। বেরুতে পারল না কফোন- 
মতেই । শুস্থন বলি-_-সে কাহিনী শোনবার মত বৈ কি!” 


আঠার 

অনস্থয়া সাধুজিকে বলল, “জানেনই ত ভক্তি 
আমাদের সামনের এই অনাধথাশ্রমে বিনা মাহিনায় পড়ায় 
কয়েকটি অনাথ ছেলেকে ৷ এদের মধ্যে ছ'ট ছেলে মার। 
গেছে গত বৎসর কলেরায়। ভক্তি প্রাণপণে সেবা 
করেছিল তাদের কিন্ত বৃথা । এখন ওকে পড়াতে হয় 
মোটমাট বারটি ছেলেকে-নয় থেকে বার বৎসরের 
মধ্যে তাদের বয়স। 

“ওর কুটিরটি মুতা নদীর প্রায় পাড়ে। ছোট্ট কুটির, 
ছুটি মাত্র ঘর। একটি দাই মণির তদারক করে ও যখন 
বাইরে যায়, কি অনাথাশ্রমে পড়াতে আসে । 

“ভক্তি স্বভাবে একটু চাপা মেয়েঃ লক্ষ্য করেছেন 
নিশ্চয়ই | বড় বেশি কারুর সঙ্গে মেশে না, গল্পগুজবেও 
ওনেই। ও আপে কেবল এখানেই রোজ সন্ধ্যায়-_ 
যখন আমর] ভজন করি। ব্যস। বাকি সময়টা ও 
ধ্যান-জপেই কাটায় কিংবা পড়ে বা প্ড়ায়। মণিকে ওর 
বেশি দেখতে হ'ত না ওকে বোতলে ছুধ খাওয়ানো সুরু 
হওয়। থেকে । 1কঞঙ্জ মণি বলতে ও অজ্ঞান-_-জানেনই 
ত। হবেনা? ওর যত স্সেহ পড়েছিল গিয়ে যে'এ 
একরস্তি নয়নতারাটির 'পরে। তাই ত ওর নাম 
দিয়েছিল ও নয়নমণি | 

“কাল সকালে ও ঠিক দশটায় অনাথাশ্রমে গিয়েছিল 
যেমন রোজই যায়। ছেলেদের এগারট। পর্যন্ত পড়িয়ে 
ও দোতলায় গিয়েছিল একটি রুগ্ন মেয়েকে দেখতে । 
কারুর সেবা করতে পেলে ও আর কিছুই চায় না। 
সাধে কি সবাই ওকে এত ভালবাসে? 

“ও গিয়ে ছুঃখিনী মেয়েটির মাথা টিপে দিচ্ছে এমন 
সময়-_সওয়! এগারোটায় অনাথাশ্রমের উঠোনে হঠাৎ 
হু হু ক'রে জল ঢুকতে সুর করে। ছেলেপ। তখন 
উঠোনে খেলা করছিল। জল টুকল এমনি তোড়ে যে, 
ওরা ভয় পেয়ে চেচিয়ে বাড়ি মাথায় করে আর কি! 

“ভক্তি চিৎকার শুনে ছুড় ছুড় ক'রে নিচে নেমে 
আসতে না৷ আগতে উঠোনে ইাটুজল! সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গে আশ্রমের তিনটি চাকরাণী ও কুড়িটি বাসিন্দ। মেয়ে-_. 
ন1 উনিশটি, কারণ একটি দোতলায় শয্যাশায়ী--চিৎকার 
করতে করতে ছুটে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠল। ভক্তির 
বুকের মধ্যে ছাৎ ক'রে উঠল মণির কথ! ভেবে_ আরো! 


৭8 প্রবাসী 


এই জন্চে যে, ওর কুটিরটি মুতার প্রায় পাড়েই। ওর 
বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি*্ক'রে উঠেছে ছুটে নিজের 
ঘরে ফিরে যেতে কিন্তু হবি তে। ১ ঠিক সেই সময়েই এল 
ওর অগ্নিপরীক্ষা--ছেলের1 “মা মা মা! ব'লে হাত 
বাড়িয়ে ওকে ডাক দিল তাদেরকে বাচাতে । 

“ও বলল আমাকে, “দিি, আমি বাস্তার দিকে ছুটে 
যাব-_ঠিক এমমি সময়ে এই শিশু কয়টি কেদে উঠল-_ 
ছু'তিন জন কোনমতে জল থেকে উঠে আমাকে আকড়ে 
ধরল ছৃ"হাতে । আমার মনের মধ্যে বেজে উঠল সাধুজির 
একটি কথ! ঃ শুধু নিজেরটিকে ভালবাসার নাম মায়া, 
সবাইকে ভালবাসার নামই দয়াঁ। একটা বন্ধ করে, 
'অন্তট| মুক্তি দেয় | কিন্তু অবুঝ মন কি মানা মানে দিদি? 
সে শুধু বলে, যাও এদের ছেডে নিজেরটিকে বাচাতে । 
মণি একটি কাঠের দোলনায় শুয়ে ঘুমচ্ছিল যখন আমি 
অনাথাশ্রমে আমি । দ্রাইটার "পরে তো আর বিশ্বাস 
রাখা যায় না। তাছাড়।, এখানেই যখন এত জল তখন 
আমার কুটিরের ঘরে নিশ্চয় জল আরে! বেশি । আমার 
প্রতি তন্ত যেন ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, দেরি কোরো ন! 
ছুটে যাও--মণিকে বাচাও। আমার ঘর অনাথাশ্রম 
থেকে কাছেই, তখান বেরুলে পৌছতে পারতাম বৈকি 
তিন-চার মিশিটের মধ্যেই_ীতারও ভালোই জানি, 
রাস্তায় ডুব জল হ'লেও ভয় ছিল না। কিন্ত এইযে 
অপহায় শিশু কয়টি-যাও। শুধু মাগাকেই মা বলে 
আকড়ে ধরছে তাদের কোন্‌ প্রাণে বন্ত। রাক্ষপীর মুখে 
তুলে দিয়ে ণিজের ধন সামলাতে যাব? কিন্ত বেশি 
ভাববার তখন সময় ছিল না। তাই বললাম মনে মনে, 
ঠাকুর, বল দাও, আমিছুর্বল। তবু আমাকে পারতেই 
হব যে, ন| পারলে নিঙ্গের চোখে ছোট হয়ে যাব। 

“বলতে বলতে দিদি, বলল ভক্তি জল-ভর1 চোখে, 
মনে আমার বিপর্যয় বল এসে গেল। আমি স্পষ্ট শুনলাম 
গুরুদেবের স্বর, পারবি পারবি পারবি--আর পারতেই 
হবে তোকে । সঙ্গে সঙ্গে আম যেন অন্ত মাহুম হয়ে 
গেলাম-_-সত্যি দিদি, শুধু যে ভয় পালিয়ে গেল তাই নয়, 
মনে হ'ল আমি সব পারি। মুখে বলতে অনেক সময় 
লাগছে [কন্ত ভয় পাওয়।, ঠাকুরকে ডাকা, গুরুদেবের স্বর 
শোনা, অভয় ১ওয়। সবশেষে অভয় দেওয়া--এসবই পর 
পর ঘটে গেল তেন বিছ্যর্ষেগে । আমি ওদের «কোন 
ভয় নেই” বলেই গাছকোমর বেঁধে বার বার জলের মধ্যে 
ঝাঁপিক্কে পড়ে টানতে টানতে এক এক ক'রে ওদের নিয়ে 
সিঁড়ির প্রথম পৈঠেয় পৌছে দিয়ে বললাম উপরে পালা 
ছুটে--আমি এলাম ফলে । 


১৩৬৮ 


“কিন্ত দেখতে দ্রেখতে সিড়িতেও জল উঠল। 
তখন দেখি একটি খোঁড়া আট বছরের ছেলে উঠোনের 
জলে ভেসে চলেছে বাইরের দ্িকে-_না আরও একটি 
দ্রশ বছরের কান। ছেলে । 

আমিক্লান্ত হলেও ফের জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। 
ছেলেবেলায় সাঁতারে নাম করেছিলাম। এই সময়ে 
খুব কাজে এল। কারণ তখন উঠোনে ডুব জল। 
ত্রোতও প্রবল। তবু শেষ দু'জনকে হাফাতে হাফাতে 
কোনমতে টেনে তুললাম। ওরা প্রায় অজ্ঞান কিন্ত 
ছুই চড় মেরে ওদের সজাগ করে ওদের হাত ধ'রে ছুটলাম 
সিড়ি বেয়ে উপরে | বাকি দশজন ততক্ষণে উপরে 
একতলার বারান্দায় হাপাচ্ছে। আর দ্রাপীরা মেয়েদের 
সঙ্গে একজোটে কেবল আপ্রাণ টেচাচ্ছে, বাঁচাও 
বাচাও বলে। 


“আমি আগুন হয়ে উঠলাম । বললাম, তোদের 
লজ্জ। করে না? এই শি কয়টিকে ছেড়ে প্রাণ বাচাতে 
পালিয়ে এলি একটিবারও মনে হ'ল না তোদের এরা 
কত অসহায়? আমি ধার আজ ন! থা+তাম তবে 
এই বারটি শিশুর কি একটিও বাচত? ওরা লজ্জিত 
হয়ে বলল, মাপ করবেন- আমরা ভয়ে পাগল ভয়ে 
উঠেছিলাম । 


“কিন্ত তখন বিতগ্ার সময় ছিল না। কারণ এই 
কথা বলতে না বলতে-দখ দেখ করতে করতে জল 
দোতলায় উঠে এল । ওরা তখন প্রথম আমাকে পাহাষ্য 
করতে এগিষে এল । আমি এক এক ক'রে আগে 
শিশুদের তুললাম আমাদের আশ্রমের টিনের ছাদে । 


“ছাদটা উপ্চুছিল। ওরা যখন চুড়ায় উঠে বসল 
তখন আমরাও উঠলাম কোনমত প্রকারে ।” 

অনস্থয়! বলল, “এ সব আমর। অবশ্য ভর্তির কাছে 
পরে শুনেছিলাম--আগে বললাম ব্যাপারট| বোঝাতে |” 

আলোক বলল, “তোমর1 কী করছিলে?” 


সখারাম বলল, “করবার আর কী ছিল বল? 
একতল। ছাপিয়ে দোতলায় জল উঠতেই আমর] তাড়া- 
তাড়ি তিনতলায় উঠে এলাম। কিন্তু ছাদে এসেই 
হতভস্ত হযে গেলাম । সামনেই ভক্তি পঁয়ত্রিশটি প্রাণীকে 
নিয়ে ওদের টিনের ছাদে! আমাদের পাথরের বাড়ি 
ভয় ছিল না-_কিন্ত ওদের টিনের ছাদে এতগুলি মানুষের 
ভার ভাবতে পারিস? ভর্ভতিকে টেচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম) “মণি কোথায় 1 পে চোখের জল আঁচলে 
মুছে ধর! গলায় বলল, “ঠাকুরের পায়ে। কিন্তু যে গেছে 


কাণ্ডিক 


স্িসপিসসিপিস্সপাস্সিএসপিস্স্পিস্মিপর্সসপি 


চি: 
চ্ভার কথা থাক। এখন এদের বাচাবার কী হবে? 


'জল যে আরও উঠছে হু হু করে? 1” 





উনিশ 
নমিতা অনস্থ্যাকে বলল, “মণিকে বাচাতে আপনারা 
, কেড গেলেন না?” 
এনস্যা বলল, “জল এত হঠ।ৎ উঠে এল দেখ, দেখ, 
ফরতে করঠে যেবেরুবার উপায ছিল না]। তাছাড! 
আমর] ভেবেছিলাম জন ঠেলে উঠতে না উঠতে ভক্তি 
মণিকে নিযে আমাদের এখানেই ছুটে আসবে। ও থে 
তখন অনাথাএমে একথা মনেও হয নি। তাছাডা। 
ধন্তাউ। এমন তোডে এল ও চারদিকে এমন দারুণ চিৎকার 
সুরু হ'ল যে আমরা প্রথমট1 হকৃচকিষে গেলাম 1৮ 
সাধূজি বললেনঃ “যাকৃ। তার পব?” 
সখাবাম বলন, গ্ছার্দে আস্ন আগে। 
বোপ তে পাব না।” 
ওবা গিধে ছাদে পাঁচিলের কাছে দাডাতে সখারাম 
বাশ, ছবি আগে মনে ছকে নিন। এ সামনের 
ছাদ ত্রিশ ফুট দূবে ওখানে ভক্তি, অনাথাশ্রমের তিনটি 
দাসী, কুড়িটি মেযে নানা বযসের আর বারটি শিশু 
এখানে বসে-হ্্যা, এ সামনের টিনের ছাদে-_আমাদের 
এই পাঁচিনেব চেয়ে একটু উচুতে_ দেখছেন ত1? আচ্ছা । 
এই ত গ্লেপ্যধল। নঘ্বর। নম্বর ছুই-আমাদের এই 
ছাদের ছতিশ ফুট নিচেই রাস্তা হযে গেছে নর্দী-_তাতে 
স্রোত চলেছে প্রবল। তেসর।-এই অশ্বথ গাছটি 
দেখছেন ত--এই ডালটি আমাদের ছাদে-আর এ 
ডালটি ওদের ছাদের ঠিক উপরে | বন্তাকে যদি বলা 
মায রাক্ষপী তবে এই গাছটিকে বলতে হয দেবদূত। 
এই হ'ল ভূমিকা | এবার শুহ্ন ড্রামার ব্কাপার |” ব'লে 
হাত নেড়ে ভদ্বীপ্ত সুরে সখারাম বলে চলল £ 
“ভক্তির প্রশ্ন শুনে অন্ন আমার দিকে তাকাল । কি 
রা যাখ--ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার মাথায বুদ্ধি 
জাল -_এ যে দেখছেন কুণুলী-পাকানো। মোটা দডি-_ 
' দরডিই হ'ল আমাদের রক্ষক । আমাদের নানা মালপত্র 
[পবার জন্তে এই দড়ি জমা! করা থাকত এ ছোট 
ঠরিটিতে--এ লকডিগুলোর পাশে । আমি একটা 
াটা দডি হাতে ক'রে এনে ভক্তিকে দেখিযে বললাম, 
ই দি আম ছুড়ে ফেলছি ধর-.তোমর1 ওদিকে, 
মরা এদিকে । এই দড়ি বেষে যদি ওরা এক এক 
'রে আসতে পারে তাহলে হয--এ ছাড়া আর কোন 


নইনে 


উপায় দেই।, ভক্তি বলল, 'বেশ--যখন এ ছাড়া আর 
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প্রলয় পয়োধি জলে ৭৫ 





শি 





পথ নেই-- বলতে বলতে আমাদের বাড়ীর পাশেই 
একটি একতলার খাপরার ছাদ ভেসে গেল সশব্দে । তার 


উপরে বসে ভযে কাপছিল ছু”টি ভাই বোন-_মেষেটির 
নাম উমা, বস উনিশ-কুড়ি, ভাইটির নাম বরুণ বযস বহর 
পনর । দু'জনেই আমার প্রেসে কাজ করত। খাপরার 
ছাদট। ভেসে যেতেই ওরা চিৎকার ক'বে সাতার দিষে 
কোন মতৈ এসে ত্র যে নিচের ল্যাম্পপোষ্ট ন?-ওর 
ছু"ধারের ছুটে ভাণ্ড] চেপে ধরল। 

“দেখছেন ত-_ল্যাম্পপোষ্টটার ডাণ্ড হুগো! আমাদের 
দোতলার জানলার প্রা সামনে? আমার মাথায ফের 
একন বুদ্ধ গঙ্জাল। আমি ভক্তিকে একটু রোসো” 
বলেই নিচে নেমে গেলাম একটি মোটা লকৃভি নিষে। 
এতক্ষণে আমার দোতলার প্রতি ঘরে জল প্রা ছাদ 
পর্যস্ত ৮ঠেছে-_মাত্র ভাত দুই বাকি। আমি করলাম 
কি সাতার দিখে ঘবে ঢুকে খোল! গ্গানলাব কাছে পৌছে 
লকৃডিট! বাডিষে দিযে ল্যাম্পপোষ্টে গাষে ঠেকান দিষে 
চেচিয়ে বললাম বরুণকে; “এই লাঠি বেযে ঝুলতে খুলতে 
এস-আমি টেনে নেব |? 

“বরুণ লাঠি ধ'রে ঝুলে পডতেই চমাও এল এ 
ভাবেই । আমি খরের মধ্যে ওদেব টেনে খাটে দাড 
করিযে দিলাম । পরে বললাম, এবাধ সাতার দিষে 
চল দোরের পানে-কাবণ খাট ছেড়ে দিলেই ডুব জল, 
সাতার দেওয। ছাড়া উপাধ নেই । ভাগ্যে ওরা সাতার 
গানত--তাই বেঁচে গেল। এই হ'ল আমার প্রথম 
পতিতোদ্ধার, সাধুজি।” ব'লে একটু হেসেই গম্ভীর 
হয়ে বলল, “বরুণ আর উমাকে নিষে ছাদে উঠে আসতেই 
দেখি সে আর এক বিচিত্র কাণ্ড! বলে না 6:06 19 
9618)092: 01080) 1081010 ? কথাট]। অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
সাধুজি! কারণ যা দ্েখল।ম তা অভাবনীয-_অহ্ু--” 
ব'লেই স্ত্রীকে বলল, “তুমিই বল তোমার কাহিনী ।” 

অনস্থয। বলল, “উশ্রি নিচে নেমে যেতেই আমার 
ভয হ'ল পাছে ভক্তিদ্র ছাদটা ও অমনি পাশের খাপরা 
ছাঁদের মতনই ধবসে পডে। কারণ ওক্তিদ্রে টিনের ছাদ 
ত, মড়মড়ও করছিল, ভেঙ্গে পড়তে কতক্ষণ ? তাই 
বরুণ উমার ৬াবনা ছেডে আমি দড়ি ছুড়লাম। কিন্ত 
তখন বাতাস উঠেছে- আর বেশ গর বাতাস-_দড়ি 
কিছুতেই অতদূর পৌছষ নাঁ_কেবলই জন্রে পড়ে যায়। 
তখন মাথায় এক ফন্দি এল । আমার ছেলেবেলায খুৰ 
গ[ছে ওঠ! অভ্যাস ছিল। সাতাঁরও শেখাই এখানেএক 
স্কুলের মেয়েদের, কাজেই দ্হেও অপটু নয--তাই ভরসা 

ছিল যে, সামনের জলে পড়ে গেলে সাতার দিয়ে ফিরে 


ণ্ঙ 


দিছি পিসি সনিতি পা তত ত্রাস ১2৮০ পলাশ ৪০ 


আসতে পারব আমাদের ছাদে । যাহোক গুরুমন্ত্র জপ 
করতে করতে দড়ির এক প্রান্ত এই 118060)06 ০০2. 
0০$০:-এর গোড়ার চৌকোন। পাথরটার সঙ্গে কষে 
বেঁধে খোলা প্রান্থটা নিয়ে গাছে উঠে এ ডাল 
ওডাল করে দেখতে দেখতে পৌছে গেলাম 
ওপারের ছাদের 'উপরকার ঝুলন্ত ডালে । ভক্তি ভয়ে 


এ ০তত লীলা ৬ ৬৫৩ তিশি পরত পাশা এ-৮5 পাখি ৩৬ ৪৯প৯ভাসতি শী ৮ ৬তস্টি ৫৩ পা 


আপ্রাণ হাকছে, “এক কর দিদি! মরবে যে 
ফিরে যাও." কিন্তু শুনছে কে? আমি ডাল থেকে 
লাফ দিয়ে নামলাম ঠিক ভক্তির পাশেই । বললাম, “এই 


আমি ধরছি ভক্তি, তুই দড়ি বেয়ে ঝুলে পড়।” ভক্তি 
বলল, “আমার গায়ে কি তোমার মত গার আছে 
দিদি? আমি বললাম, “তুই কিবোকা রে! এতদিন 
সাতার দিয়েও এটুকু জানিস নাযে জলে শরীরের ভার 
কমেযায়? তুই দড়ি ধারে ঝুললে হোর কোমর অবধি 
জলে ডুবে থাকবে-তার পর দেখছিস ত এ-দডিটা শীচু 
হয়ে খ্ুকে গিয়ে লেগেছে আগাদের ছাদের কানিসে। 
তুই হাতে হেঁটে আর পায়ে জল ঠেলে সড় সড ক'রে 
পিছলে পৌছে যাবি-যদি শুধু দড়িটা না ছাড়িপ। তত- 
ক্ষণে জল আরও উঠেছে- প্রায় আমাদের ছাদের কানিস 
পর্যন্ত |” 

“বলতে বলতে” বলল অনস্থয়া “দেখি উনি ছাদে 
ফিরে এসেছেন ।৮ ওঁকে টেচিয়ে বললাম, “এদের পাঠাচ্ছি 
আমি- গ্রহণ করবার ভার তোমার |” 


উনি থুশী হয়ে বললেন, “কুছ পরোয়া! নেই, আমি 
এপিকৃ থেকে ঠিক লুপে নেব, তুমি শুধু ওদিকৃ থেকে এক 
এক ক'রে পাঠাও শীগগির-জল আরও উঠছে ।” 


ততক্ষণে জল আরও একহাত উঠে প্রায় আমাদের 
কাশিসে ঠেকেছে। কাজেই ভক্তি দড়ি ধ'রে ঝুলে পড়তেই 
ওর প্রায় বুক পর্যস্ত জলে । ফলে ও সহজেই পৌছল, 
ওর পরে মেয়েরাও এক এক করে । কিন্তু মুশকিল হ'ল 
এ বারটি শিশুকে নিয়ে । মাত্র দশ-বার বৎসরের 
ছেলে ত, তাই প্রথমটায় ডরিয়ে উঠেছিল বেকি। কিন্তু 
একে একে মেয়েদেরও যেতে দেখে তারা টেচিয়ে উঠল, 
জয় ভবানী !' ব'লে। তারা মারাঠি ছেলে ত-_শিবাজি 
জন্মেছিলেন এই দেশেই-বললাম ওদের দিলাশ। দিয়ে । 
তাতে ওরা আরও উজিয়ে উঠল । ফল হ*ল আশাতীত 
--এক এক ক'রে তিনটি দাসী কুড়িটি মেয়ে ও বারটি 
ছেলে পৌছে গেল আমাদের ছাদে 'আধ ঘণ্টার মধ্যে । 
আর ঝড় সময়েই পৌছেছিল কারণ দেখতেই ত পাচ্ছেন। 
জখম ছাদট1 বাতাসে কি রকম ছুলছে--আর কিছুক্ষণ 


প্রবাসী 


পা শাশিকসিত্পীত শি পরিদপ্তর %ি 


১৩৬৮ 


পি পতল পো পি ০ পিপি পসলািত লি সি আঁ ল পাটি পট দল লা শা ০ লী পো পা এপি পরী শট পি? লী শীতল পাতিল শত 


ওর! থাকলে নিশ্চয়ই ভেঙে পড়ত হড়মুড় ক'রে । আর 
তখন কে ধাচাত ওদের বলুন ?” 

সখারাম বলল, “সত্যি সাধূজি ! আমার কেমন যেন 
ধাধা লেগে গেল যখন একে একে ওর সব দড়ি বেয়ে 
ঝুলতে ঝুলতে ওর্দক থেকে এদিকে আদতে লাগল 
পিছলে পিহলে-__পাষে জল ঠেলে হাতে হেঁটে |” ব?লেই 
আলোকের দিকে চেয়ে হেসে, “যদি তুই দেখতিস্‌ সে- 
দৃশ্য তাহলে হয়ত তোর আর সন্দেহ থাকত না যে 
শেক্সগীয়র মিথ্যে বলেন নি যখন তিনি হ্বামলেটে বলে- 
ছিলেন” 

+01)91918 ৪, 01%110165 009,0 81381)95 00৮ 92899, 

1০0৫1) 1067 (17910) 1১0৬ ৪ 111. 
বলেই থেমে, “আর এ-লাইন ছু'টি আমার আরও বেশি 
ক'রে মনে পড়েছিল কখন বলব? যখন ওঃ আড.. 
ভেঞ্চারের দেরা আাডভেঞ্চারটিই বলতে ভূলে গেছি-_- 
মাথায় কি একটা ভাবন| ঘুরছে আজ 1 উপ্টোপাণ্ট। 
কতরকম চিন্তার কুরুক্ষেত্র '_-শোন্‌ বলি ।” 

ব'লে থেমে দম নিয়ে সখারাম বলল, “সবাই যখন 
চলে এল তখন শেষ ছেলেটি দড়ি ধরে ঝুলতে ঝুলতে 
হঠাৎ হাত ফস্কে জলে পড়ে "গল । সঙ্গে সঙ্গে অনু ঝাপ 
দিল। কেবল ওকে ধন্ঠি বলিযে দড়িটা ছাড়েনি। 
নৈলে ওরা বাচত না স্রোতে ভেসে যেত।” 

নমিতা শিউরে উঠল, “মাগো ! অনুদি ঝাঁপ দিল | 
ধন্তি 1” 

অনস্য়। বলল হেসে, “ধন্তির কি আছে--যখন হাতে 
দড়িছিল? বলিনি আমি মেয়েদের সাতার শেখাই ? 
আমাকে শেখাতে হয় কি ক'রে ডুবুডুবুদের বাচাতে হয় । 
ত1 ছাড়া আোতট] ছিল আমাদের বাড়ী থেকে অনাথা- 
অমের দিকে তাই আমি ঝাঁপ দিতেই ছেলেটা আমার 
কাছে ভেসে এল চিৎকার ক'রে । সত্যিকার বিপদ 
হয়েছিল তখন। কারণ আমি যদি একটি বার তার 
কোমর ধরতে পারতাম তাহলে সহজেই তাকে টেনে 
আনতে পারতাম-_-আরে। এই জন্তে যে দড়ি ছিল 
আমার হাতে। কিন্তু সেডুবে গিয়ে ভয়ে আমার ছুই পা 
চেপে ধরল। আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম, 
চেচিয়ে বললাম, “প1 ছেড়ে দেঃ আমার কোমর 
ধর। কিন্ত ভয়ে সে এমনি চেপে ধরল আমার পা যে, 
আমি নিশ্চয়ই ডুবে ভেসে যেতাম এ আোতে'যদি না উনি 
চেঁচিয়ে আমাকে বলতেন, “কোন ভয় নেই, কেবল দড়ি 
ছেড় না” বলতে বলতে আমাকে কানিসের কাছে 
টেনে'এনে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে দ্বিতেই গুর হাত চেপে 


কাণ্তিক 


পাও তত শি ১ শ পাপ পাত ৮৩2 ১ হতেও ০১ লি । নি ্ ॥. ৯ র 
পর মদ রি 


টার ররর ০০৪০৩৩০০৪০০ 


ধরলাম। তার পর ভক্তি ধরল আমার এক হাত, উনি 
তন্ঠ হাত।” 

সখারাম এবার আলোকের দিকে তাকিয়ে ঠেগে 
বলল, “বল্‌ এবার_মনে হয় কিনা যে, শেক্সপীযর 
একটুও ভুল বলেন নি যখন তিনি বলেছিলেন, “দানব 
ভূলচুক ক'রে সব তছনছ করলে হবে কি, ঠাকুর যে 
আড়াল থেকে সব ভাঙাচুরাই মেরামত করছেন; রওন| 
ক'রে দিচ্ছেন দিশাহারাকে প্রবলক্ষ্যের পথে 1)” 

আলোক হাসল না, বলল, “বিশ্বাপীর ভর বিশ্বাসে 
তার উপর কথ! চলে ন!। কিন্ত'"'বলে অনস্থয়ার দিকে 
চেয়ে, আজ আর তর্ক-ুক্তি নয় দিদি! আমার মণ 
একেবারে টইটুবুর হয়ে গেছে । আমি বয়সে তোমার 
চেয়ে বড, কিন্ত তোমাকে প্রণাম না ক'রে থাকতে পারছি 
না আঙজ।” 

অনশ্থয়া চেঁচিখে বলেঃ “কি করেনঃ কি করেন দাদ!” 
কিন্তু কে শোনে? আলোক গড় হয়ে প্রণাম করে ওকে। 

সখারাম, “কি পাগল 1” বলতেই ফের টিপ,.ক'রে 
ওকে আর এক প্রশাম। 

সথারাম হেসে বলে, “এর মানে? স্ত্রী বীরবাল। 
হলেই যে তার স্বামী পুংলিঙ্গে বীরবালক বনে যায় 
একথা ত পাণিনিতে নেই ।” 

নমিতা চুপ ক'রে সাধুজির পায়ের দিকে তাকিয়ে 
ছিল জল-গর| চোখে, হঠাৎ চোখ তুলে হেসে বলল, 
“তা না থাকতে পারে মামাবাবু, কিন্ত সিংহী যে 
খরগোসের গলায় মাল। দেয় না একথা স্বয়ংবরা-সংহিতার 
প্রথম পাতায়ই আছে। সত্যি অন্থমাসীমা, তুমি তুমি'"* 
তুমি'''য! দেখালে আজ.” বলেই সাগরাঙ্গ প্রণাম। 

অনসুয়?, “কি পাগলামি করছিস, তোর] সবাই মিলে 
বল্‌ তে।? বিপনে মানুষ মাহৃষের পাশে দাড়ায় বলেই 
আজও চন্দরনুর্য উঠছে রে। নইলে কি'এ-জগৎকে উদ্ধার 
করতে নামতে ঠাকুরের টনক নড়ত, না তিনি তার 
অস্তরঙ্গদের পাঠাতেন এ-পৃথিবীতে 1" ব*লেই সাধুজির 
দিকে তাকিয়ে, প্না, এ আমার মেয়েলি উচ্ছাস নয় 
বাবা! আমি সত্যি বলছি আপনাকে- আমার মনে 
প্রথমটায় খুবই ভয় এসেছিল। কিন্ত তার পরেই জাগল 
পিক্কার আপনার একটা কথা মনে ক'রে যে, রিপু 
আমাদের ছয়ট নয় সাতট! আর এই শেমের রিপু ভূয়কে 
জয় শী করলে বৃথা তার জয়গান। অম্নি বল এসে 
গেল যে কোথেকে... 

সাধুজি হেসে বললেন, পসব বলই আসে সেই এক- 
জনার কাছ থেকে মা। সাধুসস্ত মুনিখষিও ধার প্রসাদ 


পেয়ে অভয় হয় তুমিও তারই প্রপাদে পারলে যা.."যা 
পেরেছ।” বলতে বলতে তার গল! ধ'রে এল, বললেন 
গাঢকণ্ে, “ম| কি বলব তোমাদের এরপরে 1 শুধুবলিযে 
এখানে গুরুকেই তোমরা গৌরব দিলে শিষ্য-শিষ্যা হয়ে ।” 

অনস্থয়! ও সখারাম, “কি যে বলেন !” “বলেই যুগপৎ 
তাকে প্রণাম করল। সাধুজি তাদের মাথায় হাত রেখে 
চোখ বুজে টুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ ।+*"ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠল ভার ঠোঁটের কোণে দিব্য হাসি। 

চোখ চেয়ে বললেন সখারামকে, “আমার মনে পড়ছে 
একটা গল্পঃ শোন বলি।” 

“দেবতা আর অস্থুর মিলে পুরাকালে সমুদ্র মন্থন 
করেছিল অমুতের লোভে | কিন্তু উলটো উৎপত্তি হ'ল-- 


'উঠল করাল কালকুট _কালো বিষ। তখন প্রজাপতির! 


শিবকে স্তব ক'রে প্রার্থনা করলেন, “ত্রাহি মাং শরণা- 
পন্নান তভ্রেলোক্যদহনাদ্‌ বিষ্যাৎ_আমরা আপনার 
শপণাগত, এই দারুণ বিষের দাহ হ'তে আমাদের 
বাচান।” তখন করুণাময় সদাশিব পার্বতীকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন, “আহ1, দেখ দেখ সতী! প্রাণ-ভয়ে 
জীব আমান কাছে অভয় চাইছে-এদের ত্রাণ না ক'রে 
কি আমি থাকতে পারি ?? 
প্রাণৈঃ স্বৈঃ প্রাণিনঃ পান্থি মাধনঃ ক্ষণভঙ্থুরৈঃ .. 
পরমারাধনং তদ্‌ হি পুরুনস্তাখিলায্মনঃ| 
সাধুর! ক্ষণভ্গুর প্রাগকে বিসর্জন দিয়েও পরকে বক্ষা 
করেন-আর এই রক্ষা করার নামই নিখিলহদয়বাসী 
পরমপুরুষের চরম আরাধনা ।' ব'লে তিনি আতদের রক্ষা 
করতে আকণ্ঠ বিম পান করলেন--যার ফলে তার ক 
কালো হয়ে গেল, নাম হ'ল তার শিতিক বা নীলকঠ।” 
এই সময়ে ৬ক্তি এসেই তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল । সাধুজি 
তার মাথা কোলে টেনে নিয়ে ভাবমুখে ব'লেচললেন £ 
“এই-ই তো চাই মা-এই হ'ল সবচেয়ে বড় সাধনা, 
সবার বড় মুক্তি মেলে এই একটি মাত্র পথে-_-“আমি ও 
আমার” এই অজ্ঞান থেকে মুক্তি-যখন আমি আমিনা 
বলে জীব বলে তুহু' তুহু বা তিনি তিনি ।” 
গা যু ক 
ভক্তি গুর কোল থেকে মাথা তুলে মুখ নিচু 
করে থাকে । একটি কথাও বলে না-.*শুধু তার চোখ 
থেকে টপ টপ ক'রে ছুই বিন্দু অঞ্রু পড়ে সাধুজির পায়ে। 
.""আচল দিয়ে মুছে তার পায়ে মাথা রাখে । 
অনস্থয়াই প্রধম কথা বলে, “একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করব বাবা 1” 
“কী মা?” 
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অনস্থয়! আঁচলে চোখ মুছে বলে, “যতই বলি বাবা, 


অবুন মন যে যেনেও মানতে চায় নাঁ*"*কেবলহ মন 
টোকে; ঠাকুর যদ সত্যিই দয়াঘন প্রেমঘন ছুঃখহারী 
হন তবে..তবে থে দয়াময়ীর কুপায় পঁযত্রিশটি প্রাণী 
বাচিল***তার বুকে কেন তিনি এত বড় শেল হানলেন? 
এরও কি প্রয়োজন ছিল? তিনি কি ইচ্ছে করলে ওর""' 
ওর অন্বের নড়িটিকে বাচাতে পারতেন ন। ?” 

সাধু্গি শক্তির মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে তার জল ভর| চোখে চোখ রেখে কোমলকণে 
বললেন, “কাদে না মা! জগতে লক্ষ লক্ষমা আছে 
যার) পুত্রশোক পেয়ে জলে পুড়ে মরেছে । কেবল এমন 
মার দেখ! মেলে 'বহুঠাগ্যে যে ছুঃখের আগুনে 
ঝলকে ওঠে কাচা সোনার কান্ছিতে |” বলে ওর ছুটি 
হাত কোলে টেনে এনে অশ্রু কঠে বললেন, “কি 
আর তোমাকে বলব বলো ম!, যে-*'যে শীক্ষ। নিতে 
এসে দীক্ষ। দিয়ে খায় তাকে বলে ঠাকুরের সাধনা 1--.% 

5ক্তি আকুল কে বলে, “অমন কথা বলবেন ন! 
গুরুদেব ! শুধু আমাকে আশার্বাদ করুন ।” 

সাধুজির চোখের জলে হঠাৎ ফুটে উঠল এক অপূর্ব 
হাসি, তিনি মুখ তুলে উপরের দিকে চেয়ে গদ্গদ কণ্ঠে 
বললেন, “ঠিক স."স"সময়েই এসেছ ঠাকুর**-শুধু 
তুমিই পার তাকে আ"আশীর্বাদ করতে যার হৃদয়ে 
তো-**তোমার নামের বর ফুটে উঠেছে প্রেমের চাদ 
হয়ে' যার আলোয় আমির অ'"'অ অমাবস্যা! গেছে 
কেটে**'রা-তরা- রাখো ঠাকুর ওর মাথায় হা-"'হ1---1৮ 

নিশ্চ,প*"'কেউ কথা কয় না-" শুধু সাধুজির গাল বেয়ে 
দুই বিন্দু অশ্রু নামে ধীরে ধীরে। 

হঠাৎ ওর] চমকে ওঠে'*নিচে খন খন ইর্ণ'*"“আত্রে 
জী !.*.আত্রে জী!” 

কুড়ি 

আলোক সখারামের সঙ্গে নিচে নেমেখায়। ফোরের 
কাছে গিয়েই ওরা চমকে ওঠে। সখারাম বলে, 
“আপনি ?--এ কী !” 

অফিসারের কাধে মণি নেতিয়ে । আলোকের 
বুকে কে যেন হাতুড়ি মারে, “আহা! এ নিষ্ুর পরি- 
হাসের কী ধরকার ছিল-মত শিশুকে মার কোলে 
ফিরিয়ে দিয়ে! ঠাকুরের এ কী লীলা!” 

অফিসার সখারামকে একগাল হেসৈ বলল, “আপনি 
কাল রাত্রেখবর দিয়ে কীযে গাল করেছিলেন-_! 
আমরা সব থানায় খাটিতে খবব দিয়েছিলাম দোল্নাটির 


প্রবাসী 
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বর্ণনা দিয়ে। কাল রাত দশটায় হোলকার ব্িজের 
ওদিকে যে-কবরস্থান আছে না? সেখানে যেতে হয়েছিল 
জলে ভেসে-আসা! বনু মাহধ গরু আসবাব পত্র আটকে 
আছে খবর পেয়ে । সেখানে গিয়ে সে সব টেনে টেনে 
টাকে তুলতে গিয়ে টর্চ ফেলে দেখি দোল্না- সোজা 
হয়েই আছে-_আর তার মধ্যে শুয়ে এই শিশু! ভাবতে 
পারেন? ঘুমাচ্ছে অকাতরে- ঠোটের কোণায় এক 
ফালি হাসির আলো।-যেন দেয়াল করছে।” 

সখারাম লাফিয়ে ওঠে, প্ঘুমচ্ছে ! মরে নি!” 

অফিসার ভেপে বলে, "তবে আর বলছি কী? 
দাল্নাটি ওপ নৌকো! হয়ে নিশ্চয় সোজ। ছুটেছিল ঢেউয়ে 
টেউয়ে। কবরস্বানে একরাশ লতাপাতার মধ্যে পড়ে 
আটক--তহাই ওলটায় নি।” বলেই উৎফুল্ল হয়ে, 
“আমরা তুলে ' নিয়ে এসে সেক দিলাম। ছুধও খেল ও 
পরমানন্দে। আজ আমর! কাগজে ছাপতে দিয়েছি 
অনাথাশ্রমে শিশুদের দড়ির বিগ বেয়ে রক্ষা পাবার 
কাহিনী আর এই ছেলেটির দোলনা নৌকোয় বন্তা- 
বিহারের কাহিনী | যদিও গানি অনেকেই বিশ্বাস করবে 
না এহেন অথটন | বলবে-_-06৬/৪-1080০1 ৪৮7৮ 1” 

পখারাম আনন্দে অধীর হয়ে ঘুমন্ত শিশুকে বুকে 
টেনে নিয়ে চিৎকার ক'রে ডাকল, “৬ক্তি! ও ভক্তি ! 


দেখ, দেখ কে এসেছে রে, কে এসেছে 1৮7, 


ছুটে নেমে এল 'ক্তি,পিছনে অনস্থয়া-সবশেনে সাধুজি। 
ভক্তি মণিকে দেখেই চিৎকার ক'রে বুকে টেনে মিল। 
অনন্ুয়া শিউরে উঠল আনন্দে, “এ কী! ছেলে বেঁচে ?” 
অফিসার বলল, “ওর গায়ে আচড়টিও'লাগে নি মা। 
তবে ভিতরে নিয়ে গিয়ে কেবল সেক দিন” 
ভক্তি মণিকে বুকে নিয়ে গড় হ'য়ে সাধুজিকে প্রণাম 
ক'রে হারাধনের মাথা ঠেকাল 'তার পায়ে। সাধুজি 
তাকে বুকে তুলে নিয়েই গান ধ'রে দিলেন__ 
চোখে জল, মুখে হাসি £ 
প্রলয় পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং। 
বিহিতবহিত্র চরিত্রমখেধ মূ। 
কেশবধৃত-মীন শরীর য় গ্রগদীশ হরে**** 
অনাথাশ্রমের মেয়েরা এসে যোগ দিল*"" 
রাস্তায় লোক দাড়িয়ে গেল" 
ঝংকার বেজে উঠল শত কণ্ঠে, 
জয় জগদীশ হরে*"' 





- পিপিপি এ শিস্পপপাশশিপি পাপী পি শি, শীট শীত শপে শি পিকে শশী শপিস্িশ্পশত সি 


* গলিয়ে নিমঙ্জিত বেদ তুনি তুলিলে 
» অবতরি" সিন্কুর সলিলে__ 
নীনরূপ তরী করি' শরীরে । 
জয় জয় জগদীশ হরি হে! 
আচা বিজয়কৃষ্ঃ মজুমদার-কৃত অনুব'দ 


জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থাঁন 


শ্রীসত্যেন্্রন।রায়ণ মজুমদার 


ঠভারতের আদিবাসী বা উপজাতিদের বিচিত্র জীবন ও 
'্বীতিনীতি নিয়ে বিভিন সাময়িক পত্রিকায় আঙজকাল 
অনেক লেখা! প্রকাশিত হচ্ছে । 'তার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
শুধু উপজাতি জীবনের যে দ্িকপগলি আমাদের চোখে 
বিচি ঠেকে তাকে তুলে ধরা হয়। কিন্তএ দিকগুলির 
আড়ালে রয়েছে যে নিদারুণ ছুঃখ-ছূর্দশা ও বহুমুখী 
সমস্ত।, তার খবর ক'জনে রাখে? যে চিত্রের প্রতি 
আমরা আকৃই হই তার উৎস এবং সামগ্রিক বূপটিকে 
বোর ।চষ্টাই ব| কতটুকু হয়? অথচ সেদিকে প্রচেষ্টা 
হওখ| সবচেয়ে বেশী দরকার 1 আর প্রয়োজন আমাদের 
জাঠীয় জীবণে উপজাতিদের স্কান কি হবে নির্ণয় করা। 
এদের সম্বন্ধে সমান্গ ও রাষ্ট্র ছইয়েরই গুরু-্দায়িত্ব আছে। 
ভারতের সংবিধানে উপজাতি উন্নয়নকে রাগ্রের অন্যতম 
প্রাথমিক কর্তব্য পলে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । পে কর্তব্য 
সম্বন্ধে গনমত অবহিত এবং সচেতন না হলে কেবলমাত্র 
শাসন'ঠাপ্রক ব্যবস্থার দ্বারা সাফল্য লাভ করা সম্ভব 
নয় । 
ভারতও সরকারের রচিত তালিক1 অহ্থসারে "সার! 
ভারতে €৭২টি উপজাতি আছে। সংবিধানে এদের 
কষেক বৎসরের জন্তা কতকগুলি বিশেষ সুবিধা দেওয়া 
হয়। কারাকারা স্ীবিধা পীওয়ার অধিকারী ঠিক 
করার জন্য কেন্দ্রীয় রকার বিভিন্ন রাজ্যের উপজাতিদের 
একটি তালিকা ব। তপশীল তৈরী করেন”গ। সেই থেকে 
এর তপণীলভুক্ত উপজাতি নামে পরিচিত। এদের 
আদিবাপী নামেও অভিহিত করা হয়। কেননা এদের 
র্বপুরুসের। ছিল ভারতের প্রাচীনতম অর্থাৎ প্রাকৃ-আর্য্য 
ও প্রাকৃ-দ্রাবিড় যুগের অধিবাসী । তপশীলতুক্ত উপজাতি 
বা মাদিবাপীদের মোট জনসংখ্য! হ'ল ছুই কোটি ছত্রিশ 
পক্ষ। ১৯৫১ সনের লোকগণনায় ধরা হয়েছিল এক 
কোটি একানবাই লক্ষ। কিন্ত পরে ভারত সরকার 
মারও অনেকগুলি উপজাতিকে তপশীলতুক্ত করায় সংখ্যা 
বেড়ে গিয়েছে। ভারতের মোট জনসংখ্যার হিসাবে 
নগণ্য হলেও কয়েকটি রাজ্যে আদিবাসীদের আহুপাতিক 
[ংখ্যা গেহাৎ কম নয়। যেমন আসামে মোট জনসংখ্যার 
1তিকরা ১৯২ ভাগ হল আদিবাসী। সংখ্যার দিকে সব 


চাইতে বেশী উপজাতীয় লোক আছে মধ্যপ্রদেশে ও 
বিহারে, উভয় রাজ্যেই তাদের সংখ্যা ৪০ লক্ষের উপরে | 
তার পরে যথাক্রমে বোদ্ধাইতে ৩০ লক্ষ; উড়িষ্যাতে 
২৯ লক্ষ? অন্তরে” লক্ষ; পশ্চিম বাংলায় ৭ লক্ষ; রাজ- 
স্থানে ৩ লক্ষ । তাছাড়া! কেরল, মান্্রাজ, মহীশৃর, পাঞ্জাব, 
উত্তর প্রদেশ, হিমাচলপ্রদেশ* মণিপুর ও ্রিপুরাতে কিছু 
কিছু আদিবাপী আছে। 

১৯৫১ সনের লোকগণনা (0920905 ) অনুসারে 
এদের বেশীর ভাগ অর্থাৎ ১৯১ লক্ষের মধ্যে ১৭২ লক্ষ 
হ'ল কৃষিগীবী। কৃষি ছাড়া কয়ল| ও লোহার খনি, চা, 
কফি ও রবার বাগিচা, সরকারের বন-বিভাগ এবং 
বে-সরকারী কাষ্ঠ-ব্যবসায়ী, ঠিকাদার প্রভৃতির অধীনে 
কাজ করে প্রায় ১৮১৯ লক্ষ । আর পরশ্রমতোগীর 
খ্য] অত্যন্ত কম অর্থাৎ মাত্র এক লক্ষ । বিস্তৃতভাবে 
অহ্কসন্ধান করলে জান। যায় যে, কষিজীবীদের মধ্যে 
বেশীর ভাগ হ'ল গরীব ও ভূমিহীন। তাদের উপর 
অন্-উপজাতীয় জমিদার এবং মহাজনের শোষণ অত্যন্ত 
প্রচণ্ড | যে সব লোকের! কয়লা খনি, চা-বাগিচা 
ইত্যাদিতে এবং বনবিভাগ বা ঠিকাদারদের অধীনে কাজ 
করে তাদের অবস্থার সম্প্রতি কিছু কিছু উন্নতি হলেও 
সেদিন পর্য্যন্ত মবদিক দিয়ে শোচনীয় ছিল। 

শুধু অর্থনৈতিক দ্রিকবা সংখ্যাওত্ক দিয়ে আদিবাসী 
সমস্তার আপল চেহার'র কিছুই বোঝা যায় ন1। বর্তমান 
প্রবন্ধে সংক্ষেপে হলেও সেই সমস্যার বিভিন্ন দিকের 
সঙ্গে পরিচিতির চেষ্ট। কর! হবে। 

ভাষ|, রীতিনীতি এবং সামাজিক অগ্রগতির স্তরের 
দ্রিক দিয়ে উপজাতিদের পরম্পরের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। দেখা যার, একদিকে যেমন কিছু কিছু উপজাতি 
আদিমতম যুগের অবস্থায় পড়ে আছে, অন্তদিকে তেমনি 
কয়েকটি কৃষি সংস্কৃতির পর্যায়ে অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে । সব চাইতে পশ্চাৎ্পদ অবস্থার রধেছে কোচিনের 
পাহাড় ও বনের অধিবাসী কাদার” মালাপক্তরম্” 
“'আরান্মান) পপানিয়ার» মাদ্রাজে নালাইমাল্লাই 
পাহাড়ের “চেনচু? দক্ষিণ কানাডার “কোরাগ!, ও “মালে- 
কুদিয়াঁ। “সোলাগা'ঃ বোদ্বাই রাজ্যে 'কিঠোদি* এবং 


৮৪০ 


কোতকরী”, ছোটনাগপুরের “বিরহোড়', গাড়োয়াল 
অঞ্চলের “বনমানৃম” ইত্যার্দি। এরা এখনও কৃষিকার্ধ্য 
শেখে নাই। তাদের জীবিকার প্রধান উপায় হ'ল ছোট 
ছোট পাখী ও জন্ত শিকার এবং বনজাত জিনিস যথা, 
ফল, মধু, লতাপাতা, গুল্ম, আঠা প্রভৃতি সংগ্রহ | ৃতত্ববের 
ংজ্ঞা অনুযায়ী এরা হ'ল খাদ্য সংগ্রহকারী (০০৭ 
8599: ) ; এখনও খাছ্য উৎপাদক (1০9০9 0£00092) 
হতে পারে নাই। এর! এখনও কোন এক স্থানে স্থাযী 
ভাবে বপবাসে অভ্যস্ত হয় নাই। এই স্তরের কয়েকটি 
উপজাতি গাছের বন্ধল* লত।! ইত্যাদির দ্বার দড়ি বা 
অন্য জিনিস, বাশের চুপড়ি, মাছ ও পাখীধর। জাল, তীর- 
ধক ইত্যাদি তৈরী এবং এ সবের বিনিময়ে প্রতিবেশী 
অন্-উপজাতির লোকদের নিকট থেকে খাগ্যশস্ত সংগ্রহ 
করে। “আরান্দান' উপজাতির লোকেরা সেদিন পর্য্যস্ত 
পাহাড়ের গুহায় বাম করত । এখনও আরান্দান?, 
“মালাপত্তরম্” “বিরহোড়" প্রভৃতি স্থায়ী গৃভ-নির্বাণ বা 
স্বায়ীভাবে বসবাসে অভ্যস্ত হয় নাই। তারা কোন 
রকমে ঘাস বা পাত! দিয়ে তৈরী অস্থায়ী আশ্রয়ে বাস 
করে। কিছুদিন আগেও ঘাস বা লতাপাতার আবরণই 
ছিল এদের পরিচ্ছদ । সম্প্রতি কাপড়ের চলন হয়েছে। 
উপরোক্তদের তুলনায় একটু উন্নত উপজাতিদের 
মধ্যে ত্রিবাস্কুরের পাহাড় অঞ্চলের “মালয়ারিয়ান' “মালা- 
.গুলিয়ান”, “থান্টাপুলিয়ান”, উরালি” “মুখুভন”, “কানিকর, 
তামিলনাদের 'ইরুলা” উড্ভিষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের পাহাড়ী 
খরিয়।+, উড়িয্যার “জুয়াঙ্গ, “পাহাড়ীবন্ডে”, রাজমহল 
পাহাড়ের “পাহাড়িয়।'দের নাম কর! যায়। এই দ্বিতীয় 
স্তরের উপজাতিপণ1 শিকার ও খাগ্য সংগ্রহের সঙ্গে আদিম- 
ধরনের কমি অর্থাৎ “ঝুম চাষ” করে। ইংরেজীতে এই 
ধরনের কৃষিকে ১10116106 0018158,1010 বলা হয়। 
জঙ্গল কেটে তাতে আগুন লাগান হয় এবং পরে সেই 
ছাইয়ের নীচের মাটিতে সামান্ত গর্ত ক'রে বীজ ছড়ানো 
হয়। দু'তিন বৎসর পর পর এই ধরনের চাষের ক্ষেত্র 
পরিবর্তন কর! প্রয়োজন হয়ে পড়ে । সেই জন্যেই এই 
স্তরের উপজাতির! কোন এলাকায় স্থায়ী হতে পারে না। 
কিছুদিন আগে পর্য্যস্ত এদেরও পরিচ্ছদ ছিল ঘাস বা 
লতাপাতার আবরণ এদের মধ্যে উরালি'র গাছের 
উপরে, মাটি থেকে প্রায় ৫৬০ ফুট উঁচুতে ঘর তৈরী 
করে। বয়ঃসন্ধি, মাসিক খতুকাল এবং সন্তান প্রসব 
ইত্যাদি সময়ে মেয়েরা অন্ঠদের সংআব থেকে দূরে থাকার 
জন্য এ সব ঘরে আশ্রয় নেয় |, 
তৃতীয় জ্বরের উপজাতিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল 


প্রবাসী 


জে নি ্ ৩৯ প্পিস্তিলা্প পাপা ২২০ ৮০ 


শ্রী পি পরী  পার্টিতিস্পিটি তা পালা ৩. ০৯ ছি ৩ ৭৮২25 শী তত্র লিপ লই 


মাদ্রাজের নীলগিরি পাহাড়ের “টোড।” অন্ত্রের “এনাদি? 
রাজস্থান থেকে অন্তর, পর্য্যন্ত বিস্তৃত “লম্বাডি” হিমাচল- 
প্রদেশের চন্ব! জেলার 'গদ্দি” ও “গুজ্জর*। এর! সবাই 
যাযাবর বা অর্ধ-যাযাবর এবং এদের প্রধান জীবিকা 
হ'ল পশুপাল। “টোডা”দের দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত 
কাজের কেন্দ্র হল মহিষ। মহিষের ছধ দোয়ানো এদের 
কাছে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের অন্থরূপ। ছুধ দোয়ানো থেকে 
স্থরু করে সমস্ত স্তরের কাজে পুরোহিতর1 আগে অনুষ্ঠান 
পালন করে । মেয়েদের দুগ্ধ দোহনের স্বানের কাছে 
যেতে দেওয়! হয় না। টোডাদের অপর বিশেষত্ব হ'ল 
চোঙ্গের মত আকারের গৃহ। পশুপালন ছাড় তারা 
কাঠের কাজ এবং মেয়ের] সথচীকর্মে খুব দক্ষ। সম্প্রতি 
এর] কিছু কিছু কৃষির কাজও সুরু করেছে । 

লম্বাডি, গুজ্জর, গদ্দি প্রতৃতির। পশুপালন ও দুগ্ধজাত 
জিনিস বিক্রয় ছাড় নানারকম হাতের কাজে যথেষ্ট 
শিপুণতার পরিচয় দেয়। 

উন্নতির পরবস্তী স্তরে রয়েছে নীলগিরি পাহাড়ের 
কোটা? ও উইনাদ জেলার “উরালি কুরুম্বার*, গোদাবরী 
উপত্যকার “কোয়।” মধ্যপ্রদেশের “আগারিয়া” এবং ছোট- 
নাগপুর অঞ্চলের অসুর ইত্যাদ্ি। এদের বলা যায় 
প্রতিবেশী উপজাতিদের “বিশেষজ্ঞ কারিগর” । স্মরণাতীত 
কাল থেকে এর! বিভিন্ন ধরনের হস্তশিল্প এবং লোহ- 
গলানো, ঢালাই এবং লোহার যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর কাজে 
দক্ষতা লাভ করেছে । প্রতিবেশীদের' এ সব জিনিস 
সরবরাহ করে তার বদলে কবিজাত দ্রব্য সংগ্রহ 'করে 
ব'লে এর! কৃষিকার্য্যের দিকে বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। 
অবশ্য এর! কৃষিতে একেবারে অনভিজ্ঞ নয় এবং প্রয়োজন 
মত জীবিক। সংস্থানের জন্য তার সাহায্য নিয়ে থাকে। 
“কোটা? “কোয়া” উরালি কুরুষ্বার? প্রভৃতি উপজাতির 
লোকেরা কামার, কুমোর, ছুতোর প্রভৃতি কাজে এবং 
পশুচারণে বিশেষ মিপুণতার পরিচয় দেয়। “কোটা”র! 
অন্যান্য উপজাতির বিবাহাদি উৎসবে বাদকের কাজও 
ক'রে থাকে। 

উপজাতিদের মধ্যে সমাজ বিকাশের সর্বোচ্চ স্তরে 
উপস্থিত হয়েছে কৃষিজীবিরা। এর] বহুকাল ধরে কোন 
না কোন রূপে কষিকে জীবিকার প্রধান অবলম্বন হিসাবে 
গ্রহণ করেছে। এই স্তরের উপজাতিদের মধ্যে যথাক্রমে 
“ঝুম'-চাষ পাহাড়ের গ! কেটে তৈরী ক্ষেতে চাষ (97505 
001658100 ) এবং সমতল-ভূমিতে লাঙ্গলের দ্বার। 
চাষ_তিনটি পদ্ধতিই প্রচলিত। জনসংখ্যার দিক 
দিয়েও কৃিজীবি, উপজাতিরা অঙ্্রান্তদের . তুলনায় 
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সম্মানের আপন দখল করে আছে। যথা, গো; -৩২ 
লক্ষ ; প্লাওতাল'--২৮ লক্ষ ; ভীল'-২২ লক্ষ) ওরা? 
_-৬২ লক্ষ ; “মুণ্ডা"_৭ লক্ষ) গোন্দশ-৩ লক্ষ; শিবর 
৪ লক্ষ; “হো+-৩১৮০১০০০ ; 'নাগ|--২+৮০১০০ ০) “থাসি, 
- আড়াই লক্ষ ; ওরলি”,_-১১,৪২১৭০০ | গোগুদের বাস- 
ভূমি প্রপানতঃ মধ্য প্রদেশে ও বর্তমান অঙ্ধ্রের এক অংশে। 
স্াওতালদের বিহারে ও পশ্চিম বাংলার, ভীলদের মদ্য 
প্রদেশ, রাজস্থান ও বোদ্বাই প্রদেশে? ওরাও, মুণ্ডা এবং 
হোঁদের বিহারে : খোন্দদের উড়িষ্যায় ; শবরদের উড্ডয্যা 
ও অব্কে; নাগ! এবং খামিদের আসামে; ওপলিদের 
বোদ্বাইতে। উপরোক্তর। ছাড়া এই স্তরের উপজাতি- 
দের মধ্যে পড়ে মহীশুরের “এরব।” মধ্য প্রদেশের ঠিলবা” 
“ভুইয়া”; উড়িয্য। ও অন্তরের গদব"ঃ উত্তর প্রদেশের 
তরাই অঞ্চলে থারু' এবং মালমোরা জেলার “কিথালিয়। 
বোর”; পশ্চিমনঙ্গের ডুয়ারপ অঞ্চলের টোটো? 
তরাইয়ের ",মচ* এবং দ্রাঞ্জিলং পাহাড়ে এলেপচ? ) 
আসামে “গারে।” * 'রাভ।” ও 'কাছাড়ী ইত্যাদি। 
ভাষার দ্রিক দিয়েও উপঞ্জারিতদের মধ্যে বহু তফাৎ 
আছে । হিমালয়ের উত্তর-পূর্ব অঞ্চল “প্র্মপুত্র উপত্যকার 
উপঙ্গাতির। যখ।, “নাগা” গারো”) রাত।?, এলেপচা, 
প্রন্বতিরা হ'ল [ভোঈ-চীন গোঠার তাবাভানী। এাসি 
দের ভাষ! আলাদা এবং অগ্িক ব! কোলমুণ্ড! গোষ্ঠীর 
অন্তর্গ5। ছোটনাগপুর ও মধ্য ভারাততের বেশীর ভাগ উপ- 
জাতি কোলঘুণ্ড) গোষ্টার ভালা হানা । এদের মধ্যে রা - 
দের ভানা দ্রাবিড় গোষ্ঠীর একটি শাখ। বলে পরিগণিত 
হয়। দক্ষিণ ভারত অর্থাৎ গোদাবরী উপত্যকা থেকে 
মাদ্রাজ, মহীশৃর, কেরলা প্রস্ৃতি রাজ্যের উপজাতির 
নিজেদের প্রাচীন ভাম। হারিয়ে ফেলেছে । কি তাদের 
নিজস্ব ভাষ| ছিল ত! আনঙও জ্জান। যায় নাই । বর্তমানে 
তার! দ্রাবিড় গোষ্ঠীর অর্থাৎ তানিল, তেলেপ্ত, কানাড়ী ও 
মালয়ালম্‌ অগবা তাদের কোন উপতভাপনাভামী হয়ে 
পড়েছে । ভীলদের বর্তমান ভাষ। “ভীলী? আর্য গোঠঠীরই 
একটি শাখ।। ভারত সরকারের নৃতত্ব-বিভাগের 
সাম্প্রতিক অন্পন্ধজানের ফলে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের 
“আকা” “ডাফল।” প্রন্থতি উপজাতির ভাষায় ইন্দো- 
আর্ধ্য ভাব! গোষ্ঠীর প্রভাবের নিদর্শন পাওয়া! গেছে। 
*. বিভিন্ন,স্তরের উপজাতিদের মধ্যে "মাতৃসত্বাক' ও 
“পিতৃসত্বাক' ছুই ধরনের সমাজেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। 
তার সঙ্গে সমাজ বিকাশের স্তরের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
পরিলক্ষিত হয় না। যেমন একেবারে দক্ষিণ ভারতের 
একেবারে পশ্চাৎপদদ উপজাতিগুলির অনেকের মধ্যে 
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এখনও “মাতৃপত্বার; প্রচলন আহে । আবার “কাদার, 
দের সমাজ “খাহ বা পহ? কোন সন্তাকেই এককভাবে 
মেনে চলে না। হাদের মধ্যে উভয় সত্ত্ারই আধিপত্য । 
উলান্দান'দের সমাঞ্জ রধেছে এক মণ্যবর্ী স্তারে। 
সখানে কোন লোকের সম্পত্তির অদ্ধেক পায় তার 
নিজের ছেলেবা এবং বোনের ছেলেরা! পার বাকী 
অদ্ধেক। মাতৃপন্তীক পমাজের একটি প্রথা অর্থাৎ মাতুল 
ভাগিনেধীর বিবাহ এদের মধ্যেও প্রচলিত। “উরালি”- 
দের পথাঞ্জ মাতৃপত্বাক কিন্তস্ত্রী বাশ করে স্বামীর গৃহে । 
স্বামী ওস্ত্ী উভয়েই সম্পত্তির এগ্ধকারী। ছেলের। বাপের 
সম্পত্তি পায় কিন্ত মাতুলের সম্পত্তি পায়না। যেখানে 
কোন ছেলে নাই পেখানে মেধেরা সম্পত্তির মধিকারিণী 
হয | যুতকের ছেলে বা মেয়ে কেউ নাথাকলে সম্পত্তিপায় 
ভাগিনেয়। টোডার। পিহৃপন্বাক এবং ঠাদের সমাজে 
মেযেদের স্তান পুরুষের অনেক নীচে । ছুগ্ধতদাহন ইত্যাদি 
ধন্মীয় অন্ঠানে মেখেদের যোগদান নিনিদ্ধ। এদের মধ্যে 
সেদিন পর্যন্ত বনু স্বামিত্বের প্রচলন ছিল। কৃষিঞ্জীবী 
উপজাতিদের মধ্যে “খাপিশ। গারো” "রাভ।' প্রভৃতি 
ছাড়| মাব পপ্রায় সবাই পিতৃপত্তাক। কোল গোষ্ঠীর 
উপঞাতির। পিতপন্বাক হলেও মেয়ের! সেখানে যথেষ্ট 
সম্মান ও শঈর্মযাদার অধিকারিণী। 

বিভিন্ন উপজাতিদের ভিতর সমাঞগগ বিক।শের স্তর 
এবং পীতিশীতিগত অনেক পার্থক্য থাকলেও অন্-উপ- 
জাতীয়দের তুলনায তাদের কতকগুলি মুলগ 5 সাণৃশ্য এবং 
সাপারণ বৈশিষ্ট্য আছে। দেগুলি মোটামুটি নিয়প্ূপ £ 

(ক) উপজাতায় অর্থনীতি ছিল প্রকৃতি-ভিত্তবিক 
এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ । অর্থাৎ তাদের জীবিকা সংস্থান ও অন্তান্ত 
প্রয়োজন শিক্ধাহের ব্যবস্থ। হয় (১১) শিকার, মাছধব। 
ও বনজাত দ্রব্য সংগ্রঠ নহ্বা (২) শিকার ও সংগ্রহের 
সঙ্গে আদিম ধরনের “ঝুম চান অথবা (৩) যেখানে স্থায়ী 
ভাবে কনিকে প্রধাণ অবলম্বন কর! হয়েছে সেখানে তার 
পরিপূরক হিসাবে শিকার ও সংগ্রহকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে । উৎপাদনের মুল উদ্দেশ্য ছিল নিজেদের প্রযোজন 
মেটানো । তাদের মধ্যে যে হস্তশিল্পের প্রচলন আছে 
তারও উদ্দেশ্য ছিল দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসের চাহিদা 
মিটানো এবং ভিত্তি ছিল বনজ পদার্থের ব্যবহার, যথা, 
গাছের পাতা, লতা, বন্ধল প্রভৃতির সাহাঘ্যে নানা জিনিস 
বানানো । কৃষিজীবীদের অনেকের মধ্যে হস্তশিল্প যথেষ্ট 
বিকশিত হলেও তার চরিত্র নিজেদের প্রয়োজন মিটানোর 
তাগিদের দ্বারা স্থির হয়েছে । যে সব উপজাতি 
“কারিগর? হিসাবে বিকাশলাত করেছে তার। বিশেষজ্ঞতা 
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অর্জন করলেও তাদের কার্য্যকলাপ রয়ে গেছে উপজাতি 
সমাজের চাহিদার কাঠামোর মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

উপজাতিদের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক জীবনে 
বনের সঙ্গে সম্পর্ক খুব গভীর । বন শুধু প্রয়োজনীয় 
জিনিস সরবরাহ করে না, তা হ'ল দেবতাদের বাসস্থান 
এবং বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানের কেন্দ্র । যে সব ক্ষেত্রে 
উপজাতির! কমিজীবী হিসাবে স্থায়ীভাবে জনপদে বাস 
করে সেখানেও তারা স্থান নিব্বাচন করে বনের কাছা- 
কাছি। আর জঙ্গল পরিষ্কার করে গ্রাম প্রতিষ্ঠার সময় 
প্রাচীন অরণ্যের সাক্ষীস্বর্ূপ এক জায়গায় কতকগুলি 
গাছ অক্ষত রেখে দেয়। সাধারণতঃ সেটাই হয় পুজার 
স্বান। 

(খ) উপজাতিদের সমাজ ও অর্থনীতিতে যৌথ 
প্রক্কতি খুব স্প্ এবং প্রধান। যারা একেবারে আদিম 
স্তরে বাপ করে তার সমবেত জীবন যাপন করে। 
গ্রামের গড়ন দেখলেই সে কথা স্পঞ্ট হয় উঠে। পরিবার 
আলাদ। আলাদা হলেও দ্রেনশ্দিন কার্যকলাপের বেশীর 
ভাগই হয় সমবেত ভিত্তিতে । এই সব উপজাতিদের 
অনেকের মধ্যে পরিচ্ছদ, শিকারের হাতিয়ার প্রভৃতি 
ছাড়া অন্ত জিনিসের উপর ব্যক্তিগত সম্পত্তির অস্তিত্ব নাই । 
শিকার ও সংগ্রহের বনভূমি গোটা সমাজের সম্পত্তি । 
যেসব ক্ষেত্রে ঝুম” চাষের প্রচলন হয়েছে সেখানে 
চাষের জমির মালিক হ'ল গোটা! সমাজ । প্রত্যেক 
বৎসর এক একটি পরিবারকে নতুনভাবে জমি বিলি 
করা হয়। যদ্দি এক ব্সর কারুর ফসল খারাপ হয় 
তবে পরের বছর সেই পরিবারকে দেওয়া হয় সব চাইতে 
ভাল জমিটি । এদের গ্রামে এখনও ফসলের যৌথ 
গোলার অস্তিত্ব দেখা যায়। সেখান থেকে দুঃস্থ ও 
অক্ষমর্দের সাহায্য কর! হয়। 

কষিজীবীর স্তরে এসে উপজাতি সমাজের যৌথ 
প্রকৃতিতে ভাঙ্গন ধরলেও তার অবশেষগুলি এদের জীবনে 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে থাকে । চাষের জমি স্থায়ী 
ভাবে পরিবারের সম্পত্তিতে পরিণত হলেও বন, পশ- 
চারণভূমি ইত্যাদির মালিক গোটা গ্রাম সমাজ । চাষ- 
যোগ্য জমির কিছু অংশও গ্রামদেবত| এবং পূর্বপুরুষদের 
সেবার জন্য চিহিত করা থাকে । ওগুলি গোটা গ্রামের 
সম্পত্তি এবং গ্রাম পঞ্চায়েতের সম্পত্তি ব্যতীত হস্তাস্তর 
বা বিক্রয় কর। চলে না। 

গে) সামাজিক সম্বন্ধ তথ! সমাজের গোটা কাঠামো 
গড়ে উঠেছে রক্ত এবং 'মাত্বীয়তার সম্পর্কের বনিয়াদের 
উপর। প্রত্যেক উপজাতির মধ্যে দেখা যায় যে, 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


স্মিসস্ররস্ষিজ 





সিসি 


একাধিক শাখা আছে এবং শাখাগুলি আবার বিভিন্ন 
“কৌমে”বিভক্ত। এক শাখার সঙ্গে সাধারণতঃ অপর 
শাখার বিবাহাদি সম্পর্ক স্থাপিত হয় না, তেমনি স্বকৌমে 
বিবাহ নিষিদ্ধ। এক অঞ্চলে বসবাসের দরুণ প্রতিবেশী 
উপজাতিদের সঙ্গে সখ্য ও পারস্পারিক সাহায্য কর্তব্য 
রূপে স্বীকৃত হয়। কিন্ত উপজাতি সমাজের দ্বার অন্- 
উপজাতীয়দের জন্য দৃঢ়ভাবে রুদ্ধ। 

অনেক উপজাতির মধ্যে “কৌম” ৫০1%)গলি প্রতীক 
“ভিত্তিক? অর্থাৎ কোন জীবজন্ত বা! গাছ, ফল, পাথর 
ইত্যাদিকে কৌমের প্রতীক হিসাবে গণনা করা হয়। 
কিন্ত সমস্ত ক্ষেত্রেই “কৌম'গুলির যে প্রতীক (69৮92 ) 
থাকে তা নয়। 

প্রত্যেক উপজাতির মধ্যে অন্ত উপজাতির রান 
খাছ, খাওয়া সম্বন্ধে নানারূপ বিধিনিষেধ আছে। কিন্ত 
অন্.উপজাতির লোকের তৈরি খাগ্য গ্রহণ বা তাদের 
সঙ্গে বিবাহ সম্প্ক গুরুতর অপরাধ বলে পরিগণিত । 

থে) উপজাতিদের নীচের স্তরে সামাজিক ভেদ।- 
ভেদের লেশমাত্র নাই বলা চলে । নারীপুরুষে শ্রম- 
বিভাগ এবং দুই একটি হস্তশিল্পে বিশেন দক্ষত| লাভ 
ছাড়। অন্ত ধরনের সামাজিক তারতম্য বড় একট চোখে 
পড়ে না। গ্রামের প্রধান, পুরোহিত প্রস্ৃতির কিছু 
বিশেষ ভূমিকা আছে সত্য কিন্ত সমাজের অন্থদের 
তুলনায় এদের স্বতন্ত্র বা উচ্চ স্থান দেওয়া হয় না। 
তাদের দশের একজন হিসাবেই বাস ও নির্দিষ্ট দায়িত্ব 
পালন করতে হয়। কৃষিজীবিদের মধ্যে কোন কোন 
ক্ষেত্রে অনেকর্দিন আগে রাজা” বা 'প্রধান* ও এক ধরনের 
“অভিজাত” সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু তা সত্বেও 
বলা যায় যে সামাজিক পার্থক্যের স্ত্রপাত হলেও তা 
থুব ব্যাপক বা বেশীদূর অগ্রসর হতে পারে নাই। পার্থক্য 
তথ! শ্রেণীভেদের অঙ্কুর দেখ! দিয়েছে নিম়লিখিত কারণ- 
গুলির দরুন £ কোন একটি “কৌমে'র জনসংখ্যা অন্ঠের 
চাইতে বেশী হ'লে) অথব! যারা কোন জনপদ প্রতিষ্ঠা 
করেছে তার! পরের আগন্তকদের তুলনায় জমি সংক্রান্ত 
ব্যাপারে কতকগুলি বিশেষ সুবিধার অধিকারী হয়েছে; 
আহ্ুষ্ঠানিক কারণে হয়ত অতীতে কোন “কৌমে"র 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হয়েছিল এবং পরে তা বংশাহ্ৃক্রমিক হয়ে 
গেছে। এইভাবে যে পুরাতন অভিজাত সম্প্রদায়ের 
স্ষ্টি হয়েছিল তাদের উত্তর পুরুষ বা যারা কোন ন! 
কোন কারণে নিজেদের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি 
করতে পেরেছে তার] কতকটা বিশেষ মর্যাদার অধিকারী 
হয়। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, উপজাতিদের 


'কাষ্িক 


রাজা") প্রধান বা “অভিজাতেরা সমাজের উর্ধে 
অবস্থিত নয়। তারা উপজাতি-সমাজের একটা অঙ্গ 
হিসাবে থাকে ও সামাজিক সম্পত্তিরৎভিত্তিতে মর্যাদা 
ভোগ করে | অনেক ক্ষেত্রে রাজা? বা প্রধান? উপজাতি- 
সঙ্ঘের দ্বার নির্বাচিত হয়। যে সব ক্ষেত্রে তার! 
ংশগত তাবে প্রাধান্তের অধিকারী হয় সেখানেও 
পঞ্চায়েতের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করতে বাধ্য 
থাকে । 

(ডে) উপজাতিদের সামাজিক সংগঠনের ভৌগোলিক 
ভিত্তি হ'ল গ্রাম। গ্রামের পরিচালন! ভার থাকে বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে নির্বাচিত প্রধান? ও গ্রামবুদ্ধদের পঞ্চায়েত 
বা সভার হাতে । গ্রামের প্রধান কোন বিশেষ সুবিধা 
ভোগ করে না। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় গ্রামের 
প্রধান ও পুরোহিত একই লোক। আবার কোন কোন 
ক্ষেত্রে আলাদ। আলাদ1 লোক প্রধান ও পুরোহিতের 
কাজ করে । উভয়ের ভূমিক৷ সুনির্দিষ্ট । 

অনেকগুলি গ্রাম নিয়ে উপজাতিদের বৃহত্তর সঙ্ঘ 
গঠিত হয়। সেখানেও প্রত্যেক গ্রামের প্রতিনিধি নিয়ে 
গঠিত হয় সঙ্ঘবের পরিচালনার জন্য সভা! বা পঞ্চায়েত। 
কষিজীবী উপজাতিদের মধ্যেই বৃহত্তর সজ্যের অস্তিত্ব 
দেখতে পাওয়া! যায় । বছরে একবার আহ্ুষ্ঠানিক শিকার 
উপলক্ষ্য করে সজ্যের অস্তভুক্ত গ্রামের লোকেরা মিলিত 
হয়। 

(চ) যৌথচেতৃন', কার্যকলাপ ও সংহতিবোধ হঃল 
উপজাতীয় সংস্কৃতির প্রাণ । একট! ধাব্রণ| প্রচলিত 
আছে যে, তারা ভূতপ্রেতের পূজা করে । কিন্ত কথাটা 
পুরোপুরি সত্য নয় । আসল কথ] হ”ল যে, উপজাতিদের 
বিশ্বাস পৃথিবীর সব কিছু অর্থাৎ জীবজন্ত, গাছপাথর, 
পাহাড় নদী, ইত্যাদি সব কিছুর মধ্যে প্রাণ আছে। 
পৃথিবী ও প্রকৃতি প্রাণময় । তার! মনে করে যে, যাছু- 
বিদ্যা এবং অন্র্ূপ নান! অনুষ্ঠানের সাহায্যে সেই শক্তিকে 
নিজেদের কাজে লাগানো! যেতে পারে । উপজাতিদের 
সমস্ত অন্ুষ্ঠানগুলিই প্রায় শিকার, সংগ্রহ ও কৃমির সঙ্গে 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। যেমন শিকার অভিযানের 
আগে বা কষিকাজ সুরু করার প্রারস্তে যে সব অহষ্ঠান 
কর! হয় তার উদ্দেশ্য হ'ল এ সব কাজে সাফল্য কামন]। 
আর এঁ সব কাজের পরবর্তী অহ্ষ্ঠানগুলিতে বনদেবতা, 
ধরিত্রীমাতা এবং পূর্বপুরুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপন করা হয়। পূর্বপুরুষের পূজা উপজাতীয় বিশ্বাসের 
একটি প্রধান স্তম্ভ | 

এ সমস্ত-অহ্ষ্ঠান সবই গোট] গ্রামসমাজ সমবেতভাবে 


জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থান 


৬৮৩ 


পালন করে। কৃষিজীবীদের স্তরে আদিম যৌথ অর্থ- 
নীতিতে ভাঙন ধরলেও সংস্কৃতিতে তার প্রভাব প্রায় 
অক্ষুপ্ন থাকে । জমি পরিবারের সম্পত্তি হলেও চাষ স্ুুরু 
কর বা ফসল কাটা ইত্যাদি প্রত্যেক কাজের আগে 
সমস্ত গ্রামবাপী যৌথভাবে অহুষ্ঠান পালন ক'রে তবে 
কাজে হাত দেয়। 

উপজাতিদের নৃত্য, গীত এবং অন্তান্ত সাংস্কৃতিক 
কার্যকলাপের প্রায় ষোল আনাই অহ্ষ্টিত হয় সমবেত 
ভাবে । উপজাতি সঙ্ঞের বৃহত্তর সংস্কৃতিকে বাৎসরিক 
আহুষ্ঠানিক শিকার অভিযানের মাধ্যমে জীবিত রাখা 
হয়েছে। 

ছে) উপজাতিদের সংস্কৃতিতে 
ইত্যাদির ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ । এ সবের মাধ্যমে 
তাদের এঁতিহ্ের ধারা ও পরুম্পর। বজায় থাকে এবং 
তাদের জীবনযাত্রাকে প্রভাবিত করে । শুধু তাই নয় 
ছুঃখকষ্ট ও অভাবের অতীত আনন্দময় জীবন এবং 
প্রকৃতির উপরে জয়লাভের স্বল্প আত্মপ্রকাশ করে রূপ" 
কথার মারফতে । এই সব রূপকথা, উপকথা, লোকগীত 
প্রভৃতির মধ্যে মানবমনের বিকাশ সম্বন্ধে অনেক অমূল্য 
তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। প্রায় সমস্ত উপজাতির 
ভাশার এদিক দিয়ে সমৃদ্ধ। এমন কি যাদের খুব 
পশ্চাৎ্পদদ বলে ধরা হয় তাদের মধ্যেও এসব জিনিসের 
প্রাচুর্য দেখতে পাওয়া যায়। একজন বিখ্যাত নৃতত্বৃ- 
বিদের মতে “কাদার'দের বিশ্বস্প্টির কাহিনার মধ্যে 
পৃথিবার প্রাচীনতম ধর্মগুলির যোগস্ত্র খুঁজে পাওয়া 
গেছে। অপর একজনের মতে টোডাদের উপকথা ও 
দেবতাদের পৃজার মন্ত্রে স্ুমেরীয় বেবদেবীর নামের সঙ্গে 
সাদৃশ্য দেখা যায়। এনাদি ও লম্বাডিদের মত যাযাবর- 
দের সঙ্গীতে ও নৃত্যে নিপুণতা খুব প্রসিদ্ধ এবং এদের 
সঙ্গীতের ভাণ্ডার যেন অফুরস্ত। 

জীবন ও প্রকৃতির সাথে উপজাতীয় সংস্কৃতির নিবিড় 
সম্পর্ক। তাই তার মধ্যে স্বাভাবিক মাধূর্য্যের স্বাদ 
পাওয়া যায়। 

আজ এরা অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে সত্য । কিন্তু 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার বিবর্তনে আদিবাসীদের 
অবদান যেকত গভীর সে সম্বন্ধে সাম্প্রতিক কালে 
আমরা কিছু কিছু ধারণ! লাভ করেছি। অধ্যাপক 
সিলভ্যা। লেভী (95180 76%5 ), জা] প্রশিলস্ষি 


রূপকথা, উপকথা! 


(5980. 11815 ), ডাঃ হাটন (70৮. 96০৮৭) 


এবং ভাঃ স্ুনীতিকুমার চ্যাটার্জীর মত মনীষীন্তৰর গবেষণা 
সেদিকে আলোকপাত করেছে । আমাদের পুঁজাপার্বণ, 


৮৪ 


সস সস বিসিসি 


ব্রত ও পল্লীগ্রামের অনেক আচার অন্থষ্ঠানের উপর 
আদিবাপী সংস্কৃতির ছাপ ত স্ুষ্প্ভাবে প্রমাণিত। 
পুরাণের কাহিনী, লোককগ! ও গীত, প্রবাদ ইত্যাদির 
উপর তার প্রভাব .ঞ্মশঃ স্বাফতি হচ্ছে । আধ্যভানার 
ভারতে আাগমনের পর ক্রমঃপরিবর্তন এবং আবুণিক 
ভারতীয় এার্যযভামাগুলিতে পরিণতির প্রক্রিধার পিছনে 
দ্রাবিডগোগঠার প্রশাব ত বটেই, এমন কি প্রাকৃ-্রাবি'ড, 
বিশেন তঃ কোলগোঠীর ভাষাগুলির প্রভাবের বিনয় এখন 
ভার ঠীয ভানাতহন্ের গবেদণার প্রধান অঙ্গে পরিণত 
হয়েছে । এমন কি কোন কোন পগিতের মতে ব্রহ্গ এবং 
জম্মান্তরপাদের উৎসও খুঁজতে হবে অগ্াকগোষ্ঠীর 
সংক্ষতি তি | 





উপজাতিদের বর্তমান অনগ্রলরতার প্রপান কারণ 
হ'ল তাবা বহু খগাবা পরে ভারত ইন্তিভাসের মূলধারা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হযেছিল | বিস্মৃত অতীতের কোন অধ্যায়ে 
উন্নততর সন্থ্যহার অপ্রিকারী আগন্তকদের সঙ্গে সংঘর্ষে 
পিছু *টে হার। হ্র্গম অরণ্য পর্বতে আশ্রয় নেয়। যারা 
পিচ্ছনে এনে যায় তারা টন্নতহর সংস্কতির পারিবেশে 
থেকে কালঞ্চমে নিঙ্গম্ব ভামা ও সত্ব হারিয়ে 
ফেলে । যারা অরণো ও পর্কতে মাশ্রয় নেষ তারা তাদের 
আদিম গঈ্গীনশযারার ধারা মাটামুট অক্ষু্ রাখতে পমর্ঘ 
হয়। কিস্ক ধিটিশ আমলে বি:দশী ও দেশী মুনাফ।- 
শিকাখীতদ! শোনণে তাদের চিরাচরিত জাবনযাত্রার 
বনিযাদ বিপর্যস্ত হবে গেছে । একদিকে যৌখজাবনের 
ভিন্তি.ত গড়া অর্থনীতির কাঠামোর উপর এবং অগ্থদিকে 
স্বায়ত্তশাসিত সমাজ-সংগঠখনের উপর নেমে আসে প্রচণ্ড 
আক্রমণ ! চা ও রবার বাগিচা গড়ে তোলার তাগিদে, 
জমিদার ও মহাজনদের শোমষণে তাদের জীবিকার প্রধান 
ভিত্তি বন ও জমি পরকবলিত হতে থাকে । বিদেশী 
সরকার তাদের উপর জোর করে “সভ্য ধনতান্ত্রিক? 
জগতের 'আইন-কাচ্ছন চাপিয়ে দিযে সমাঙ্গের ভিত্তিকে 
দেয় ছুর্বল কবে | অবশ্য আদিবাসীর] বিনা প্রতিরোগে 
আগ্নপম্প্ণ করে নাই । অষ্টাদশ শঠান্দী থেকে স্তুরু 
করে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক পর্য্যন্ত সেই সংগ্রামের 
জের চলেছে । বার বার হয়েছে খিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে 
আদিবাশী অভুযথথান। ১৭৭২ নে মালপাহাড়িযা 
বিদ্রোহ, ১৮৩ সনে মিংভুমে হো। বিদ্রোহ? ১৮৪৬ সনে 
খোনাপদের অভুাক্থান এবং ১৮৬৫ সনে সাওতাল মহ1- 
বিদ্রোহের কাহিশী স্থপরিচিত। উনবিংশ শতাব্দীতে 
দক্ষিণ ভারতে যখন পাজাসীর ও কোট্টায়ামের রাজারা 


গ্রবাসী 


১৩৬৮. 


পপি 


বিটিশেব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন তখন যথাক্রমে 
কুরিচিয়া” এবং “মুল্লাকুরুঘ্ধার' উপজাতির লোকের] 
তীরধন্থক নিয়ে তাদের পক্ষ হয়ে যুদ্ধ করে। বড় রকমের 
বিদ্রোহ ছাড়াও অবাধ্য উপজাতিদের শায়েস্তা করার 
জন্য নিটশ গনর্ণমেণ্ট বহুবার শাস্তিমলক অভিযান 
পাঠিয়েছে যগা 2. ১৭৭৪ সনে জয়স্তীয়! পাহাড়ে, ১৮৩৩ 
সনে খাসিপ্রধানদের সজ্বের বিরুদ্ধে ১৮৫০-৯০ সনের 
ভি হবে চীন-লুপাই পাহাড়ে, আবরদের বিরুদ্ধে ১৯১২ 
সনে এবং নাগাদের বিরুদ্ধে ১৮৭৮ এবং ১৯৩৯ সনে । 





কিটিশ গবর্ণমেন্ট প্রত্যেক বারই উপজাতিদের 
প্রতিরোধ নুশংসভাবে দমন করে। পরে অবশ্য উপ- 
গাতীয়দের স্বার্থরক্ষার নামে উপঙ্জাতি অধ্যুমিত অঞ্চল- 
গুলির গন্য কতকগুলি বিশেষ আইন পাস হয়। কিন্ত 
ততর্দিনে যা ক্ষতি হবার হয়ে গেছে। আইনগুলি ভাঙনকে 
ঠেকাতে ব| অন্-উপঙ্গাতীয় শোষণকে বাধা দিতে বিশেষ 
চেষ্ঠাও করে নাই। ফলে বিদেশী ও দেশী শোনকদের 
মুনাফা-যুগয। অব্যাহত থেকেছে । অন্দিকে গবর্ণমেন্ট 
স্বকৌশলে চেই। করেছে যাতে উপঙ্গাতীয়দের বিক্ষোভ 
অশ্‌ উপজাতীধ ভারতবাশীর বিরুদ্ধে চালিত হয়। 


পরবত্তী যুগে উপজাতীয় এলাকাগুলি শাসন সংস্কার 
বভিূ্ত অঞ্চল হিপাবে গঠিত হয়। পরিণামে সেগুলি 
দীর্ঘদিন ধরে প্রতিবেশী অঞ্চলগুলি হতে বিচ্ছিন্ন থেকেছে। 
ভারতের সামাজ্যবাদ বিরোধী মুক্তি-সংগ্রামের উষ্তাল 
তণঙ্গ যাতে উপচ্গাতীয় এলাকার সীমান্ধর বাইরে থকে 
ফিরে যায় সেপ্গস্ঠ ব্রিটিশ সরকারের কৌশলের অন্ত ছিল 
না। তবু ১৯২১ সনে অজ সীতারাম রাপুর এবং 
১৯৩০ সনে নাগাদের মধ্যে রাণী গুইদালোর নেতৃত্বে 
বিদ্রোহ আন্প্রকাশ করে । 


একে ত উপক্ছাতিদের দুষ্টিভঙ্গীর গোড়াতে রয়েছে 
অন্.উপজাতীযদের সম্বন্ধে সন্দেহের মনোভাব । তার 
উপর এঁপব কারণের দরুন সে সন্দেহে আরও দৃঢ়মূল হতে 
বাধ্য। এই ব্যবপান বিশেষভাবে বাড়িয়ে তোলে 
বিদেশী মিশনারীর1। তদানীন্তন সরকারের ছত্রচ্ছায়া- 
তলে মিশনারীর। উপজাতীয়দের মধ্যে শ্রীষ্টধন্ম প্রচার স্তুরু 
করে । সেই সঙ্গে তারা অবশ্য কিছু পরিমাণে শিক্ষাপ্রচার, 
হাপপাতাল খোলা ধরনের সংকাজ করেছে নিঃপন্দেহ। 
কিন্ত তাদের শিক্ষা ও ধর্মপ্রচার খ্রীষ্টান এবং অশ্গরীষ্ঠান 
উপচ্গাতীয়দের মধ্যে প্রাচীর তুলে দিয়েছে, সমাজের 
ভাঙনকে দিয়েছে এগিয়ে । অন্যদিকে উপজাতীয় জন- 
গণকে রেখেছে স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে দূরে সরিয়ে । 


: কাত্তিক 


উপরে উল্লিখিত কারণগুলির সমাবেশের ফলে যা 
অবস্থা দাড়ায় তা হল নিয়রূপ ঃ * 

(১) ত্রিটিণ গবর্ণমেন্টের আমলে ভারতের অন্তান্ঠ 
অঞ্চলে জনপমষ্টিৰ জীবনে যতটুকু" উন্নতি ঘটেছে উপ- 
জাতীয় অঞ্চলের জনগণ তা থেকেও বঞ্চিত এবং পশ্চাৎ্পদ্ 
হয়ে আছে। 

(২) তারা যে শুধু সামাজিক এগ্রগতির দিক থেকে 
অনেকগুলি স্তর পিছনে পড়ে আছে তাই নয। সমাঞ্জ 
ও অর্থশীতির ভিত্তিতে ফাটল ধরার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
প্রাচীন বিশ্বাস, ধারণ এবং মূল্যবোধের 'গোভাতে 
লেগেছে কঠিন আঘাত । অথচ তার বিকল্প পরিপ্রেক্ষিতের 
অভানরে নেমে এশেছে হতাশ। ও অবশাঃদর মশোভাব। 
ডাঃ ভেরিার এলুইনের (1) ৮০171621011) মতে 
একখেণীর লোক আধুনিক সভ্যতার সংঅবকে সহঙ্গে 
'আায়ত্ব করে নিতে পেরেছে । তাদ্র ম'খ্য! অবশ্য খুবই 
অল্প। এই শ্রেণীর উপঙ্জাতা়দের মধ্যে পড়ে অতীতের 
অটিজাত সন্প্রবাণের বংশধরেরা "অর্থাৎ বর্তমানের 
উপগ্গাতীন প্রধান, রাজা 'এবং "অবস্থাপন্ন লোকেবা | 
দৃষ্টান্ম্বরূপ ডাঃ এলুইন “গোণ্ড' রাঙ্গা, ভীল ও নাগ। 
প্রধান ব| সর্দার; ভুইয়া জমিদার; সাওতান, ওরাষ্ড, 
মুণ্ডাদের মধ্যে অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিতলোকদের কথ উল্লেখ 
করেছেন। এদের অনেকে পাশ্চাত্ত্যধরনের জীবনযাত্রার 
অত্যন্ত । 

এই মুষ্টিমেয় লোকদের কথা বাদ দিলে উপজাতীখদের 
জীবনে “সত্যতা*র সংস্পর্শ অমঙ্গল ছাড়া আর কিছু'ডেকে 
আনে নাই। 

(৩) অন্-উপজাতীয় জনসমষ্টির সঙ্গে উপজাতীয়দের 
জীবনযাত্রার ধরন, চেতনা, মননভঙ্গী ও মুল্য বিচারের 
মাপকাঠি ইত্যাদিতে যথেষ্ট পার্থক্য তআছেই। উপরস্থ 
একটা! অবিশ্বাসের ব্যবধান দূরত্বকে বাড়িয়ে তুলেছে । 
সুতরাং তাদের উন্নয়নের কোন পরিকল্পনায় যেমন ছুই- 
আড়াই হাঞ্জার বছরের অনগ্রঘরতা অতি অল্প সময়ে 
আতক্রমণের ব্যবস্থা করতে হবে তেমনি সেই সঙ্গে 
মনস্তাত্বিক পুনর্বাসনের প্রচেষ্টার উপর যথেই গুরুত্ব দিতে 
হবে। 

সামগ্রিকভাবে বিচারের অভাবে আমরা অনেক মময় 
এক একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। ফলে 
সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার পথে বাধা স্ষ্টি হয়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ এবং স্বাধীনতার পরবর্তীকালে কয়েকটি কৃষিজীবী 
ও অপেক্ষাকৃত উন্নত উপজাতির মধ্যে নতুন চেতনার 
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উন্মেষ হতে থাকে । তার! ওঠে স্বাধিকারের দাবীতে 
মুখর ইরে। কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে উপরোক্ত মনস্তাত্তবিক 
পরিবেশ এবং ভ্রান্ত নেতৃত্বের দরুন তাদের আওয়াজ 
তথা কার্ধযকলাপ বিপথগামী হয়ে পড়ে । যেমন হয়েছে 
নাগাদের বেলায়; সাম্রাজ্যবাদী চরদের প্ররোচনায় 
তারা ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হওযার দাবীতে আত্মঘাতী 
গ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছে । নাগ। জনসাধারণকে এ নেতৃত্বের 
কবলমুক্ত করে ঠিক পথে নিয়ে আপতে হলে তাদের সমগ্র 
এঁতিহাপিক পটভূমিকে বোঝার চেষ্ঠা নিতান্ত প্রয়োজন । 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা যার যে, উপঙ্গাতিদের আন্দোলনের 
নেতৃত্ব রয়েছে বিদেশী মিশনারীদের কাছে শিক্ষিত 
লোকদের হাতে । তাদের মানশিক গড়নের দরুন শ্ঠায্য 
দাবীও বিভেদমূলক এবং বিকৃত রূপ নেয়। তাই বলে 
আমর! যদি.শুধু উপরের অভিব্যক্তিগুলি দেখে বিচার 
করতে বদি তবে গুরুতর ভুল কর। হবে। যে কাজটি 
অত্যন্ত প্রযোজন ত| হ'ল পমন্তার মূল অনুসন্ধানের দ্বার! 
সঠিক সমাবানের “চষ্ট। | 
উপঙ্গাতিদের সামনে পরিষ্কার পরিপ্রেক্ষিতে তুলে 
ধরতে হবে যে, তার! নিজস্ব সত্বা ও বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন রেখে 
ভারতের জাতীর জীবনে সমান মর্যাদ। এবং অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। তাদের বৈশিষ্ট্যগুলির সবই যে আদিম 
ও বর্ধর বলে বর্জনীয় তা নর়। উপরের সুদীর্থ বিশ্লেষণ 
থেকে বোঝা যায় যে, বিকাশের উপযুক্ত হ্নযোগ পেলে 
উপজাতি-জাবনের অনেক দিক আবার ভাতের সাধারণ 
সংস্কৃতির ভাগারে অমূল্য উপঢৌকন দিতে পারবে । 
তার্দের সমাজ ও সংস্কৃতিতে যে সংস্কার প্রয়োজন ত৷ 
সার্কভাবে আপতে পারে আভ্যন্তরীণ প্রচেষ্ঠায়। অর্থাৎ 
উপজাতি-সমাজের মধ্য থেকেই সংস্কারের তাগিদ আস। 
চাই। বাইরে থেকে উন্নয়নের নামে কোন পরিবর্তন 
চাপিয়ে দিতে গেলে হবে ঠিক বিপরীত প্রতিক্রিয়া । 
কোন কোন ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই ঃ উন্নয়নের কর্মস্থচীকে 
আমলাতাপ্বিক উপায়ে কার্ধ্যকরী করতে যাওয়ায় উপ- 
জাতিদের মধ্যে বিক্ষোত স্থষ্টি হয়েছে । তাদের সামাজিক 
কাঠামো মননভঙ্গী এবং এতিহের সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে 
পরিকল্পনা তৈরী করতে হবে । আর যতদূর সম্ভব তাকে 
রূপায়িত করার দায়িত্ব দিতে হবে উপজাতীয়দের উপর । 
অন্যদিকে অন্-উপজাতীয় জনসাধ্নারণের সঙ্গে তাদের 
যাতে মনের মিল গড়ে ওঠে সেজন্য ভারতীয় সংস্কৃতির 
মুলগত এঁক্যের সত্যটিকে নানা দিক থেকে জীবস্ত করে 
তুলতে হবে । 
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অনেক দিন বাদে বাঁড়ুজ্জের সঙ্গে দেখ!। কাছারির 
.রোয়াকে পরোয়া! কথায় কুৎ্পার আমদানি হতে জমে 
গিয়েছিলাম । কেচ্ছার গল্পে কখন যে সন্ধ্য। হয়ে গিয়েছিল 
বুঝতে পারি নি। শীতকাল, দেখতে দেগতে চারধারে 
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল। এই সময় নীলকুঠির দিক্‌ থেকে 
করুণ আর্তনাদ শুনতে পেলাম, নারীর কণ্ঠস্বর | ওদিকৃটায় 
বনাম আছে। লোকে অনেক কথা বলে। ঘোর 
সন্ধ্যায় এমন একটি জায়গ!| থেকে ত্রাসের ডাক শুনলে 
রহস্তের প্রশ্ন ওঠে বৈকি । জিজ্ঞাসা করতে হ'ল, ব্যাপার 
কিবলত? বাড়ুজে আমার কথায় কান না দিয়ে 
দেয়াল-্ঘড়ির দিকে তাকাল, তার পর আপন মনে বলে 
চলল, এরই মধ্যে ছয়টা! বেজে গেল! সম্ভার তিন 
অবস্থা । ঘড়িটা ঠিক পিছিয়ে পড়েছে। আদ্দিকালের 
পুরাণে! জিনিন, ওজনদরে কেনা । জোড়াতাড়া দেয়া 
কলকজ। কত আর সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলবে। 
বু ঘড়ির ঘণ্টাকে মানতে হয়। যাই ঠিক ক'রে আসি। 
'কাল আবার ট্রেন ধরতে ইবে। আদালতে হাজিরা 
'ন| দিলেই নয়। সাক্ষীট|! শেখান নাম মনে রাখতে 
পারলেই রক্ষ|। ভাগ্নেকে খুড়ে। সাজিয়ে জেরার সামনে 
ঠিক রাখ! চাট্টিথানি কথা? মামলার ব্যাপারে 
নাজেহাল হয়ে গেলাম। শেষ পর্য্যস্ত নায়েবগিরি না 
ছাড়তে হয়। 
_ ঘড়ি মেলানর পর শুনলাম, মন্ত্রপাঠের মত বিড় বিড় 
ক'রে কি সব বলছে। ছেলেবেল| থেকে চেচিয়ে চিন্তা 
কর! ওর স্বভাব । ভাবলাম, মকদ্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে 
শন্রপক্ষকে অভিশাপ দিচ্ছে। কাছে আপতে বুঝতে 
পারলাম, ছুর্গানাম জ্পছিল। একপ্রকারের ধাম্মিক থাকে 
বারা পুণ্যের খাতাতেও হিসাব রাখে । বাডুজ্জে উক্ত 
প্রকৃতির ধান্মিক। ছয়টার আগে ঠাকুরের নাম মুখে 
শীনতে চায় নি পাছে ভক্তির উচ্ছবাসে অপব্যয় এসে পড়ে। 
ইসাবের-ট্রুকড়াকড়িতে আমার কোন স্বার্থ ছিল না। 
ওদিকে -মাথা। না ঘামিয়ে, ঘড়ি মেলাল কিসের দঙ্গে 
নানার .জন্ত উৎস্থক হয়ে উঠেছিলাম । জিজ্ঞাসা করতে 
"ল, সময় ঠিক করলে কেমন করে? 
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উত্তর যা শুনলাম, ত। অবান্তর কথ|। বললে, এ 
পথেই যখন যাবে তখন সব কথ! না শুনলেই নয়? আজ 
অমাবপ্যা, তায় শনিবার, এর উপর যোগ ঘটেছে এ 
মেয়েটার ভাক। একেবারে ত্র্যহস্পর্শ। সব কয়টিই 
অমঙ্গলের সঙ্কেত। রাত্রে একট! কিছু ন! ঘটলে বাচি। 
ভয়কে' হেঁয়ালীর সঙ্গে জড়িয়ে দেয়ায় কৌতূহল রুখে 
উঠেছিল । আবার ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলাম, এখন যে ছয়টা 
ত1 জানলে কেমন করে? 

বাড়ুজ্জে উত্তর দিল, একান্তই যখন নাছোড়বান্দ! 
তখন বলছি, কিন্তু কিছু ঘটে গেলে আমাকে দোষ দিও 
না। তোমার পামনেই অন্তর্ধ্যামীকে জানিয়ে দেয়। ভাল 
যে, স্বেচ্ছায় কাহিনী বলছি না। অজ্ঞাত শক্তির সামনে 
সাক্ষী রেখে জবাবদিহি শেষ হবার পর বীড়ুজ্জে আমার 
গ! সে বসল, তার পর সুরু করল। এঁযে ঙাক শুনলে 
ওর সঙ্গে যুগযুগাস্তর আগের ঘটন1 জড়িয়ে আছে। প্রেতি 
অমাবস্যায়, সন্ধ্যা ছয়টার সময় মেয়েটা এ ভাবে তারস্বরে 
ডেকে ওঠে । কেন ডাকে তা জানলেও বল! নিষেধ, 
বিশেষ করে রাতের বেলায়। আমিযে সময়ের কথ! 
বলছি তখন নীলকুঠির ম্যানেজারবাবু ছিলেন ছুর্দাস্ত 
প্রতাপশালী মানুষ, বাঘ আর গরুকে একঘাটে জল 
খাওয়াতেন। তার দাপটে আশেপাশের গ্রামের লোক 
তটস্ব হয়ে থাকত। সমত্ব ঝি-বৌদের একলা ঘাটে 
যাবার জো”টি ছিল,না। মনমত কোন চেহার1 নজরে 
পড়লেই ওৎ-পাতা৷ ম্যানেজারবাবুর চরের! ধরপাকড় 
করে কুঠির দিকে নিয়ে যেত। সে-সব কথ! শুনলে 
আজও রক্ত গরম হয়ে ওঠে । ধরে-আন৷ জ্যান্ত মাহষকে 
ওরা বলত, মাল। এই যেআমাদের ফাছারি বাড়ী, 
এটা ছিল মাল আমদানির আড়ৎ। এইখান থেকে 
বাছাই কর! জিনিষ রপ্তানি হ'ত বড়কর্তার কাছে। 
কাটা খাল দিয়ে, ছোট্ট নৌকায়, মাহ চালান "দেওয়া 
ছিল নিয়ম। পাল্ধীর ব্যবহার যে একেবারে হস্তননা 
এমন নয়। মাল বাছাই-এর ভার ছিল ম্যানেজা'রবাবুর 
উপর । খাঁটি ও খেলোয়াড় জিনিষ নিজে ন! পরখ করে 
মুনিবের কাছে পাঠাতেন না। কর্তারা, গররাজী মানুষ 
দেখলে, ম্যানেজারের দক্ষতা সম্বন্ধে সদ্ধিগ্ধ হয়ে পড়তেন) 
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এমন কি ফেরত পাঠাতেও বাধত না। তোযাজকে 
ভীইয়ে রাখার ধৈর্য্য কর্তাদের 'ছিল না।' এই কারণে 
কড়। মানুষকে তৈরী করতে ময় লাগত। তৈরী 
করার প্রথায় কতরকম চাল যে চলত তার বিশদ বর্ণন] 
দিতে হলে রাত কাবার হয়ে যাবে। 

মেয়েটির কথায় ফিরে আসি । ব্পের তার হাক- 
ডাক ছিল, তবে লোকে বলত তার চল।-ফের! একটু 
কেমনতর, অর্থাৎ হঠাৎ দেখলে, কি বলে, কেমনতর ই মনে 
হস্ত।| সমত্ত বয়পের এমন একটি সাজোয়ান মেয়ে, 
বিশেষ করে সে যখন কেমনতর, তখন এককথায় নঙ্গরে 
লেগে যাওয়৷ খুবই স্বাভাবিক। রপ্তানির ছুর্লভ সম্পদ্‌ 
যখন পরীক্ষার জগ্ঠ ম্যানেজারবাবুধ সামনে ধর' হ'ল 
তখন তিনি কারণে ছিলেন । প্রথম দর্শনেই চোখ 
ঝণ্সিযে গেল । মজামনে ব্ধূপের তাত লাগায় হুকুম 
দিষে দিলেন, “ওকে তৈরী করে নিয়ে আয়।” সব 
মাহৃনকে যে ইচ্ছামত তৈরী করা যায় না একথা যদি 
সেবকের দল জানত তাহলে আজকে কাহিনী বলার 
দরকারই হতনা। তৈরী করার জন্য সামান্য চেষ্টাতেই 
লোকেরা বুঝল, কেঁচে। থু'ড়তে সাপ বেরিয়ে পড়েছে । 
এমন একটি প্রাণীকে খেলিযে তৈরী করতে হলে 
ম্যানেজারের মত ওস্তাদের কাছেই ছেড়ে দেওযা 
ভাল । 

ম্যানেজারবাু ফালক্ষণ দেখে শুভকাধ্যে নামতেন। 
এর গন্য প্রস্তুতির প্রয়োজন হ'ত। পোগজ| কথা উগ্র- 
তরলের সাহায্যে মনকে তাতিয়ে নিতেন, নিজেকেও 
তৈরী করে নেবার জন্ত। তৈরী হবার অন্ত নিদ্দিষট 
সময ছিল সন্ধ্যা ছযট!। দিনের পর দিন, সন্ধ্য/ এল, 
ছয়টা বাজল, নিঙ্গে তৈরী হলেন কিন্ত যাকে তৈরী 
করার জন্ত এত আযোঞগন তাকে কিছুতেই বশে আনতে 
পারলেন না । শেন পধ্যন্ত লোক লাগিয়ে দিলেন পীড়নের 
জন্ত । পীড়নের সমযও নির্দারিত হ'ল সন্ধ্যা ছয়টায় । 
এঁ সময় নির্ধযাতনের প্রতিক্রিয়। দেখার জন্য ম্যানেজার- 
বাবু পীড়নের আপর গুলজার করে বসতেন। মেযেটির 
কাতর ধ্বনি শুনে বীভৎস সৌখিনতায় আত্মতৃপ্তি 
খুজতেন। এইভাবে কিছুদিন মেয়েটির চিৎকার শোনা 
গিয়েছিল । শেষ পর্য্যন্ত কি হ'ল কেউ জানে না। হঠাৎ 
বাড়ুজ্জে চুপ করে গেল। কেধেন ওর মুখ চাপ! দিযে 
কথা বন্ধ ক'রে দিল। পরক্ষণে পৈতে হাঁতে নিষে জিজ্ঞাস! 
করল, কিছু দেখলে? 

বাড়ুজ্জের কথা ভয়ে জড়িয়ে গিয়েছিল। আর বেশী 
কিছু বলতে পারল না। 


রুদ্ধ কবাট 
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অন্ধকারের ভিতর বাঁডুজ্জে কি দেখল জানি না, 
আমার নজরে কিছু পড়ে নি। উত্তর দ্রিলাম, ন1। 


বাড়ুজ্ে আরে! গা! থেসে বসল, তার পর কানের কাছে 
এসে চুপি চুপি বললে, ল্নের আলোয়, উঠানেই দেখলাম 
যে। এমন একটি সত্যকে অস্বীকার করায় বাড়ুজ্জে আমার 
মুখের দিকে অবাক্‌ হযে তাকিযে রইল | বুঝালাম, 
আমার কথা বিশ্বাস করে নি' খুব সম্ভবত: ত্র্যহস্পর্শের 
প্রভাব বাড়ুজ্জের উপর ভর করেছিল। বাতিক-খরস্ত 
লোককে বোঝাতে যাওয়া বিড়ম্বনা । আস্তানায় ফেরার 
জন্য প্রস্ত হলাম। সঙ্গে লন আবি নি, আর দেরী 
কর! উচিত হবে না। অন্ধকারে পথ চলতে সাপের 
গায়ে পা পডে খাওয়া কিছুই আম্চর্ষেযর নয। বাড়ুজ্জের 
কাছে বিদাষ নিতে যাব, এমনি সময়ে দেখলাম, সদর 
রাস্ত! ধরে, ধপধপে সাদা কাপড়-পরা একটি মেযে নীল- 
কুঠির দিকে চলেছে। ওরাস্তায সন্ধ্যার সয় একল! 
হাটার মত সাহপ কোন মেষের থাকতে পারে ধারণ 
করাও শক্ত । সন্দেহ এসে গেল, বাড়ুজ্জের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলাম নাত? আমার পক্ষে এরূপ সম্ভব নয়, কারণ 
অশরীরীর ভয়ে কখনে| কাবু হই নি। এই ত কয়দিন 
হ'ল বাজী রেখে কালী দীঘির শ্মশানে সারারাত একল। 
কাটিযে .এলাম। কোথায় কাপালিক সন্যাপী আর 
কোথায় তার শবসাধন। আমি যে ভয় পাবার পাত্র নই 
তা প্রমাণ করার জন্যই লন নিয়ে উঠানে নামতে যাৰ 
এমনি সময় বাঁড়ুজ্জে খপ. ক'রে আমার কাপড় টেনে 
ধরল। ছেলেমাম্বষি ভাল লাগল না, কাপড় ছিনিয়ে 
উঠানে নেমে পড়লাম । সদর রাস্তায় পৌছাতেই মেয়েটি 
যেদিকে যাচ্ছিল সেই দিকে হন্‌ হন করে চলতে 
লাগলাম। হাটার গতি প্রায় দৌড়ের সমান হয়ে 
গিষেছিল তথাপি মেষেটিকে দেখতে পেলাম না। সোজা 
রাস্ত|, কোনপিকে মাইল খানেকের মধ্যে বাক নেই, 
ছু'পাশে বেতের কাট| বন ও নীলকর সাহেবদের কাট। 
খাল। খাল পাকে ভরা, পা পড়লে চোরাবালির মত 
তলিষে যেতে হয়। এমন একটি জায়গায় মেয়েটি 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বুঝতে পারলাম না। 

খটুক1 নিয়ে ফিরতে হ'ল। বাঁড়ুজ্জে বললে, খু'জতে 
গিয়েছিলে বুঝি? যা করেছ তা করেছ, অমন কাজটি 
আর করতে যেও না। তোমাঁকে জড়ালে গণ্ডা পূরে 
যাবে। প্রাণের মায় থাকলে এইটুকু জেনে রাখা 
ভাল যে, ওর নজর লাগায় ইতিমধ্যে তিনজ্বর গত 
হয়েছে। আমি বলি, আজকের রাতটা] আমার এখানেই 
থেকে যাও। সত্যি কথা বলতে কি, যা দেখলাম তার 
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পর, আর একলা থাকার সাহস নেই। অন্থরোধের 
পিছনে এমন একটা ভয়ের আভাস পেলাম যে বেচারাকে 
একল]| ফেলে যেতে মন চাইল না । আমার আশ্বাস- 
বাণী শুনে বন্ধুর ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এল । 

পরের দিন মহাল-ফেরতা বরকন্দাজ এল ছাউনি- 
ওয়াল! গরুর গাড়ী নিয়ে। দলিল-ভত্তি তিন-চারটে 
প্যাটর। গাড়ীতে বোঝাই ক'রে বাড়ুজ্জে বরকন্দাজ সহ 
স্টেশনের দিকে রওনা হয়ে গেল। যাবার সময় বিশেষ 
ভাবে বলে গিয়েছিল, আমি যেন তার অন্থপস্থিতিতে 
কয়েকদিন কাছারি বাড়ীতে থাকি। তাড়াহুড়ায় 
অনেক দরকারী দলিল লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছে, শঞ্রর দল 
খোজ পেলে কাজ গুছিয়ে নেবে । 

আমার ঘরটান বলতে কিছু ছিল না। একা মানুন, 
কোথায় থাকি তার জন্য 'জবাবর্দিহির আশঙ্ক। না থাকায় 
বন্ধুর অনুরোধ মানলাম। আমার সখের মধ্যে ছিল 
মাছ ধর এবং স্থযোগ পেলে বলম ধিয়ে শুয়োর মারা। 
বল্পমের কূপায় চামার মহলে আমার প্রতিপত্তি ছিল। 
সাহস ও শক্তির জন্তে না হলেও, বরাহ হতা।য় ওদের 
ভোজের যোগাড় ভালই হ'ত। কিছুদিন থেকে এ 
দিকৃটায় দীতাল বরাহের উৎপাত খুবই বেড়ে 
উঠেছে। শিকারীর কাছে এ সব খবর পৌছাতে সময় 
লাগে না। আমি নিঞ্জেই ঠিক করেছিলাম, বাড়ুজ্জের 
কাছারি বাড়ীতে আড্ডা গেড়ে কয়েকর্দিন সখ মিটিয়ে 
যাব। কপাল-গুণে মেখেটির চিৎকারে যাচিত স্থুযোগ 
পেয়ে গেলাম । 

বাড়ুজে চলে যাবার পরই চামারদের সর্দারকে 
ডাকিয়ে পাঠালাম।| সর্দারের সঙ্গে কথা হ'ল, বললে, 
দু'জন লোক পাঠিয়ে দেবে। লোকট! প্রতিশ্রুতি 
রেখেছিল বিকেলের দিকে ছ'জন লোক এসে হাজির। 
তাদের মধ্যে একঞ্জন চেনা, নাম রঘু । বেজায় জোয়ান 
দেহে মেদের বাহুল্য মাত্র নেই। মাথাটা কেমন 
অস্বাভাবিক ভাবে চ্যাপটা, দেখলেই মনে হয় ভিতরে 
সার পদার্থের অভাব আছে। আমি যে জন্তে ওদের 
সাহায্য চেয়েছিলাম তাতে মাথার কাজ বিশেষ নেই। 
নিরাপদ স্কান থেকে শুয়োর হাকিয়ে আমার দিকে 
চালাতে পারলেই ওদের কর্তব্য শেষ। 

গত রাত্রের কথা মাথায় ঘুরছিল, নীলকুঠির দিকে 
ঘুরে না আসতে পারলে স্থির হতে পারছিলাম না। 
দিনের বেল! জায়গাট1 দেখে আসতে পারলে, ওখানে 
রাত্রিবাসের ব্যবস্থ। ভেবেটিস্তে করা যায়। সংক্ষেপে, 
ডবল মতলব নিয়ে নীলকুঠির চৌংদ্দি পরীক্ষার 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


প্রয়োজন হয়েছিল । রঘুর হাতে ধারাল টাঙ্গি দিয়ে 
বললাম, চল্‌, নীলকুঠির আওতায় ঘুরে আসি, ভাল ক'রে 
ঝোপ পেটাতে পারলে তোদের মনের মত কিছু পাওয়া 
যেতে পারে । ওদিকে মানুষ চলে না, নিরিবিলিতে 
শুয়োরের আড্ড| ঠিক খুজে পাওয়া যাবে। নীলকুণির 
নাম উঠতেই, তাড়াতাড়ি ধারাল অস্ত্রটা আমার হাতে 
তুলে দিয়ে বললে, শুয়োরের সঙ্গে যদি আর কিছু বেরিয়ে 
আমে? প্রশ্ের সঙ্গে আতঙ্ক জড়িয়ে ছিল। বুঝলাম, 
আর কিছুর উল্লেখে কি জানতে চেয়েছে। ভয় কাটিয়ে 
দেবার দরকার থাকায় জোর দিয়েই বলতে হ'ল, ওখানে 
আবার কিথাকবে? যা শুনেছি তা বাজে কথা। 
চামারের ছেলে, টাঙ্গি চালাতে জানিস না! লোকে 
শুনলে তোকে বলবেকি? এ অঞ্চলের চামাররা 
বাস্তবিকই বেজায় সাহসী । ওদের মধ্যে সাহস দেখান 
সেরা গুণ। এই কারণে পূর্বপুরুষদের মধ্যে অনেকে 
ডাকাতি করতে গিয়ে, জেল খেটেছে, খুন হয়েছেঃ আর 
কত কি ঘটেছে তার ঠিক নেই। রঘুর সাহসের প্রতি 
কটাক্ষ করেও ফল পেলাম না। লোকট। মাথা চুলকে 
বললে, নীলকুঠির কথা ত সর্দার বলেনি । ঝোপ 
ভাঙ্গতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । সাজের বেলায় ও তল্লাটে 
থাকছি নাঁ। বাবু, এক বৎসরের ভিতর ওখানে তিন 
জনে সাবাড় হয়ে গেল । যার] ম'লে। তার কিছুই করেনি 
বাবু, কেবল বিলাতী যদ খু'জতে গিয়েছিল। শীলকর 
সাহেবদের নাকি পিপে ভন্তি মাল ওখানে মজুত আছে। 
মহুয়। আর ধেনো খাওয়! অভ্যাস, সাহেবী চালের পিছনে 
যাওয়। কেন? সাজের বেলাতেই গা ঢাক দিয়ে কাজ 
সারতে গিয়েছিল। ওদিকে যাওয়া আর কি সব দেখা, 
তার পরই কিহলকেজানে। জর নিয়ে বাসায় ফিরল 
সঙ্গে সঙ্গে ছু গুনারই তড়কা। কচিমুর্দিন ওঝা এসে কত 
ঝাড়ফুঁক করল, কিছুই হ'ল না, ছু'জনাই জোড়ে মরল। 
ওদের আগে যে গিয়েছিল সে ত উবেই গেল । আজও 
তার পাত্ব। নেই। অনেকে বলে, পুলটি গ্রামের খা-র| 
ওকে গুশি করে দিয়েছে। পুরাণে। রেষারেষি থাকলে 
আমাদের মধ্যে অমনটি হয় বটে, কিন্তু আপল কথা তা 
নয়। লোকটাকে এ, নাম করতে নেই, সেই নিয়েছে। 
দোহাই বাবু, ওদিকৃটা খাটিও না। রঘুর কথ! শুনে আর 
একট লোকও বিগড়ে বসল । | 

অবস্থা যে রকম দাড়াল তাতে একলা যাওয়। ছাড়! 
অন্থ কোন উপায় থাকল ন'। এরই ভিতর আকাশ ঘোর 
ঘটা করে কালো হয়ে এসেছে । মাঘের শেষে ছ"চার 
পশলা বৃষ্টি হয় বটে, কিন্ত আকাশের এইরূপ সাজগোজ 
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কান্তিক 
সচরাচর দেখ! যায় না। 
হলে এখনই বেরিয়ে পড়তে হয় । 

কাছারি বাড়ী থেকে নীলকুঠি খুব বেশী দূর নয়। 
মাইলখানেকের কিছু বেশী হবে। পা চালিয়ে চলে 
ছিলাম, অল্প সমযের ভিতর গম্যস্থলে এসে পৌগালাম। 
সদর রাশ্ার ধারেই পাচিল-ঘেরা বাড়ী। পাচিলের 
বেশীর ভাগই ধ্বসে গিয়েছে । কতক অংশ হেলে 
পড়েছে । মোটা গাছের শিকড় বেঁধে না রাখলে ধুলি- 
প্রবেশপথের রাস্তা! বেশ চওড়া, দেউড়ি 


সন্ধ্যা হবার আগে ফিরতে 


সাৎহয়ে যেত। 
দিয়ে স্বচ্ছন্দে ছুটা গাড়ী পাশাপাশি যেতে পারে। 
দেউড়িতে দরভজ| ন। থাকলেও ভিতরে আসায় বাধার 


অভাব নেই । ঘন বাবল। গাছের ঝোপ থেকে আরম্ত 
করে যত রকমের মাগাঙা ও কাটাবন নির্বিবাদে বেড়ে 
উাঠেছে। 

নপ্পমের ডগা দিয়ে পাখেয় তলায় মাগাছা ও শাখার 
উপর ডালশ।ল! পরিয়ে এক-পা ছ'-প| করে এগুচ্ছিলাম। 
হাত দিযে গাল সরাতে গিয়ে সাপ ধ'রে ফেলা কিছুই 
আশ্চর্যের নয়। অভিজ্ঞতা কাছে থাকায় সাষধানতাকে 
অগ্রাহ করতে পারি নি। রাস্ত অতীত যুগে খোয়া 
দিয়ে বাধান হয়েছিল, এখনও তার প্রমাণ ছুই-এক 
জায়গায় পাওধ। যায়, কিন্ত বেশীর ভাগই ধুলোয় চাপা 
পড়েছে । ধুলোর উপর যে সব জানোয়ারের পায়ের 
দ্রাগ পড়েছে তাতে বোঝা যায়, শুয়োরেরই আনাগোন। 
বেশী। সাপ ও শেযালের গতায়াতও আছে। চলতে 
চলতে বাড়ীর কাছে এসে পৌছালাম। একতল। হলে 
কি হয়, আকার তার ছোটখাট প্রাসাধ্ধের মত। সামনেই 
বেজায় চওড়া ও তেমনই লম্বা বারান্দ1, মেজে শ্রে 
জাতীয় কাল পাথরে বাঁধান। খুব সম্ভবতঃ সাহেব- 
মেমদের জোড়ে নাচের ব্যবস্থ। এইখানেই, হ'ত। দরজ।- 
জানাল! নেই বললেই চলে। যে কয়টি এখন চৌকাঠের 
সঙ্গে লেগে আছে সেগুলিও অকেজে।। মরচের কুপায়, 
খোল জানালা বন্ধ হয় না এবং বন্ধকেও খোল। সম্ভব 
নয়। বারান্দাতেও ইচ্ছামত চলাফেরার বিদ্ধ অনক। 
মেজেতে বাধান পাথর এমন ভাবেই স্থানচ্যুত হয়েছে 
যে,.নজর ঠিক না রাখলে কথায় কথায় ঠোক্কর খেতে 
হয়। তাছাড়। ফাটলের ফাকে ফাকে ভয়াল গর্তের 
সমাবেশ, কোথা! থেকে কি যে উকি মারবে ঠিক নেই। 
ফাটল-বাশীত্দর এড়ালেও ছাদ ফুটো ক'রে নেমে-আসা 
গাছের শিকড় সারা বারান্দায় পণ্টনৈর মত “'আযাটেনশনে? 
দাড়িয়ে আছে, প্রায় একটির গাবে আর একটি লাগ!। 
যেগুলি বটের বংশ-জাত সেগুলির সংখ্যাই বেশী। 

৯২, 


রুদ্ধ কবাট 


৮৯ 


বারান্দার প পাশেই সারবন্দা ঘর । একটি ঘর থেকে 
আর একটিতে যেতে হলে বারান্দা ঘুরে যেতে হয়, 
দ্বিতীয় পথ নেই । দেয়ালে শ্যাওলার আবরণ যেখানে 
নেই সেখানে পক্ষের পালিশ এখনও গোৌনলুপ বজায় 
রেখেছে । (দয়ালে এক জায়গায় দেখলাম, পেরেকের 
আঁচড় দিয়ে তাড়াতাড়ি বাংলায় কিছু লেখার চেষ্টা 
হয়েছিল । কাছে এসে পড়বার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
উপযুক্ত আলোর অভাবে সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার হ'ল না। 
তবু যেটুকু পড়তে পারলাম তাতে বুঝলাম, লেখক বা 
লেখিকাকে কেহ বাধ| দিয়েছিল, শেষের দিকে পেরেকের 
আচড় লগা হয়ে গিয়েছে । যতটুকু পড়তে পেরেছিলাম 
তা এইরূপ--“আমাকে 'বাচাও, ওর! আমাকে-_।৮ 
অসমাপ্ত সঙ্কেত রহস্সুর্ণ হয়ে উঠল। এ ঘর ছেড়ে 
একটার পর. একট|। ঘর পরীক্ষ/ করতে লাগলাম । 
কোথাও আর "কান লেখার হদিশ পেলাম না। শেন 
পর্য্যন্ত বারান্দার অন্তিম কোণায় এসে উপস্থিত হলাম। 
এইখানেই শেষ ঘরের কবাট টিকে গিয়েছে এবং ভিতর 
থেকে বন্ধ। উই-পোকার অত্যাচারেও শিশু-কাঠকে 
জখম করতে পারে নি। জোর দিয়ে খোলার চেষ্টা 
করলাম, কিস কোন ফল পেলাম না। কবে যে এই 
দরজ]| বন্ধ হয়েছিল তা অনুমান করা শক্ত। পাল্প। ও 
চৌকাঠের মাঝে ডগ! থেকে নীচ পর্যন্ত ছোট ও বড় 
মাকড়সার জালে ভর1। কোন(িতেই কীটের অস্তিত্ব 
নেই, ওরাও বহু দিন আগে মরেছে । চিন্তার বিষয় 
হ'ল, কি করে ঘরের ভিতর ঢোকাযায়। পিছন থেকে 
রাস্তা বার করাও অসম্ভব, কীটাযুক্ত বেতের ঝাড় 
নিজেরাই জড়ামুড়ি ক'রে ঠাস-বুনন তৈরী করে নিয়েছে । 
শরীরের প্রতি মায় থাকলে ওদিকে যাওয়! চলে ন1। 

পথ বার করার চিন্তায্। অনেকক্ষণ কেছে গেল। 
খোজার তাগিদে এমনই বিভোর হয়ে গিষেছিলাম 'য, 
সময় কখন সন্ধ্যার দিকে হেলেছিল বুঝতে পারি মি। 
ঘোলাটে আকশের ঝাপসা! খালো মাথায় নিয়ে বার 
তওখাই ঝকৃমারি ইয়েছিল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যার কান 
প্রতেদ খুজে পাওযাঁযায় না। কি করব ভাবছি, এমনই 
সময় মুনলধারায় বৃষ্টি নামল, তার সঙ্গে ঝড় ও বন্ত্রপাত। 
দেখতে দেখতে অন্ধকারে ডুবতে লাগলাম । একে শীতের 
রাত, তার উপর ভিজে বাসায় ফ্রিরলে নিউমোনিয়ার 
আক্রোশ থেকে নিষ্কৃতি নেই, তার পর চিকিৎসার চন্য 
ওক] ডাকতে হলে রঘথুর ভবিষ্যদ্বাণী ফলে যাও:| খুবই 
স্বাতাবিক। মুত্যুকে ডেকে চতুর্থের অভাব পূরণ ক'রে 
দেবার ইচ্ছ। ছিল না। রাতট! নীলকুঠিতিই কাটিয়ে 


৯০ প্রবাসী 
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দেব কিনা ভাবছি, এমনই সময় সেই পরিচিত আর্তনাদ 
শুনলাম। কযেন মেয়েটির গলা টিপে ধরেছে, কথা 
যাবার হচ্ছে তা বোঝ! যায় না। আওয়াজ আসছিল 
কোণার ঘর থেকে । হঠাৎ আওয়াজ থেমে গেল এবং 
পরক্ষণেই দেখলাম, কালকের পেই মেয়েটি আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে, স্থির-দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখছে, অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি, ও দৃষ্টি কথা বলে। চাহ্নির ভাষায় আমাকে 
জানিয়ে দিচ্ছে, খুজে না, ফিরে যাও, ফিরে যাও। যে 
দৃশ্যের সামনে পড়েছিলাম তাতে সাহস হাতছাড়। হবার 
_ যোগাড় হয়েছিল। ভয়কে এড়াবার কোন উপায় না 
থাকায় কি করব ভাবছি, এমনই সময় অন্নতব করলাম, 
গোড়ালিতে কি একট। জড়াচ্ছে। সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠ্ল। ক্ষণিকের অন্য কিংকর্তব্য-বিঘুট হয়ে গিয়েছিলাম, 
সঞ্চট বস্তায় কি ভাবে মনে বল পেয়েছিলাম বলতে 
পারি না, হঠাৎ সমস্ত শক্তি দিয়ে প। বাড়। দিলাম। 
ঝাকুনিঠে গাখে জড়ান জীবটি ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ল । 
দুরে পড়লেও ওদের চরিত্র বিশ্বাম কর] চলে না, আড়ষ্ট 
অবস্থা দ।ডিপে থাকলাম । সামান্ত নড়াচড়া দেখলেই 
তেড়ে আপবে। বেশ খানিকক্ষণ অটল ভাবে দাড়িয়ে 
রইলাম! কান খাড়া করে থাকতে হ'ল কোন 
নড়াচড়া শব্দের দিকে । সমস্ত চিত্ত। এদিকে দেওয়ায় 
নারীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টিকে ভুলে ছিলাম। লিগের অজ্ঞাতেই 
একটু পরে এ দিকে মুখ ফেরালাম, মেয়েটিকে দেখতে 
পেলাম না। গোড়ালিতে বুকে-হাটা! গীবটি গড়িয়ে না 
পরলে হযত মন্ধকারেই খোজার চেষ্টা করতাম, সাপকে 
হাতছাড়া ভতে দিতাম না। 

এই সময়ের ঠিতর ছাদের ফুগো থেকে যে জল 
ঝরছিল তা বুঝতে পারি নি। গায়গা ৰল করে একটু 
স'রে দাড়াল।ম। সেখাশ্রেও নিস্তার পেলাম না। বাধ্য 
হযে এখান থেকে ওখান যেতে যেতে দেখি, ঘুরে ফিরে 
আবার সেই কোণার ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছি | 

কিছুক্ষণ বাদে বৃষ্টি কমল বটে কিন্তু বদ্ধ ঘরের ভিতরে 
যে সব শন্দ সুরু হ'ল তাশুনলে রোয়। খাড়া হয়ে ওঠে। 
ভিতরে অনেকগুলি মানুষ একদঙ্গে কথা বলছিল, ওদের 
উচ্চারন তালগে'ল পাকানো, অর্থকরণ সম্ভব হ'ল না। 

এই শাবে যখন ভয়ের আনাগোনা চলছিল তখন 
বুঝলাম, বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকা চলবে না। মন বেশ 
কাবু হয়েছে, শরীরও অবসারগ্রস্ত। কোথাও বসার 
ব্যবস্থা করতে হয়। কিন্ত স্থির হয়েবসি কোথ'য়? 
ছাদ বয়ে জল পড়ার বিরাম নেই । সমস্ত বারান্দ] ডিজে 
চপডপে হয়ে গিয়েছে । বিছ্যৎ হানার অপেক্ষায় রইল!ন, 


যদি একটা থান ইট কোথাও পাওয়া যায়। ভাগ্যক্রমে 
আলে! পেতে কাছেই প্রাথিত বস্তুটি] দেখতে পেলাম । 
উচ্চাসনের ব্যবস্থা হতে কবাটের গায়েই ঠেপান দিযে 
বসলাম। 

কিছুক্ষণ বাদে ঝড় ও বৃষ্টির কতকট৷ বিরাম হ'ল। 
সামনে অভেদ্য অন্ধকার যেন কালো নীরেট পাথরের 
দেয়াল তুলে দিয়েছে। চোখ থাকতেও অন্ধ |হয়ে বসে 
রইলাম। কত রাত হ'ল কিছুই জানি না। কাঠে 
হেলান দেয়ায় যেটুকু আরাম পেয়েছিলাম, তাতেই 
তন্দার ঘোর এসে গেল। অর্ধ ঘুমন্ত অবস্থায় যেসব 
ঘটনার মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম তাদের বর্ণনা দেয়৷ বৃথা, 
কারণ, সব কিছু যোগস্থত্র-বিচ্ছিন । শেন পর্য্যন্ত সত্যিই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

পরের দিন ঘুম ভাঙল বেশ বেলায়। প্রথমেই মনে 
পড়ল সেই মেয়েটির কথা । যেখানে সে দাড়িয়েছিল, 
অহ্মানের উপর নির্ভর "করে সেই জায়গাটি পরীক্ষা 
করলাম, কে।ন পদচিহ্ন নেই। শুন্যচারিণী না হলে, ভেগ। 


নরম মাটিতে কোন হার গতাগাত লুকানো" সম্ভব নয়। 


নারী অন্তধান কপার পর এঁজায়গা় একটি শুয়োরকে 
দেখেছিলাম । চতুষ্পদীয়ের খবর নিতে গিয়ে একটি 
গোটা পালের সন্ধান পাওয়! গেল। যেট পালের গোদ। 
সেইটিই আমাকে মাহ ভেবে সন্ধিপ্ধ হয়েছিল। চার 
পায়ের উপর সমস্ত দেহের মমভার রাখ। মানেই 
আক্রমণের জন্য প্রস্তত হয়েছিল। 'নহাত কপাল জোর, 
তাই য। ঘট] উচিত ছিল তা৷ ঘটে নি। রাত্রের অভিজ্ঞতা] 
বিশ্রেষণ করে দেখলাম, দৃষ্টি প্রতারণা করলেও এখানে 
অনেক কিছু আছে যাদের সঠিক খবর পেলে স্থানীয় 
বাসিন্দাদের অযথা ভয় থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া যেতে 
পারে। স্থির ফবে ফেললাম, আবার আসতে হবে এবং 
পরীক্ষার জন্য যতট] সময় পারি এইখানেই কাটাব । 
ই ৃ 

তিন দিন হয়ে গেল, বা।জ্জের দেখা নেই। এই 
কারণে আমার কোন অভিযোগ ছিল না। বরং 
অন্পস্থিতি আমার কাজেই লাগছিল। রোজই নীল- 
কুঠিতে যাই, আচড়-কাট! লেখ! পড়ি, প্রতিটি ঘরে পরীক্ষা 
চলে, বিশেষ কিছু ফল পাই না। যে ঘরে মেয়েটির চোখ 
বলেছিল, “ফিরে যাও” সেই থরে ঢুকলেই, ফেরার চেয়ে 
খোজার টান বেড়ে উঠতে লাগল । দেয়ালে আচড়- 
কাটা কয়েকটি কথা পড়ে নানারকম মানে করতে 
লাগলাম। রুদ্ধ কবাটকে নিয়েই চিন্ত। জড়িয়ে ছিল।. 
+বাট খুলতে না পারি, এ ঘরে ঢোকার নিশ্চয় অন্ত কোন 


' কান্তিক 


সস পপি সপ সস পলা 


পথ আছে। হয়ত লেখক বা লেখিকা এ খবর জানত 
এবং নিশ্চয় এই ঘরেই পথ নির্দেশের কোন সঙ্কেত রেখে 
গিয়েছে । ্ 

ঘরে একট মাত্র জানালা । জানালার ঠিক পিছনেই 
বাবল। গাছেব ভিড়। একটি ভাল ঘরের ভিতর এসে 
পড়েছিল । সরু ডালকে অস্বাভাবিক ভাবে নড়তে দেখে 
অদ্ভুত লাগল । শুধু ডাল নড়ছিল না, তার সঙ্গে ড়ান 
একটি মোটা লতাকে দেখলাম সচল হয়ে উঠেছে । দৃষ্টি- 
ভ্রমের দরুণ ঝাপস। আলোয় এখানে অনেক কিছু দেখেছি 
কিন্ত দিনের বেলায়) অঙ্লল ভাল নড়ে-চড়ে লক্ব। হতে 
পারে, এমনটি খ্বচক্ষে দেখে দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। অল্পক্ষণের মধ্যে চলন্ত লতা ঘরের 
ভিতর এসে পড়ল। যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই, একটি 
পূর্ণকায় সাপ, একেবারে জাত গোক্ষুর। খানিকটা 
আমার দিকে আসতেই হঠাৎ ফণা তুলে স্থির ভাবে 
আমাকে দেখতে লাগল | হাতেই বল্পম ছিল, কাবিলম্ব 
না করে মাথা লক্ষ্য করে ছুড়ে দিলাম। লক্ষ্যতেদ ভালই 
হযেছিল। বল্পম সাপের মাথা ভেদ ক'রে কাঠের মত 
কিছু উপর বি'ধে গেল এবং যে ভাবে পড়ল সেই ভাবেই 
বাকা অবস্থায় দাড়িয়ে রইল। এর পরেই বল্পম-বিদধ 
সাপের বাকি দেহটার দারুণ ভাবে উথথান-পতন সুরু 
ভু'ল। যতবার মাথার কাছে দেহাংশ আছাড় খেয়ে 
পড়ছিল ততবারই বল্লমের তলায় ফাপ। জায়গার সঙ্কেত 
পাচ্ছিলাম। 

পাথরে বাধান মেজের তলায় ফাপ! মাওয়াজ আমার 
অস্থসন্ধিৎস্থ মনকে উত্তেজিত করে তুলল । সন্দেহকে 
শাস্ত করতে হলে সাপের মাথা যেখানে আটক পড়েছে 
সেই জায়গাটি ভাল করে দেখতে হয়। জায়গাট। 
শুধু ফাপা নয় কাঠের আড়াল দিরে*্ঢাক1। . নিশ্চয় 
ওখানে কাঠের সিন্দুক জাতীয় কিছু পৌতা৷ আছে। 
যদি সিন্দুক হয় তাহলে ওর ভিতর অনেক কিছুর খবর 
পাওয়া যেতে পারে । ওখানে যেতে হলে সাপের নড়া- 
চড়া আগে বন্ধ করতে হয়। বিমধরের মাথাকে একে- 
বারে থে তলে ন। দিলে বুকে-হাট। জীবটি তার দাতকে 
কাজে লাগাতে পারে । মনে পড়ল, গত রাত্রে খুজে 
পাওয়া থান ইটের কথা। বারান্দা থেকে সেটি তুলে এনে, 
* মাথাটা একেবারে পিষে দ্রিলাম। সাপ এমন .জীব যে 
মাথা ন| থাঁকলেও সময় মত মরতে চায় না। দেহের 
,ওলটপালট সমান ভাবেই চলছিল । কামড়ের ভয় না 
থাকলেও দৃশ্বটি ভীতিপ্রদ। পকেটে শিকারীর ছুরি 
ছিল, তাই দিয়ে গলার কাছ থেকে মাথাট| কেটে ফেল- 
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লাম। এর পর কাঠের কামড় থেকে উদ্ধার করার জন্ঠ 
বল্পমকে টান মারলাম ; কাঠ, মরণ কামড় কামড়ে ছিল, 
সিন্দুকের ডালা পর্য্যস্ত খানিকটা! উঠে এস | সবটা খুলল 
না, বল্লমের পিছনট। দেওয়ালে ঠেকে যাওয়ায়। [যেটুকু 
খুলেছিল তাতেই এক ঝলক আলো! আমার মুখের উপর 
এসে পড়ল । মাটির তলায় হ্্যালোক আমাকে স্তম্ভিত 
করে দিল । পুনরায় সিন্দুকের ভালা বন্ধ ক'রে তার উপর 
দাড়ালাম তার গর বল্লমকে টেনে-হি'চড়ে বনু কষ্টে উদ্ধার 
করলাম। বল্লম উদ্ধার করতে গিয়ে সিন্দুকের ভালার 
উপর যে নড়াচড়। হয়েছিল তাতে পুরু ধূলো৷ অনেকটা 
পরিফার হয়ে গিয়েছিল। পায়ের তলায় দেখলাম, একটি 
বড়সড় পিতলের আংটা। ওখান থেকে সরে এসে আংটা 
ধ'রে টান দিতে সমস্ত ভালাখুলে গেল। নীচে দেখি 
ধাপের পর ধাপ পাথরের সিড়ি রয়েছে। বেজায় উচ্চু 
ধাপ এবং সিড়ি খাড়াই ভাবে নীচের ঘরে নেমে গিয়েছে 
_মেঝে থেকে ঘরের ছাদ হাত বাড়ালে ছোয়া যায় কিন্তু 
সি'ড়িটি ব্যবহার করতে হলে বাশের মইয়ের মত ব্যবহার 
না করে উপায় নেই অর্থাৎ মইয়ের দিকে মুখ রেখেই 
নামা-ওঠ করতে হয়, মামবার সময় সামনে তাকান চলে 
ন|। নীচে পরীক্ষার ইচ্ছ! প্রবল হয়ে উঠল, কিঞ্তু প্রবেশ- 
পথের ক্ষুদ্র চতুক্ষোণ কবাট নিয়ে ফাপরে পড়ে গেলাম। 
ডালাটি খুললে কজার গঠনের জন্তে খাড়াই থাকে উল্ট। 
দিকে, মেজের উপর পড়ে যায় না। 

ভিতরে যাওয়ার পর হাওয়া বা অন্ত কোন কারণে 
কবাট বন্ধ হয়ে গেলেই ত চমখকার | কবাটের ওজন 
অনুমানের সাহায্যে কতকটা ঠিক হতে সাহস পেলাম? 
পড়ে গেলেও মাটির তলায় জীবস্ত গোর হয়ে যাব না। 
নীচে নাম! সম্বন্ধে তখন সামান্ত দ্বিধা! ছিল, কারণ কবাট 
খুলতেই কেমন একটা উগ্র গন্ধ পেয়েছিলাম । বদ্ধ বানু 
বিষাক্ত হয়ে থাকলে মারাঘ্নক বিপদ্‌কে সঙ্গে নিয়েই 
ওদিকে যেতে হবে। কিছুক্ষণ প্রবেশদ্বারের কাছে 
দাড়িয়ে থাকার বুঝলাম, গন্ধ স্বরার, আগেকার গঞ্পের 
সঙ্গে সত্যের যোগ খুঁজে পাওয়ায়, নির্ভয়ে নীচে নেমে 
গেলাম । ঘরে ঢুকতেই উগ্র গন্ধের সুত্র ধরা পড়ল, 
দেখলাম সারে সারে কাঠের পিপে সাজান রয়েছে এবং 
একটি দেয়ালে খুব বড় দরজ!, নিশ্চয় এই দিকৃ দিয়ে স্ুরা- 
ধারগুলি ঘরে আনা হ'ত । একটি পিপে কোন কারণে 
ফুট! হয়ে গিয়েছিল তারই তলায় অনেকট। জায়গার রং 
মেজের অন্ত অংশের তুলনায় আলাদা । রং কতকটা 
রক্ত শুকিয়ে যাবার মত। ৪ 

ঘরটি যে কোন-সময় সাহেবদের রস-ভাগ্ডার হিসাবে 


৯২ 
ব্যবহৃত হত সেবিবয়ে সপ্দেহ রইল ন।। ঘরের ভিতর 
আলে| আপার ব্যবস্থাও বিস্ময়কর । দেয়ালের উপর 
অনেকগুলি আযন1 এমন বিচিত্র ভাবে সাজান যে, সমস্ত 
দিন পোদের ছই| কোন না কোনটা থেকে প্রতিফলিত 
হয়ে ঘরের মানখানে এসে পড়ে । হয়ত ঘরের বাইরেও 
হুখ্যালোক গ্রহণের জন্য এরক্ূপ আরোজন, আছে। 
আসবাবপত্রের মধ্যে একটি কাঠের টেবিল ও চেমার 
ছাড় আর কিছুনেই। একটি দেয়ালের গায়ে তিনটি 
কাচের মালমারী। সব কয়টিই দেয়ালের ভিতরে 
ঢোকান এবং বন্ধ। আলমাপীর ভিতরে নানা রকমের 
'স্থরাপাত্র, সযত্ে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । আজও 
সেগুলি যথাস্থানে বিরাজ করছে। স্থাপত্যের সঙ্গে 
আলমাণীর যোগ থাকায় তিনটিতে কেমন খাপচ্ছাডা 
লাগছিল । গরমিলের স্থানটি মারও স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
মাটব পাথুশি খানিকটা ধ্বসে যাওয়ায়। গরমিলের 
জায়গ! মাত্র এক ইটের দেয়াল, যেখান থেকে ইউ ধ্বসে 
গিয়েছে সেইখানে ভিতর দিকে গাঢ় অন্ধকারের স্থ্টি 


হওয়ায় দূর থকেই শহ্বমান করা চলে ভিতরটি ফাপা। 


নিশ্চয় কোন আকনম্মিক খটনাকে আড়াল দেবার জন্তে 
এরা “টি ঘটেছিল । ধবশে-যাওয| গর্ভের কাছে বল্লমের 
উন্টে। দিকৃ দিয়ে ঠেল। মারঠৈ অনেকগুলি ইট একসঙ্গে 
তলাধ পাড় গেন। খানিকটা জায়গ। ফাপা হয়ে যেতে 


একটি ঘর এবেশশথ বেরিষে পড়ল । ভিতরে মশী 
কালে। মঙ্ধকার, তার উপর বিটকেল গন্ধ। ভিন্ন 


উপদ্রবের ও কমতি ছিণ না। উপর থেকে নেষে-আদ। 
গাছের শিকড়, দেয়ালের বাধন থেকে মুঞ্জি পেয়ে শ্ফিংরের 
মত হিউকে বাইরে বেরিয়ে আশতে লাগল। তার সঙ্গে 
ছুই একট| ভাঙা ইটের টুকরাও গায়ে এসে পড়ল। দম 
দেয়া চাবুকের মত শিকাডের কশাধাতে প্রায় দাগী হবার 
যোগাড হয়েছিলাম । একটু পিছিয়ে এসে ভাবতে 
লাগলাম, দের উৎপাত এড়িয়ে ঘরের ভিতর ঢোকা! যাধ 
কেমন করে । চিন্তা বেশী দূর এগোবার আগেই আকৃষ্ট 
হলাম একটি নরমুণ্ডের প্রতি । ইটের স্ত,পের ভিতরে 
দেখলাম, মান্থমের মাথার খুলি। কতকগুলি ইট সরাতে 
দেহাংশের অনেক হাড় বেরিষে পড়ল, তার সঙ্গে চুড়ি 
পরা একটি হাতের হাড়ও ছিল । গহনার নকৃসা পুরাতন । 
কোন একদিন কার শিটোল মাসকে নিখিড় ভাবে 
জড়িয়ে ছিল । হত্যার রহস্তে জড়িয়ে পড়লাম। 

কল্পুনা যখন অতীতের সম্ভব অসম্ভব কাহিনী গড়ে 
তুলছিল, সেই সময় ঘর অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। 
উপরে আলো বাতাস আসার ফাটল থেকে সৌ সৌ শব্দ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


হুর হ'ল। যেন প্রেতলোকবাসী প্রহরীদের কুদ্ধ নিঃশ্বাস 
একযোগে একই জায়গ! থেকে বেরিয়ে আসছে । মড়ার 
নিঃশ্বাসে বায়ু বরফের' মত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । হাড় 
কাপানী ঠাণ্ডার সঙ্গে শুনছি মেঘগজ্জনের মত হুঙ্কার। 
মহ] নিদ্রার কোলে জেগে উঠেছে পুঞ্ীভূত নরকঙ্কাল, 
চোখের সামনে দেখছি ওদের নড়াচড়া । হঠাৎ একটি 
হাড় ঠিকরে এসে পড়ল আমার পারের তলায় । হাড়ের 
চলাফেরা দেখে আমার রক্ত হিম হয়ে আসতে লাগল । 
জায়গাটি পরিত্যাগ করার জন্য দ্াড়াবার চেষ্টা করলাম 
কিন্ত পারলাম না, সর্ধাঙ্গ পঙ্থুর মত হয়ে গিয়েছে । 


হঠাৎ মড়ার খুলি শুন্যে উঠে পড়ল তার পরই স্থরু 
হ'ল চোয়ালের উত্থান-পতন । দাতে দ্রাতে কি সাংখাতিক 
সংঘর্ষণ। মুণ্ড এতক্ষণ আমার মুখের সামনেই ছুলছিল 
কতকটা। বড় খড়ির পেওুলামের মত । ঘড়ি দোলা- 
যন্ব-চালিত সময় ধরে নিদ্দিষ্ট পথে চলে কিন্তু কঙ্কালের 
অসস্তর তা আসছিল অন্তরের আবেগ থেকে, বোধ হয় 
অতীতের কাহিনী বলতে চায়। একবার আমার কানের 
অতি নিকটে আসতে নীচের চোয়াল খানিকট] খুলে 
গেল কিন্ত যা বলতে চাইল তা বলা হ'ল না। এরই 
মধ্যে দেখি, চোখের শুষ্ত কোটরে দৃষ্টির সঞ্চার হয়েছে। 
মার চোখজ্বনছে। তার উপর আবেষ্টনীর নিস্তদ্ধতায় 
দন বন্ধ হবার উপক্রম । মনে হয়, ভূগর্ভের তলায় সমাধির 
মধ্যে আটক পড়েছি । ঝড় ওঠার আগে গুমট যেভাবে 
আকন্মিক আলোড়নের নিদ্দেশি দেয় সেইভাবে শব্দহীন 
আবে্টনী কোন সাংঘাতিক ঘটনার সঙ্কেত দিতে লাগল। 
অস্বস্তিকর শাশঙ্কা চাক্ষুষ হতে সময় নিল না। হঠাৎ 
দোলারমান নগমুণ্ড ঝড়ের বেগে" আমার মুখের উপর 
এসে পড়ল। কঙ্কাল প্রাণবান্‌ হয়ে উঠেছিল। প্রচণ্ড 
চুধনে আমার ঠোঁট ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। পৈশাচিক 
রস-নিবেদনে চতুর্দিকে জয়োল্লাসের প্রতিধ্বনি শুনতে 
লাগলাম। কখন ভয়াল অট্রহাসি, কখন ককশ 
সঙ্গীতালাপ, কখন উন্মাদের করতালি । আর কত রকম 
শব্ধ শুনছিলাম তার বর্ণনা দেয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 


বুভূক্ষু কঙ্কাল, জীবন্ত মাংসের আস্বাদ পেয়ে ক্ষিপ্ত 
ইয়ে উঠেছিল। রসনার সম্পূর্ণ তৃপ্তিনা হওয়া পর্য্যস্ত 
শাস্ত হতে পারছিল না। যুণ্ড পুনরায় আমার দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল । বাধ! দেবার অধিকার না 
থাকায় যে কোন নির্লজ্জ আচরণের জন্ত প্রস্তৃত হয়ে 
রইলাম, কিন্ত আশ্চর্য্যের ব্যাপার, কঙ্কাল অদৃশ্য হয়ে 


স্পসি 


কাশ্তিক 


সপ পি সি সি সস পাস সি পপ 





গেল। পর মুহুর্তে দেখলাম একটি পূর্ণাঙ্গী নারী অগ্রযত্তপ্ত 
যৌবনজ্রী নিয়ে আমার সামনে দাড়িয়েছে । তার কোমলে 
কঠিনে মেশা নিটোল অঙ্গে অঙ্গে *আগুনের উত্তাপ 
থাকলেও সান্নিধ্য আলাময় নয়। গঠনের মাধূর্ষ্য প্রতিটি 
অঙ্গ প্রতিটির সহিত এমন ভাবেই সামঞগ্জস্তের যোগ 
ঘটিয়েছে যে মনে হয় লাবণ্যময়ী, অতীতের ক্ষণস্থায়ী 
সাময়িক সম্পদ দেখাবার জন্যই ব্যস্ত নয়, স্ন্দর যে 
কালজয়ী হতে পারে তাই প্রমাণ করার জন্ত রূপ ও 
রেখার অস্তুনিহিত সত্যকে আমার সামনে ধরেছে। 
আমি বিভোর হয়ে গিয়েছিলাম । কোন যাক্ক। ছিল 
ন1, কেবল দেখার মধ্যেই আনন্দ পাচ্ছিলাম । আপনহার 
অবস্থায় কতক্ষণ এই ভাবে মোহনরূপ দেখছিলাম বলতে 
পারি না। নারীর যৌবনদীপ্তি ক্রমে আমার দৃষ্টিকে 
ঝাপসা করে দিতে লাগল । শেষ পর্যস্ত মোহাচ্ছনের 
মত হয়ে পড়লাম। এই অবস্থায় দৃশ্পটের পরিবর্তন 
ঘটল, দ্রেখলাম সুন্দরীর রূপের পরিবর্তন ঘটেছে। 
এখন সে আবরণের আড়াল টানলেও অবগুষ্ঠিতার শ্রথ 
বেশে যে স্বচ্ছতার আভাস ছিল তা তার উদ্ধত যৌবনকে 
শাসশাপধীন করতে পারে নি। বপনের বাধা অগ্রাহ্থ 
করে তা আত্মপ্রবকাশের জন্য উন্ুখ ইয়ে উঠেছে। 
উত্তেজনার ইঙ্গিত পাচ্ছি সর্বাঙ্গের যুছ কম্পনে। যে 
মারীর অনাবুত রূপকে অল্পক্ষণ আগে ভোগাতীত 
ভেবেছিলাম, যে সৌন্দর্ষে;র সানিখ্যে মন শান্তিতে পরি পূর্ণ 
ইয়ে উঠেছিল, সেই অবর্ণনীয় রূপকেই বসনের আচ্ছচদনে 
ভিন্নভাবে দেখছি । 

সতর্ষিত লজ্জার সক্কেতে স্রিপ্ধ কান্তি বাপনার 
প্রতীক হয়ে উঠেছে । বেশ বুঝতে পারছি তার অলজ্বনীয় 
প্রভাব ধীরে আমার উপর শক্রি বিস্তার করছে । সারাটা 
জীবন একটা আদর্শ অহৃপরণ করে ক্ষিগেকে কঠোর 
সংযমের প্রাচীরের মধ্যে আটকে রেখেছিলাম, সেই বিশ্বস্ত 
আশ্রয় ভেঙে চুরমার হতে বসেছে। 

নারীর ক্ষুধার্ত দৃ্টি আমাকে সম্পূণ গ্রাস করার জন্য 
প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছিল । খঞ্জনাক্ষী চাহনির দ্বার! আমাকে 
অহ্থসরণের ইঙ্গিত দিয়ে ঘরের দিকে চলে যেতে 
লাগল। প্রবেশপথে যেসব বাধা ইতিপূর্বে মলজ্বনীয় 
ছিল এখন সেগুলি অন্তর্ধান করেছে । তার পিছনে 
চলতে লাগলাম । ও 

অন্ধকারের ভিতর কি ভাবে অগ্রসর হচ্ছিলাম বলতে 
পাত্রিনা। একটার পর একট! ঘর পার হয়ে শেষ পর্য্যস্ত 
একটি বাধান পি'ড়ির সামনে উপস্থিত হলাম। বেশ 
চওড়া সিড়ি, ধাপগুলিও সহজ ব্যবহারযোগ্য । তূগর্ভের| 


রুদ্ধ কবাট 
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সি পাস্স্পিস্টিস্সপিসিস্পাস্সিস্িসসাস্িপাস্পি শিলা শীব্শিশিপিপিপপীাপা স্পা পলাশী শশী িশাসসটিশাশিসি তিশাসিলাসি তিল পাস্টিত 25 সি তি পি সি সি ০ 


মধ্যে এইরূপ ব্যবস্থা দেখলে অনুমান করা চলে, এখানেও 
লোকসমাগমের ব্যবস্থা হ'ত। 

নারী শেষ ধাপ অতিক্রম করে চাতালের উপর 
দাড়াল। চাতালের সামনেই বৃহৎ দরজা । দরজার 
উপর বিশেষ প্রথায় টোক] মারতে কবাট ধীরে খুলে 
যেতে লাগল । ভিতরে মস্ত বড় ঘর। এখানেও 
অন্ধকারের অভাব নেই কিন্তু কেন বলতে পারি নাঃ 
দেখার কোন অঙ্থবিধা ছিল ন|। মন্ত্রমুদ্ধের মত নারীকে 
অহ্ৃসরণ করছিলাম । অনেকটা চলার পর একটি 
(দয়ালের সামনে মেঞ্টে দাড়াল, তার পর চোখের 
ইসারায় আমাকে ডাকল । আমি কাছেই ছিলাম, আরও 
কাছে আসতে বলায় ভীতি-জড়িত পুলকে তিতরটা ছুরু 
দুরু করে উঠল। রক্ত-শানক চুষ্বনের কথা ভুলি নি, 
ভাবতে লাগলাম, সত্যই কি এই অসামান্তা সুন্দরীর দুঢ় 
অধর-পেনণে আমার ওষ্ঠ রঙ্গীন হয়ে উঠেছিল ? কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারলাম না যে, অমন মাংস-পরি পুষ্ট 
গঠন, মড়ার হাড়ের উপর গণ্ড়ে উঠেছে । বিদেহিনীকে 
তাই এখন আর ভয় নেই। ধীরে নারার দিকে অগ্রপর 
হতে লাগলাম। প্রতিটি পদবিক্ষেপে আমাদের মাঝে 
ব্যবধান কমে যাচ্ছে, হৃদয়ে ভূমিকম্পের মত আলোড়নের 
অস্থভুতি পাচ্ছি, আর এক প1 অগ্রপর হলেই ছোয়ার 
নাগালে এপদে পড়ি কিন্ত তার আগেবাধ। পেলাম। 
নারী উদ্দে হাত তুলে জাশিয়ে দিল “আর না|” 


এর পর যা শুনলাম ত1 নিরপ উপদেশ, ছদ্মবেশী 
নীতির শাসন। শাসনের বাণী আমাকে জানিয়ে 
গেল “সবই ভুল, রূপের আকর্ষণ--কেবল মায়ার ডাক। 
এততে ও কি বুঝতে পার নি? যে ভোগের বিনিময়ে দীর্ঘ 
কালের ব্রতকে ধ্বংশ করতে চলেছ, সংযমের প্রতি হত- 
শ্রদ্ধ হয়েছ, তা বুদ্ধদের মত ক্ষণস্থায়ী। যে রূপের 
আকর্ষণে তুমি নিজেকে হারিয়েছ,তা প্রাণহীন ও অসাড়। 
দ্েহী ও বিদেহী উভয়েরই রূপ এই জায়গায় প্রাণহীন ও 
অসাড়। অপাড়ের কাছ থেকে যেটুকু সাড়া পাও তা 
তোমারই ভানার প্রতিধ্বনি, যে সৌন্দর্যের আকর্ষণে 
তুমি আত্মহারা তাকে তুমিই দ্ধপ দিয়েছ ।” উপদেশ- 
বাণী হঠাৎ থেমে গেল। আবেষ্টনী" পুনরায় নিস্তব্ধতার 
চাপে ভারগ্রস্ত হয়ে উঠল। মন বিদ্রোহী হয়েছিল, 
স্বিরচিত্তে ভাবলাম, হোক ক্ষণস্থায়ী, হোক প্রাণ্বীন, 
অপাড়, হোক আমারই প্রতিধ্বনি, এই নারীকে 
আমার প্রয়োজন আছে। এনারী কল্পনায় জন্মালেও 


৯৪ 


তার অস্তিত্ব আমার কাছে অবাস্তব নয়। চাহনির 
ইসারায় বলে গেছে সেআছে এবং আমার জন্তই আছে। 
সে যেখানেই থাক তাকে খুঙ্জে বার করতে হবে। 

সঙ্কল্প স্থির হযে গিয়েছিল কিন্ত দিশাহারাকে পথ 
দেখাবে কে, আশার গন্তব্যস্থানিই বাঁ কোথায়, কাকেই 
বা খুঁজতে চলছি? বশীকরণ শক্তির প্রভাবে মোহাচ্ছন্ 
অবস্থায় স্বন্দরীকে অন্ুপরণ করেছিলাম, তখন কোন্‌ দিকৃ 
দক্ষিণ কোন্‌ দিকৃ উত্তর খোজ নেবার অবসর ছিল ন|। 
ঘুরে ফিরে একই প্রশ্ন মাথায় ঘুরতে লাগল কিন্তু কোন 
সছুত্তর পাওয়ার আগেই অন্ধকার ভয়াল রূপ নিয়ে 
আমাকে খিরে ধরল । এমন রূপ কখনও দেখি নি। 
বর্ণনা দিতে হলে বলতে হয়, দেহ নেই, নাক নেই, কান 
নেই, চোখ নেই, সংক্ষেপে কিছুই নেই, কেবল একটি 
আকুৃতিহীন বিশাল মুখগহ্বর, আমি পেই গহ্বরের 
ভিতর অবর্ণনীয় শোষণের টানে ঢুকে যাচ্ছি। আমার 
মুখ সামনের দিকেই রয়েছে অথচ গতি পিছন দিকে । 
আমার অন্ধ কতবটা সরীম্পের গলাধঃকরণকালীন 
ভেকের মত। বামুহ্ীন পথে পিছু হেঁটে চলেছি । সবই 
বুঝছি অথচ কিছু করবার নেই। অন্ধকারের গ্রাস থেকেও 
আমার মুক্তি নেই কারণ, যাবতীয় দৃশ্যবস্তকে আত্মসাৎ 
করাই অঞ্ধকারের ধর্ম । 

এক জায়গায় দেখলাম, ক্ষীণ আলোকরশ্মি একটি 
শব্দের রূপ নিঃয়ছে। অনুমানের সাহায্যে যেটুকু পড়তে 
পালাম ত! “দক্ষিণ”, একটি তীরফলকের সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়ে দিশেম দিকের নির্দেশ দিচ্ছে, নারী এ দিকেই 
যেতে বলেছিল। নির্দেশের পিছনে রূঢ় রসিকতা আত্ম- 
গোপন করে ছিল, কারণ তীরের ফলক যে দ্রিকৃকেই দক্ষিণ 
ব'লেস্থির করুক তা অনির্ভরযোগ্য। ইতিমধ্যে শোনণ- 
শক্তির টানথেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি । অন্ধকারে চলার 
সময় একটি শুকনো কাঠে ঠোক্কর খেয়েছিলাম। লঙ্বা 
পাত্‌ল| কাঠ, ঠিকৃরে গিয়ে পড়ল তীর-সংযুক্ত শব্দের 
উপর । তার পরেই দেখি তীরের মাথা শোওয়] অবস্থায় 
নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। 

রোমাঞ্চকর দৃশ্য। জড়কে আপন গতিতে সচল হয়ে 
উঠতে দেখলে যে কোন সাহসী পুরুষকে ভয়াক্রান্ত হতে 
হয়। প্রথমট| আমাকেও বিচলিত হতে হয়েছিল, তবে 
এই জাতীয় অনেক ঘটনার সহিত ইতিমধ্যে পরিচয় 
হওয়ায় স্থিরচিত্তে কারণ খোজায় কোন অস্তবিধা হ'ল 
না1।"" আবিষ্কার করলাম, যেখানে তীরের উপর কাঠ 
ঠিকরে পড়েছিল সেইখান থেকেই মেজেকে নীচের দিকে 
ঢালু কর! হয়েছে। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 

যে কারণেই তীর সচল হয়ে থাক, সন্দেহ রইল ন] যে, 
আমাকে পথ দ্রেখাবার জন্যই দ্রিকৃনির্ণয়ের অস্ত্রটি অপেক্ষা 
করছিল । সর্বশক্তি শংগ্রহ ক'রে নিজেকে সামনের দিকে 
এগিয়ে দিলাম । পথ-প্রনর্শক সামনে থাকায় চলার 
কোন বাধা পেলাম না। খানিকটা নীডে নামতেই 
আলোর সন্ধান পেলাম । এখানেও আগের প্রথায় উপর 
থেকে স্্য্যরশ্মি সংগ্রহের ব্যবস্থা! আছে। 

পথ একটি ঘরের সামনে এসে শেষ হ'ল । জায়গাট! 
চেনা চেনা লাগছিল, ভাল ক'রে পরীক্ষা করতে বুঝলাম, 
ঠিক এই ঘরে না হলেও যে উগ্রগন্ধ আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাল তার সঙ্গে ইতিপূর্বে পরিচয় হয়েছে । সামনেই 
দেখলাম পেই বিরাট কবাট। বায়ু চলাচলের জন্য উপর 
দিকৃট! কাট] এবং জাল দিয়ে ঢাক1। দরজার জোড়ের 
জায়গায় যেটুকু ফাঁক ছিল তারই ভিতর দিয়ে দেখলাম, 
বাস্তবিকই ওপাশে পিপেগুলি সাজান রয়েছে । এদিকে 
আসার সময় কতকগুলি পাতল! কাঠের টুকরে। নজরে 
পড়েছিল। খুব সম্ভবতঃ এগুলি কোন পরিত্যক্ত পিপের 
ভগ্নাংশ । এদ্দিকৃটা মেজেকে ঢালু করার উদ্দেশ্য ধরা 
পড়ল, পিপেঞ্জলিকে এই পথ দিয়েই খরের ভিতর নওয়া 
হ'ত। 

হতাশ হয়ে গেলাম । আমিত শুকৃনো কাঠ আর 
দুর্গন্ধযুক্ত পিপের সন্ধানে এখানে আসিনি । ছলনাময়ীর 
পীড়াদায়ক পরিহাসে মন্্রাস্তিক অভিযোগ উঠছিল । 

এই সময় অতি নিকটেই দীর্ঘনি€শ্বান শুনতে পেলাম | 
সস্বনার ইঙ্গিতে মন আনন্দে ভ*রে উঠল । কিন্তু প্রত্যাশা 
সার্থক হ'ল ন|। দারুণ উচ্ছাস প্রতিহত হতে মন্মাহত হয়ে 
অদৃশ্াকে জানাতে চাইলাম, হৃদন নিষ্পেষণ কর তোমার 
কাছে কৌতুকের বিবয়। রক্ত-রঙে রাজ! চুম্বনের যে 
চিহ্ন রেখে গেলে তা কেবল ক্রীড়ার অঙ্গ। হৃদয় বলতে 
তোমার কিছু নেই, তুমি অপাড়, তুমি জড়, তুমি কেবল 
মজ্জাহীন কঙ্কাল । 

কঙ্কাল কথাট! মনে আসতেই সমস্ত শরীর হিম হয়ে 
গেল। মুহুর্তে বিকট সত্য আমাকে বাস্তবের সামনে 
ধরে দিল। যে আবেষ্টনীতে মোহাবিষ্ট হয়েছিলাম, 
যেখানে ভুলে-যাওয়! যৌবনকে অতীতের সমাধি থেকে 
উদ্ধার করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম সেই স্থান থেকেই 
পরিত্রাণের জন্য উন্মাদের মত পথ খুজতে লাগলাম। 
অন্ধকুপ *০তকে বার নাহতে পারলে দূষিত বায়ুর 
নিঃশ্বাসেই হয়ত আমাকে মৃত্যুর ডাকে সাড়া দিতে হবে। 
যে সময় পরিত্রাণের পথ খু'ঁজছিলাম ঠিক সেই সময় মাথার 
উপর জোরে কবাট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ শুনলাম । সঙ্গে 


কাণ্ডিক 


সঙ্গে সাজ্ঘাতিক হুড়োমুড়ি ও জানোয়ারের মত বিকট 
চিৎকার সুরু হ'ল। বাচ| ও মরার মিলন-উতৎসবের জন্য 
যেন প্রেতলোকে হুল্লোড় চলেছে । এখুনি এখান থেকে 
বার না হলে আমাকে বাসরঘরে নিয়ে যাবে। ফুল- 
শয্যা সেখানে সাজান আছে । ছলনাময়ী আমারই জগ্ত 
অপেক্ষ। করছে । মড়ার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার চিন্তায় 
মৃত্যু যেন ঘট। ক'রে আমাকে বরণ করার জন্ত এগিয়ে 
আসতে লাগল। 

এই সময় আবার মাথার উপর গোঙানির আওয়াজ 
শুনলাম । - পর মুহূর্তে উপর থেকে রজ্ের ধারা কাধ ও 
মাথ| ভিজিয়ে দিল । পৈশাচিক লীলার আয়োজন মাথাণ 
উপরেই হয়েছিল । হত্যার ভয়াবহ দৃশ্য দেখতে ন! পেলেও 
অন্নমানে কোন বাধা ছিল ন।। ভাবলাম ধ্বংসের 
মহোত্সব হয়ত আমাকে দিয়েই শেষ হবে। চতুকোণ 
শুর কবাটের দিকে তাকালাম, এ পথেই পাতালপুরীতে 
প্রবেশ করেছিলাম। বিকট চিৎকারের সঙ্গে আহত 
বরাহের আর্তনাদ মিলে যাওযায় বিচার করে দেখলাম, 
আমার ধারণা ভূল হয়েছিল । 'আপলে উপরেও প্রেমের 
অভিযান চলেছিল, প্রণরিনীর দখল নিয়ে । পশুর সমাজে 
প্রেমের দ্রাবী প্রতিষ্ঠার জন্ত করুণার প্রশ্ন ওঠে না। বল 
প্রয়োগেই সর্তের মীমাংস| হয়ে থাকে এবং বিজয়ীকে 
খবয়ম্বর1 সব সময় স্বেচ্ছায় গ্রহণ না করলেও দণ্ডের ভয়ে 
বরমাল্য দিতে বাধ্য হয় । এটা আদিম কালের রীতি, 
পশুর সমাজে ণৃঙ্খলার জন্ত বিশেষভাবে ফলুপ্রদ। 
শৃঙ্খলার প্রয়োজনে যে মল্লযুদ্ধের আয়োজন হয়েছিল 
তারই ফশে কোন একটি জন্তর গায়ে জোর ধাকা! লেগে 
খোল কবাটের ভাল মবেগে মাটিতে এসে পড়ে । রক্ত 
বর্ষণের কারণও মল্লযুদ্ধ। আহত জন্তটি কবাটের উপরই 
এসে পড়েছিল । আঘাত অত্যন্ত গরুর হওয়ায় আর 
উঠতে পারে নি। 

ঘটনার সম্পূর্ণ উপলদ্ধি হতে, পিড়িতে ওঠার চেষ্ট। 
করলাম। কয়েক ধাপ উঠতেই মাথাটা ঘুরে গেল। 
দীর্ঘকাল মাটির তলায় দুষিত বায়ুর নিঃশ্বাস নেয়ার দরুণই 
বোধ হয় এই রূপটি ঘটেছিল ! ভাবলাম এই অবস্থায় 
খাড়াই ধাপগুলি ব্যবহার করতে যাওয়া ঠিক হবে না। 
কিন্ত এখানে বেশীক্ষণ থাকলে সম্পূর্ণ জ্ঞান হারাবার 
সভাবনা যথেষ্ট । গত্যন্তরে টলায়মান শরীর. নিয়েই 
উপরে উঠতে হণ্ল। কবাটের কাছে আসতে বন্ধ 
দরজ] শীচ থেকে চাড় দিলাম । খোল! গেল না। 
অতিকায় আহমানিক বরাহের ওজন তিন থেকে সাড়ে 
তিন মণ হবে? উর ভার তোল। সম্ভব হল না। নীচে 


রুদ্ধ কবাট ৯৫ 


নেমে এলাম। পিড়ির দিকে মুখ রেখে হাত ও পায়ের 
উপর ভর দিয়েই নামতে হয়েছিলঃ নামার সময় উপরে 
আবার গোঙামির শব্দ শুনলাম । শিকারীর অভিজ্ঞতা] 
জানিয়ে দিল, মৃত্যু-যন্ত্রণায় জানোয়ার অস্থির হয়ে 
উঠেছে। অস্থিরতার ফলে দরজার একটি কোণা ফাক 
হয়ে গেল; খুব সম্ভবতঃ একধারে ওজন বেশী পড়েছিল । 
অল্পক্ষণ পরেই দেখলাম ফাকের ভিতর থেকে একটি 
শুয়োরের লেজ ঝুলে পড়েছে। 

নীচে নেমে মেজের উপর বসে পড়তেই আরও 
বেহু'সের মত হয়ে গেলাম । কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিলাম 
বলতে পারি না। হঠাৎ কোন বিধাক্ত কীটের কামড়ে 
চমৃকে উঠলাম । একটি ক্ষুপ্রকার় তেতুলে বিছে আমার 
সামান্ত নড়াচড়া নরম মাংসের সন্ধান পেয়ে হুল 
ফোটানৰ লোভ সামলাতে পাবে নি। স্বধশ্ম রক্ষার 
পর শতপদী চ'লে গেল বটে কিন্ত পদহান বিঘাক্ত জীবের 
আস্তান।য় অন্ত কাহারও অপেক্ষা থাক বিপদজনক 
ভেবে উঠে পড়লাম। 

আশ্তয্যের ব্যাপার, উপরে উঠে দরজাধ সামাগ্ত চাড় 
মারতেই কবাট খুলে গেল। মাটির তলা থেকে উপরে 
এসে দেখি, বাস্তবিকই ওয়োরট! মরেছে, একতাল রক্তের 
উপর কবাটের বাইরে পড়ে আছে। বিরাট দ্রাতাল 
বরাহ, পেট থেকে নাড়ীভু'ড়ি সব বেরিয়ে পড়েছে। 
প্রেমের দরবারে আন্ম-বলিদানের এইব্প দৃষ্টান্ত আগেও 
দেখেছি সথতরাং বিচলিত হবার কিছু ছিল না। 

ভোর হয়ে গিয়েছিল। ক্লান্ত শরারে মুক্ত ও ন্গিগ্ধ 
বায়ুর নিঃশ্বাস নিতে পারার বিশেষ আরাম পেলাম। 
ধুলো-ভরা! মেজেতেই ব'পে পড়লাম। প্রাণভরে জিরিয়ে 
নেবার লোভ সব্রণ করতে পারলাম না। কতকটা 
নিশ্চিন্ত ভাব আপায়, ভূগর্ভের ঘটনা একটির পর একটি 
চোখের সামনে চলচ্ছবির মত ভেসে যেতে লাগল। 
রুদ্ধ কবাটের রহস্য, পাতালপুরীতেই প্রেখে যেতে হল 
ব'লে ছুঃখের কিছু ছিল না। ভেবে দেখলাম, যে সব 
টন! চাক্ষুষ করেছি সেগুলিকে মনগড়া দৃশ্য ব'লে উড়িয়ে 
দেয়া চলে না। যে নারীর যৌবনহ্রী। আমাকে সম্মোহিত 
করেছিল, যে মাদক-শক্তির আকর্ষণে আমার স্থপ্ত কামন! 
সজাগ হয়ে উঠেছিল, সেই শক্তিকে ত কোন সময়, কোন 
পরিবেশে অস্বীকার করার উপায় নেই। একই রূপে 
নারী বহুরূগী। স্বতরাং ছলনাকে ক্ষেত্রবিশেষে তার 
একটি প্রকৃতিগত গুণ ব'লে ধরতে হয়। আবেষ্টনী ও 
সাময়িক মনের অবস্থ বুঝে বূপসী যদি মায়াজাল বিস্তার 
করেই থাকে, ভোগলিগ্সায় আমি সম্পূর্ণ আনহার] 


৬ প্রবাসী 


হয়েই থাকি, তাহলেও বলব না আমার সন্ধানের উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হয়েছে। কারণ এক রহস্ত উদ্ঘাটন করতে গিয়ে 
আর এক রহস্তের সহিত পরিচয় হয়েছে । নারী 
রহস্যময়ী বলেই তাকে জানার চেষ্টা আজও চলেছে। 
আমি যেটুকু জানতে পেরেছি সেইটুকুই আমার মস্তবড় 
লাভ। আতন্নপ্রশ্থে সঙ্গত যুক্তি সহায় হতে সাত্বন! 
পেলাম | ভাবলাম, যে রহস্তপ্ধার অনার্দিকাল থকে 
রুদ্ধ তাকে খোলার চেষ্টা বিড়ম্বনা ছাড়! আর কিছু 
না। 


কাছারিতে ফেরার কথা মনে পড়ল। নীলকুঠিতে 
যা দেখেছি বা শুনেছি তা আমার কাছে সত্য ও বাস্তব 
হইলেও কেহ বিশ্বাস করবে না জানি,তবে ঘটনাওলির স্থত্র 
অন্ুদরণ করলে বলা যায় কোন সময় এদিকে যে দুর্লভ 
মালের আমদানি হ'ত তাতে শন্দেহ নেই। ঘটনার 
মধ্যে বিশ্বামযোগ্য কিছুথাক বা না থাক, এখানে 
একাকী পাত্রিবাস করেছি শুনলে বাডুজ্জে খাটি সত্যকে 
নিছক মিথ্যা প্রমাণ করাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠবে। 


১৩৬৮ 


আগের ঘটনা নিয়েই ত ইতিমধ্যে চোখ ঠেরেছে। 
কেচ্ছার প্রচারও বীড়ুজ্জের কাছে একটি ধর্মমসংক্রাস্ত 
ব্যাপার । সারা গ্রামের লোক ওর কাছে আসে দীক্ষা 
নিতে । আমার সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ হলে মূলধনকে স্থদে 
খাটিয়ে এমনি ফীাপিয়ে তুলবে যে, বাকি জীবনে বেকার 
বসে থাকার অবসর পাবে না। সারাট1 জীবন ব্রক্গচারীর 
পথান্নসরণ করে এপেছি, এ বয়গে অযথা চরিত্রস্বলনের 
দুর্ণাম বহন করার ইচ্ছ! ছিল না। অবাঞ্থনীয়কে 
সামলাতে হলে একটি বিশ্বাসযোগ্য গল্প তৈরী থাকা 
দরকার । মালমসল1 নাগালেই ছিল, নতুন প্রথায় 
বরাহ শিকার সম্বন্ধে কিছু বলব ঠিক করে ফেললাম। 


কাছারিতে ফিরে লোক সংগ্রহ করতে সময় লাগল 
না। নীলকুঠিতে পেটকাটা বরাহ দেখে অনেকেই 
খুশিমত গল্প গণ্ড়ে নিল। মিথ্যার আশ্রয় না নিয়েও 
শিকারের খ্যাতি ভালভাবেই প্রচার হ'ল। এই 
ঘটনার পর বাড়ুজ্জে নাকি সন্ধ্যা হলেই ঘরের ভিতর 
ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিত। 


শপস্প্প (টি পি 





মহাজাগতিক রশ্মি 


শ্রীমৃত্যুপ্তয়প্রসাদ গুহ 


আবিষ্কার এবং তথ্যাহ্নসন্ধান 

বিংশ শতাব্দীর প্রারভে “আয়নীভবন-কক্ষ” ( [০01%9- 
61020. 0179,0291 ) নিয়ে পরীক্ষা! করার সময় বিজ্ঞানীরা 
বাতাসে এক প্রকার অদৃশ্য এবং রহস্যময় আলোক-রশ্মির 
সন্ধান পেলেন। এই আলোক-রশ্মি এত শক্তিধর যে, যে 
সব পদার্থ এক্স-রে বা রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে অস্বচ্ছ তাও 
এই নৃতন রশ্মির পক্ষে স্বচ্ছ ব'লে প্রমাঘিত হ'ল । যেমন, 
সাধারণ রঞ্জন-রশ্মি 5১$ ইঞ্চি পুরু সীপার পাতই ভেদ 
ক'রে যেতে পারে নাঃ কিন্তু এই নুতন রশ্মির শতকরা 
অন্ততঃ ২০ ভাগ & ইঞ্চি পুরু সীগার পাত ভেদ ক'রে 
চ'লে যায় অনায়াসে। 

ইতিপূর্বে ইউরেনিয়াম, রেডিয়াম, প্রভৃতি তেজক্তিয় 
মৌল (19010906159 91910)61)8 ) আবিষ্কৃত হয়েছে। 
দেখ! গেছে, এই সব মৌল-ঘটিত যৌগিক পদার্থ থেকে 
সতত রশ্মি বিকীর্ণ হয়। কাজেই বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই মনে করলেন যে, ভূ-পৃষ্ঠে ইতস্ততঃ যে 
সব তেজস্ক্রিয় মৌলের খনিজ ছড়ানো! রয়েছে তা থেকেই 
এই রশ্মি সতত উৎসারিত হয়ে আসছে । এই মন্তবাদ 
যাচাই ক'রে দেখার উদ্দেশ্যে 'তাই পরীক্ষা-নিরীক্ষা সুরু 
হ'ল। 

এ বিষয়ে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য গবেষণা করেন 
মাকিন-বিজ্ঞানী ম্যাকূলেনান ১৯০৭ সনে। তিনি 
গবেষণাগারের মধ্যে এবং বাইরে তথ্যচসঙ্ধকান করেই 
ক্ষান্ত হলেন না, শীতকালে ওণন্টারিও হুর্দের মাঝখানে 
জমাট-বাধা বরফের উপরে বসেও অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করলেন। এই সব পরীক্ষার ফলাফল লক্ষ্য ক'রে তিনি 
বললেন, পাথিব শিল। থেকে এই রশ্মি নির্গত হচ্ছে, এই 
যুক্তি মেনে নেওয়া যায় না। তার মতে এই রশ্মির 
উৎপত্তি হচ্ছে হয়ত বারুমগ্ডলে, নয়ত পৃথিবীর বাইরে 
সুদূর নক্ষত্রলোকে। ৰ 
*. এজন্য বিজ্ঞানী-গোকেল বেলুনে ক'রে বাযুমণ্ডলে 
অভিযান চালালেন ১৯০৯, ১৯১০ এবং ১৯১১ সনে। 
তিনি সবচেয়ে উঁচুতে ১৪,০০০ ফুট অবধি উঠতে সক্ষম 
হলেন । তার যুক্তি হ'ল, যদি পাথিব শিল1 থেকে কিংবা 
বায়ুমগ্ডলে এই রশ্বির উৎপত্তি হয়ে থাকে তবে যত উপর 


দিকে ওঠ! যাবে এই রশ্মির পরিমাণ তত কমে যাবে। 
কিন্ত গোকেল দেখলেন, যত উপরে ওঠা যায় এই রশ্মির 
পরিমাণ কমা ত দূরের কথা, ক্রমশঃ আরও বাড়তে 
থাকে । 

এর পর অষ্্িয়ান বিজ্ঞানী হেস্‌ এবং জার্মান বিজ্ঞানী 
কোল্হোয়েস্টার বেলুনে ক'রে আরও কয়েকটি সফল 
অভিযান চালালেন ১৯১০ থেকে ১৯১৪ সনের মধ্যে । 
এরা প্রায় ৩০,০০০ ফুট উচু পর্যন্ত উঠে তথ্য সংগ্রহ 
করলেন। দেখ! শেল, সমুদ্র-পুষ্ঠে এই রশ্মির যে পরিমাণ 
তার ১০ গুণ হয় এই উচ্চতায় । এ থেকে স্পষ্ট বোবা! 
গেল, এই রশ্মির উৎপত্তি হয় পৃথিবীর বাইরে অন্ত কোন 
স্থানে, সেখান থেকে বাযুস্তর ভেদ ক'রে এসে এই রশ্মি 
ভূ-পৃষ্ঠে পৌছায় । 


১৯১৪ সনে আরম্ভ হ'ল প্রথম মহাযুদ্ধ। এ জন্ত 
গবেষণার কাজ বন্ধ রইল কয়েক বছর । তার পর ১৯২৫ 
সনে রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করলেন মাফ্িন বিজ্ঞানী মিলিকান 
ও তার সহকারীবুন্দ। স্বল্পকালের মধ্যেই তারা এত 
নূতন তথ্য সংগ্রহ ক'রে ফেললেন যে, এই অজ্ঞাত রশ্মির 
সকল গুপ্ত-রহস্তই প্রকাশিত হয়ে পড়ল বিজ্ঞানীদের 
কাছে । 

বারুমগুলের উধবতম প্রদেশে তথ্যাহ্ছপন্ধানের জন্া 
মিলিকান এক নুতন এবং সহজ পদ্ধতির উদ্ভাবন 
করলেন। একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপর পর ছুটে! বেলুনের 
সঙ্গে বেধে উপরে পাঠানো হ'ল। উপরের বায়ুস্তর 
ক্রমশঃ পাতল! হয়ে গেছে । কাজেই সেখানে গিয়ে 
প্রপারিত হওয়ার ফলে উপরের বেলুনটি ফেটে যাবে । 
যগ্ত্রট তখন অন্ত বেলুনে ভর ক'রে ধীরে ধীরে 
ভূ-পৃষ্টে নেমে আসবে । এই সহজ পদ্ধতিতে বাদুমণ্ডুলের 
আরও অনেক উচ্চস্তরের অবস্থা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করা 
সম্ভব হ'ল । দেখ! গেল, উচ্চতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই 
অজ্ঞাত রশ্মির পরিমাণও ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । আরও 
বোঝা গেল যে, এই রশ্মি বামুমণ্ডলে বিশেষ শোবিত 
হয় না। অর্থাৎ পূর্বে যেক্ষপ ধারণ! কর! হয়েছিল তার 
চেয়ে অনেক বেশী শক্তিধর এই রশ্মি। 

মিলিকান এর পর শমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে অনেক উপরে 


৯৮ 


অবস্থিত পাহাড়িয়া দের জলে যন্ত্র নামিয়ে পরীক্ষ/ করে 
দেখলেন, জলের যত নীচে যাওয়! যায় এই রশ্রির 
পরিমাণ তত কমে । মিলিকান আরও দেখলেন, এই 
রশ্মি এন্ত শক্তিধর যে, উপরের বায়ুস্তর ভেদ ক'রে আসা 
সত্বেও তা আরও ৫০ ফুট গভীর জলের স্তর অতিক্রম 
ক'রে যেতে পারে । হিসাব ক'রে দেখা গেল, এই রশ্বি 
অনায়াসে ৬ ফুট পুরু সীসার শ্তরও ভেদ ক'রে যেতে 
পারবে, এত শক্তিধর এই রশ্বি। 

এই সময় উইল্সন, এভিংটন প্রমুখ প্রখ্যাত বিজ্ঞানীরা 
বললেন, সম্ভবতঃ দূরবর্তী কোন স্থানে বজ্রপাতের ফলে 


উৎপন্ন উচ্চবিভব-সম্পশ্ন ইলেকৃট্ন-আোত থেকেই এরূপ " 


রশ্ির স্থ্টি হয় । যিলিকান এই যুক্তিও খগ্ুন করলেন 
একটি সহজ পরীক্ষার সাহায্যে। তিনি উ"্চু পাহাড়ে- 
ঘেরা এমন একটি হ্দ বেছে নিলেন, যাকে মহাজাগতিক 
রশ্মি ধরার এক প্রাকৃতিক দূরবীন ব'লে মনে করা যায়। 
আশে-পশে বজপাতের ফলে ইলেক্টন প্রনাহ যদি স্থষ্টি 
হয়ও তবে তা পাহাড়ে প্রতিহত হবে। সুদূর অন্তীক্ষ 
থেকে আগত রশ্মিগুলিই শুধু যথ্ধে 'পীছাতে পারবে । 
এখানে যে সব তথ্য পংগৃগীত হ'ল তাতে সন্দেহাশীত- 
রূপে প্রমাণিত হল যে, উপরোক্ত মতবাদ গ্রহণ করার 
পক্ষে কোন যুক্তি নেই । 

এই ভাবে নানারাপ পরীক্ষা ক'রে মিলিকান বুঝলেন 
যে, পৃথিবীর বাইরে, সম্ভবতঃ আুদূর্ব নক্ষব্রলোকে, স্থষ্টি 
হয়ে অক্র তণুর্ব এবং প্রথর শক্তিধর এক প্রচার আলোক- 
রশ্মি অবিরল ধারায় বদিত হচ্ছে পৃথিবীর উপরে | জলে, 
স্থলে, অন্তরীক্ষে, পৃথিবীর সর্বত্র এর অবাধ গতিবিধি । 
দিবারাত্রির পরিবর্তনের ফলে কিংবা ছায়াপথের 
উপস্থিতি অথবা অনুপস্থিতির গন্য এর তীব্রতার 
(106905105 ) হাস-বৃদ্ধি বিশেষ উপলব্ধি করা যায় না। 
এই সব কারণে মিলিকানই সর্বপ্রথম এর নামকরণ 
করলেন, 10০09520019 7৪5২৮ বা মহাজাগতিক রশ্মি। 

গাইগার-মুঞএলার কাউন্টার এবং মেথকক্ষ 

মহাজাগতিক ব্বশ্মি আৃশ্যঃ তাহলে এর অস্তিত্ব প্রমাণ 
কর যায় কি করে? এতকাল আয়নীভবন-কক্ষের 
(70012801010 013%0006]) সাহায্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


চালান হচ্ছিল। ক্রমে আরও উন্নতধরনের যন্থপাতির 
উদ্তাবন হ'ল। তাদের মধ্যে “গাইগার-মুঞলার 
কাউণ্টার” (991267-01091197 ০০৪৪) এবং 


'মেঘকক্ষের (0109৫ 0)%1092 ) নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 
আয়নীভবন-কক্ষের কার্য প্রণালী বিশেষ জটিল নয়। 


প্রবাসী 
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এতে একটি ধাতব সিলিগারের মাঝখানে অস্তরিত 
অবস্থায় (38030918890 ) একটি ধাতব তার থাকে 
তারটি উচ্চ বিভবে (10151) 00919100181) এমনভাহে 
আহিত ক'রে (0178£90 ) রাখা হয় যে, বিভব-বৈষম, 
আর একটু বাঁড়লেই তড়িৎ ঝিলিক্‌ দেবে | এই অবস্থা 
যদি কোন আহিত কণিকা হঠাৎ সিলিগারের মধে; 
প্রবেশ করে তবে সেখানকার বায়ুকণাগুলি আয়নিত হয় 
(19:0199 )। সঙ্গে সঙ্গে মাঝের তার থেকে সিলিগুারের 
দিকে দ্রুত তড়িৎ-যোক্ষণ হয়। 

গাইগার-মুএলার কাউন্টারে এইরূপ একটি আয়নী- 
ভবন-কক্ষের সঙ্গে একটি আ্যাম্প্রিফায়ার বা শব্দপ্রপারক 
যন্্থ এমন ভাবে লাগানে| থাকে যে, একবপ ঘটন। ঘবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটি শব্দ হয়। বিকল্প ব্যবস্থায় মুহুর্তের জন্য 
একটি লাল বাতি জলে ওঠে । এজন্ঠ কাটণ্টারের মধ্যে 
কোন আহিত কণিকা € ০818০ 72৮1919) প্রবেশ 
কর! মাত্রই তা টের পাওষা যায়। 


উইল্পনের মেধকক্ষ যগ্ত্রটর গঠন জল হলেও তার 
কার্ষপ্রণালী মোটেই টন নয়। আমর! জাশি, অধিক 
চাপের অধীনস্থ কোন গ্যাসের চাপ »ঠা্ কমিখে দিলে 
তাদ্রত প্রপারিতহ্য। এর ফলে তার উদ্গত। অনেকটা 
কমে যায়। ধুশিকণামুক্ত একটি আবদ্ধ কক্ষ জলীর বান্প 
বারা সংহপ্ত (১৯৪৪:৯০৪৭) কারে রাখ! হয়। এর বিস্তার 
যদি হঠা্বািবে নেওয়া যায় তবে এবাপ্প প্রসারিত 
হয়ে আরও ঠাণ্ড। হয়ে পড়বে এবং তা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জল- 
বিন্দুতে পরিণত হতে চাইবে । ধনবা খণ তড়িৎযুক্ত 
কণিকামাত্রই তার গতিপথস্থিত অু-পরমাণুর কণাগুলিকে 
আয়নে পরিণত করে দের । আর এই সব আয়নিত 
কণাকে আশ্রয়, করে আরও সহঙ্জেই জলবিন্দুর স্থষ্টি হতে 
পারে। বাস্তবিক বারুমগুলের ভব্বপ্রদেশে এই 
পদ্ধতিতেই জলীয় বাম্প থেকে মেঘের সৃষ্টি হয়। কাজেই 
মেখকক্ষ যখন বিস্তার লাভ করছে দেই মুহূর্তে যদি কোন 
আহিত কণিকা এ কক্ষে প্রবেশ করে-তবে তার গতি- 
পথস্থিত জলীয় বাম্প জমে একটি ধূযায়িত রেখার স্কট 
করবে। তাহলে এ ধুমারিত রেখাপথ দেখেই আহিত 
কণিকার গিপথের নির্দেশ পাওয়া যাবে । বিজ্ঞানীর! 
যথোপধুক্ুভাবে এ কক্ষ আলোকিত করে রাখেন এবং 
ক্যামেরার সাহায্যে বিভিন্ন দ্িকৃ থেকে এ কক্ষের 
আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। এইভাবে অনেক সহজেই 
মহাজাগতিক রশ্মির গতিবিধির ফটে! তোলা সম্ভব 
হয়েছে। | 

এই সব আহিত কণিকার স্বরূপ নিধারণের জন্ত 


কান্তিক 





১ & ঞ 
মু , 
পে 5 ১৬ ধ্প টা রে 
রি চির টি ৭৮8 ২: ্ রা 
নট সি 1. 2৯ 
তে ৮ 2৮ রস 
- এন হিঃ ৮৮ মে ৮ 
টন আনে 
(৫, ৮. ৯ 
+ ঁ ঠা 
রি 1. ৬ না রঙ 
দর, +. আপীল । জপ 5৩ পথটি চে 
, ১ পপ ই পপ সি 
সপ ও ঁ £ 


রা ৪ 
রর ্‌ ত . ০ 


& 





গামা ফোটনের ইলেকট্রন স্থষ্টি। 


সাধারণতঃ মেখঃক্ষট একটি শক্তিশালী চুম্বকের মাঝে 
রাথ| হয়। চৌত্ব£ ক্ষেত্রে মাহিত কণিকার গতিবিধি 
লক্ষ্য ক'রে অনায়াসে বল। যায়, তা ধন অথব। খণ তড়িৎ- 
যুক্ত এবং হার ভর কিরূপ । 

পর পর কয়েকটি কাউন্টার এবং মেঘকক্ষ এমনভাবে 
সাজিয়ে রাখ! যায় যে, তাদের সাহায্যে একটি মাত্র 
মহাভাগতিক রশ্মির গতিপথ অন্থসরণ করা! যায়*এবং 
রশ্মিটি যখন মেঘকক্ষে প্রবেশ কর তখন স্বঘংক্রিয় যাগ্রিক 
ব্যবস্থায় তার গতিবিধির ফটো! তোলা সম্ভব হয়। এই 
ভাবে পণীক্ষাকার্য চালিয়ে মহাজাগতিক রশ্মি সম্পর্কে 
আরও অনেক নূতন এবং বিচিত্র তথ্য উদঘাটন করা 
সম্ভব হয়েছে। ৪ 


মহাজাগতিক রশ্মির বর্ষণ 

১৯৩২ সনে ইটালিয়ান বিজ্ঞানী রোসি প্রমাণ 
পেলেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে হঠাৎ এক সময় হয়ত 
এক সঙ্গে অনেক মহাজাগতিক রশ্বার বর্ষণ হয়। মেঘ- 
কক্ষেও এর প্রমাণ পাওয়। গেল। মেঘকক্ষের মধ্যে একটি 
, সীপার পাত রেখে দেখা গেল, একটি মহাজাগতিক রশ্মি 
যখন সীসার পাত অতিক্রম করে তখন তা থেকে এক 
জোড়া বা কয়েক জোড়া নৃতন রশ্ির উৎপত্তি হয়। 
একেই বল! হয় মহাজাগতিক রশ্মির বর্ষণ €০992০1০ 
৪5 61009:5 )। 


একট! ইলেকৃট্রন তড়িত্বলক্ষেত্রে এক ভোস্ট বিভব 
বৈঘম্যের ভিতর দিযে যখন যায় তখন তার শক্তির যে 
বৃদ্ধি ঘটে তাকে বলা হয় এক 'ইলেকৃইন-ভোপ্ট' (1018০- 
(10170 ৮০1৪) ১৯২৮ সনে বিজ্ঞানী ডিরাক ভবিষ্যদ্বাণী 
করেন যে, ১.২ মিলিয়ন ইলেকৃট্রন-ভোণ্টের (0119৬ ) 
বেশি শক্তিধর গামা-রশ্মি যদি কোন কেন্্রকের 
(59199) নিকট দিয়ে যায় তবে তা একজোড়া পজিট্রন- 
ইলেকৃট্রনে পরিণত হবে। বর্তমান কালের পণীক্ষায় 
ডিরাকের এই ভবিষ্যদ্ধাণী সত্য ব'লে প্রমাণিত হয়েছে। 
মেঘকক্ষে গৃহীত ফটোতে দেখা গেছে যে, অহ্কুল 
পরিবেশে গাম!-রশি ফোটন সত্য সত্যই এক জোড় 
পজিট্রন-ইলেকট্রনে ব্ধপান্তরিত হয়। এদের ভর সমান, 
আর অতড়িৎআধার সমান কিন্ত বিপরীতধর্মী, অর্থাৎ 
একটি পঞ্ছিটিত অন্থটি নেগেটিভ । কাজেই চৌম্বক ক্ষেত্রে 
এদের গতিপথ সমানতালে ছ”দিকে বেকেযায়। 


এজন্য বিজ্ঞানীরা বলেন, যখন একটি গামা-রশ্মি ফোটন 
(এক কোয়াপ্টাম শক্তি) একটি কেন্দ্রকের নিকট দিয়ে যায় 
তখন তার শক্তির কিছু অংশ হঠাৎ এক জোড়া পজিট্টন- 
ইলেকৃট্রনে ব্বপাস্তরিত হয়ে যায়। এই কণিক ছুটিতে গতি- 
বেগ সঞ্চারিত হয় অবশিষ্ট শক্তিটুকুর সাহায্যে । এইরূপ 
কণিকা আবার চলতে চলতে যখন অন্ত একটি কেন্দ্রকের 
নিকটে যায় তখন তার গতিবেগ মন্দীভূত হয় এই 
অবস্থায় তা থেকে পুনরায় স্থষ্টি হয় গামা-রশ্মি ফোটনের | 


১৩ 
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এই ভাবে শক্তি (9০6০0) থেকে আহিত কণিকা! 
( 01087:£90. 08:1916 ) এবং ত1 থেকে আবার শক্তির 
স্ষ্টি হতে পারে পর্যায়ক্রমে । এজন্ত একটি থেকে ছৃ'্টি, 
ছুটি থেকে চারটি, চারটি থেকে আটটি, এইভাবে কণিকার 
সংখ্য। আংকিক নিয়মে বেছে যেতে পারে । এই কারণে 
হঠাৎ এক সময় কতকগুলি আহিত কণিকার বর্ষণ হ*তে 
দেখা যার ।**"২ নং চিত্রে দেখা যাবে, মেঘকক্ষে প্রথমে 
একটি *্মাত্র মহাজাগতিক রশ্ি-কণিক1 এগিয়ে চলেছে, 





প্রথমে 
একটি মহাজাগতিক রশ্বি-কণিকা 
এগিয়ে চলেছে, কিন্তু সীসার পাত ভেদ 
করে যাবার সময় তা থেকেই অনেক- 
গুলি আহিত কণিকার উদ্ভব হয়েছে। 


মহাজাগতিক রশ্বির বর্ষণ। 






মামীর, ভাল লিপ 
সে লাশ শিট পাপী খু 
এ পি শত 
? 7 এ, 


এ 





এই চিত্রে 


মহাগাগতিক র"শ্বার বর্ষণ । 
বর্ষণের জন্ত দধাযী একটি ফোটন, 
কারণ মেঘকক্ষে আগত রশ্মির কোন 


ফটো ওঠেনি । আহিত কণিক1 হলে 
মেঘকক্ষে তার ফটো নিশ্চয়ই উঠতো] । 


কিন্ত পীসার পাত ভেদ ক'রে যাবার় সময় তা থেকেই 
অনেকগুলি আহিত কণিকার উত্তব হয়েছে । আবার 
৩ নং চিত্রের বর্ষণের জন্ দায়ী নিশ্চয়ই একটি ফোটন, 
কারণ, মেঘকক্ষে আগত রশ্মির কোন ফটো ওঠে মি। 
কাজেই তা আহিত কণিক! হতে পারে না, আহিত 
কণিক! হ'লে মেখকক্ষে তার ফটো! নিশ্চয়ই উঠত । এ 
সব পরীক্ষা থেকে বোঝা গেল, স্বদূর নক্ষত্রলোক থেকে 
আগত প্রাথমিক পর্যায়ের রশ্মি বাযুমণ্ডলে প্রবেশ করলে 
যেসব দ্বিতীয় পর্যায়ের রশ্মি উৎপন্ন হয় সেগুলিই প্রধানতঃ 
বর্ষণের জন্ত দায়ী। বিজ্ঞানীদের অনুমান, এইরূপ বর্ষণের 
মধ্যে আহিত কণিকার সংখ্যা যেক্পূপ হয়, ফোটনের 
সংখ্যাও প্রায় সেইব্ূপই থাকে । 


মহাজাগতিক রশ্বির প্রকৃতি 


তীক্ষ রঞ্জন-রশ্মি মাত্র ই ইঞ্চি পুরু শীসার পাত ভে” 
করে যেতে পারে । গামা-রশ্নির তরঙ্গ-দৈর্থ্য আরও 
কম এবং তা কয়েক ইঞ্চি পুরু সীসার পাত ভেদ ক'রে 
যেতে পারে । এই অজ্ঞাত রশ্মির কঠিন বাধা ভেদ ক'রে 
চলার ক্ষমতা আরও অনেক বেশি । তাই লক্ষ্য করে 
মিলিকান বলেনঃ এই রশ্রি যদি তরঙ্গধমী হয়, তবে তার 
তরঙ্গ-দৈর্থ্য নিশ্চয়ই আরও কম হবে। 

কিন্তু পরীক্ষা! করে দেখ! গেল যে, মহাজাগতিক রশ্মির 
তীব্রত। (0৮9০915 ) ভূ-পৃষ্ঠের সর্বত্র সমান নয়। বিষুব 
রেখার উপর এর তীব্রত| সবচেয়ে কম এবং যে স্থানের 
অক্ষাংশ যত (বশি সেখানে এই রশ্মির তীব্রতাও তত 
বেশি হথ্। এথেকে একথা সহজেই অনুমান করা যায় 
যে, পৃথিবীর যে চৌম্বক ক্ষেত্র আছে তারই উপর এই 
রশ্নির তীব্রতা অনেকখানি নির্ভর করছে । পরীক্ষা করে 
দেখা গেছে যে, গামা-রশ্মির উপর চুণ্ধকের কোন প্রভাব 
নেই। পক্ষান্তরে ধন বা খণ তড়িত্যুক্ত কণিক। অতি 
সহজেই চুম্বক দ্বার প্রভাবিত হয়। কাজেই এই রশ্মি 
তরঙ্গ-ধমী হতে পারে না, দ্রত-গতিশীল ধন ব1 খণ 
তড়িৎযুক্ত কণিক হওয়াই সম্ভব ॥ 

মহাজাগতিক রশ্মি যে কেবল হ্র্ষের দিক থেকেই 
আসছে তা নয়, মহাকাশের সবদিক থেকেই এই রশ্বি 
বধিত হচ্ছে পৃথিবীর উপর | বিজ্ঞানীরা এখন জানতে 
পেরেছেন যে, বারুমণ্ডলের ভরধ্বস্তরে প্রাথমিক পর্যায়ের 
যে রশ্মির সন্ধান পাওয়া! গেছে তার উপাদান নানাব্ধপ 
আহিত কণিক।। শতকর1 ৯১ ভাগ হ”ল ধন-তড়িতাবিষ্ট 
প্রোটন কণিক1] বা হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্ত্রক, 
(00০1998 ) কিন্ত এদের গতিবেগ এত বেশি যে, সহস 





একটি মহাজাগতিক রশ্রি-কণিকার 

গতিপথ | পুরু তামার পাত অতিক্রম 

করা সত্তেও তার গতিপথে বিশেষ 
পরিবর্তন হয়নি। 


প্রোঈন বলে চেনা কঠিন। ৮ ভাগ হ'ল আল্ফা কণিক' 
বা হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রক, আর ১ ভাগ হণ্ল অন্যান্ত 
ভারি পরমাণুর কেন্দ্রক। 

প্রাথমিক পর্যায়ের কণিকাগুলি মহাশৃন্ত থেকে এসে 
পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উধবন্তরে অবিরত প্রচণ্ডবেগে বধিত 
হচ্ছে। এর] তৃ-পৃষ্ঠ পর্যন্ত এসে পৌছায় না, পৃথিবীর 
বাসুমণ্ডলে প্রবেশ ক'রে গেখানকার পরমাণুগুলিকে প্রচণ্ড 
আঘাতে চুর্ণবিচুর্ণ ক'রে ফেলে। এর ফলে স্থষ্টি হয় 
দ্বিতীয় পর্যায়ের মহাজাগতিক রশ্মি । * এরাই ভূ-পৃষ্ঠে 
বধিত হয় অবিরল ধারায়। 

'সৌরদেহে যে ভাঙ্গাগড়া! চলছে তার পরিমাণ সব 
সময় একরপ থাকে না। এর পরিমাণ সবচেয়ে কম 
দেখা যায় ১৯৫৪ সনে, আর সবচেয়ে বেশি দেখা যায় 
১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সনে। এই সময়কার পরীক্ষার ফলাফল 
পর্যবেক্ষণ করে বোঝা গেছে যে, সর্ষের আভ্যন্তরীণ 
ক্রিয়ার হাস-বৃদ্ধি অন্থসারেই মহাজাগতিক রশ্মির তীব্র- 
তার হাস-বৃদ্ধি হয়েছে। প্রতি ১১ বছর পর পর সৌর- 
কলঙ্কের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। মহাজাগতিক রশ্মির তাব্র- 
তার হবাসবৃদ্ধিও এই কালচক্রের আবর্তন অন্থসারেই ঘটে। 
কাজেই বলা যায় যে, এর মূলে রয়েছে হূর্যদেহের তড়ি- 
চচুম্বকীয় নানারকম ক্রিয়!। 


মহাজাগতিক রশ্মি 


১৬১ 





একটি মেসন-কণার গতিপথ | সবচেয়ে 
স্পষ্ট রেখাটি যেসন-কণার গতিপথ 
নির্দেশ করছে। 


১০ থেকে ১৫ সেঞ্টিমিটার পুরু সীসার পাত ভেদ 
ক'রে এসব রশ্মিকণিক1 কতদূর প্রবেশ করতে পারে? তা 
পরীক্ষা করে এদের ছু'টি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। 
প্রথম শ্রেণীতে পড়ে প্রোটন, ইলেকৃট্রন এবং পজিট্রন। 
এদের বলা হয় মহাজাগতিক রশ্মির “সফট কম্পোনেণ্ট' 
(5০016 ০০70)100109706 )। দ্বিতীয়,শ্রেণীতে পড়ে মেসট্রন 
বা মেসন (11680961030 08 016900 )1 এর ভর ইলেকৃ- 
ট্রনের প্রায় ২০০ গুণ) তড়িৎ-আধান ধন বা খণ যে 
কোনরূপ হতে পারে । এর শক্তি অনেক বেশি, তাই 
ইহ] বহু জিনিস ভেদ ক'রে যেতে সক্ষম। একে বলা হয় 
মহাজাগতিক রশ্মির হার্ড কম্পোনেণ্টা (0870. ০০০০ 
0০90608)। সৌরকলঙ্কের পরিমাণ যখন সবচেয়ে কম 
থাকে, তখন এই হার্ড কম্পোনেন্টের তীব্রতা শতকর। ৫ 
গুণ বৃদ্ধি পায়। 

মার্কিন বিজ্ঞানীরা আর একটি নূতন তথ্য আবিষ্কার 
করেছেন। সৌরকলঙ্কের সর্বাধিক বুদ্ধির সময় যত এগিয়ে 
আসে, ততই মহাশৃন্ঠ থেকে বহু শক্তিশালী রশ্মি পথভ্রষ্ট 
হয়ে পৃথিবীর দিকে ছুটে আসে । কিন্ত এরা কিছুদূর 
এসেই বাধাপ্রাপ্ত হয় বলে শেন পর্যন্ত পুথিবীতে এসে 
পৌছাতে পারে না। অনেকের ধারণা, কোন কোন 
সৌরকলঙ্কের দরুণ মহাজাগতিক “রশ্মির পথ পরিবর্তিত 
হয়, কিন্তু সূর্য থেকে বিপুল পরিমাণে যে গ্যাসরাশি 
উৎসারিত হয়, তাই এই রশ্মিকে পৃথিবীতে পৌছতে 
বাধা দেয়। ঃ 

মহাজাগতিক রশ্মি তেজস্ত্রিয় পদার্থের মতই মানুষের 


৪)1০খ- 





'এবং অন্তান্ত জীবের পক্ষে অত্যন্ত 'মারাজ্বক। আমাদের 
একান্ত সৌভাগ্য যে, আমাদের চারিদিকে রয়েছে বাযু- 
মগুলের রক্ষাকবচ। বাযুমগ্ডলই আমাদের প্রতিনিয়ত 
মহাজাগতিক রশ্মির অনিষ্টকারী প্রতিক্রিয়া থেকে রক্ষা 
করছে। কারণ বারু থাকাতেই প্রাথমিক পর্যাযের রশ্বি 
পোজ্জাসুজি ভূ-পৃষ্ঠে পৌছাতে পারে না। তাছাড়া 
পৃথিবীর চৌন্বকক্ষেত্রের প্রভানে স্বল্পক্চিসম্পন মহী- 
জাগতিক রশ্মিকণিকাগুলি সবই চৌত্বক মেরুর দিকে 
বিক্ষিপ্ত হয়, তাই ভূ-পুষ্ঠের জনাকীর্ণ অঞ্চলে এবপ রশ্মির 
তীব্রতা তেমন উপলব্ধি করা যায় না। 
মহাগাগতিক রশ্মির উৎ্পত্থ 

মহাক্জাগতিক রমার 'উৎপত্তি সম্পর্কে নানা মুনির 
নানা মত। প্রথম দিকে বিজ্ঞানীর মনে করেছিলেন যে, 
মহাজাগতিক রশ্মি হ'ল অত্যন্ত শক্তির আলোকরশ্বি বা 
ফোটন, যার তরঙ্গদৈর্ধ্য অত্যন্ত কম। তখম ইংরেজ 
জেযোভিবিজ্ঞাণী 7 গন্ন বলেছিলেন, সুর্য বা নক্ষত্রের প্রচণ্ড 


উন্ণতায় পরমাথু থকে ইলেকৃটুন, প্রোঈন, প্রস্তুতি বিচ্ছিন্ন. 


হয়ে পড়ে । ঝাধশমুক্ত বিপরীতধমমী এই সব তড়িৎকণিক 
প্রচণ্ডবেগে ছুটাছুটি করতে থাকে । এই ভাবে একটি 
প্রোটনের সঙ্গে একটি ইলেক্ট্রনের সংঘর্ষ হলে বিপরী তধর্মী 
তড়িৎ-কণিকার প্রবল আকর্ষণে তার! পরস্পরের সঙ্গে 
মিশে যাষ। এর ফলে যে পরিমাণ পদার্থ লোপ পায় 
তাই থেকে সষ্টি হয় খানিকটা শক্তি বিজ্ঞানীরা যার নাম 
দিয়েছেন দোটন (7010969 )। এই ভাবে জণ়্-কণিকার 
বিলয় হযে তার পরিবর্তে শক্তির স্ষ্টি হচ্ছে প্রতিনিয়ত, 
আর পৃথিবীর উপর তারই বর্ষণ চলছে অবিরল ধারায়। 
এজন্য জিন্ বলেছেন, এই বিশ্বে যা কিছু দৃশ্যমান তা 
[চরকাংলর ভন্য অধৃশ্যমানে ্বপান্তরিত হয়ে চলেছে 
(10:99: 6109 68081)019  01280068 10609 (39 
10680211010 )। 

কিন্ত পরবর্তীকালের গবেধণায় দেখা গেল, প্রাথমিক 
পর্যায়ের মহাজাগতিক রশ্র উপাদান বিভিন্নরূপ আহিত 
কণিকা । তাই মিলিকান বললেন, এই বিশ্বে একদিকে 
যেমন জড়ের বিলয় হচ্ছে, অন্যদিকে তেমনি নৃতনের 
স্্টিও হয়ে চলেছে সমান তালে । সুর্য ও নক্ষত্রমণ্ডলীতে 
অবিরত জড়ের বিলয়ের ফলে যে শক্তির স্টি হচ্ছে তা 
মহাশৃন্ের ভিতর দিয়ে চলবার সময় চরম শৈত্যের 
প্রভাবে তরঙ্গ-সংঘের দল পাকিয়ে আবার প্রোটন, 
ইলেকটন, প্রভৃতি জড়-কণিকার দ্ধপ নিচ্ছে। আর এদেরই 
একটা অংশ হয়ত অজশ্র ধারায় বধিত হচ্ছে পৃথিবীর 
উপরে। | 


প্রবাসা 


১৩৬৮ 





তবে এ সম্পর্কে ১৯৪৯ সনে ইটালিয়ান বিজ্ঞানী 
ফেনী যে মতবাদ প্রকাশ করেছেন তাকেই বর্তমানে 
সবচেয়ে যুক্তিপহ বলে মনে করা হয়। পুথিবীর বাইরে 
মহাশৃন্ঠে সব সময়ই অনেক আহছিত কণণকা ছড়ানো 
থাকে। বিভিন্ন নক্ষত্রের অন্তর্বতাঁ মহাশুগ্ঠে যে সব ধুলি- 
রাশি (17697566118 0805% ) আছে পে সব সম্ভবতঃ 
চৌম্বক শক্তিসম্পনন | নক্ষত্র স্থির ময়. কাজেই একথ। 
ভাবা অন্তায় নস যে, বিভি্ন নক্ষত্রের অস্তর্ব তী ধূলিরাশিও 
দ্রুত সঞ্চরণশীল। কাছেই ভ্রতগতিথীল এবং চৌন্বক 
শক্তিসম্পয্ন এই সব ধুলিগাশির প্রভাবে স্বল্প বেগসম্প্ন 
আহিত কণিকার ভরবেগ (00070600100 ) ক্রমশঃ 
বাড়বে । বিভিন্ন স্বানের ধুলিরাশির গতিবেগ বিভিন্ন 
দিকে হওয়াই স্বাভাবিক। কাছেই একথা সহজেই 
অন্থাময় যে, স্বল্প বেগসম্পনন একটি আহিন্ত কণিক। এইক্ূপ 
ধুলপাশির তিতর দিখে ঘুবতে ঘুরতে ক্রমশঃ বেগ সঞ্চয় 
করতে থাকবে এবং পরিশেষে তাই প্রচণ্ড ভরবেগসন্পন্ন। 
অর্থাৎ প্রচণ্ড শক্তিধর. মহাজাগতিক রশ্বিকণিকায় 
পরিণত হতে পারবে । 

বিজ্ঞাণী লরেপ যে পাইক্লোট্রোন যন্ত্রের উদ্ভাবন 
করেছেন তাতে দৌন্বক ও তড়িৎ-বলক্ষেত্রের স্বষম 
প্রয়োগের ফলে আহিত কণিকার বেগ কল্পনাতীতরূপে 
বাড়ান সম্ভব হযেছে, আর এইরূপ প্রচণ্ড শক্কিধর 
কণিকাকে পরমাণু ভাঙ্গার কাজে সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার 
করাও, সম্ভব হয়েছে । কাজেই মহাজাগতিক রশ্মার 
সষ্টি সম্পর্কে ফের্মীর এই মতবাদ একেবারে অপভ্ভব বলে 
উড়িয়ে দেওরা যায় না। 

কিন্ত প্রশ্ন, মহাশুন্তে এই যব আহিত কণিকার 
আবির্ভাব হ'ল কি করে? বিজ্ঞানীর বলেন, সম্ভবতঃ 
এক একটি “ম্রপারনোভা” € 99790058) থেকে এই 
সব কণিকা উৎসারিত হয়ে এসেছে । আমরা জানি, 
নক্ষত্রের অভ্যন্তরে অতিজ্ভয়ঙ্কর এক বিস্ফোরণের ফলেই 
তা স্থুপারনোভায় পরিণত হয়। গত নয় শত বছরের 
মধ্যে মহাকাশে মাত্র তিনটি স্ুপারনোভার অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়েছে । এদের প্রত্যেকেই সুর্যের সমপরিমাণ 
জড়-পদার্থ মহাশৃন্তে ছড়িয়ে দিয়েছে। তার এক লক্ষ 
ভাগের এক ভাগ পরিমাণ জড়-পদার্থও যদি ২০০ 
মিলিয়ন-ইলেক্ট্রন-ভোন্ট শক্কিসহ বিচ্ছুরিত হয়েছে ব'লে, 
কম্পন! করা যায়, তাহলেই আমাদের নক্ষত্রজগতে মহা- 
জাগতিক রশ্মির অস্তিত্ব সম্পর্কে একটা সন্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ খুঁজে পাওয়! যায়। 

পরীক্ষা! দ্বার] প্রমাণিত হয়েছে যে, সময় বিশেষে 


কাক 





' কূর্ষদেহ থেকে বিপুল পরিমাণ আহিত কণিকা উৎসারিত 
 হয়। তবে এদের শক্তির পরিমাপ মূল মহাজাগতিক 
রশ্মির তুলনায় অনেক কম। একটি স্ুপারনোভ। সর্ষের 
তুলনায় অনেক বেশী উত্তপ্ত অবস্থায় থাকে, কাজেই তা! 
থেকে যে আরও অনেক বেশী শক্তিদর আহিত কণিকা 
আরও অনেক বেশী পরিমাণে উৎসারিত হবে, সে কথা 
অনায়াসেই কল্পনা করা যায়। 

ফেমঁর মতবাদ খুবই যুক্িপহ এটা ঠিক। কিন্ত 
তবুও বলব, বিজ্ঞানীর1 মহাঞ্জাগতিক রশ্বির উৎপত্তি 
সম্পর্কে আগগও কোন সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন 
নি। কারণ পদীক্ষাগারে দেখ! গেছে যে, অবস্থ। বিশেষে 
ঈড়-কণিকা থেকে শক্তিতে এবং শক্তি থেকে জড়- 
কণিকার ব্শান্তর ঘটতে পারে অতি সহঙ্গেই। 
আইন্টাইনের সুত্র থেকেও তার শমর্থন পাওয়! যায়। 
স্বতরাং এই রশ্মি জঢ-কণিকার পবংদাবখেন, না এ থেকে 
মঠাশুগে নৃতনের স্থষ্টির ইঙ্গিত পাওসা যাচ্ছে, ত। নিশ্চন্ 
ক'রে বলা কঠিন । 

কালের স্রোতে আমর! ভেসে চলেছি অনন্ধের পথে। 
অতাঠের সেই ছুরন্, জলন্ত পৃথিবী ক্রমে শান্ত হয়ে 
বঙখানে তার শস্ত-শ্বামল। কপ ধারণ করেছে। এর 
মাঝে যেকত কোটি কোটি বছর কেটে গেছে তার 
হিসাব করাই কঠিন। অতীতের সেই অজ্ঞাত বিশ্ৃত- 
কালের পথে বিজ্ঞাশী তাই পিছু হাটতে লাগলেন এবং 
অন্থমানের 'উপর নির্ভর ক'রে পৃথিবীর একটা *কোষ্ঠী 
তৈরী করলেন। কিন্তু স্থষ্টির সবুর হ'ল কি কারে, 
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কোথায় এবং কি ভাবে, তার সঠিক মীমাংসা! করা আজও 
সম্ভব হ'ল না। 

বিজ্ঞানী তাই কল্পনার চোখে দেখছেন, এমন একদিন 
ছিল, যখন ন| ছিল পৃথিবী, ন1 ছিল গ্রহ-তারা; স্ষ্টির 
আদি অণু-পরমাণু বা! ইলেক্ট্রন প্রোটন কশিকারও জন্ম 
হয় নি তখনও | বিশ্ব-চরাচর ব্যাপ্ত করেছিল শুধু 
বিজ্ঞানীর কল্পিত ঈথর-সমুদ্র__নিরাকার, নিরবচ্ছিন এবং 
স্থির-নিষ্পন্ম। শ্রষ্টার অঙ্থলি-স্পর্শে সেই শাস্ত ঈথর- 
সমুদ্রে গ্রেগে উঠল ঢেউ । ঢেউয়ের পর ঢেউ ছুটাছুটি 
করতে করতে ক্রমে তারা দল বেঁধে গড়ে তুলল প্রোটন, 
ইলেকৃট্রন ও নিউট্রন কণিকা । তার পর কোটি কোটি 
বছর ধ'রে স্থষ্টি এগিয়ে চলল স্বাভাবিক নিয়ষে। প্রোটন, 
ইলেক্‌টন আর নিউটনের বিচিত্র সমাবেশে তৈরী হ'ল 
অথুপরমাণু, 'গ্রঠ-নক্ষত্র, আরও কত কি, যেমন ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বাধিবিন্দুর মিলনে গড়ে ওঠে নদ-নদী, সাগর- 
মহাসাগর! 

শক্তি ঘনীভূত হয়েই জণ্ডজগতের স্থ্টি হয়েছে। 
আবার মহাকাশের দিকে দিকে দেখা যায়, জড়বস্তবর 
বিলয়েই নিত্য নৃতন শক্তির সৃষ্টি হয়ে চলেছে। ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত সেই সব শক্তি ঘীভূত হয়েই আবার নূতন নৃতন- 
নক্ষত্রের স্থষ্টি রে চলেছে কি না, তা কে জানে? এই 
ভাবে বিশ্বের দিকে দিকে হয়ত ভাঙ্গা-গড়ার বিচিত্র 
আরম্ভ যে 
কোথার, আর এর শেষই বা কোথায়, কখন হবে, তা 
কে বলবে? 
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॥ তৌমাঁর নাম ॥ 
শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নাম, শুধু নাম। 

তার চেয়ে সচেতন আলো-কে প্রণাম 

জানাবার মতো অবমর 

আমাদের নেই। এই বদয়ের ঘর 

এখন এমন ভাবে দ্বণায় পিল 

যাতে আজ অসম্ভব কালির লিখন থেকে আত্মার উজ্জ্বল 
অনুভবে পথ হেঁটে যাওয়]। 

আজ তাই শৃন্ত মনে শুধু গান গাওয়া । 


নাম, তবু নাম। 

বৎসরে একট দিন অতীত শ্বৃতির মুখ চেয়ে থামলাম। 
দেখলাম, তোমার সঙ্গীত 

প্রস্তরে জীবন আনলো, প্রলাপে সম্বিত। 


তোমার প্রাণের স্পর্শে আসমুদ্্র হিমাচল গঙ্গা নামলো, 
অঝোর বর্ষণে 
নবজন্ম আধাটের গানে 


সিক্ত হ'লে! পলিমাটি । মনে হ'লো৷ আকালের ভয় 
ভারতবর্ষের ছিলে! ; কিন্ত আজ ভাগীরথা মৃত্তিকা! দুর্জয় 


হায়, শুধু নাম। 

সব স্মৃতি ধুয়ে গেলে থাকে শুধু অক্ষমের লজ্জার প্রণাম। 
কোথায় ভারতবর্ষ? কোথা গঙ্গা? কোথা ভগীরথ ? 

(কোথায় তোমার স্বপ্ন ? আগাছ। জঙ্গল ভেঙ্গে চলে 

গেলে অস্প্ই যে পথ 

সখানে বাঘের থাবা, আধখাওয়। মানুষের দেহ; 
এক-প| যেতে প্রচণ্ড সন্দেহ। 

সর্বত্র পাষাণ পুরী ! পামাবতী ! অসংখ্য ই"ছুর... 
বাম্সের ধান যায়, যায় প্রেম, মানবতা দুর থেকে দুর 


পশুর দাতে ও নখে, শ্বাপদের রক্তে যায় ! এই দেশ, 
তোমার স্বদেশ, 


স্বাধীন স্বদেশে আজ সকলেরই ভিক্ষুকের বেশ, 
সকলেই শবধাত্রী ! জননীর মৃতদেহ কাধে করে 
সমারোহে যায় 
ছুভিক্ষে, বন্ঠায়, যায় নরকের শেষ প্রান্তে ! ছুর্বহ লজ্জায় 
চেতন] বিবর্ণ মুখ ঢেকে যায় অন্ধকার রাত্রির তিমিরে, 
অন্ধ ক্ষোভে দেখতে চায় নিজ গর্ভ ছি'ড়ে 
কোথা আছে নবজন্ম? কতদূর? কতকাল? 
আর কত কাল 


সইতে হবে এমন আকাল ? 


মানতে হবে শুধু তিথি! ধূপ দীপ মালা ও চন্দনে 
স্বতিকে করতে হবে অক্ষমের পৃজ1, তিথি শেষে ক্লান্ত মনে 
বইতে হবে দারিদ্র্যের মার, দ্াস-জীবনের গ্লানি 
রাত্রি দিন !রাত্রিদিন 
শাস্তিহীন, নিদ্রাহীন, অন্নহীন 
আর কতকাল এই অমাহুব নপুংসক জীবনের নিরর্থক ভাব 
সইতে হবে !.--শুকনে। গালে আর কবে নামবে আষাঢ়? 
সেদিন যদি না আসে এখনো, রক্তাক্ত দেহে তবে 
সর্বাঙ্গে প্রহারক্ষত চেতন! থাকবে শুয়ে? মৃত্যুর গৌরবে 
তোমার নাম-কে দেবে মানষের মন্ত্রের সম্মান । 
আর যত উচ্চক্ঠ কলরব, স্মৃতির ভাপান 
তিথিমত আসে যায়! বীতিমত অহৃষ্ঠানে অদীক্ষিত 
ভক্তের ভাষণ 
শোন] যায় অর্থহীন, আত্মহীন নাম, শুধু নাম উচ্চারণ ॥ 


পল্লী-পুজারি 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নিবেদিত জীবন তাহার, কাটতো গ্রামের গণ্ডিমাথ? 
তবু তাকে বাদতো ভাল, কুতৃলী লোক সদাঞ্গ। 
নিত্য বনের-বুড়ার শিরে দিত পে ছুধ গঙ্গা গল” 

ংখ পেতেন পোমনাথ এবং দেশের দেবী-দেব-সকল । 
পিগুর তার হোক না ছোট--সুধার টকোর অন্তরে-- 
চক্রবালের অন্তরালে পতক্তি ভোঞন পিন করে। 


গ্রামের মধুর বেপাতি তার, পু'গি তাহার হোক না কম-_ 
সকল দেশের বুকের মধুর জানে পেস্বার এক রকম । 

পুজী করে একই জনায়--একই কুহ্বম-সাজিতৈ-- 
পরা-ভরা আগ্ীয় তার -হর না তাদের বাছিতে | 
দেপ-দেউলের কঃহেই বলত» ইচ্ছা নাহি কোথাও যাই-_ 
সুশ্শর হার ন। হোক জীবন--অকুখ্পিত তা বটে ভাই। 


লেগ! পড়া কমই জানে-অভিজ্ঞত| অপ্পিক লয়__ 
চিন্ত হ'ল কিশোর থেকে হরিব সাথে পরিচর । 
“দীনবন্ধু দাদার দধি” পান করেছে নিভতে- 

চায় না সে আর অন্ত কিছু-_দানী কেবল অমুতে | 
প্রতিদিনই তার জীবনের শেষ সেটি দিন ভাবে সে 
লভে নূতন দ্রিব্য জীবন অন্থভুতির আবেশে । 


জানে ত্রিভুবনেশ্বরীর উদ্দিবিহীন সে ভৃত্য-- 
করে তারি দিনমজুরি জীননধারণ নিমিত্ত । 
* বন্ধুরা কয়--জাগাও যুগ ও রা সমাজ চেতনা" 
চেতন! কি নাই তাহাদের, থাকলে সেথ! যেত ন1। 
'চিন্তামণির ভার বহে যে ধন্ত এবং প্রসন্ন 


গরুড় পাখী খাম্কা হবে “কাদাখৌচা” কি জন্ত ? 
১৬ 


বিস্ময়ই সে ছিল গ্রাদের !_ ক্ষুদ্র সে এক টুনটুনি 
চোখে তাহার গোমুখা আর বুকে মরুর গুমটুনি ! 
সুস্থেও অন্ুস্থ সদ।ই_যাপতো দিন অন্বস্তিতে। 
বলতো!» “প্র, বগ্র গড়াও আমার বুকের অস্থিতে |? 
“সোমনাথেরে লাত করিয়! জীবন তাহার ধগ্ত হায় 
বলতে।, সারে ক্রয় করেছি_উমার মত তপস্যার় |? জি 


কুটুতো মাথা মহামায়ার রাঙা পায়ে ঘা হেনে_ 

ভগীরথ সে-ছাড়বে নাক গঙ্গ! তাহার না এনে । 
ভাবতো ন! কো মুল্য তাহার, শুনবে তারে চিনবে কে? 
ঘ্রণায় অভিণাপ দিত পেণ্সার এলিজা ইম্পেকে।” 
উদ্ভট এবং অদ্ভুত হউক, এ বিশ্বাঘ তার ছিল স্থির__ 

এ বাঙল।রই “নন্দকুনার", “হটলার? হ'ল জান্মানীর। 


অনুরাগী ভক্ত ছিল সে যে গান্ধী£মহা মার-- 

মাহাক্ন্য তার বৃঝতো-গভীর অর্থ ছিল তার কথার । 
বলতো» প্নয় কো একট। ছগে1-কোন যুগেতে কে পারে! 
কুত্তি তার সমগ্র এক পতিত জাতির উদ্ধারে । 

গরিম! তার মচিএ1 তার- হয়তো কালে লোপ হবে 
অবত1রের তালিকাতে অদর তাহার নাম রবে ।” 


তার খেয়!লের দেয়ালিতে উত্জল হ'ত চতুর্দিকৃ__ 
পল্লীমাতা রইতো| চেয়ে মুখের পানে নিশিমিখ | 

তেমন মাসুদ দরকারী নয়--কিস্ত বিরল এই ধরায়__ 
ছিটায় সে যে শান্তি-সলিল-_পারিজা!তের বীঞ্জ ছড়ায়। 
অভ্র, আবীর, অক্ষরেতে খেয়াল খাত ভঙ্তি তার--* * 
আকাজ্জী সে আশীর্বাদী প্রসাদী এক বেলপা তার । 


ভরীকালিদান রায় 


অহিংসক পশুপাখা করি? বধ জীবনপারণ 
করে যত হিংক্র জীবগণ। 
বনরা5 তাহাপরেরি, তাহাবের ভানে অংশারার, 
থভাবতঃ তুর হলো চিরশঞ্রভার | 
তাঙ।রাও বপ্য হলো, ব্যান ওব আমুপের গুণে 
চখি যে প্রবল হব চমবির্ষ অমি খর হণে। 
পশুর স্থল শুধু নখর গশন, 
শাণিত সক্রিয় দূরে তব প্রহরণ | 


একটি বিষাক্ত শর, সিংহের বিক্রম 
তার কাছে তাও তুচ্ছ? দুর্বল, অক্ষম | 
দুর্বল মাসুম "সেও পশুদেরই প্রায়, 
তোমার খাছের তবু ভাগ নিতে চায়। 
প্রয়োজন তাদেরও দমন; 
দিনে দিনে হলো আরো সাংঘাতিক তব প্রহরণ। 
সার্থক হইল শেনে চণ্ডী মা'র বর, 
বনকাট! রাজ্য তব, তুমি কালকেই-বংশধর | 


হে গহাঁজীবন 


শ্রীকরুণ!ময় বন্থু 


আমার এ চিদ্চনোকে ব্যাপ্ত হোক হে মহাঙ্গীবণ 
তোমা অমেয় স্পর্শ *বিকেনিক তৃন্ধাহীন মনে 
শামুক নির্জন শান্তি, অঠীত প্রাচীন বনচ্ছাযে 
সত গাধুলির মতে | হোক মোর হদর-প্রাুর | 


সত্য জানি ধাপ্তিক পভ্যতা আচ্ছন্ন করেছে আজ 
পৈনন্দিন তীবনযাত্রারে $ চম্পা-ননে শ্ুর্রা। সন্ধ্যা 

আজ নেই, আঙ্গ নেই উদ্বাসীন বসে থাকা মন, 
শুধু আছে মুখ বুগ্গে সহ করা জীবন-যন্ত্রণা | 


তবু ভাবি হৃদয়ের পার থেকে ডাকে যদি বেউ, 
কোমল করুণাভর। ছুটি চোখে শান্ত ভালোবাস; 
বলে দেষ, এই পথ, যে পথে ধূসর অধ্ধকারে 
চিরযাত্রী বঃসাভাঙ। পাখিধের ডানার মিছিল। 


আমি আছি, আছি প্রতিদিন সুনিশ্চিত নি:সংশয় 
মাতৃক্রোড়ে ক্রীড়ারত সন্তানের আনন্দ বিস্তারিঃ; 
রৌদ্র-ছায়া-পুলকিত জীবধাত্রী পৃথিবীর শেষে 
অজ্ঞাত মায়ের স্নেহ চিরদিন মর্মে এসে লাগে। 


সেই স্নেহ, অজানিত ব্যাকুল চঞ্চল কণ্ঠস্বর 

ক্ষণে ক্ষণে দোলা দেয়, আমি খুঁজি আমার হৃদয়ে 
সে অপূর্ব কণ্ঠধানি ) আকাশের 'নক্ষত্র-ক্রন্দনে 
সেই সর, সেই ডাকা, সেই তার জীবন-দর্শন | 


সন্যামী-ডাঙা 


শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


[ছোট স্টেশন চিরোটি, ভাগীরথীর পশ্চিম পারে, মুশিদাবাদ জেলাণ। এতিহালিক ও প্রত্তারিকের 
কৌছুল উনগ্র হয়ে উঠেছে তার রুস্ম গৈরিক প্রান্তরে । বাংলার শেধ খ্বাধীণ রাজার ও পাজধের উর 
মহাকাল তার রাঙ্গামাটির চাদর বিছিয়ে রেখেছেন এখানে | | 


চিরোটিতে কারও করোটি কি যাবে পাওয়া 
সেই রাক্ষপকরেছেযাদের গ্রাপ? 
কিংবদ্তী কিংবা এ ইতিষ্টাপ ! 

চারণের গাথা বুঝিনে তোমার, হাওয়া! 
কোথা গেছে রাজা, রাজ্য ও সেনাদল 
ছব, চামর, (সোনার পিংহাপন, 
কপাটবক্ষ, বনবিহঙ্গ মন, 
বন্দনাগীত-মুখরিত সভাতল ! 

কে পথিক! তুমি হারিয়েছ বুনি দিশ।? 
ধুমপ পানাণ বিস্মৃতি মুখে মাথা, 

ছাঘ] বিভিযেছে মৌন মরণ-পাখা, 

সুর্য মাগায়, তধু ঘন কালো নিশা! ! 
মাছেকি তোমার গোপন যাছুর কাঠি? 
গেরুয1 ম!টির কপালে বুলাও তবে, 

এ ঘুমের দেশ ভরে যাবে কলরবে, 

খুল যাবে দ্বার, কুয়াণার পোর কাটি? । 
কান পেতে শোন করে ক্রন্দন কাণ। 

শূন্য কূপের নির্জন বুক হতে, 

ঝিল্সীর রোলে, বল্গীক-পর্বতে। 

মরীচিকা চিকে, সময়ের আোতে হারা ! 


মায়েরা বুনেছে ঘুম পাড়া শিয়া গান 
সেই অতীতের করুণ সবরের রেখে, 
ধপছায়! দল মিলালে। দিপের শেষে, 
ডুবে গেছে চাদ অস্ত আকাশে শ্ান। 
শুধু শ্বণিভারে পুড়ে, বাকা মেরু বই, 
হাঙ্জার খঙ্জাতালের পাঠায় পাতায়, 
রঞ্জের লেখা কোন্‌ আলেখার খাহায়, 
অকারণে বউ মাঠে ঘোরে, কাখে ঘট | 
দিনে, রাতে, মাসে, বছুণেঃ শতকে ঠাস। 
খড়োনর আর পড়ো ভিনে খ্রামগ্ুল, 
ধূ্ণীর খুর উদ্ড়ায় হলুদ পুলি, 

ঝর। পাতা! শিয়ে খেল। নিয়তির পাশা । 
কিনাণেরা শুধু তেঙ্গে চলে ক্ষেতে গেল।। 
এলঙ্গ শিশু কালে! মহিণের 0িঠে। 
ধানের গন্ধে অপ্বাণ বায়ু মিগে, 
এঠতার| হাতে গায় বাদাগী চেলা। 
একবার তরু দাড়াও, পথি?! এসে 
এ নহা শ্বাশানে, শোশিতপাশু মে 
জহরব্রতে 1 ছজয় পণ বাজে, 

ক্ষ্যাপা সণ্যাপী উঠে হা! হ| রবে হেসে। 


যৌবন ও প্রেম 


যৌবন যদি উতল সাগর হয়, 

প্রেম তবে তার ঢেউয়ের মাথার ফেণ|; 
সরসীর মত নিথর যখন রয় 

অতল প্রেমের সন্ধান মিলিবে না । 
যৌবন যবে ঝরণার মত ছোটে 

প্রেম সে তখন নেচে নেচে সাথে চলে, 
নদী সম যবে বাধা থাকে ছুই তটে 
প্রেম যে তখন জোয়ার জাগায় জলে। 


শ্রীন্থনীতি দেবী 


যৌবন যবে গিরির মতন স্থির, 
প্রেমের তখন তুন1র-উত্র ঝাপ 
আকাশের মত ঘগন সে শসার, 
প্রেমের আগুগে জলে বে পুজার ধৃপ। 
যৌবন-তদে ফোটে যে প্রেমের ফুল 
কালের দহনে কখন শুকায়ে যায়, 
স্মৃতির ভ্রমর খুজিয়| ফেরে আকুল, 
দখিনা বাতাস কেদে বলে, হায়, হার 


কোন পধ্যটককে 
শ্রীমতী বাণী রায় 


অন্ধকার মুহুমুছু আজও শিহবিত 

চাবুকের শিক্ষা আঘাতে । 

অন্ধকার [নিরে 

অনেক দিনের চেনা ধ্যানমু্তি কার 

ধ্যানে আগে ফিরে ! 
জাগ্রত চক্ষুর দৃষ্টি যদি উন্মীলিত-_ 
অন্ধকার শুধু অন্ধকার ! 
মানপলোকের প্যান মেলে না'আমার 
বাইরের পটে। 
চিহ্ন কই কোথায় তোমার ? 

ছইটি পায়ের চিহ্ন ফোটে মাঠেণাটে ; 

অনেক যোজন পথ করে অতিক্রম হ 

হিমালর-হুহিনের শ্ুত্র বালুচরে, 

কুখারিক] অস্তরীপ পদধুলে। পেল । 

পথেতে অহল্য। কোন? 

তুমিই পাথর, 

আর কি পাথর তুমি পারে উদ্ধরণ ? 


যুগল পায়ের চিহ্ন লোটে পথে পথে ২ 
পর্দটিজে ভরা আজ মাঠ আর হাট; 
দ্বীরে তারা অগ্রপর, 
ধীরে ধীরে চলে, 
আমার সান্নিধ্য-লুপ্ত পথে পদতর | 
যুগল পায়ের চিহ্ছে ধরেছে কুসুম; 
নন পল্লবশ্থিতি ধুলোর আচড়ে? 
মনে পড়ে, তাই আজ শুধু মনে পড়ে, 
তোমার বিরহে, বন্ধু, জীবনে কি ঘুম ! 
তুমি চলে গেছে দূরে 
হয় নি তো ৰলা, 
প্রথণের গোপন বাণী; হয় নিতো শোন। 
কতখানি প্রিয় আমি। 
শুধু আজ জানি; 
চরম-পরম সত্য ভাল করে জানি, 
তোমার জীবন, পান্থ, শুধু পথচলা । 


দৃশ্যের অন্তরালে 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


সমস্ত নিহিত থাকে সঙ্গিত পৃশ্টের অন্তরালে, 
সুধা” হিংসা, তৃঙ্গা কিংবা অতৃপ্তির অধৃশ্য বিশ্তাসে 
মহ্যাচবিত্র থাকে সমপিত হ ঈমৎ আভ!সে 
প্রতরদ্ধ আকাশেও মেঘ জমে তীত্র শ্ীষ্মকালে। 
প্রতিগামী আকাজ্জার। প্রতীক্ষায় ক্ষয়ে-্য়ে যায়, 
কেবল প্রমন্ত বেগ নিপন্ুব বৈর-নির্ধাতনে » 

বসজ্ত বুলায় স্সেহ প্রকৃতিতে বিবর্ণ পাত, 

শীতল বিলাপ জমে সংশারের পশ্চাদধাবনে | 


ক্ষুধায় কামার্ত কেউ, তৃষ্ণা কিংবা হিংসায় জর্জর, 
সমস্ত ভব্রতা শুধু সংস্কাপিত শান্ত অভিনয়ে; 
প্রতিরোধে প্রতিবাদে সর্বদা সম্তপ্ত কণ্ম্বর, 
বিদীর্ণ জীবন কাপে অজ্ঞতার প্রতিবাদী ভয়ে। 


তবুও বসন্ত আসে বনে বমে পলাশের ডালে, 
সমস্ত আড়াল ক'রে সজ্জিত দৃশ্যের অন্তরালে ॥ 


সে নহি 


সে ন্হি 


শ্রীচাণক্য সেন 


ৃ নয় 
উনবিংশ শঠাব্ীতে ভারতবর্ষে যে নব-জাগরণের 
অরুণ-প্রভ1 সঞ্চারিত হ্যেছিল তামিলনাদ তাতে 
উদ্বেলিত হয়েছিল সবচেয়ে কম। 

১৮২৮ সনে প্রামমোহন রায় কলকাতায় ব্রাঙ্গপমাঙ্গ 
স্থাপন করলেন; পে বছরেই সতীদাহ প্রথা কাহৃন দ্বার। 
শিপিদ্ধ হ'ল। ছ"বছর পরে পাশমোহন মুখল বংশধর 
বাহাদুর শাহের দাবী 'প্রনাণ করতে যখন ইংলপডে 
গেলেন, তার অন্ঠতম উদ্দেশ্য ছিল ফরাশী দ্রেশের 
রাজপাশী পারীতে গিয়ে ফরাসী বিপ্লবের উদ্াত্ব উদ্দীপক 
বা হা স্বাবীনতা, এক্য, ভ্রাতৃত্বের প্রতি পদানত ভারতের 
প্রত জানান। ইংরেজ নৃপতি চতুর্থ উইলিয়মের 
রাঞগ্যািষেকে স্বাদীন দেশের রাষ্রদূতদের সঙ্গে একাপনে 
বশবার সম্মান পেলেন রাজ! রামমোহন রায়; পারীতে 
পেলেন বিপুল গণসন্বপর্ন|; নব্যশিক্ষিত 'ভারতবাদীর 
চিত্ত সর্বপ্রথম অনান্ধাদিতণুর্ব উত্তেষ্গনায় উদ্বেলিত হ'ল। 

একই সময়ে স্তর পৈযদ আহমেদ খান উত্তর ভারতে 
মুসলমানদের মধ্যে নব-জাঁগরণের সচশ! করলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্য ভাবধার। ভারত- 
বর্ষে নিশ্চিতভাবে প্রবাহিত হতে সুরু করল। ব্যাপক 
মাশপ-িপ্রবে ধারা সুযোগ্য কর্ণধারের ভূর্মমকায় অবতীর্ণ 
ইলেন তাদের মধ্যে বোথ্াইয়ে দাদাভাই নৌরজী, 
' ফিরোক্জ-শা-যেহতা, দীনশ। ওয়াচ! তেলাঙ্গ তিলক; 
“বঙ্গে বিবেকানন্দ, অরবিন্দ) সুরেত্দনাথ, বিপিন পাল; 
উত্তর ভারতে দয়ানন্দ, শরদ্ধানন্দ, লাজপৎ্রায়। 

.. তাখিলনাদে অঙ্থূপ কোন সমাজ-মানস-সংস্কারক 
আন্দোলন গড়ে উঠলনা। স্তিমিত ধারায় তার 
খানিকটা আলে সঞ্চারিত হল মাত্র | 

* অ্রাগপমাজের আদর্শে বোদ্বাইয়ে প্রার্থনা-পমাজ 
স্থাপিত হ'ল: তার মাধ্যমে ভাগডারকর, রাণাডে, 
নারায়ণ চত্ত্রভারকর, সমাজ-সংস্কারে অবতীর্ণ হলেন। 
'প্রায় একই সময়ে মহারাষ্রে পরমহংস মণ্ডল নামে এক 
ও সমিতি জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম সুরু করল, 


বিধবাদের বিবাহের জন্তে আন্দোলন গড়ে তুলল | ১৮৪৯০ 
সনে রঃণাডে, তিলক প্রযুখ পঞ্চাণ জন ত্রাঙ্গণ খ্রীষ্টান 
মিশনারীদের সঙ্গে একত্র চা-বিস্কুট আন্!ন কারে সমাজ 
থেকে নির্বাপিত হলেন + শাস্ত্রীয় মতে শুটি-শুদ্ধ হবার পর 
ঠার] পুনংপ্রবেশের অঙ্মঠি পেলেন । উনবিংশ শতাকার 
শেষভাগে মমাজ-সংস্কার বন্তার মনত মচ্গারাদকে গ্ল!বিত 
করে তুলল। 

র|মক্রুন। বিবেকানন্দ, ঈখরচন্দ্রের সমবেত 
প্রচেষ্টায় 'য আপ্যামিক ও সামাছিক মুক্তিপণ 'অনর্গলিত 
হ'ল, তাগ প্রেরণ! অচিরে ছড়িয় পড়ল সমস্ত হার তবর্ষে। 
বামমোহনের কাগ্গ অনেকখানি এগিয়ে নিযে গেলেন 
ধাদা৬|ই নৌরজী; নিশ্বের দরবারে ভার তবর্ষের গন্য 
সমানিত স্থংন অজিত হ'ল এদের ছা'ঙনের প্রতিভায়। 
রাছগেন্দরল!ল মিত্র, ভাগারকণ ও তিলক ভারতবর্ষের 
অতাঁত এতিথ্ের অমর সম্পদ পুথিবীর কাছে খুলে 
ধরলেন; তৎক্ষণাৎ পশ্চিমের মশীবিগণ আকৃষ্ট হলেন, 
বহুশতান্দীর ব্যবপানের পর ভারত ও ইউরে!পের পুনরায় 
জ্ঞান বিনিময় তুর হ'ল। 


বে 


রমেশচন্দ্র দত্ত, রাণাডে ও নৌরভী ইতিহ।প ও অর্থ- 
শীতি রচনার প্রবর্তন করলেন; আশুতোমর চেষ্টায় 
কলকাতা বিশ্ববিদ্থালয় শিক্ষা ও গবেনণা কৌ” পরিণত 
হ'ল) জগদীশ বন্থ ও রাম|হৃঞজম্‌ বিজ্ঞান ও গণিতে 
ভারতের গৌরব প্রতিষ্ঠ। করলেন ; হ্বাভেল, অবনীন্দ্রনাথ 
ও আনন্দকুমারস্বামীর মাধ্যমে ভারতীয় কলা পুনর্জন্ম 
পেল। বঙ্গিমচ*, রবীন্দ্রনাথ ও মহম্মদ ইকৃবাল ভারতবর্ষকে 
সাহিত্য দিলেন | বাংলার বামক্ু*ঃ-বিবেকানন্দ, পঞ্জাবে 
আর্ধসমাজ, খুপলমানদের আঞ্ুমান-ই-হিমায়াৎ-উল্‌- 
ইস্লাম, মহারাষ্রের গণপতি ও শিবাঙী উৎসব: এসব 
মিলে সর্বভারতীয় আপ্যান্িক বিপ্লব তৈরী হ'ল। তার 
সঙ্গে বহুদিনের অবরুদ্ধ মনন-শক্তি ভাববন্ায় মুক্তি পেয়ে, 
পশ্চিমের চিন্তাধারায় অন্থপ্রাণিত হযে আরম্ভ জ'ল্‌ 
ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন। 

১৮৮৫ সনের ২৮শে ডিপে্বর 


বোম্বাই সহরের 


প্রবাসী 


২ ৮০৮৩৬ সপস্পীস্পিস্পীত পরি ৮৩৩ সান তাস 7 পি লী হারে পিন রঃ 


গোয়ালিয়। ট্যাঙ্ক রোডে গোকুলদাদ তেজপাল সংস্কৃত 
কলেছ্গে, বাহাত্তর জন প্রতিনিধির একত্রিত সংকল্ষে, 
আালেন অক্টতিগান ছিউম নামে বহুদূরদশী জনৈক 
ইংরান্ধের পৌবোহিত্যে, ভারতীয় জাহীয় কংগ্রেসের জম্ম 
হ'ল। পভাপতি শির্বাচিত হলেন বঙ্গপ্তান উম্বেশচন্দ 
বন্দ্যোপাপ্যার, ড্রুট. সি. বোনা্ি। 

যোমিল-সমাজছে নবোগ্ছি-শৌবনা সাবিত্রী বিদ্রোহ 
করল হাতে ন| হিল ঈথর5%, ন| বাদ্দণমাঞী না আর্য 
সমাঙ্গ। ভারতব্যাপী বির্তন-বগ্ঠ| তামিলনাদে প্রাচীন- 
তার বাধভা৪তপারে শি। কধূগসের প্রথম কয়েক 
অধিবেখনে হামিলনাদের খে বুদ্দঈগীবীদের অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন; াদের বেশির ভাগ হাইকোর্টের 
'ধিচারপতি, অথব। বিখ্যাত আইনগীবী। প্রথন অপি- 
বেশনে সর্বপ্রথম প্রস্থান উখ্বাপন করেছিলেন পাইন্দু” 
পত্রিকার পম্পাদক, গ্ি. ক্ুবাহমনিয়। আয়্যাৰ | কংগ্রেসের 
শৈশনে ধারা নেতৃত্ব করতে এগিয়ে এপসেছিলেন- স্তর 
এস. স্বাহমনিয়। আয়্যার, ভি. কর্কস্বামী আয়যার, স্যর 
শ'করন্‌ নাথার, স্তর -প| র/মেশম্‌, টি. ভি. শেষগিরি 
আয়যার, পি. আর. সদর মায়্যার, স্তন পি. এপ. শিব- 
স্বামী মায়ার, এমন কিন্তর পি. পি. বামস্বাশী আয়্যার 
তারা সকলেই নরমপন্থী, সংবক্ষণশীল; সামাজিক 
পুনর্গঠনে তাদের পায় ছিল ন|: জাতীয় আন্দোলন উগ্ভ 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার। সরে দাড়িয়েছিলন। 

ইতিহাসের পাতা অর্থপূর্ণ পরিহাসে ভরা। তামিল- 
নাদে গত একণ*বছরে যে একটিমাত্র আন্দোলন বহুজনের 
চিত্ত আলোড়িত করেছে তার নায়িক! ইংরেজ রমণী 
আযানি বোন্ত। বওমান কালের ইতিহাসে মানব- 
প্রগতির হন্ঠে যে কয়জন নাণী আজীবন নিশিষ্ ভূমিকায় 
অনতীর্ণা, আনি বেগাত্ত তাদের একজন । স্বদেশে এমন 
কোনও প্রগতিযুনক আন্দোলন ছিল না যাতে আযানি 
বেসান্ত সক্রিস ভূমিক। গ্রহণ করেন নি। জন্ম-ণিয়ন্ত্রণের 
আন্তে প্রত্ক্ষ আন্দোলন চালিয়ে তিনি একদা বন্ 
মাহৃমের নিশ্দাভাজন ইয়েছিলেন। পরবতীকালে সমাজ- 
তশ্ত্রবাদ থেকে নাধীর ভোটাপিকার পর্যন্ত একের পর এক 
প্রতি ত-স্বার্ধের বুকে ভীতিসঞ্চারক কার্ষে আযানি বেসান্ত 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । অগামান্য বুদ্ধ, স্থু তীক্ষ বিচার 
শঞ্তি, গভীর মম তাবোধ, অসাধারণ বাগ্সিতা ও লেখন- 
সৌকর্ম তাকে মমস্ত ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রসিদ্ধি 
দিয়েছিল। 

পরিণত বয়সে আনি বেপান্ত ভারতীয় অধ্যাত্মবাদে 
আকৃ্ হলেন। স্শ্রহণ করলেন রুশ মহিল! মাদাশ 


১৩৬৮ 
ব্রাভাটন্কর শিষ্যত্ব। মাদাম ব্রাভাট্ক্কি বিশ্বাস করতে; 
পূর্বজন্মে তিনি ছিলেন ভারতীয় । ভারতবর্ষে এসে আযানি 
বেসাস্ত বারাণশীতে থিয়োসোফিক্যাল কলেজ স্থাপন, 
করেন। কালে থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটির কেন্দ্র 
মাদ্রাজ সহরে স্থানান্তরিত হল। আানি বেসান্তের 
নেতৃত্বে মাদ্রাজে এই কেন্দ্র পৃথিবীর মন আকর্ষণ করল । 
প্রথম কয়েক বছর আযানি বেপান্ত আধ্যানিক কাজে নিম 
রইলেন। থিয়োসোফিক্যাল আন্দোলনে তামিলনাদের 
অনেক বুদ্ধিজীবী যে!গ দিলেন। 


সাবিত্রী এসে আনি বেপান্তের কাছে দাড়াল আব্যা- 


আ্মিকতার টানে ময়, জীবনের সন্ধানে | 


ধর্মবাজ নামে যেযুবককে আানি বেগান্ত নির্দেশ 
দিলেন, তার পেছনে পেছনে সাবিত্রী ফটক অতিক্রম 
ক'রে উদ্যানের বুকচের! রাস্ত! পেরিয়ে, বড় দালানবাড়ীর 
মধ্যে ঢুকল। প্রদীণা একটি রমণীকে ডেকে ধর্মরাজ 
আদেশ করল সাবিত্রীকে ভেতরে নিয়ে ম্লান, আহার ও 
বিশ্রামের ব্যনস্থা! করতে । নতদৃষ্টি সাবিত্রীকে উদ্দেশ 
করে ধর্মরাজ্ বললঃ “আপনি স্নান করে কিছু খেষে শিন। 
তার পর বিশ্রাম করুন ।” 

সাবিত্রী দাড়িয়ে রইল। 

ধর্মনাজ তার দিকে তাকিয়ে শ্রাশ্বা দিল, “এখানে 
সব কিছু ব্রাক্মণের হাতে তৈরী | থেতে মআাপনার আশন্ত 
হবার কথা নয় ৷» 

সাবিত্রী এক প1 এগিয়ে আবার থামল । 

ধর্মরাজের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, 
আমার জন্য কিছু করবেন ত1” 

ধর্মরাজ যুদ্ধ হেসে বলল, “তাই ত মনে হচ্ছে।” 

চব্বিশ ঘণ্ট| ভয়ানক অস্থিরতার মধ্যে কাটবার পর 
আযানি বেপান্ত সাবিত্রীকে ডেকে পাঠালেন। কম্পিত- 
বক্ষ সাবিত্রী ভার সামনে চেয়ারে বসল, ধর্মরাজের 
সহায়তায় আযানি বেপাস্ত তাকে অনেক প্রশ্ন করলেন। 
পিতার কাছে ধর্মশাস্ত্র বিষয়ে প্রাথমিক যে শিক্ষাটুকু 
সাবিত্রী পেয়েছিল, তার পরিচয় পেয়ে আযানি বেপাস্ত 
সন্তষ্ট হলেন। 


সাবিত্রীর কাহিনী শুনে বেদনা-গম্ভীর আযানি বেপাস্ত 
বললেন, “তোমার জন্তে ব্যবস্থ। করেছি ।” 

আশা-তপ্ত চোখে সাবিত্রী তাকিয়ে রইল 

"আমার এখানে শিক্ষার্থীদের থাকবার ব্যবস্থা নেই : 
ম্যারিনার কাছে সরকার উইভোস্‌ হোম স্থাপন করেছেন ! 
তোমাকে সেখানে যেতে হবে। ওরা তোমার থাকা, 


“উনি 


একি 


কান্তিক 


রপ 
থাওয়াব ব্যবস্থা কববেন। হাতে কাজ দিলে কিছু অর্থ 


তুমি ৮পার্জন কবতে পারবে ।” 

জ্যানি বেখাস্ত শেষ না কবতেই সাবিত্রী বলে চঠল, 
“আমা পড়া 1” 

প্তুমি পডবে ৪,” মৃদ্্গান্তে টত্তব ধিলেন আযানি 
বেসাস্ত। “তুমি নিশ্যয পডবে। আম।দে বিগ্ালয 
আছে, তাতে তুমি পড়তে পাববে! সবকাবী স্থুলেও 
পডতে পাব ।” 

“আপনাব স্কুলে পড়ব ।” 

“তাই ভাল। তোমার বস হযেছে, কি ৮তান।কে 
নাচ (থকে স্থুক কবতে হবে। তোমাব কথা ঠ্ডে 
70িস্কে বনে (বি যঙ্জ নিষে পড়ানেন।” 

প্ণবে ভর্তি হব?” 

“কান হুমি তইডোসু হোমে যাবে । ধর্মবাঞ্গ শিষে 
যাব তোমাথ | এক সপ্তাচেব মধ্যে স্কুল ভি হতে 
পাববে।” 

“এত দেবী?” 

এক সপ্তাহ খুব বেশি দেবী নয।” প্ররশ্রয়-হাসি 
ঘুটন আযানি বেপান্তেব মুখে । পতোমাব বযসে এক 
সপ্তাহ দর্থকাল। বড় হলে দেখবে মোটেই দীর্ঘ নয।” 


সন্ত ডচল। আযানি বেপাস্ত আবাব বললেন; 

॥।ন যাচ্ছ, স্বান ভাল নয। বড বিণপ্র। বন্ড 
চা | €হাশাব মনে চো আছে তা?” 

সাপিএী শুধু খা নাডল। - 

“৩1 হনে তুমি তৈবি থে/কো। ধর্ধবাজ কাল 
সকানে তোণায শিষে ষাবে |” 

সাক্তরী দবজাব পিকে এগিয়ে গ্লে। পবক্ষণে কি 


মনে হ'লঃ আনি বেসাস্তেব কাছে এসে গড় হযে প্রণাম 
বনল। ্ 

জ্যাণি বেসান্ত সন্ষেহে তাব মাথায হাত বাখলেন। 

বৃদ্ধ বসেও সাবিত্রী আম্মা সে পবম আশ্বাস হাতে 
স্পর্শ ভুলতে পাবেন নি। এখনও, আজও, বহু দূব প্রথ 
অতিক্রাস্ত জীতনেব অন্তিম লক্ষ্যেব বিমগ্ন ব্যর্থতার 
কাছাকাছি এসেও, অনেক সময সাবিত্রী আম্ম। সেদিনের 
সেই হাতেব স্পর্শ মাথায় অনুভব কবেন। আজও ভাব 
দেহ শিহখিত হয। দেহে দেহে স্পর্শে মাঝে মাঝে 
"বিছ্যৎ জাগে, বিবাট্‌ শক্তি জন্ম নেয। যাহৃষেব' অঙ্গ- 
স্পশে মাহৰ বদলে যাথ। সাবিত্রী আম্মা ভীবনে 
একাধিকবাধ এ বকম আশ্চর্য বিভুতি-লাভ সম্ভব 
হযেছে। তেরবছর বযসে আানি বেসাস্তেব আশীর্বাদ 
হস্তের আশ্বাস-ম্পর্শ যেমন তাকে সুদীর্ঘ সংগ্রামের জন্তে 


সে নহি সেনহি 


১১১ 


তৈবি কবেহিল, তেমনি আব একদিন), আব একজনেব 
পাথব-কঠিন কুন্গুম-.কামল হাঠেব ম্পর্ন ডাকে বৃহন্তব 
মহত্বব সংগ্রামের পথে নামিখেছিন। সেদ্দিনকাব কথাও 
সাবিত্রী আম্ম। বিস্বৃত হননি । আবাব আন্ত একদিন 
অন্য একজনে দেখ-স্পর্শ তাকে জ লিষে দিেখিনঃ শিজেব 
দেহে যে এত আগুন (স খবব, তাব আণে, বোশও দিন 
কিতিনি জানতেন? 

ম্যাবিনা মাদ্রাজ নণবীব সমুদ্র-সৈকত। প্রশস্ত 
খাজ্পথ বঞ্বেখায শিশ্তাতাত। স্মুদ্রতীপ্বে অদূবেঃ 
এটৈক্ষারুত তিন পরিবেশে, বিধবা৬বনেধ গো াকাব 
গ৮।| চারধিবে ১ প্রাচীব। ত৬৩ব্কাৰ বঠিন 
বিষ 1 গ্থাত্যেছঠ। হন্ধ্যা তখন ০ধিক জনবিণপ 
হযে যায | গোশাবার বাড, আও বি গ্রংবে ওঠে। 

বর্মবাজ (খাডাব গাডা বাবে»াবিতাকে বিধব1-ভবনে 
পৌছে দ্িল। আযানি বেপান্তেব শামে বিণবাঁ৬বনে 
খাতিব পেন সাবিত্রী। বিপুনাদেতা ডবল-চিএুক অধ্যক্ষ! 
সাবিএীকে বপবার জন্ঠে চেযাব প্িলেন। ধর্মবাজ আানি 
বেসান্তের নাম কবে সাবিএীব পড়াশোনার আশ্ত ব্যবস্থা 
ক'বে দেখাব জন্যে অন্থবোধ হান ল। সাক্ত্রীকে 
চমৎণ৩ কবে আবও বশনঃ 4৮মস বেপান্তেব ইচ্ছে 
9াক।-পধ্সাব অভাবে এখ [পাশিক্ষাহ ব্যাবাত না হয। 
প্রযোঞগন হ'লে টাকা তি ন পাঠিথে ধেন্নে।” 

কাগজপএ সই কবে পর্ধপাশল ক্শাখ (শবাৰ সময 
সাবিএী তাকে বিনম ৬5 ব 11, “আপনি মাঝে 
মাঝে আসবেন ৩7” 

“আসত ৩ হবেই, 
“মিসেস বেপাস্ত "আপনার 
দিখেছেন।” 


ক$ 


“মঅবাজ জ্শাব চ্লি। 
ভাব আমাণ ওণবেই 


অকাবণ লজ্জা কান শাবন হ'ন সাগ্তীণ। ঘুখে 
বলল, “আণান'ব ধণ11” 
এবাব সবক ৬'ল ফাবিপী শীবল-সংগ্রাম | অনেক 


গুলি বছব, খার পম.ব৩ স্মরঠ সাবিতা মাম্মাব জাঁবনে 
এক পবম অতিজ্ঞান। পুক্তম অনেক বিপর্যন অতিক্রম 
ক?বে অনেক ছুঃখ-কইট পবাজথ কবে মান্ছষ হ্য। প্রতি 
দেশে, প্রি যুগে জীবন-যু্ধ পুকমেব জয বাবধংবাণ 
বিঘোণি৩। বিস্ত মেযেদে সংগ্রাম একেবাবে আলাদ]। 
প্রতি মুডে ৩াদেব লঙতে হয ধু-শিবণ্ড স স্কাবেব স্ঙ্গে। 
পুজীভুত নিষ্ধে, পবিত বাধাৰ সঙ্গে। তাব “যেও 
শক্ত; প্রতিদিন সংগ্রামী মেযেবে বীচিষে খাখন্ে হয 
নিজেব মান, মর্যাধা, শুটি, ভাষ, শীঠি। হাব প্রস্ফুটিত 
দেহ হযে ওঠে সবচেষে বড ছুশমন। শিঞজ্জেকে প্রকাশ 


৯১২ 


করবার সঙ্গে সঙ্গে বহু যত্বে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে 
হয়। মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে প্রতি পদে বন্ধনের শৃঙ্থল 
আতনাদ ক'রে ওঠে। 

বিপব। সাবিত্রীর কুমারী দেহমন তর সবচেয়ে বড় 
শুঙ্খল ভযে দাড়াল । 

উইডোস হোমে সাবিত্রীর সঙ্গে আরও একুশটি 


বিধবা । তাদের শপিকাংণ জীবনে পরাজয় মনে 
নিখেছে। কোনও মতে জীবিকা-সংস্থান তাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য । বাণ গশ পাশিতরীর চেয়ে অনেক বড-বাইশ 


থেকে ত্রিশ বছর তাপের বয়প। পাঁচ অন সাবিত্রীর চেয়ে 
সামাগ্ত বড়। দু'টি তার সমবয়সী । আর দু'টি তারও 
চেষে ছেটি। খার| বধস্কা, তাদের মন ক্ষুদ্র, দৃষ্টি ময়লা । 
যারা কুটি নিচে, তাদের মন বিনঘ,। শিরুখ্সাহ | 
সাবিএীর শমবরপীর| তু একটু ছীয়স্ত। উইডোন 
হোমের সঙ্গেই ভাত-শিল্স কুগির। তাত বসান হযেছে 


আটট|।|। 'অনেক পকম হাত নোনা ছিনিসের ব্যবস্থাও 
আছে। শমাশ্রিতাদের সবাইকে হাতের কাজ শিখতে 
হয়। তারা যে-সব পণ্য তৈরী করে তার বিক্রয়-লব্ধ 


অর্থ ভোমের একমাত্র উপার্ছন। বিধবা-ভনন অবশ্য চলে 
সরকারী ও বেগরকারী বদাগ্ঠ চায় । 

পুথগ দিন হ'তে সাবিরী গভীব মনোনিবেশে শীৰন- 
যুদ্ধে গরুর ভাল অগ্পধিনে হস্ত-শিপ্পের অনেক চারু 
কাজ হা আযান এসে গেল । সকাল থেকে রাত্রি, 
নিষ্ঠুর অতিনিবেনে নিগগের সবটুকু শক্তি সে নিযুক্ত করল 
ভবিষ্যৎ শির্খাণে। হোমের কেদক্রিন দিকৃগুলির দিকে 
তাকিয়ে দেখবার সময়টুকু পর্যন্ত নিজেকে সে পিল না। 
তার বিপদে মনেকবার অনেক নাপশিশ দানা বেঁধে উঠল) 
কোনটাই শেখ পর্যন্ত টিকন না। নেবাপরায়ণতহাগ়্ 
সবার আন্তর সে অল্পবিস্তর জয় করল । অধ্যক্ষ]! পর্যন্ত 
তার ওপর মোটামুটি খুশী হলেন। কাজে-কর্ষে তার 
নিধারিত অংশের অনেক বেশি পে কারে যেতে লাগল । 
কিন্ত তার প্রধান অভিশিবেশ পঠনে। অনেক দূরে স্কুল। 
হেটে যেতে আদতে হয়। স।বিত্রীর ক্লান্তি নেই। অখণ্ড 
প্রচেষ্টায় বিগ্ভাভ্যাসে সেদ্রত এগিয়ে গেল। পাঁচ বছর 
পরে সাবিত্রী বেশ ভালভাবে ম্যাট,ক পাস করল। 

ধর্মরাজ প্রতিপপ্তাঠে একবার নিয়মিত তার খোজ 
নিতে আমত। সাধারণতঃ রবিবারে, যেদিন সাবিত্রীর 
ছুটি। কুশল প্রশ্ন কবে, খোজ-খবর নিয়ে চ'লে যেত। 
তাদ্র সম্পক বেশ একটু অস্বাভাবিক ছিল! আযানি 
বেপান্তের নির্দেশে তার আশ্রিতা একটি মেয়ের শুভাশুত 
দেখবার দায়িত্ব পালনের বাইরে সাবিত্রীর প্রতি নিজ্ব, 


প্রবাসা 


১৩৬৮ 
ব্যক্তিগত কোনও উৎসাহ ধর্মরাজ প্রকাশ করত না। 
সাবিত্রীও তার সঙ্গে কথ| বলত শান্ত পংকোচে, কোমন 
দূরধের ব্যবধানে । সে যেন আর কারুর প্রতিনিধি মাত্র, 
তার স্বকীয় কোন সত্তা নেই। ব্যক্তিগত কোনও সংলাপ 
তাদের হশ্তনা। সাবিত্রীর স্বাহ্থয, পড়াশোনা, কাজ- 
কর্মের সংবাদ ধর্মরাজ নিরুত্তাপ শিষ্ঠার সঙ্গে সংগ্রহ করত । 
এ ছাড় য| কথাবার্তা হত তার সবটুকুই আযানি 
বেপান্তকে শিয়ে। ধর্মরাজ আযানি বেপান্তের ভক্ত, তার 
খিয়োফোফিক্যাল আন্দোলনের উৎপাহী কমী'। তার 
কাছে গাণিত্রী শুনতে পেত, পুখিনীর নানা দেশ থেকে কত 


শামঙ্জাদ! নারী-পুরুম বেপান্ত-দর্শনে সমাগত হন; কি 


ভাবে খিয়োসোষী পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হয়। জিড্ড 
কপঃমূতিকে শিরে থে বিশ্বব্যাপী আলোডন এ শতান্দীর 
প্রথম ও দ্বিতীয় দশকে গ'ড়ে উঠেছিল তার আশ্চর্য 
কাহিনীও ধর্মরাজ সাধিত্রীকে শোনাত। কৃঞ্চনুতিকে 
থিয়োপোফীর জাবস্ত প্রামাণ্য নিদর্শনরূপে দাড় করিয়ে 
আযানি নেপান্ত মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
করেছিলেন তার বিবরণ দিতে ধর্মরাজ উত্তেগিত হয়ে 
উঠত; সাবিত্রী শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে যেত, কিন্ত অন্তরে 
তার পুলক জাগত নাঁ। আযানি বেপান্তের ধর্মচর্চ। 
সাবিত্রীর মন, সেই তারুণ্যের তরল দিনগুলিতে ও উদ্বেল 
করেনি। ধর্মরাজের সর্ষে তার নিরুত্তাণ সম্পকের এও 
একট] প্রধান কারণ। 

খ্যাটক পাশ করার পর একদিন ধর্মরাঞ্গ এসে 
সাবিত্রীকে বলল, “আপনাকে পোনাইটিতে যেতে হবে।” 

“কন?” 

"মিসেস বেপান্ত ডেকেছেন 1৮ 

বড় আনন্দ হ'ল সাবিত্রীর । এতগুলি কঠিন বছরে 
একবারও তাঞ্কক আযানি বেশান্ত ডেকে পাঠান নি। 
ধর্মরাজ নিয়মিত খোঁজ-খবর করেছে, তাই সাবিত্রী 
জেনেছে তিনি তাকে বিশ্মত হননি। ম্যাটিক পাশ 
করার পর মনে মনে পে জীবনের আর এক সন্ধিক্ষণে 
উপস্থিত হবার চঞ্চল সমস্ত। অহ্ভব করছিল । কলেজে 
পড়বার বড় ইচ্ছে; রোজগার করবার বড় প্রয়োজন । 
বিধবা-ভবনের অধ্যক্ষ। উপদেশ দিচ্ছিলেন ট্রেনিং নিয়ে 
স্কুলে চাকরির জন্তে তৈরী হতে । এ পরামর্শের ব্যবহারিক 
উৎকর্ষ সাবিত্রী জানত। কিন্তু অস্তর তার সমুদ্রের মত 
বিক্ষুব.। বিদ্রোহে উদ্বেল বীচিমালার দুরদূরান্তগামী 
ব্যাকুল, নির্বাধ প্রবাহের আকর্ষণ অহরহ সাবিত্রীকে 
টানছে। সমুদ্রের পারে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কতদিন . 
তার কেটে গেছে ঢেউ-এর বিশৃঙ্খল উন্মস্ততা দেখে 


কাণ্ডিক 


দেখে। অজ্ঞাত-জন্ম এক একট] বিবাটু ঢেউ অচানক 
গাডেব বালু মন্গণ গাবেষে উঠে এসেছে। সাবিত্রীব 
নে হযেছে, ভাব বুকের ঢেউগুলিও মমনি উদ্দাম, মুক্তিব 
জন্যে ব্যাতুল। সমুদ্র বাব বাব সাবিত্রী পলেছে, তুমি 
সামার সখা । একমাত্র তোমাবই দ্দিকে তাকিযে মামি 
নি্গেকে ণকটু চিনতে পাবি । আশাকে প্রপাবি এ কব, 
আমিও দেখবে সমুর্ব হবেছি। আমাকে প্রবাহিত হতে 
দাও, দেখবে কণ কুন ছাপিথে আমি বযে গেছি, আমাব 
দিগন্ত আকাশে বিলীন । আমাৰ বুকে কান পেতে শান, 
লক্ষ বীচিমালাব শাণিত একতাঁন। 

বিষ্মাঘ .৮পে ধর্বাগের সঙ্গে সাবিধী আডিবাব 
এন। এই প্রথম ধর্মধাছেব পাশে পে বলল, তাব অঙ্গ 
ধর্মবাছেব অঙ্গ স্পর্শ কবল। জীবনে এই প্রথন যাকে 
পব-পুকন বন| ধাব ণমন একজনে অঙ্গে সাবিত্রী অঙ্গ- 
ম্পর্ণ হ'ল, নস্মা। শেন সাবিত্রী, সংকুচিত হ'ল, ধর্ম- 
বাছেব মত সুভ গওদাপীন্তে আশ্বস্তও হ'ন, কিন্ত 
নঙ্গেই অকিঞ্চিৎ বিশ্মথেব সঙ্গে অন্থভব কথল, পুনকিত 
হ'ল ন|। 

মন্তবঙ বই-পত্র-কাগজে সমাকীর্ণ টেবিনে আযানি 
বেপা্ কাঙজ্জ কবছিলেন। সাবিএীব পানে তাকিখে তিনি 
বাত হলেন । ছু" চাব মুহুর্ত নীববে দখলেন তাকে। 
তা পব বললেন, “মাই গড, তুশি ত বড় সুন্দৰ হযেছ 1” 

পাবিএীব সর্বদেহে এ-ক'টি কথা কেমন একট। জাল! 
ণধিষে দিল। তখন তাব আঠাব বছব পূর্ণ হযেছে ।, সে 
যে স্বপ্দরধী বাখ বাব পবাই তাকে মনে কবিষে দিষেছে। 
কিন্ত নিজেব মনে এ উপহাস-ককণ সত্যকে একটুও প্রশ্রষ 
সে দেষ নি। বিধবা-ভবনেব প্রবৃদ্ধ আত্মনিগ্রহ দেই- 
বিলাসেব পক্ষে নিতান্ত প্রতিকূল । এ প্রতিকুলত৷ সাবিত্রী 
শুধু মেনে নেষ নি, কল্যাণকব মনে কবেছেশ। কোনও দিন 
সে সাজে নি, প্রপাধন কবে নি, ভাল কবে নিজজেব দিকে 
তাকিয়ে পর্যস্ত দেখে নি। তথাপি সে জানতে পেবেছে 
প্রক্কতি কোণ্‌ উদ্বাব অপচযে তাব দেহকে পবিপূর্ণ সম্ভাবে 
সাজিয়ে তুলেছে। দৃঁট মজবুত দেহে সাবিত্রী বোগ কাকে 
বলে জানে নি, পবিশ্রমে পে অকাতব, কর্মনিষ্ঠায় অটল। 
কচ্ছদাধনে তাব সমকক্ষ বিপবা-ভবনে কেউ নেই। মোটা 
শাড়ী, মোট1 কাপড়ের ব্লাউজ ছাড়া কিছু সে পবে নি। 
রায়ে কোনও দিন জুতা ব্যবহার করে নি। তবু.তার 
বর্ণ নিকষিতটহৈম, দেহ সুঠাম, সুগঠিত, সুছন্দিত; আযত 
চোখে গোধূলির বিষ ওজ্বল্য। 

আযানি বেসাস্ত সাবিত্রীকে সামনে চেযাবে বসালেন । 


অসমাপ্ত কাজ সেরে নিতে কযষেক মিনিট কেটে গেল। 
১৪ 
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পাস বা আপস পাস স্পা স্পা | পাম্পি সি 





এ কম্পিত অবপবে সাবিত্রী তাব ঠিতকাবিণীকে নধন 
ভ'বে "দখল । পাট ছ*বছবে বেশ খাশিকট। বদনে গেছেন 
আযানি বেপান্য, চুন পেকেছে, চামডাষয ৬াাজ। কিগুকী 
আশ্চর্স তেজোবীপু কা সর্বাঙ্গে বিচ্ুধি ত+ কী অসানান্ত 
মনীধায উজ্জ্বল বড বড় ছু"টি চোখ! যৌবনে আযানি 
বেপান্ত হন্দবী ছিলেন , যৌবন থেকেই তিনি বিদ্রোহী । 
বহু পথে সকলবব্যর্থ সে বিদ্রোহ এখন যেন আবি এক 
নতুন সু্চ সংকণে ভাব বাধক্য-সুটাম “দতে নতুন এক 
অদেহী তাকণ্য এনেছে। 

কাজ শেন কাধে আ্যানি বেপাত্ত সাবিত্রীব দিকে 
ঙাকিযে হাসলেন । 

বণালেন» “এবাব তুমি কি কববে?” 

মুদুন্ববে সাবিত্রী বনন, “ঠিক করত ণাবহি না।' 

“বলেছে পডতে চাও?” 

সাবিত্রীব চোখে শিলিকৃ খেলে গেল। মুখে পে 
বলল, “শিজেব পাষে দাডাবাণ ব্যব্চা হখা দবকার |” 

আযানি বেপান্ত বললেনঃ “হাব সময আছে। তুমি 
পড়। পুঁইন্স্কপেজে তোমার ভতিব ব্যবস্থ| ধর্মবাজ 
কবে দেবে। তুশি ভষ্টেনে থাকতে পাব, খধি উইভোস্‌ 
হোমে ভাল না াগে।” 

“সে ৩ অনেক খবচ।% 

“তাব জঙ্তে ভেবে! না। তোমাৰ যাতে মাইনে না 
লাগে তাব ব্যবস্থা কব! যাবে। তুশি ০৩1 বেশ ছাল 
পাশ কবেছ |” 

সাবিত্রী কান পেঠে বুকেব খপ্যে সমুদ্রশর্থন শুনতে 
পেল । 

“ভাবতবর্ষে সবচেষে বড প্রয়োজন মেষেধেব শিক্ষা, 
আাশি বেপান্ত বলনেন। শিক্ষা না "পলে ঠোমাদেব 
মুক্তি নেই । মাদ্রাজে হোমব। বাংল] ও মহারা? .কে 
অনেক পেছনে পড় আছ। এখানে কোন স"স্কাথক 
আন্দোলন পর্যন্ত হম নি এখনও । পুবাতনের শাসন 
সমান দাপটে চলছে । অথচ প্রাচীন বীতি-শীতিব শরখল 
না ভাঙলে ভাব তবষেব অগ্রগতি অসম্ভব ৮ 

সাবিত্রী প্রত্যেকটি কথাব অর্থ বুঝতে চেষ্টা কণল। 
মিসেস বেসান্ব বলে চনলেন, “ভাবতবর্ম এক বিবাটু 
সন্বিস্থলে এগিযে চলেছে । তুমি কংগ্রেমেব নাম শুনেছ ?” 

মাথ! নেড়ে সাবিত্রী জানাল সে"শুনেছে। 

“কংগ্রেস তাড়াতাড়ি সংগ্রামেব দিকে এগিয়ে চলেছে। 
ধাব1 এব প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন, সে আবেদন-নিবেদ্রন- 
কারীবা সব পিছিযে যাচ্ছেন, অথচ নতুন কোনও নেত$ 
গ'ড়ে উঠছে না । এ অবস্থ। বেশিদিন চলনে না। চাবশ 
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মুরোপে লড়াই লেগে যাবে। লড়াই লাগলে ইংলগ্ড 
ভারতবর্ষের লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পর্দের সত্যিকারের 
মূল্য বুঝতে পারবে, আর তখনই আবে আমাদের প্রকৃত 
স্বযোগ । সে সুযোগ পূর্ণ ব্যবহারের জঙ্গে দেশকে তৈরী 
করতে হবে ।” 

কথাগুলি আ্যানি বেসাস্ত বলছিলেন 
সাবিত্রীকে নয়; সাবিত্রী কিছু বুঝতে পারছিল না, 
শুধুস্তবূ বিস্ময়ে শুনছিল। হঠাৎ আানি বেপাত্ত থেমে 
গেলেন। চিন্তাকুল চোখে জানলার বাইরে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর বললেন, “তুমি এসব বুঝবে 
না এখন। তুমি পড়াশোনা কর। নিজেকে বড় কিছুর 
জনে তৈরী কর। কেবল বেঁচে থাকবার জন্তে শুঙ্খল 
ভেঙে সমাজ থেকে বেরিয়ে এসেছ, এমন যেন না হয়। 
বেরিয়ে যখন এসেছ তখন বড কিছু করবে, যাতে 
তোমার মুপ্তি আরও অনেককে প্রবুদ্ধ করে |” 

সাবিত্রীর দেহ বার বার কেঁপে উগল। 

আযানি বেসাস্ত বললেন, “আমাদের সবার মধ্যে এশী 
শক্তি আছে । গখ-জন্মান্তর আমর এগিয়ে চলেছি। 
তুমি অনেক এগিধে চলবার জঙ্গে নিজেকে তৈরী কর। 
ভারতবর্ষের বড় প্রয়োজন শৃঙ্ঘল-ভাঙ| নারীর |” একটু 
থেমে, সম্মিত দৃষ্টিতে, “হয়ত একপধিন শাগংগির আপবে 


নিজের মনে, 


যখন তোমাকে আমার দবকার হবে। সেদিন যেন 
আমি হতাশ না হই।” 
সে প্রয়োজন সত্যিই একদিন হয়েছিল। সাবিত্রী 


আনম্ম। এখনও শিহরিত মনে ভাবেন সে মহালগ্নের কথ। | 
সেদিন তার জীবনের সবচেয়ে বড় দ্রিন। বড় আনন্দের, 
বড় বেদদার ছিমন। আজকের এই পরিণত দিবসের 
অপচিত রৌদ্রালোক, অগ্রপর অন্ধকার, সব কিছুর 
সুচনা সেদিন । 

সাবিত্রী ভি হ'লকুইন্স কলেজে । সাবিত্রীর মন 
এবার দ্রুত প্রপারিত হ'তে লাগল । পঠনে অপরিশীম 
আগ্রহ নিয়ে সে যা পেল তাই পড়ল। বিধবা-ভবন 
থেকে হষ্েলে স্থানাস্তরিত জীবনের আম্বাদ তার জীবন- 
তৃষ্! তীব্র করল। সবচেয়ে যা তাকে আনন্দ দিল তা হচ্ছে 
হষ্টেল ও কলেজ-জীবনের উন্মুক্ত আবহাওয়া । সাবিত্রী 
কেবল পড়ার বই-এ নিজেকে সীমাবদ্ধ না রেখে রুচি য! 
চায় তাই পড়তে লাগল । প্রথম সে রাজনীতি পড়ল, 
পড়ল দেশ-বিদেশের ইতিহাস, সাহিত্য। তামিল 
সাহিত্যে অন্থরাগ তার গভীর হ'ল। প্রাচীন তামিল 
মহাকাব্য “সিলাপ্লাধিকরমূ” পড়তে পড়তে তার চোখের 


প্রবাসী 


দিকে যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠছে, হয়ত যে-কোন দিন 


১৩৬৮ 
সামনে জন্মভূমি মাছুরাই বার বার এসে দীড়াল। 
রাঞপুত্র ইলাঙ্গো-মাডিগল এক সাধারণ বণিকৃ-্দম্পতির 
মর্মম্পর্শী কাহিনী শিয়ে এ মহাকাব্য রচনা করেছিলেন । 
খীষ্টায় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চের-বংশীয় পতি দেনগুউ,ভমের 
দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন ইলাঙ্গে-আডিগল; এক জ্যোতিষী 
এসে ভবিষ্যদ্বাণী করল যে তিনিই রাজ। হবেন, রাজার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র নয়। ভবিষ্যদ্বাণী শুনে রাজা বিষাদে নিমগ্ন 
হলেন, আর পিতার সে ছুঃখ দেখে ইলাঙ্গে৷ সন্ন্যাসী হয়ে 
চ'লে গেলেন। বহুদিন পরে কবিরূপে রাজ্যে ফিরে 
এলেন তিনি । জ্যোতিমার বাণী সত্যি হ'ল-চের 


রাজাদের কাউকে ইতিহাস স্মরণ-মাত্রের বেশি মর্যাদা 


দেয় নি, কিন্ত “সিলাপ্লাধিকরমের মহাকবি ইলাঙ্গে। 
আজও অমর । 
ইলাঙ্গোর হাতে-গড়া কোভলম্‌ ও কেন্নাঙ্গীর মিলন- 

বিরহ-বিপর্যয়ের কাহিনী পড়তে পড়তে সাবিত্রীর চোখ 
জলে ভ'রে আপে, বিশেষ ক'রে রাজার আদেশে 
নিরপরাধ স্বামীর মৃত্যুর পরে কেন্নাঙ্গীর ভীষণ আক্রোশ, 
মাছুরাই সহরের রাস্তায় রাস্তায় তার নিষ্টুর অভিশাপ 
উচ্চারণ, সে অভিশাপের প্রভাবে তৎক্ষণাৎ হাগ্গার 
অগ্রিশিখায় নগরীর ধবংস। রাজাকে লক্ষ্য ক'রে 
কেন্নাঙ্গীর শোক-দপ্ধ কথাগুলি সাবিত্রী কিছুতেই মন 
থেকে সরাতে পারে না £ 

“যর্দি আমি সতী নারী হ'য়ে থাকি 

তাহ্‌”লে এ নগরীর আঙগই শেষ দ্রিন, 

যেমন আজই শেন দিন অবিচার-ছুষ্ট হুপতির 

আমার অভিশাপে আজই এ নগরী 

ধূলিসাৎ হবে, সত্যতা প্রমাণ করবে আমার কথার ।” 

এই ব'লে সে নিক্রান্ত হল প্রাসাদ থেকে, 

সহরের পথে ধথে সবাইকে টেঁচিয়ে বলল, 

“চার-মন্দিরে সুশোভিত মাহরাই নিবাঞাগণ, 

তোমরা শোনো, যেমন শুনছেন স্বর্গের দেবতারা ; 

যেমন শুনছেন মুনি-ঝষিগণ £ 

এ রাজার নগরীকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি, 

যে রাজ! অন্তায়ভাবে আমার স্বামীকে হত্য! করেছে ।” 


কেন্নাঙ্গী যেই তার অভিশাপ উচ্চারণ করল, 
অমনি অগ্নিদেবের জলত্ত মুখ খুলে গেল, 
যে দেবতার! নগরীকে রক্ষা করেছিলেন 
তার! সবেগে পলায়ন করলেন ।” 
সাবিত্রী বার বার কেন্নাঙ্গীর কাহিনী পড়ে আর 
ভাবে, কই, কোথায় নারীর সে তেজ? সেকি শুধু 


কান্তিক 


কবির কল্পনা? সহশ্র অন্ঠায় সহ করেও কি আমরা 
বিদ্রোহ করব না, জলব না, জ্বালাব না? ভাবতে 
ভাবতে সাবিত্রী উত্তেজিত হয়ে ওঠে, পরক্ষণে গভীর 
ক্লান্তি নেমে আসে তার সবটুকু সত্তায়। নিজেকে মনে 
.. হয় দূর্বল, অর্থহীন, নিস্তেজ। 
'.. সাবিত্রীর যুবতী অন্তরে গভীর ছাপ ফেলল আরও 
দু'জন তামিল-কবি, একেবারে ছু-কালেরঃ একেবারে 
এ আলাদা জাতের । কবি-চক্রবতী কাম্বলের “রামায়ণম্‌? 
তামিল সাভিত্যের উজ্জ্বলতম মণি। কাম্বনের “রাম- 
কথাই? পড়তে পড়তে সাবিত্রীর মন সপ্তরঙে রউীন 
হযে উঠত। রাম পেদোদিদেব বিষুুর অবতার, কিন্ত 
কি অপূর্ব সুণ্খর মানুম ! সাধারণ মাহ্থমের কৰি কাম্বনের 
হাতে গুহক, আুগ্রাব, বালা, বিভীনঘণ, এমন কি রাবণের 
 চরিত্রও আশ্চর্য গবন্ত মাঙগষ হযে সাবিত্রীর চোখে 
ভেসে উঠত। 
পাবি আম্মার আঙ্গও মনে পড়ে, লজ্জারুণ অষ্টাদশী 
লুপ্ত সাবিএকে সকরুণ কৌতুকে মনে পড়ে, যে-সাবিত্রীর 
 দৃশ্যপটে রামায়ণের মহাকাব্যিক জনসঙ্গম ভেদ ক'রে 
রাম-সাতার প্রথম প্রেমের ছবি জলন্ত সুষমায় সরস-রান 
প্রলোভনে বাধ বার মুর হয়ে উঠত। কান্ধনের রাম 
মিথিলার পথে চলতৈ চলতে হঠাৎ দেখতে পেলেন, রাজ- 
প্রাপাদের অলিন্দে দাড়িয়ে আছে পরমযৌবনা সীতা £ 
“এক অপূর্ব সৌন্দ্য-স্বপ্ন 
বঙ্গার প্লাবনের মত বয়ে গেল 
রামচন্দ্রের চোখের সামনে | 
যেন এক স্বর্গের প্রতিমা । 
কুসুমের কুমারী কামনা । 
অকুত্রিম অনাদি সুষমা । 
যে মধুর গন্ধে উন্মত্ত ভ্রমর, 
যে ছন্দের সন্ধানে ব্যাকুল কবি। 
অলিশ্দে দাড়িয়ে আছে কুমারী কন্]। 
মৃত্যু-ব্ধী বর্শার চেয়ে ধারাঁল, অপরাজেয় 
তার দৃষ্টি। 
সষ্টির সবটুকু মাধুরিমা পরিস্ফুট তার দেহে । 
পাহাড় ও দুর্গ, প্রস্তর ও নবনী 
গ'লে মিশে কোমল, নরম হয়ে 
পড়েছে সে দেহ। 


দু জোড়া আখি মিলল । 
ছু জোড়া আখি ক্ষুধার্ত আলিঙ্গনে মিলল। 


সেনহিসেনছি 
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হঠাৎ-উদ্বেল ছুটি চিত্ত 
মিলে মিশে এক হয়ে গেল। 
রাম তাকিয়ে রইলেন কন্তার চোখে, 
কন্ত1 তাকিয়ে রইল রাম-নেত্রে। 
সে দ্বৈত-দৃষ্টিতে তাদের হৃদয় 
শৃঙ্খলিত হল; 
ধহ্নধর রাম, কপাণ-আখি সীতা 
আশ্চর্য বিনিময়ে একে অন্ঠের 
অন্তর প্লাবিত ক'রে দিল ।' 
পড়তে পড়তে সাবিত্রী স্মৃতির গহনে খুঁজে বেড়ায় 
একছোড়। চোখে । মনে আছে, মনে নেই, চেষ্ট! করলে 
আঙগও মনে করা যায় মুণ্ডিত মস্তক কুষ্ণবর্ণ একটি 
যুবকের ছোট ছোট তরল ছুটি চোখ। সে চোখ 
সাবিত্রীর আখি.সন্ধান করার স্বযোগ পায় নি, শুধু সলোভ 
কৌতৃষ্লে কয়েকবার “দখেছে। সাবিত্রী কেবল একবার 
সে চোখ ভাল ক'রে দেখে নিয়েছিল; লুকিয়ে, ছুর্দম্য 
কৌঠ্হলে। তার পর একদিন আসন্ন শুভ-লগ্নের 
প্রাপ্ত দ্যোতনা মৃত্যুর করাল অন্ধকারে ডুবে গেল । 
ইলাঙ্গে-আডিগল ও কাম্বন যেমন সাবিত্রীর মধ্যে 
চিরন্তণী নারীকে জাগিয়ে দিয়েছিল, তেমনি তার চিত্তের 
মুু-জলম্ত বিদ্রোহ ইন্ধন পেয়েছিল ভারতীর কবিতায়। 
সাবিত্রীর কলেজ-জীবনের প্রারস্তে ভারতীর জাতীয় 
কবিতার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তামিলনাদে সাড়। পড়ে গেল; ছাত্র-মহলেই সে সব 
কবিতা পড়া হ'ত সবচেয়ে বেশী । পরবতণকালে ভারতীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ হয়েছিল সাবিত্রী আম্মার ; 
যৌবনের উচ্ছাস ও কল্পনা! দিয়ে গড়া কবির চেহারার 
সঙ্গে বাস্তব জীবস্ত সুব্বাহমনিয়৷ ভারতীর অমিল দেখে 
তিনি ব্যথা পেয়েছিলেন। কিন্তু কুইন্স্-কলেজে-পড়া 
আঠার-উনিশ বছরের সাবিত্রীর নিঃসঙ্গ অস্তর্জালায় 
ভারতীর কবিত৷ অন্য পদার্থ ছিল। দেশপ্রেম বলে যে 
একট চিত্তদাহী আদর্শ আছে, ভারতবর্ষ বলতে যে এক 
বাস্তব চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠতে পারে, 
স্বাধীনতার নাম উচ্চারণ করতে হৃদয়ে যে পুলক-সঞ্চার 
হয়, ভারতীর কবিত1 পড়ার আগে সাবিত্রী, তা জানতে 
পারে নি। 
কলেজ-জীবনে আযানি বেসান্ত মদ্রাজে থাকলে মাঝে 
মধ্যে সাবিত্রীকে ডেকে পাঠাতেন ; কখনও-সখনও সে 
নিজেও আডিয়ারে এপে হাজির হ'ত। এখানকার কাজ- 
কর্মের অনেক কিছু সে বুঝতে পারত না, কিন্তু অহনভৰ 
করত নতুন কিছুর উত্তেজনা! থিয়োসোফার শান্ত বাতা- 
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প্িসপিস্পিসসপি, পাপ সপ সিসি পাপা শসা সস সস পাস পি পা সাসিসিতা সিসি পপ সস সপ ি্পরস প্সপসপস্ 


বরণকে উদ্বেলিত করেছে । বর্তমান শতাব্দী তখন মাত্র 
প্রথম দশক উত্তীর্ণ হয়ে দ্বিতীয় দশকে পা দিয়েছে । 
প্রাচ্যে জাপানের শতুন শক্তির চমকপ্রদ আবিষ্কার 
ভারতদর্ষমে ঘে চিত্ব-চাঞ্চল্য এনেছিল, বঙ্গ-ভঙ্গ 
আন্দোলনের অগ্নিপরীক্ষায় উত্বার্ণ হয়ে নবতর জাতীয় 
জাগরণে সমস্ত দেশে তা পরিব্যাপ্ত । নতুন কোন জীয়শ- 
কাঠির স্পর্শে বহুশতাব্ী-নিদ্রিত দৈত্য জেগে উঠেছে; 
অথচ 'এ শবলন্ধ শক্তি কোন্‌ .থে নিযুক্ত হবে নেতারা 
তার সন্ধান পাচ্ছেন না। নেতৃত্বের অভাবে বাংলায় 
সম্ঘাপবাদ মাথ। তুলে দীডিযেছে, তার অগ্রি-ঝিলিক 
ছড়িথে পড়েছে পঞ্জাবে, মহারাঞ্টে। পুরাতন নরমপন্থী 
কংগ্রেপ-নেভার] হয় রঙ্গমঞ্চ গেকে সরে পড়েছেন, নয় 
আমকলহে ডুবে আছেন। এদিকে মুরোপে রণভেরী 
বেজে উঠছে। 

এমন মবস্কাম একিন সাবিত্রীর জীবনেও রণভেরী 
বেছে উঠল । কেন হ'ল, কেমন কারে হ'ল সাবিত্রী 
আম্ম৷ আজও ভাল বুঝতে পারেন না। আজ এই তেমটি 
বছরের স্তিমিত দীপালোকে সেদিনকার উত্তেজনার 
পরিগাস্টু ই যেন বেশী চোখে পড়ে। জীবন কখনও 
পরিপূর্ণ এয় না, পরিপূর্ণ বঞ্চনা করে না। জীবনের 
একট! বন্দ্রকঠোর রসিকতাকোধ আছে। অনেক দেবার 
মধ্যেও সেঞফাকি রেখে দেয় । অনেক বঞ্চনার মপ্যেও 
তৃপ্তির বাঁজ লুকিয়ে রাখে। 


ধর্মরাজের সঙ্গে সম্পক অনেক সহজ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু কখনই একেবারে নির্বাধ হয় নি। স্বভাব-গভীর 
আপা হ-উদ্দাশীন নিরুত্তেঙ্গ এই মানুষটিকে সাবিত্রী ঠিক 
বুঝতে পারে নি, বোঝবার বড় কিছু কৌভূহলও হয় নি। 
সে নিঠার সঙ্গে নিজেকে আযানি বেসাস্তের একান্ত অনুগত 
অন্ুচরের নিগীব ভূমিকায় আবদ্ধ রেখেছে, সাবিত্রীর 
সঙ্গে নিজন্ব "কোন সম্পক গণ্ড়ে তোলবার চেষ্টা! করে নি। 
যখন শান্ত অনুনয়ে সে সাবিত্রীকে তার সমস্ত অসুবিধা, 
সমস্তার কথা জিজ্ঞাসা করেছেঃ এমন কোন ভাব দেখায় 
নিযে, সেনিজেই তার কল্যাণে, প্রগতিতে উৎসাহী; 
কেবল বুঝতে দিয়েছে, আযানি বেসাস্তের নির্দেশ সে 
মেনে যাচ্ছে মাত্র । গির্জায় গিয়ে কনফেশন করবার 
সময় ক্যাথলিক দ্বিগারিণী যেমন পান্রীকে মান্ৃষ মনে 
করে না, ধর্মরাজের কাছে নিজের সমত্তার কথা বলতে 
গিয়েও সাবিত্রীর মনে হয় নি সে রক্তে-মাংসে-গড়া এক 
“যুবকের সঙ্গে জীবনের নিগুঢ় অভিজ্ঞানের সেতু তৈরী 
করছে। 

একদিন টাউন-হলে জনসভায় গিয়েছিল সাবিত্রী 


প্রবাসী 
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সুববারাও, পাস্তলুর বক্তৃতা গুনতে । ফিরবার পছে 
দেখতে পেল তার জন্তে মাউণ্ট রোডের এক মোডে 
অপেক্ষ। করছে ধর্মরাজ। 

“আপনি কি কবে জানলেন আমি মিটং-এ গেছি?” 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাপ। করল সাবিত্রী । 

“হষ্টেলে গিয়েছিলাম ।” 

“কিছু কাঞ্জ আছে?” 

“একটু কথা শাছে আপনার সঙ্গে।” 

“বলুন।” 

“কথাটা মাপনার সম্বন্ধে ।৮ 

«আনার ধশ্বত্বেই ত সব কথ| আপনার সঙ্গে ।” মু 


হাসল সাবিত্রী। 


“সমুদ্রের পারে গিয়ে বলবেন 1” 

একটু বিস্মিত হ'ল পাবিত্রী। ধর্মরাঙ্গের গলার স্বর 
যেন সামান্য কাপল। তাছাড়া, সমুদ্রপারে বসে 
কথাবাত্ার অহ্থরোধ এর আগে কখনও সে করে নি। 

“চলুন। আমাকে আটটার মধ্যে ফিরতে হবে ।” 

“আমি জানি ।” 


টুকরে! কখোপকথনে তারা সমুদ্র-সৈকতে উপনীত 
হ'ল। সমাগত সন্ধ্যায় সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ গাস্তীর্য। পাতলা 
অন্ধকার নেমেছে দিকৃচক্রবালে; আকাশে একে একে 
তার] জেগে উঠছে-চিত্রা, স্বাতী, বিশাখ|, অহৃগাবা, 
অশ্খনী, ভরণী, রোহিণী। হালকা অন্ধকার তরল 
রহপ্তের আবরণ বিছিয়ে দিয়েছে অজ্ঞাতকুল সমুদ্রের 
গায়ে। টেউ-এর একটান1 গঞ্জনের সঙ্গে অন্ধকারের 
গোপনীয়তা মিলে যে পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে 
সাবিত্রী নিজের অন্তরের সহজ যোগাযোগ আবিষ্কার 
করল। 

সমুদ্রপারে জনবিরল একটি স্থান বেছে নিয়ে ছু'জনে 
বসল। 

কিছুক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। সাবিত্রী তন্ময় 
বিস্ময়ে সমুদ্র-গর্জন শুনতে লাগল। এক একটা ঢেউ 
হঠাৎ প্রগল্ভ উচ্ছলতায় অন্য টেউগুলির অঙ্কিত সীমান! 
অতিক্রম ক'রে সাবিত্রীর প| পর্যস্ত এসে পড়ছে, তার 
শীরব নিষেধ কানে তুলছে না। সমুদ্রের ঢেউ দেখে 
সাবিত্রীর তৃপ্তি নেই। যেন সে দিনের পর দিন বসে 
বসে সমুদ্র দেখতে পারে; পরিবত্তিত বর্ণচ্ছটার প্রতিটি 
মুচ্ছন! তার মনে রঙের তরঙ্গ তোলে । অথচ কি পরম 
গোপনীয়, কি সরম-রমণীয় এ তরঙ্গ তা জানে কেবল 
সাবিত্রী, আর বুঝি জানে, অন্তত আভাসে, সমুদ্র । 

ধর্মরাজ হঠাৎ ব'লে উঠল, “আপনাকে যা জিজ্ঞেস 


কান্তি 


করব তা নিতান্ত ব্যক্তিগত। বড় প্রযোজনে এ প্রশ্ন 
আমা করতে হচ্ছে। যদি আপত্তি থাকে, জবাব 
দেবেন না । অন্তত অপবাধ নেবেন না।” 

এমন ভণিতা কবে ধর্মবাজ কোনদিন কথা বলে নি। 
সে গম্ভীব স্বল্লাভামী মান্থন; সহজ, পবিষ্কার ব্যবহার । 
সাবিত্রী অবাক হ'ল। 

শুধু বললঃ “বলুন |” 

“আপনি কি বিধবা হযেই সাব জীবন কাটাবেন ?” 

হঠাৎ সাবিত্রীব চাখেব সামনে সমুদ্র দারুণ 
আক্রোশ-উল্লাসে গর্জে উঠল, অজ্ঞাত বাধন ছি'ডে 
(উগুলি আকাশ পর্স্ত তাগুবে নেচে উঠল; সন্ধ্যার 
তল অন্ধকার গভীব বিমাদে ঘনকালে!। হ'ল । উম্ত্ত 
বাতাস এসে সাবিত্রীণ অস্তবে আকস্মিক-প্রজ্বলিত 
আগুনকে বহ্ছিশিখায প্রবাহিত কবল। 

ধমধাঞ্জ পলল, প্ধামীব ঘর আপনি করেন নি। 
বলতে গেলে আপশি কুমাধী। সমাজের একট| ভযানক 
অন্ঠাব প্রধল বিদ্রোহ আপনি অস্বীকা করেছেন । পিতৃ- 
কুনে আপনার স্থান নেই। আপনি একা । আজ মিসেস 
স্পোন্ত ভাছেন, তার অনুগ্রহে আপনি নবজন্ম পেষেছেন, 
পৃথিবীব কঠিন মাটিতে শক্ত হযে দাড়াবার শক্তি আপনার 
হয়েছে । কিন্তু মিসেস বেসাস্ত চিরদিন থাকবেন ন!। 
তার ক।ল শেব হযে আসছে। এবাব তিনি ধর্ম ও 
অধ্যাত্্বাদ ত্যাগ ক'রে রাজনীতিতে ঢোকবার আযোজন 
কবছেন। তাতেই তার পতন অনিবার্য । জীবনের সব- 
চেখে কঠিন সমযে আপনি একেবাবে এক। হয়ে পড়বেন । 
একটু ভাবলে বুঝতে পারবেন এই একার অর্থকি 
নিদারণ। ণান| রকম.কুচরিত্র লোক আপনার পেছনে 
লাগবে । আপনি নিরপরাধ হলেও লোকে আপনার 
নামে কুখ্স। দেবে । তামিল-সমাজ আপনি জানেন। 
কেউ আপনাকে গ্রহণ করবে না। স্কুলে কাঙ্জ পাবেন, 
জীবনে স্থান পাবেন না। শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতাষ তিক্ত 
হযে যাবে আপনার মন, পৃথিবীকে আপনি ঘ্বণ। কববেন, 
জীবনকে বিদ্রপ। এই যদি পরিণতি, ত হলে আপনার 
এত সংগ্রামের, কঠিন বিদ্রোহের দরকার ছিল কি?” 

সাবিত্রী অতি কষ্টে নিজেকে শাসন ক'বে লীবব 
নিশ্চল রাখল । 

ধর্মরাজ ব'লে গেল, “আজ সাত-আট বছর হঃল আমি 
আপনাব দেখাশোনা করছি মিসেস বেসান্ছেব নির্দেশে । 
, ক'দিন পরে বি. এ পাশ ক'বে আপনি স্বাধীন হবেন। 
আপনাকে দেখাশোনা করবার আর দরকার হবে না। 
আপনার সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগও আমার থাকবে 


সেনহি সে নহি 
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শাসাছি 


না। রাজনীতি আমি একেবারে পছন্দ করি না। মিসেল 
বেসান্তেব শিষ্যতু গ্রহণ কবেছি তাৰ আধ্যাঞ্তিকতার গুণে, 
তার রাচ্নীতি আমাকে একটুও টানে না । তিনি রাজ- 
নীতিতে যোগ দিলে আমাণ সঙ্গেতাব সম্পক কি হবে 
তাও আমাব এখন চানা নেই। স্বমভাবিক শিযমেই, 
অতএব, আমি আপনাব ভবিষ্যতেব কথ! ভাবছি। মিসেস 
বেসান্তেণ সঙ্গেও আমাব কথাবার্তা হযেছে । সাবা- 
জীবন নিঙ্গেকে বঞ্চিত বেখে শেষে একদিন শ্রাপনি নিঃসঙ্গ 
নিঃস্ব হযে পড়বেন) এ কথাটা! আগনাকে ভেবে দেখতে 
বশি। একেবাধে অরক্ষিত হযে জীবণে আপনি দাড়াতে 
'যাখবেন কিন তাও ভেবে দেখতে হবে। আবাব বলছি, 
আম|দেব পমাজ নড় নিষ্টুব, পুকধগুলি অত্যন্ত লোভী, 
মেখেবা সহান্ভূতিহীন। তা ছাড়া, সমাছে নতুন পথ 
তৈরী কণবা। পলাকেণ বড দপণকাব। বঙ্গদেশে পণ্ডিত 
ঈশ্ববচণ বিছ্ভাপাগণ বিধব।-বিবাহ হিন্দুশান্ত্রম্মত এ 
পত্য প্রতিষ্ঠ। করেছেন নিগের ছেপে বিবাহ দিযেছেন 
নিপবা মেয়ের সঙগে। বিধবা-বিবাহ বঙ্গে চালু হযেছে। 
মঙগাবাছে বাণাছে, তিলক, প্রভৃতি নেতাবা বিধবা- 
বিবাহের শগ্ আন্দোলন কণছেন। পঞ্গাবে আর্যশম।জ 
বিধব| বিবাহ সমর্থন কবছেন। কিন্ত দক্ষিণ ভাবতে 
কোনও সমাজ-স"স্কাবক আন্দোলন হয নি। আমরা 
স্বামী বিবেকানন্দকে সম্মান কবেছি) অর্থ দিবে আমেবিকা 
পাঠিয়েছি, কিন্তু আখাদেব মাটি থেকে বিবেকানন্দ 
জন্মগ্র$ণ করবেন নি। আ'মব। চিরন্তনকে আকড়ে 
ব'সে শ্রাছি, তাৰ চাপে আমাদেব জীবন যে নিঃশেষ 
হতে চনেছে সেটুকু পর্যস্ত আম'দেব চোখে পড়ছে 
না। আপনি পবিত্র ীবন-তৃষ্চর দুবন্থ তাডনায গৃহ- 
ত্যাগ কবেছেন, কত কষ্ট, কত কুচ্ছ সহ কবেও বিদ্যা শিক্ষ। 
কবেছেন। আপনাব বিদ্রোহ কি এখানেই শেব হয়ে 
যাবে? কোনও একট! স্কুলমাষ্াবী নিষে সমাগ্ে সমস্ত 
নিন্দা, উপেক্ষা) লোভ ও প্রতাবণ। থেকে নিজেকে কোন 
মতে বাচিযে বাখবাব ভীরু প্রধাসের অঙ্ধক।৭ পথে চলতে 
চলতে একদিন তিক্ত; ব্যর্থ» অপচিত হথে এমন সংগ্রামে 
শু৬ জীবনটা নষ্ট কবে দেবেন? একথাগুলি আমি 
আপনাকে ভেবে দেখতে বলি ।” 

এত কথা যে ধর্মবাঞ্গ একত্র একটানা! বলতে পাবে 
সাবিত্রী আগে জানত না| মর্নে মনে সে কুতজ্ঞ হযেছিল 
সন্ধ্যাব অন্ধকাব ও জমুদ্রেব গঞ্জনেব গন্তে। অন্ধকার 
ত।কে আডাল দিযেন্ছিল, সমুদ্রগর্জম তা অস্তরের 
উদ্বেলত! লুকিযে রেখেছিল । ধর্মবাঞ্জের কথা শুনে সে 
বুঝল ৮ তাব আসল তাৎপর্য কি। শীতল নিরুত্তেঙ্গিত 
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যুক্তিতে কান-জবাল1, মন-জাল! প্রপঙ্গের অবতারণা 
করেছে, নিচ্ছেকে তার আন্তরিক শুভাম্ুধ্যায়ীর ভূমিকা 
ছাড়! অন্য কিছুতে দাড় করায় নি। হার কোনও 
ব্যক্তিগত স্বার্থ এ প্রনঙ্গে আছে কি না সাবিত্রী ঠিক 
বুঝতেস্পারল না। একবার মনে হ'ল হয়ত আযানি 
বেপান্থের নির্দেণেই ধর্মরাজ কথাটা তার কাছে তুলেছে, 
পরের মুহুতে ডাবল, তাহলে মিসেপ বেপান্তের সঙ্গে 
আপণ বিচ্ছেণ্রে সম্ভাবনা সেকেন হঙ্গিতে জানাল? 
নারী-স্বলভ কৌতুহল ছল ধর্মরাজের সত্যিকারের 
অভীগ্পা! জেনে শিতৈ, কিন্তু কৌডুচল, বাপন।, মাকাজ্জা 
চেপে চেপে এমন এড্যেপ হয়ে গিখেছিল, কৌতুহল 
জেগেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

ধর্মরাজ উঠল । বলল, “আটট! বাজতে বড় দেরী 
নেই। চলুন, আপনাকে পৌছে দি ।” 

সাবিত্রী ওঠে দাড়াল। শেষ ০০উটা এসে লুটিয়ে 
পড়ল তার পায়ের ৩লায়। পাতল।! অন্ধকারে চকৃচকে 
সফেন ০েউ প্রসার 5 উজ্জ্বল হাপিতে বালুব গায়ে ছড়িয়ে 
পড়ল॥ কান পেতে সাবিত্রী শুনতে পেল সমুদ্রের অতল 
বুক থেকে মহা-গৃম্ভীর সঙ্গীত .ভসে আস্ছে। তাকিয়ে 
দেখল লক্ষ বীচিমালায় শহর তাকে অজ্ঞাত মশাস্বাদিত 
সঙ্ঘ[তের পথে আহ্বান জানাচ্ছে । 

সময় কম ছিল, তাই ঘোড়ারগাড়ী নিল ধর্মরাজ। 
পথে একটাও কথা হল না। ধর্মরাজ অত্যন্ত গম্ভীর 
সাবিত্রী আন্মমগ্রা | | 

এ ঘঈনার তিন মাপ পরে ধর্মপাজের সঙ্গে সাবিত্রী 
বিবাহ হ'ল। 

ধর্মরাজ সাবিত্রীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেনি। 
বিয়ে হ'ল আনি বেপাস্তের নির্দেশে । তিনি একদিন 
সাবিত্রীকে ডেকে অনেক কথা বললেন। সে কথাগুলি 
সাবিত্রী আম্মার আজও পরিফ্ার মনে আছে। তার 
আগে একুশ বছরের সাবিত্রী নিজেকে তন্ন তন্ন করে 
অশ্নপন্ধান ক'রে দখেছে। তার বিবাহিত স্বামীর কোনও 
চিহ্ন দেহে নেই, মনেও প্রায় নেই। আজবাধক্যের 
অবসর-প্রাপ্ত মনে যদি-বা সেই মুণ্ডিত-মস্তক তরুণ 
কষ্ণবর্ণ ছেলেটির অধেকি-কল্পিত মুখখান! সাবিত্রী আম্ম! 
অনেক খুক্গে কদাচিৎ বার করতে পারেন, সেদিনকার 
ভাবনা-তপ্ত সাবিত্রীর মনে তার ছায়াটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট 
ছিল না। বিয়ে করবে না, এমন কোন কঠিন সঙ্বল্প 
সাবিত্রী তার অস্তরে দেখতে পায়নি। শান্ত বিচার- 
বিবেচনায় মনে হয়েছে বিয়ে করাই ভাল। তক্ষুণি প্রশ্ন 
জেগেছে, বিয়ে করব কাকে? ধর্মরাজকে? অন্তর 


প্রবাসা 
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পুলকিত হয়নি । ধর্ষরাজ কি আমাকে বিয়ে করতে 
চায়? তাঁর সঙ্গে জীবন-যাপনের আস্বাদ কেমন হবে! 
বহুদিনের পর্রিচিত হলেও তাকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ মাহুন ব'লে 
ভাববার প্রয়োজন হয় নি, সেও ভাববার অবকাশ দেয় 
নি। সমুদ্রতীরে সেই সন্ধ্যার পরে আর তার সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথাবাত! হয় নি। ছু'বার সে এসেছে, 
একবার কুশল জানতে, দ্বিতীয়বার বেসান্তের আহ্বান 
জানাতে । সামান্যতম বিশৃঙ্গলতাও তার আচরণে 


প্রকাশিত হয় শি। 
আানি বেগান্ত সাবিত্রীকে আধ খণ্টা ধ'রে বিধবা- 


বিবাহের সপক্ষে নান] যুক্তি দেখানার পর তাকে খানিকটা 
অবাকৃ ক'রে সহজ কে সাবিত্রী প্রশ্ন করল £ 

"আপনি আমাকে বিয়ে করতে বলছেন ?” 

“বলছি ।” 

“আমি আজ থা সবটুকুই আপনার দয়ায়। আমার 
অকল্যাণ আপশি কখনও ভাববেন না। তনু প্রশ্ন করছি, 
আপন কি বিধবা-বিবাহ নামক সংস্কারকে এগিয়ে নেবার 
জগ্তে আমায় বিয়ে করতে বলছেন, ন| আমার ভালর 
ভন্তে 1” 

“ছুটোই।” 

“আপনি যদি আদেশ করেনঃ আমার মনের অনেক 
সংশয় কেটে যায়।” 

আযানি বেপান্ত গম্ভীর হয়ে একটু ভাবলেন। তার 
পর ধর্মপাজকে ডেকে পাঠালেন । 

ধর্মনাজ এসে কাছে দাড়াতে আযানি বেসান্ত বললেন, 
“ধর্মরাজ, সাবিত্রী রাজী আছে। আকঞ্গ থেকে তিন 
সপ্তাহ পরে শুভদিন আছে। তোমাদের সেদিন বিবাহ 
হবে।* | 

ধর্মরাজ উদ্দীপ্ত গভীর চোখে সাবিত্রীর দিকে চেয়ে 
রইল। সাবিত্রী নিচু মাথা কিছুতেই তুলতে পারল ন1। 
ধর্মরাজ আনত হয়ে আনি €বসান্তকে প্রণাম করল। 
সাবিত্রী তখনও নত-দৃষ্টি ব'সে রইল। 

সিভিল ম্যারেজ আইনে তাদের বিয়ে হ'ল। শহরে 
বেশ কিছু আলোড়ন হয়েছিল বিয়ে নিয়ে, সাবিত্রী 
আম্মার সব মনে আছে। বিয়েতে কিছু উদ্দারপন্থী মানী 
লোকেরাও উপস্থিত ছিলেন। আযানি বেসান্তের ইচ্ছে 
ছিল হিন্দু শাস্ত্রমতে বিবাহকে পাক1 করে দেন। কোন 
সদ্ব্রাহ্গণ, পাওয়। যায় নি বলে তা সম্ভব হ'ল না। 
মিসেস বেসান্ত নিজে দাড়িয়ে বিবাহ সম্পন্ন করালেন; 
বর-বধূুকে আশীর্বাদ করলেন। | 

বিয়ে ক'রে ভাল হয়েছিল কিন! তেষট্রি বছরে সে 


লা 


কোনও সন্দেহ নেই। 

ধর্মরাজকে ভালবাসতে পারে নি সাবিত্রী; সে তার 
ভাগ্যের দোষ । অনেক বছর যে মাশ্ুষটাকে ্বয়ং-প্রতিষ্ঠ 
ব্যক্তি মনে হয় নি, স্বামীর ভূমিকায়ও তাকে কেমন যেন 
অবাস্তব, বেমানান মনে হয়েছিল । তা! ছাড়া, সাবিত্রীর 
মন পরিষ্কার ছিল ন1। সর্বদাই সবকিছুর কাছে নিজেকে 
কেমন অপরাধী মনে হত। অপর্যাপ্ত খাছ্যসভ্ভারের 
সামনে দাড়িযে অতি ক্ষুপধাত যেমন মাঝে-মধ্যে খেতে 
পারে না, তার অবস্থাও ছিল তেমনি । জীবনে প্রথম 
দেহ-সন্তোগের আশ্চর্ম আনন্দেও সাবিত্রী কখনও পরিপূর্ণ 
অধীর হতে পারে নি। কেমন যেন মনে হয়েছে, তার 
সবপাওয়! চুরি ক'রে পাওয়া, সব আনন্দ নিষিদ্ধ ফল 
খানার মানন্দ। 

বিবাহিত জীবনে অমুতের সন্ধান তা পায় নি 
সাবিত্রী। পর্মরাজ তার এই গোপন যন্ত্রণার খবর রাখত 
না। স্বভাবত সে স্বল্পভামী, আন্মনিমগ্ন ; সাবিত্রী কচ্ছ- 
সাধনের পথে চলতে চলতে আয্মদমনে অভ্যস্ত । পর্মরাজ 
বিববা-বিবাহে বিশ্বাসী হয়ে পথ-প্রদর্শনের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় 
গ্রঠণ ক'রে পাবিত্রীকে বিষে করেছিল, এ সত্য জানতে 
তার দেপী হয়েছিল। বিয়ের পরে বার বার আপনার 
রূপ-লাবণ্যে বিমুগ্ধবিহ্বল ধর্মরাজের সন্ধান করতে গিয়ে 
ব্যর্থ হয়ে সে ব্যথা! পেয়েছে, বিস্মিতও কম হয় নি। মনে 
তার ছুরন্ত প্রশ্ন উঠেছে, কেন ধর্মরাজ নিজের উঞসাহে 
আমায় বিয়ে করল? শুধু কি আমায় স্বামিত্বের পরিরক্ষণে 
নিরাপদ করতে? বিয়ে করেও ধর্মরাজ এত সহজে 
নিজেকে দূরে রেখেছে, এ নিয়ে কোনও ঘনিষ্ঠ আলাপ- 
আলোচনাও তাদের মধ্যে হয় নি। 

এমনি ক'রে বছর আড়াই কাটকার পর সাবিত্রী 
বুঝতে পারল ধর্মরাজের জনক হবার ক্ষমতা নেই। 

মাতৃত্বের ক্ষুধায় তখন সে জলে উঠেছিল। সেকি 
ছুবিশহ জাল|। যে জালায় মাটির বুকের মধ্যে ফাটবার 
জন্তে বীজ কাদে, যে জালায় মেঘ ফেটে বৃষ্টি নামে, 
কুমারী ঝুঁড়ি ফেটে ফুল হয়। সে জালায় সাবিত্রী কি 
করত ঈশ্বর জানেন, যদি আযানি বেপাস্তের ডাক না 
আসত; জীবনের আর একটা ভীষণ-উত্তপ্ত রাস্তা খুলে 
যেত; জমানে! দুঃখ, কামনা, ব্যর্থতা নতুন বন্যায় যেন্ত 
ভেসে । 

আযানি বেসাস্তের ডাকে সাবিত্রী নামল রাজনীতিতে । 


ধর্মরাজ বাধ! দিল না। শুধু বলল, আমাদের ব্যবধান 
আরও নেড়ে যাবে। | 


সে নহি সে নহি 


প্রশ্ন অবান্তর । জীবনট। যে ব্দলে গিয়েছিল তাতে অবশ্য 


১১৯ 


সে কথ সাবিত্রীর কানে পরিহাসের মত বাজল। 

কয়েক বছর ধরেই ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনে 
পথ-সক্কট দেখ! দিয়েছিল । ১৯১৫ সনের প্রথম দিকে 
গোখেল মারা গেলেন, শেষ দিকে স্যর ফিরোজ শা; 
মেহতা | বৃদ্ধ দীনশ| ওয়াচ! প্রায় দৃষ্টিহীন। স্তর . 
নারায়ণ চন্দ্রভারকর রাজনীতি ত্যাগ ক'রে জজিয়তী 
করছেন। হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, মুধলকর, স্থব্ব! রাও পান্তলু, 
এদের কারুর নেতৃত্বের যোগ্যত। নেই । স্যর স্বরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজে ইংরেজের কাছে পুরস্কারের জন্যে হাত 
বাড়িয়েছেন। পুথক্‌ কারণে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও পণ্ডিত 
মদনমোহন মাঁলব্য দু'জনেই কংগ্রেসের বাইরে) লালা 
লাজপৎ্ রায় আমেরিকায় । বোম্বাই কংগ্রেসে মভাপতিতৃ 
করলেও সত্যেন্ত্রপ্রপন্ন সিংহ বস্তৃতপক্ষে অন্ত পথের মানুষ । 
তিলক সবেমাত্র জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন। পেয়েই 
নরম ও চরম পশ্থীদের একত্র করবার কাজে লেগে গেছেন। 
মোহনদাস করমচাদ গান্ধী ভারতে নতুন এসেছেন, 
এখনও নিদিষ্ট পথে কাজ সুরু করেন নি। মহাযুদ্ধের 
বিভিন্ন রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈম্তেরা অসামান্য বীরত্ব 
দেখিয়ে বিশ্বের প্রংসা অর্জন করেছে । গাঙ্ধী ও তিলক 
ছু'জনেই যুদ্ধে ইংরেজের পূর্ণ সাহায্য ব্রতরূপে গ্রহণ 
কণছেন। 'কিন্তযুদ্ধে ভারতের ভূমিকাকে কেন্দ্র ক'রে 
তিনটি মতবাদ তখন দেশে পরিস্ফুট। স্রেন্তরনাথের মত 
নরমপন্থীর। যুদ্ধে সাহায্যের বিনিময়ে পুরস্কার দাবী 
করেছেন ; তিলক সবেমাত্র ভারতবর্ষের “অধিকারের” 
কথা তুলেছেন, গান্ধা যুদ্ধ-সাহায্যের বিনিময়ে কিছুই 
চাইছেন না, সম্রাটের সেবা করেই তিনি পরিতৃপ্ত । 


এই যুগসন্ধিক্ষণে আানি বেসাস্ত রাজনীতিতে ধাঁপিয়ে 
পড়লেন । ১৯১৪ সনে তিনি কংগ্রেসের সদম্ত হলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে চলল তার হোম রুল লীগ। বিপন্ন মানব- 
সভ্যতার বীরোচিত সাহায্য করে ভারতবর্ষ আত্মমর্ধাদ। 
প্রতিষ্ঠার অধিকার অর্জন করেছে, এই ছিল অ্যানি 
বেসান্তের রাজনীতির মূল কথা । সে স্বাধীনতা চায় না, 
ইংরেজ সাস্রাজ্যে স্বায়ত্ত-শাসন পেলেই ভারতবর্ষ পরিতুষ্ট। 
স্বায়ত্ত-শাসন সে ভিক্ষা করছে না, এ তার দাবী, তার 
অধিকার । এই অধিকারের ধ্বনি তুলে আ্যানি বেসাস্ত 
ভারতবর্ষকে জাগিয়ে তুললেন, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় 
ভারতের সপক্ষে প্রবল জনমতের স্থপ্টি করলেন। নরম ও 
চরম পন্থীদের একত্র করতে ব্যর্থ চেষ্টার পরে তিলকের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে আযানি বেসাস্ত যুদ্ধকালীন ভার'তরর্ষে 
চরম-্পন্থীর নেতৃত্ব খ্বহণ করলেন। ১৯১৭ সনে কলকাতায় 
কংগ্রেণ অধিবেশনে সভানেত্রীর ভাষণে আযামি বেসাস্ত 


১২০ 


সগৌরবে ঘোষণা করলেন, “আমাদের হোম রুল 
আন্দোলন আশ্চর্য বলশালী হয়েছে দলে দলে মেয়েদের 
যোগদানে । নাদীস্ুলভ বীরত্ব, ধৈর্য ও স্বার্থত্যাগ দিয়ে 
আমাদের আন্দোলনকে মেয়ের! দশগুণ এগিয়ে নিয়েছে । 
হোম রুল লাগের সবচেয়ে কর্মঠ ও নিষ্ঠাবান, কর্মী ও 
নেতাদের মধ্যে সমস্ত ভারত থেকে এগিয়ে-আস। যেয়ের! 
বিশিষ্ট । আর মাদ্রাঙ্গের মেয়েদের সবচেয়ে গৌরব যে 
পুরুষদের শোভাযাত্র! যেখানে আটকে দেওয়া! হয়েছে, 
সেখানে তাদের শোভাযাত্রা! গেছে এগিয়ে; মন্দিরে 
মন্দিরে দেশমাহঠ্কার পূজা দিয়ে বহু মাগ্থষের মনের 
অন্ধকার তার ঘুচিযেছে |” 

প্রতিনিধিদের আসনে ব'সে সে ভানণ শুনল সাবিত্রী। 

কয়েক বছরের মধ্যেই আানি বেসাস্ত পিছিয়ে 
পড়লেন, ভার তবর্ষের মুক্তি আন্দোলন নতুন পথে অভিনব 
নেতৃত্বে এগিয়ে চলল । মাবিত্রীও চলল এগিয়ে । তখন 
সে প্রবাহিণী। পথ তার অনস্ত। 

১৯১৭ থেকে ১৯২০) এই চার বছরে ভারতবর্ষের 
র।জনৈতিক চেহার। একেবারে বদলে গেল। সার! 
দেশের মাহৃযকে জাগিয়ে তুলে গান্ধী আন্দোলনের কেন্ত্র- 
বিন্দু হলেন । দেশ জাগল ব্যথায়, অপমানে, উৎপীড়নে, 
প্রবঞ্চমার দহনে। গান্ধীর সঙ্গে হাত মিলালেন একদিকে 
প্রবীণ নতুন নেতাগণ__মতিলাল, চিত্তরঞ্জন, বিঠলভাই 
প্যাটেল ১ অন্প্দিকে নতুন দীক্ষায় নতুন দৃ্টি ও আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত নবীনের ধল--জবাহরলাল, সুভাষ বন্ধু 
রাজেন্ত্প্রসাদ, সরোজিনী নাইড়ু, আবদুল গফুর খান। 
বিশ্বকবি রবীন্রনাথের উদাত্ত আশীর্বাদ ও প্রশস্তিতে 
গান্ধী-ভূমিক অধিকতর আলোকিত হ'ল। 

এ আলোর ছটা পড়ল সাবিত্রীর জীবনে । 

আযানি বেসাস্তের হোম রুল আন্দোলন যুদ্ধান্তে ব্রিটিশ 
দ্মননীতির ধাক্কায় ভেঙ্গে গেল। জালিয়ানওয়ালাবাগের 
পর কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা! দাবী করল, মিসেস বেসাস্ত 
এ দাবীর সঙ্গে প ফেলে চলতে পারলেন না। কংগ্রেসের 
মধ্যে থেকেই তিনি সংগ্রামের তীব্রতা প্রতিরোধের চেষ্ট! 
করলেন, কিন্ত ইতিহাস তকে পরাস্ত করল। দেশ এক 
অভিনব আলোক-বন্তায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; জাগল 
চাষী, মজছুর, যুবক, নারী; এক কথায় সমস্ত জনসমুদ্র 
জেগে উঠল । সাবিত্রী জেগেই ছিল, এবার বিরাটতর 
জাগরণে মিশে গেল। ধর্মরাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
তেলহীন দীপশিখার মত ব্যথাতুর ম্লান; তাতে আলোর 
চেয়ে অন্ধকার বেশি । সে অন্ধকার থেকে যুক্তি পেতে 
সাবিত্রী মুক্তি-সংগ্রামের আলোয় ঝাঁপ দিল । 


প্রবার্সী 


১৩৬৮ 

১৯১৯ সনে রাওলাট আইনের দৌরাত্ব্যে ভার তবর্ষ 
যখন আর্ত, বিহ্বল, গান্ধী একদিন আধ-নিদ্রা আধ- 
জাগরণে নতুন সংগ্রামপথের সন্ধান পেলেন। দেশব্যাপী 
হরতালের আহ্বান করলেন গান্ধী, আর তক্ষুনি দেশ 
জেগে উঠল। এই হরতালের পরিণতি হণ্ল, ছু"বছর 
পরে, প্রথম অসহযোগ আন্দোলনে । আন্দোলনের জন্টে, 
দেশবাসীকে তৈরীর জন্তে, অক্লান্ত গান্ধী ভারতবর্ষ পর্যটন 
করতে করতে ১৯২১ সনের সেপ্টেম্বরে মাদ্রাজে উপস্থিত 
হলেন। শবরীর মত বুঝি সাবিত্রী এ যহাদিনের 
অপেক্ষা করছিল। আ্যানি বেসান্তের নির্দেশে গান্ী- 
অভ্যর্থনার বিরাট আয়োজনে সাবিত্রী উঠে-পড়ে লেগে 
গেল। আয়োজন যখন সমাপ্ত-প্রায়, এবং গান্ধী মাদ্রাজে 
আসবার পথে মাছুরাঁই শহরে, তখন সাবিত্রী আর এক 
নাটকীয় কাজ ক'রে বসল। তের বছর বয়সে লুকিয়ে 
সে মাছুরাই ত্যাগ করেছিল, আজ একত্রিশ বছর বয়সে 
সোজাস্্জি সে মাছুরাই উপস্থিত হ'ল । 

সে দ্দিনটি সাবিত্রী আম্মার মনে ফ্বতারার মত 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। 


১৯২১ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর | মোহনদ্াস করমচাদ 
গান্ধী সেদিন অধ-নগ্ন ফকির হয়ে মহাত্বা হলেন। পরের 
দিন কারাইকুড়িতে বক্তৃতা দিতে যাবার কথা । আগের 
দিন সকাল দশটায় সেদিন নাপিত এসে গান্ধীর মাথ। 
কামিয়ে দিল। দ্রীর্ঘাকৃতি টিকি ও সামনের একটি 
ফোগল! দাতে গান্ধীকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। বাইশে প্রত্যুষে 
গান্ধী শয্যাত্যাগ করলেন + স্নানান্তে বাস-বসন চিরদিনের 
জন্যে বর্জন করলেন। এক হাত চওড়া এক টুকরা খদ্দর 
তার লজ্জ। নিবারণ করল । 

“সদ্দিন সকাল আটটার সাবিত্রী মহাত্রার পায়ে 
প্রণাম করল। শাখায় হাত বুলিয়ে গান্ধী প্রশ্ন করলেন) 
“ভুমি কে বেটি?” 


সাবিত্রী শুধু বলল, “আমি আপনার শিষ্য 1” 

মহাত্ব( আবার তার মাথায় হাত বুলালেন। চোখের 
জলে সাবিত্রীর গাল ভেসে গেল। 

মাদ্রাজে গান্ধী-অভ্যর্থনায় সাবিত্রী মুখ্য অংশ গ্রহণ 
করল। সাবিত্রী আম্মার আজও মনে আছে, আযানি 
বেসাস্ত,_ছোট ছোট সাদ| চুল ও আলখাল্লায় তাকে 


একজন বৃদ্ধ পুরুষের মত দেখাচ্ছিল- শ্রীনিবাস শাস্ত্রী- 
দের সঙ্গে চেয়ারে বসে আছেন খালি গায়ে চিস্তাকুল 
মহাত্বা, যুষ্টিবন্ধ ডান হাতে চিবুক গ্িত্ত। মেয়েদের 
অভ্যর্থনা! সভায়ও তেমনি নিরাবৃত-দেহ গান্ধী, কিন্তু মুখে 
কি প্রশান্ত হাসি। আরও মনে আছে জনসভায় আযানি 


কাণ্তিক 


. বেসান্তের আগে আগে রসিকতা করতে করতে এগিয়ে 
যাওয়া গান্ধী, শুধু কোমরে একটুকরো শুভ্র খদর,) হাতে 
- খদ্বরের ঝুলি ! 
দশ-বার বছর এক বিরাট নেশায় কেটে গেন 
সাবিত্রীর | দুই পত্যাগ্রহ আন্দোলনে তিনবার তার 
জেল হ'ল। গা্ধীর অহ্মতি নিয়ে সে সবরমতী আশ্রমে 
আশ্রয় গ্রহণ করেছিল, সেখানকার গঠনমূলক কাছে 
নি্গেকে পর্ণ নিযুদ্ত করল। এককালের শিঃসহায় নিভীক 
সংনিত্রী দেশনেত্রী হ'ল । এখন সবাই তাকে বলে 
সাবিত্রী বহিন্‌। 
গীবন যে কোন্‌ অমোঘ রহস্তের চাপে কোন্‌ অঙ্গানা! 
এংন্তর্ধ গথে মোড নেয়, মান্থপ তার কতটুকু বুঝতে পারে? 
দিনের বেলা প্রাচীর-গার়ে গাছের হায়ার মতবার বার 
তার চেগারা বদলে যায় | জীবন বার বার পেহন থেকে 
এপে অংমাদের চনকে দেয়। 
সাবিব্রীকে যে যৌৰন-উত্তর অব্যায়েও জীবন আবার 
ভথানক চমকে দেবে তার জন্তে সে একটুও প্রস্তত 
ছিল না। 
শিগ্ঠ-শিষ্যাদের প্রতোকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বপ্ধে 
গান্ধীর মমোযোগ পজাগ ছিল। সাবিত্রীর সবকথা তিনি 
জানতেন, স্বামীর সঙ্গে শীতল সম্পকের কথা 9। সাবিতীর 
শিপ 'প্রত্যযে হস্তক্ষেস নাক'রে তার উপদেশ ছিল, 
স্বাখীব সঙ্গে সেযেন শান্ত, নম্র, শরদ্ধাশুর্ণ সম্পর্ক বজায় 
রাখে । সাবিত্রীরও তাই ইচ্ছে। ধর্মরা্জ ধর্মচচায় 
শিমগ্র 5 সাবিত্রীর রাঙ্গনৈতিক ভূমিকার সে অনুমোদন 
করে শিবাধাও দে শি। সানিতীকে যে আদর্শের টানে 
সে বিবাহ করেছিল তা পূর্ণ হবার পরিতৃপ্তিকে দে যথেষ্ট 
পুরস্কার মনে করত | গত পনের মোল বছরে কিছু বিববা 
বিবাহ যে তামিলনাদেও সম্ভব হযেছে, তার সহপী 
কর্মের এশুভ পরিণামে পে সন্ষ্ট ছিল। সাবিত্রীকে যে 
পে মাহৃহ দিতে পারে নি, তাতে তার দুঃখ ছিল, লক্গ। 
ছিল না। বন্তততপক্ষে জমদানের শক্তি থেকে বঞ্চিত ছিল 
পে নিছে, ন! সাবিত্রী, এ নিয়ে তার কিছু নীরব সন্দেহ 
ছিল। সাবিত্রীর সন্দেহ ছিল ন। একটু ও । কিন্ত কোনও 
দিন এ নিয়ে ধর্মরাজ বিবাদ করেনি। মনে মনে কেবল 
বলেছে, সব কিছুর ক্ষমত। সবাকার থাকে নাঃ স্ব কিছুর 
»প্রয়োজনও না। তোমাকে পত্বীত্ দিয়েছি, তাই যথেষ্ট। 
ম! না হলেও তোমার চলবে। 
,. উনিশ শ' বত্রিশ সনে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
সানিত্রী সবরমতী আশ্রমে ফিরে এসেছে । একদিন ধর্ম- 


রাজ এসে উপস্থিত হ'ল। বিস্মিত হ'ল সাবিত্রী, খুশীও 
১৬ 





সে নহি সেনহি 


সস সস সা পসরা সিএ 


৯২১ 





হ'ল, ভয়ও পেল । ধর্মরাজ বলল, তার দেহ ভাল যাচ্ছে 
না, সাবিত্রীকে দেখবার হঠাৎ বড় ইচ্ছে হ'ল, তাই হঠাৎ 
চ'লে এসেছে । সাবিত্রী স্বামীকে যত্রের ক্রাট করল না, 
সম্মানের কার্পণ্য করল না। কিন্ত দেখতে পেল তাদের 
সম্পর্ক পাথরের মত জমে গেছে, কোনও উত্তাপেই আর 
গলছে না। তার আপত্তি অগ্রাহ ক'রে পঞ্চাশোরধ 
ধম্রাজ সে সম্পর্কে দেহের আগুন লাগাল । সাবিত্রী 
গলল না। কিন্তহায় ভগবান্‌, হায় ভগবান্‌ঃ ধমরাজ 
ছু” মাস পরে বিদায় নেবার পর বিয়ালিশ বছরের সাবিত্রী 
জীবনে সর্বপ্রথম মাতৃত্বের পথে লজ্জায় ছুর্বল পা বাড়াল। 

উনিশ শ” তেত্রিশ সনে জন্ম হ'ল পরোজার। 

তাকে জন্ম দিতে সাবিত্রী মৃত্যুর ছুয়ার পর্ণস্ত চ'লে 


গিয়েছিল । কিপ্ত সেববাচন। খবর পেয়ে ধমর্পাজ এসে 
উপস্থিত হল. সাবিত্রী এবাধ তাকে গ্রহণ করতে 
পারল না। 


“তুমি এ আমার কি সর্বনাশ করলে?” আলাময় 
চোখে প্রশ্ন করল সাবিত্রী। 

“কেন? সর্বনাশ কি হ'ল? তুমি ত 
চেয়েছিলে।” 

“সে একদিন ছিল। কোন্দিন ত। আজ ভূলে গেছি। 
আঙ্ঞ এই বুড়ী বয়গে এশান্তি কেন পিলে আমায়। 
লজ্জাব আমি কারুর কাহে কতপ্দন দাড়াতে পারি নি। 
এই শিশুকে নিয়ে আমি কিকরব। কেওকে মামুন 
করবে?” 

“তুমি চ'লে এপো আমার সঙ্গে ।” 

"তা আর হয় না। আমার কতব্য এখন অন্ত। সে 
কর্তব্য আমি ত্যাগ করতে পার না। তা ছাড়া, 
এতদিন পর তোমার সপে না, তা আর হয় না|” 

“অর্থাৎ তুমি রাজনীতি ছাড়তে পারবেনা! শিগ্গের 
মেয়ের জন্তেও ন1 !” 

“রাগনীতি নয়। দশের মুক্তি। 
আমি আবার বেরিয়ে পড়ব ।” 

“তোমাকে ছাড়াও দেশের মুক্তি হবে।” 

পহবেই ত। কিন্তু দেশের যুক্তি ছাড়া আমার মুক্তি 
হবে না। আমি বন্দী হয়ে আছি সে শৃঙ্খলে, যে-শৃঙ্খলে 
দেশ বাধ।।” 

“ওর কি ব্যবস্থ। করবে 1”  * 

“তুমি ওকে মাহন করবে । এটুকু তুমি আমার জন্তে 

ক'রো ।” 
“আমি?” অসহায় নিবুদদ্ধি দৃষ্টিতে তাকাল ধম'রাজ। 
“আমি পারব?” 


ম।! হ'তে 


গার্ধীজি ডাকলেই 
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«তোমাকে পারতেই হবে ।” 

সরোজা কেমন কবে কোথায কবে মানুষ হ'ল 
সাবিত্রী আম্মা ভাল করবে জানেন না। তার এক বছর 
বয়সে তিনি আবার জেনে গেলেন। আশ্রমে রযে গেল 
সরোজা। আট মাস পরে সাবিত্রী আম্মা ফিরে এলেন। 
সরোজার বাল্যকাল কাটল সববমতী আশ্রমে | আধাবে- 
আলোকে শাবতদশ মুক্তিব পথ খুঁজছে । এমনি করে 
কেটে গেল তৃতীয় দশকক। উনিশ শ" সাইত্রিশে সাবিত্রী 
আন্ম! কংগেসেব মন্ত্রিঃ গহশের বিবোধিতা ক'রে রাজ।- 
গোপাশাচাবির বিরাগভাজন ইলেন। দ্বিতীষ মহাযুদ্ধ 
বাধবাব শপে সপে আবাব তিনি নতুন সংগ্রামের 
সম্ভাবনায মেতে টঠলেন | বিষালিশে পুনরায কারাবাস 
হ'ল। জেলে বসে গানতে পারলেন, সরোজাকে 
ধমরাজ মাদ্রাঞ্চে ক কনঙেন্টে শুতি ক'বে দিযেছে। 
হষ্টেলে সে হাম বরে। ছেচল্িশে মুক্তি পেলেন 
সাবিত্রী আম্মা, মন্তর্ব গ মরকার গঠনের পর | মাদ্রাজে 
গ্যে বার বছরের সরোজাকে দেখে তার বনু অতীতের 
আব একটি সছ্য-বিবাহিত' দ্বাদশী মেযেব কথা মনে 
পড়ল । ছুই পুথিবীব পাবে তার] ছু'জন পরস্পধেব দিকে 
তাকিযে আছে। মাঝখানকার অনন্ত ব্যবধানে একমাত্র 
সেতু ছসাধিএী মাম।। বড দুর্বল, বড ক্ষীণ মনে হ'ল 
সেইকে। 

বছর খানেক পবে নেতাদের একজন সাবিত্রী 
আম্মাকে প্রশ্ন করলেন, “এবার আপনি কি করবেন 1” 

বিশ্মিত সাবিএ আম্মার মুখ দিযে জবাব বেত্ষে 
এল, কেন? কাজ ক সব ফুরিযে গেছে?” 

প্ষুরোয নি। বদলে গেছে।” স্ববিজ্ঞ দূবদৃষ্টি 
দেখিষে নেও বললে ।। পএতদিন আমবা ভেঙ্গেছি। 
এবার গড়ব।” 

“থুব বেশি কিছু ভেঙ্গেছই বলেত মনে হচ্ছে না। 
অবশ্য একমাত্র দেশটাকে ছাড়া” বিন হান্তে সাবিত্রী 
আম্ম। জবাব দিলেন। 

"ও কথা তুলে আর লাভ নেই,” উঞ্ণ হলেন নেতা। 
“যা হযে গেছে তা শিখে শোক বৃথা । এবার আমাদের 
দেশ শাসন করতে হবে। পুনর্গঠন করতে হবে ।” 

“আগে শাসন, পরে পুনর্গঠন?” সাবিত্রী আম্মার 
কঠে শ্রেষ ফুটে উঠল ।, 

«হই-ই একসগে”১ দৃউতাব সঙ্গে টেবিল চাপড়ে 
ঘোষণ। করলেন নেতা । | 

, আমি গান্ধীর চেলা। 
আনম্নশাসন ছাড়া।” 


শাসনে লোভ নেই। এক 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


প্গান্ধীর চেল! আমরা সবাই । ওতে একচৈটিয 
দাবী কারুন নেই।” 

“তা সাত্যি।” 

"আমাদের কিছু মহিলা মন্ত্রী চাই। আপনি মাদ্রাঙ্জে 
মন্ত্রী হতে রাজী আছেন 1 

“না ।” 

“কেন 6” 

“প্রথম কথা, মন্ত্রিতে আমার লোভ নেই। দ্বিতীষ 
মাদ্রাজে আমার স্থান নেই। মাদ্রাজ আদায কোনও 
দিন ক্ষমার চোখে দেখবে না। তামিল সমাজ আপশি 
জানেন না।” 

“তাহলে?” 

“আমি সবরমতাঁতে ফিবে যাব। 
ডাকেন, তার পিছু নেব।” 

গাঙ্কাজে ডাকেন নি সাবিত্রী আম্মাকে। পত্রের 
উত্তরে জানিষেছিলেন, ছুর্গম পথে জীবনে সাধান্ছে তিনি 
পা বাড়িযেছেন, সেখানে সাবিত্রী আম্মীর মত বুদ্ধাব 
যাঁওয়। উচিত হবে না। তার চেযষে হরিজন সেবা নিযে 
ওযারধায কাজকর্ম করলে তিনি বেশি খুশা হবেন। 
আদেশ যেনে নিষে সাবিএা আম্মা! ওযারধ্ধাধ চক্বো এলেন। 
কিন্ত কাজে আর তেমন মন বসল ন।। কংগ্রেস দেশ- 
শাসনের উদ্যোগে আর সব কিছু ভুলে গেছে। জনকল্যাণ, 
দেশ-গঠন, সমাজ-নির্মাণ সব নতুন রাষ্্রের গবিত দাষ্। 
রাজদ্রবাবের বাইরে সব কিছু অনাদুত, অবহেলি ত। 

গান্ধীব মৃত্যুর পর অনাদর অবহেলা আবও বেডে 
গেল। সাবিত্রী আম্মা এই নিঃসঙ্গ অবকাশ সইতে 
পারলেন না। কোন এক অভাবিত নেশায দেশ 
কোথায যেন ধেষে চলেছে, কে পেছনে পড়ে বইল, কোন্‌ 
পুরাতন জীর্ণ আদর্শের টানে, তাকিয়ে পর্যন্ত দেখবার 
সময় নেই। পঁচিশ-ত্রিশ বছর দেশের অগ্রগামী সেনার 
সঙ্গে চলবার পর আঞ্জ এই নির্বাসিত জীবন ভার 
অসহা হ'ল। 

একদিন স্থযোগমত সেই দেশনেতার কাছে নিজের 
ছুরবন্তার কথ! নিবেদন করলেন সাবিত্রী আম্ম]। 

তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, শ্যখন বলেছিলাম তখন 
কানে তোলেন নিঃ এখন ত কিছু কর] মুশকিল । একটু 
অপেক্ষা করতে হবে ।” 

“কতদিন 1” 

“কি ক'রে বলি? খুব বেশি দ্দিন 
ভাববেন না, আপনাকে আমর] ভূলে গেছি।” 

অর্থাৎ ভুলেযে যাই নি সে আমাদেরই মহত্ব। 


আব, যদি গান্ধীজি 


হযত নয । 


৮” ভলেন। 
- শ্বপ্রদেশে স্বাকৃতি না পেয়ে 
' বাইরে প্রপারিত হ'ল। 


৭. হি 


আন্ম। তার সন্ধান রাখতে পারেন নি। 
; জন্ম তাকে আনন্দ দেয় নি, নিদিষ্ট প্রত্যাশা-জর্জর দিনের 


কাণ্তিক 


আমরা সহকমীদের মনে রেখেছি । না রাখলেও দোষ 
হ'ত না। কিছু অতীত-বিস্বত আমরা নই। সাবিত্রী 
আম্মার কান গরম হ'ল লজ্জায়, অন্তর আহত হ'ল 
ৈন্টে। বলবার, করবার কিছু ক্েই। তাই চুপ 
(ক'রে রইলেন। 

বছর খানেক পরে কনষ্িটিউয়েপ্ট আযাসেলালর সভ্য 


. মনোনীত হলেন সাবিত্রী আম্মা | ষাটের কাছাকাছি এসে 


আবার নতুন জীবন স্থুরু হ'ল.। ১৯৫২ সনের নির্বাচনে 
মাদ্রাজ তাকে টিকেট দিতে রাজী হ'ল না। কেনায় 
নেতাদের চেষ্টায় বোশখাই থেকে তিনি স্বল্লায়াসে নির্বাচিত 
তাতে সাবিত্রী আম্ম। ছুঃখিত হলেন নাঃ বরং 
তার চিত্ত প্রাদেশিক সীমানার 


সরে!জাকি ভাবে কোন্‌ প্রভাবে বড় হ'ল সাবিত 
যে আত্মজার 


বহু পরে এসে যে বিনাদ্দোষে অস্বাগত, তাকে বুকে চেপে 
মাতৃহের অবরুদ্ধ পিপাসা মেঈাবার সুযোগ এ জীবনে 
আর তার হ'লনা। তবু কালের গতিতে পরিবর্তিত 
মনে মাণে মাঝে অসহায় কাতরতা অনুভব করেছেন, 
হঠাৎ অকারণে পব কিছু খালি লেগেছে । সুযোগ হলে 
এমন অশ্থভূতির টানে মাদ্রাজে গিয়ে মেয়েকে কয়েকবার 
দেখে এসেছেন । তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, হব্য়ের 
গহন গোপন আত কামনা! হাত বাড়িয়ে সরোজাকে 
কাছে টানাতে চেয়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই ছুই পৃথিবীর 
মাঝখানে অতল সমুদ্রের ব্যবধান দেখতে পেয়েছেন। 
্বপ্পভাষিণী সরোজার চোখে-মুখে কুমারী সারল্যের 
অন্তপালে সাবিত্রী আম্মা ছুর্বোধ্য কাঠিন্তের আভাস 
পেয়েছেন । মেয়ের সঙ্গে কথার চেয়ে শীরবতার আদান- 
প্রদানই বেশি; নীরব সরোজার চোখে তাকিয়ে মনে 
হয়েছে, সে যেন অনেক কিছু দেখে নিচ্ছে, অনেক বেশি 
বুঝে ফেলেছে, যেন তার দৃষ্টির কাছে ফাকি 'ঢাকবার 
উপায় মেই। কোনও কিছুতেই সরোজার উৎসাহের 
উচ্ছান নেই, কোনও কিছু যেন সে জোর ক'রে চায় না, 
পাওয়ার আকাঙ্ঞা তার স্তিমিত। কিন্তু বুদ্ধি তীক্ষ, 


€মধা ধারালু। হঞ্টেলে থেকেও সে প্রধানত নিঃসঙ্গ, 
নিরুচ্ছাস। 


ধর্মরাজ নিয়মিত তার খোজ করেন, কিন্তু বাবার 
সঙ্গেও তার সমান ব্যবধান। একমাত্র-বড়-মিল স্বল্প- 
ভাষণ তাদের ব্যবধানকে যেন আরও পাকা করেছে। 


সেনহি সেনহি 


১২৩ 


ধর্মরাজ বাধক্যে ধর্ম নিয়ে মেতে আছেন, কিন্ত 
সরোজাকে সে পথে একেবারে টানতে পারেন নি। 

একদিন বলেছিলেন, “তুমি তোমার মাযের মত ধর্মে 
উদ্দাণীন হয়েছ ।” 

উত্তরে সরোজ চটু ক'রে বলে উঠেছিল, 
আপনার মত রাজনীতিতেও উদাসীন ।” 

সরোজ] যেবার বি. এ. পাপ করল সাব্ত্রি আন্মা 
লোকসভায় নির্বাচিত হলেন। সরোজ]কে অনুরোধ 
করে প্রথমবার দ্রিলীতে আনালেন। ভাবলেন, এক সঙ্গে 
নাম করলে ব্যবধান কমবে । তা হ'ল না। বরং 
ব্যবধান বাড়ল। সরেজণর মধ্যে সাবিত্রী আম্মা বার 
বার নিগ্ের যুবতী জীবনের প্রতিচ্ছনি খু'জলেন। পেলেন 
না। তার নিজের সৌন্দর্য ছিল শ:স্য, দীপশিখ!র মত 
(কোমল । সরোজ1 বন্ছ-শিখার হায় তা, পার।ল। 
তার অন্তরে ছিল বিদ্বোহের অবম্য ছুঃসচস। সরোগার 
মধ্যে কেবল জলস্ত অস্থিরতা । তার জীবনের গতি 
ছিল আদর্শের পথে প্রপারিত; শরোজ] জাবনের 
উত্তাপই যেন অনুভব করে না। তিনি করেছিলেন 
বলি কৃঙ্ছসাপন । সরোছা করছে কুপিত আন্ন-গীড়ন। 

একদিন মেয়েকে কাছে ডেকে সাবিত্রী আম্মা জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, “তুমি এবার কি করবে?” 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে সরোজ। উত্তর দিয়েছিল, 
“আমার কি কিছু করা দরকার ?” 

“কিছু একট] করবে ত জীবনে ?” 

“কেন ?” 

“কিছু না ক'রে জীবন তোমার কাটবে?” 

“ন। কাটলে তখন দেখা যাবে ।” 

“বিয়ে করবে ?” 

এমন অকপট বিতৃন্ণ। সরোজার মুখে ফুটে উঠেছিল 
যে সাবিত্রী আম্মা চমকে উঠেছিলেন । 

তবু আবার প্রশ্ন করেছিলেন, “করবে বিষে ?” 

সপোজ। উত্তর দেয় নি। 

“বিদেশে গিয়ে পড়বে 1” 

"ইচ্ছে নেই ।৮ 

“মাদ্রাজে এম. এ. পড়বে ?” 

“এখন ত নয় |” ্ 

“তবে ?* বড় অপহায় বোধ করেছিলেন সাবিত্রী 


“আমি 


* আম্মা । 


পরের দিন লোকসভ। থেকে ফিরে আসতে রামস্বামী 
বলেছিল, মরোজ! বিকেলের গাড়ীতে মাদ্রাজ চলে 
গেছে । 


পাও 


১২৪ 


টি 


আম্ম। কন্তাকুমারীতে থেকে লেখা । “আমাকে নিয়ে 
কেউ ভাবলে আমি আরও অস্থির বোধ করি। তোমর! 
এতাঁদন আমাকে একা থাকতে দিয়েছ। ভবিষ্যতৈও 
যদি দিতে পার তা হলেই তোমাদের সঙ্গে মাঝে-মধ্যে 
দেখা হাতে পারবে । আমার সমস্যা আমাকে সমাধান 
করতে দাও।” 

সরোঙ্গার কি সমস্ত! সাবিত্রী আম্মা মা হযেও, 
জানেন না। এযেন অন্ত পুথিবীর অন্ত গ্রহের সমস্য| | 

পে ঘটন।র পরে মেয়েকে তিনি ঘাটান নি। বছরে 
ছু' তিনবার সে তার কাছে আপে, এবার এসে একটা 
দৈনিক কাগজে ছোট রকমের কাজও জোগাড় করেছে। 
পে তার নিগ্রে মনে থাকে । মাঝেমধ্যে তাকে বন্ধু- 
বান্ধন সইকমীদের সঙ্গে পরিচিত করবার চেষ্টা করেন 
সাবিত্রী আম্মা, কিন্ধ এমন বিজ্রপাণ্ধক তার ব্যবহার যে 
তিনি নিজেই লজ্জ| পান, শঙ্কিত হন, ছুর্বল বোধ করেন। 
দেববাণীকে পেয়ে কেন জানি তার মনে হঠাৎ একটু নতুন 
আশা হ'ল । দেববাণী একালের মেয়ে হলেও তার 
সংগ্লাম) সমস্যার সঙ্গে সাবিত্রী আনম। নিজের জীবনের 


প্রবাসী 


এক সপ্তাহ পরে মেয়ের চিঠি পেয়েছিলেন সাবিত্রী 


১৩৬৮ 


যোগস্ুত্র দেখতে পান। যেসংখ্বামে তিনি অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন, ভিন্ন কালে, অন্ত পথে, বৃহত্বর জীবন-বৃত্তে 
দেববাণী যেন সে সংগ্রামই অন্তরূপে চালিয়ে যাচ্ছে। তা 
ছাড়া, দ্রেববাণী মা। তেতার গোপন গভীর ব্যথা 
বুঝবে । এ সব ভেবে সাবিত্রী আম্ম! দেববাণীর শরণাপন 
হয়েছেন । সরোঞা তার কাছে অচ্ছেছ্া রহস্য? অজ্ঞাত 
শঙ্ক!, সদালঙ্গী বেদনা । দেববাণী হয়ত এ রহস্তের 
সমাধান করতে পারবে। 

এন্তত তাকে বুঝিয়ে দ্রিতে পারবে সরোগা কোন্‌ 
বৃত্তে প্রদক্ষিণ করছে, পে কেঃ সে কেন, সে কার। 

ক্লান্তিতে চোখ বুগ্গে এল সাবিত্রী আম্মার। ছীবনে 
বহুদিন যা হয় নিঃ তিনি ঘুমিয়ে পছ়ঃলন | ঘুম আপনার 
ঠিক আগে ছুট নার*মৃতি তার তল্্রাগডিত চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। কুড়ি বছবের বিধবা কুমারী 
সাবিত্রী, আর কুড়ি বছরের কুমারী সরোজ1। ছু'গনে 
চেয়ে আছে দু'জনের দিকে । অপরিটিতেপ বিশ্মিত 
ঘৃ্টি। ছ'জন ছুগ্রনকে বলছে, আমি তুমি নই। মি 
আমি নও । 

ক্রমশঃ 


এন টে 





রামানন্দ-যেোগেশচন্দ-নংবাদ 


শ্রান্নখময় সরকার 


['প্রবাদী-প্রতিষ্ঠাভা  ভারতমুক্তি-সাধক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় এবং প্রবাদী'র নিয়মিত লেখক মহামশীঘী 
আচার্য “যাগেশচত্দ রায় বিদ্যানিধি নিবিড় বন্ুত্ব-হৃত্রে 
পরস্পর শাবদ ছিলেন! "মাই বখ্সনের অধিককাল আমার 





রামানন্দ চট্োপাপ্যায় 


জীবনে আচার্য খোগেশচন্দ্রের সাচর্স লাভের সৌভাগ্য 
হইরাছিল। তিনি রামানন্দবাবুর কথ। বলিতে বলিতে 
“তন্ময় হইয়! যাইতেন। আমি রামানন্দবাবুর . কগা 
শুনিতে ভালবাসি দেখিয়া তিনিও আগ্রহ-সহকারে 
আমাকে তাহার কথা শুনাইতেন। বোধ হয় ভাবিতেন, 
ভবিষ্যতে আমি সেসপকল কথা লিখিতে পারি। (কিন্ত 
হায়! আমার লেখনী তেমন শক্তিশালিনী নয়। ) একই 


কথা এত অপিকবার শুনিয়াছিলান যে, ভাতা প্রায় মুবস্থ 
হইয়া] গিয়াছিল এবং কিছু কিছু নোট করিয়াও রাগিখা- 
ছিলাম। এক্ষণে প্রবামী'র হীরক-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে এই 
দুই লোকোত্বর পুরুষের সংলাপ-কণিকা সঙ্ধলন করিয়] 
প্রবাসী'-পাঠককে উপহার দিতেছি । এই রচনাটি 
প্রবাসীর বষ্ি-বাণিক স্মাপক্গ্রঙ্থে স্থান পাইলে বোধ 
হয় ভাল হইত | কিন্ত দোষ আমারই, যথাসময়ে রচনা 
পাঠাতে পারি'নাই । এই “সংবাদে খে স্থান-কালের 
উল্লেখ করা হইতেছে, ঠাহ1 আঙ্গমানিক হইলেও 
কাল্পনিক নহে । ] 
এক 
ইং ১৯১২ সন, অক্টোবর মাগ। বীকুচা-ইস্কুলডাঙ্গায় 
যে/গেশচন্দ্ের বামা-বাসি। ঠিনি অসুস্থ হহমাত অল্স- 
কাল হইল, স্বাস্থ্য পুনরুক্জারের নিশিত্ত কটক হঠতে 
বাকুড়ায় আগিখাছেন। একদা বৈকালে একান্ত 
অপন্যাশিতভাবে রামানন্দ তাহার বসিবার 
থরে আসিয়া উপস্থিত গৌরকান্ছি। 
পুষ্ট দেহ, পণান্ চক্ষু, গর্ভীর মুখ । 
যোগেশচত্র একটি কম্বলের 
আসনে উপবিষ্। 

রামানশ্দ | নমস্কার ! মামি রাযাননা চট্টোগাপ্যায়। 

"যাগেশ | নমস্কার, নমস্কার! স্বাগত, স্বাগত ! 
বসন এ চেয়ারে । 

রামানন্দ । না, না। 
(কম্বলের আসনের একপার্শে নগিলেন )। 
এখানে আপনার স্বাস্থ্যের উঠতি হচ্ছে ত? 


এই আপনার পাশেই বসি 
ভার গর 


যোগেশ। আজ্জে হ্যা, তা হচ্ছে। 

রানানন্দ। বাকুড়। কেমন লাগছে আগনার ? 

যোগেশ। আপনাকে ত আগেই চিঠিতে লিখে- 
.ছিলান, বাকুড়া আমার একেবারে অজানা নয়! আমি 
এখানে ছেলেবেলায় এক বছর কাটিয়েছি। এখানকার 


জেলা-ইস্কুলেই আমার ইংরেজী হাতেখড়ি হয়েছিল। 
কিন্তকি আশ্চর্য, আমি যে বাল্যবদ্ধুর সঙ্গে ছাদে উঠে 
ঘুড়ি উড়াতাম, তার নাম মনে পড়ছিল না। আমার 
গৃহশিক্ষকের মুর্তিখানি মনে আছে, নামটি মনে পড়ছিল 
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না। আপনাকে এসব কথা লিখেছিলাম। দিনকুড়ি 
পরে আপনার চিঠিতে দেখি, আপনি আমার বাকুড়'- 
বাসের হাট-হদ্দ সমুদয় আবিষ্কার করেছেন। আপন্ন 
শিক্ষক ন| হখে টিকটিকি-পুলিন হলে এতদিন মাম করতে 
পারতেন। (উভয়ের হান্ত )। 

রামানন্দ । আচ্ছা, আপনিও ত কিছু কম যান না। 
বলুন ত* আমি যে বাকুড়ার লোক, একথ1 আপনি 
জানলেন কেমন করে । 

যোগেশ। আপনি ভখন প্রদীপের সম্পাদক 
থাকতেন এলাহাবাদে। তৃতীয় বর্ষের (প্রদীপে” বোধ 
হয় ১৮৯৯ সনে আপনি দীনেশচত্দ পেন-কৃত “বঙ্গভামা 
ও সাঠ্িত্যে৫ সমালোচনা করেছিলেন। দ্রীনেশবাবু 
কতকগুলি শর্দ অপ্রগ্লিত বলেছিলেন, কতকগুলি 
পুরাতন শন্ের অর্থও ধরতে পারেন মি। আপনি 
দেখিয়েছিলেন, বাকুডায় পে-সকল শব্দ প্রচলিত আছে, 
এই এই অর্থ। হফউন-স।হেব-ক্লুত বাংলা-ইংরেজী 
অভিধানেও সেই 'অর্থ। তখন আমি বুঝি, আপনার 
নিবাস বাপু] । | 

রামানপ্দ। পর্বশাশ! আপনার চোখে ধুলো দেওয়া 
ত সহজ নয়। বিজ্ঞানের শিক্ষক আপনি । (কিছুক্ষণ 
নীরন থাকিয়া ) আচ্ছা, আমা কথা কবে আপনি প্রথম 
শুনেছিলেন ! 

যোগেশ। অহ! মেকি মাঙ্গকের কথ1? ১৮৯২ 
সনে আমি প্রগম আপনার মাম শুনতে পাই। সেবছর 
কলকাতায় কয়েকঙ্জন বন্ধুর সঙ্গে আপনি আতহুরদের জঙ্ত 
এক আশ্রম খুলেছিলেন । আপনারা নিজকে নারায়ণের 
দাস মনে করতেন। তাই “আতুরাশ্রম' নাম শ| দিয়ে 
“দাসাশ্রম নাম দিয়েছিলেন । আংশিক ব্যয়নির্বাহের 
জন্য আপনমার। “দাসী” শাদে একটি ছোট মাপিক পুস্তক 
প্রকাশ করতেন | আশ্রমের পরিচালকদের মধ্যে ছিলেন 
আমার এক পুরাতন ছাত্র মুগাঙ্কধর রায়। “দাপী”তে 
লিখতে তিনি আমায় অন্থরোধ করেন। আপনি ছিলেন 
“াসী'র সম্পাদক। 'দাশী'তে দেশের ছুঃখ-ছুর্শার কথ। 
লিখতেন। সেই অবধি আপনাকে আমি চিনি। যদিও 
চাক্ষুষ পরিচয় হ'ল আজ--এই বিশ বৎসর পরে ! 
(উভয়ের মুখে বিস্ময় চোখে দীপ্তি )। 
রামানন্দ। আমার অন্থরোধ, আপনি বাকুড়ায় 
"স্থায়ীভাবে বাস করুন। আপনাদের আরামবাগে ত 
শুনেছি, ভীমণ ম্যালেরিয়া । বীকুড়ায় আপনি সুস্থ 
থাকবেন । 

যোগেশ। 


এখনও ত আট-দশ বছর কটকেই 


প্রবার্সী 
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থাকতে হবে। তার পর কি হবে, বলতে পারি না। 
তবে আপনার প্রস্তাব খুব সমীচীন বলেই মনে হচ্ছে। 
ছেলেবেলায় আরামবাগে আমি ম্যালেরিয়ায় খুব 
ভুগেছি। ছু'টি বছর বেঁচে ছিলাম না মরে ছিলাম, জানি 
না। 

রামানন্দ । আমারও আজ ছেলেবেলার কথ! মনে 
পড়ছে। শীতকালে আমর] তিন-চারজন বন্ধু মিলে 
পাঠকপাড়ার বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছু" মাইল দূরে নৃতন- 
চটিতে ডঙ্টর অবিনাশ দাসের বাড়ীতে হন নিতাম; তার 
পর পাঁচবাঘা গ্রামে মিশ্রদের বাড়ীতে কুল খেতে 
যেতাম; সেআরও ছু" মাইল হবে। মিআরদের গাছে 
বন্ড বড় কুল হ'ত। কুল খাবার জন্য চার মাইল অকাতরে 
হেঁটেছি-এখন আর সে উত্পাহ নেই। 

যোগেশ। আপনার উৎসাহ এখনও কিছু কম 
দেখছি না। 

রামানন্দ । ছেলেবেলার কথা শুহ্থন তবে। যখন 
আমি সেকেওড ক্লাসে পড়ি তখন মিষার আর. পি. দত্ব 
এখানকার ম্যাজিষ্রেট ছিলেন । তিনি স্কুল-কমিটির 
প্রেপিডেণ্ট ছিলেন । তিনি বলেছিলেন, স্কুলের মধ্যে 
যার ইংরেজী-রচনা উৎকষ্ই হবে, তিনি তাকে প্রাইজ 
দেবেন । আমি সে প্রাইজ পেয়েছিলাম । বীকুড়া সম্থঞ্ষে 
লিখবার কথ! ছিল । আমি লিখেছিলাম, 0100010%9, 
(109 10179100096 1008% 01 1361)021) ৮29 (138 10৮৮ 
01138010079, 


যোগেশ। (সবিস্মযে) এই কণা লিখেছিলেন 
আপনি! 
রামানন্দ। আমর] ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি, 


লিখব না কেন ?, এখন না কি প্রমাণ দিতে হবে ! যাক, 
সেসব ছেলেবেলার কথা। এখন বাকুড়াকে কেমন 
দেখছেন ? 

যোগেশ। আপনি আমার যে-বাল্যবন্ধুকে আবিষ্কার 
করেছিলেন, তিন ছাড়া এখানে আমার জানাশোন! 
কেউ নেই। আমিবড় রাস্তার ধারে দীড়াই, লোক- 
চলাচল দেখি। আমার বোধ হচ্ছে, বাঁকুড়া অতি 
দরিদ্র! আমি কয়দিনে শতাবধি লোক দেখে থাকব। 
কিন্ত স্থলকায় একজনকেও দেখি নি। দোহার! কিছু 
আছে ।. কিন্ত অধিকাংশই একহার, শীর্ণ । 

রামানন্দ । মোটা একজনও দেখতে পেলেন না? 

যোগেশ। না। মনে হয়, লোকে যথোচিত আহার 
পায় না। বাঁকুড়া এক জেলার প্রধান নগর। যদ্দি নগরেই 


কাণ্তিক 


এই দশা, গ্রামেব দশ! আবও শোচনীষ মনে হয। 
জ্লকনেব মুখ শুক, মলিন । * 
বামানন্দ। (শীবব, মুখ শুষ্ক ও মলিন ংইযা উঠিল , 
কিষৎকান পবে নীবনতা ভঙ্গ কবিযা) আব কি 
দেখলেন? 
যোগেশ । আব য! দেখনামঃ তাতেও মনে হয, 
পু্টিকব তেজস্কব আহাবেব অভাবে এখানকাব লোকের 
মুখে উৎসাহের চিহ্ন নেই। 
বামানন্দ। (প্রসন্ন মুখকান্তি মেঘাচ্ছন্ন হইল। 
কথাট| যেন নৃতন শুশিলেন। কিছুক্ষণ শীবব থাকিবাণ 
পব বিবধ মুখ ) আঙ্গ তবে আমি । আবাব সাক্ষাৎ 
হবে। নহস্বাব ! 
যোশেশ | আমন । 
॥ দই 
ইং ১৯২১ সন, আগষ্ট মাসপ। যোগেশচন্দ্র তখন কটক 
বনেগগ হইতে অবপব গ্রহণ কবিধা স্বাধীভাবে বাস 
। কবিবান জন্য বাঁকুড়া আপিযাছেন। এখনও ভাড। 
বাড়ীতে আছেন, শিজন্ব গৃহ শিমিত হয ন'ই। 
ইতোমব্যে বামানন্দ বাকুডাবই ্কুন-াঙ্গাধ জশি 
ও পাছা প্রা কবিযাঙহেন। দে বাড়া 
াগেশচদ্দ্ের বাসানাটী হইতে অর্ধিক 
পূব নহে । একদ| বৈকালে বেনডাইঠে 
বেঢাইঠে বাণানন্দ যোগেশচন্দ্রেব 
বাশ-বাটীতে আপিযা উপস্থিত 
হইনেন। প্রথম সাক্মাতেব পব নব 
বসব মতিক্রান্ত হইযাছে, দেশে 
বহু পধিবর্তন হইযা গিয়াছে, 
গঙ্গাব বহু জল সাগরে 


নমস্কাব 


গডাইযাছে। উভযেই 
প্রোটদশা! অতিক্রম 
করবিযা বাধক্যে 


ঘাবদেশে উপস্থিত। 
যোগেশ। আম্গুন, আন্ুন! আমাব কি সৌভাগ্য ! 
শনি যখার্ধ পাঙ্জাত্যমতি, আপনাকে শত শত নমস্কাব। 
বামানন্দ। আপনাকে সহ নমস্কাব! আপনি 
'লাকগুক।| কিন্ত 'সাজাত্যমণি” না কি বললেন, ওব 
'অর্থ কি? 
যোগেশ। সাজাত্যমতি মানে 8,010978%11১ ধার] 
'ভাবতভুমিকে মাতৃভূমি জ্ঞান কবেন, তাবা সঙ্জাত। 
লঞ্জাতেব ভাব-_সথ্য, সমছুঃখ তা, ত্র এক্য। সাজ্াত্য- 
দ্ধিব জন্ত আপনি 'প্রদীপে দেশহিতৈবী স্মবণীষ-কী্তি 


রামানন-যোগেশচজ্দ্র-সংবাদ 
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নব নাবীব চধিতপ্রকাশ কবতেন। প্রবাশী'তেও 
কৎছেন। কংগ্রেস ভাবত-সাজাত্যমর্চদেব মহাসভ1। 


আপনি তাব প্রতি সর্বদ! [ৃষ্টি বাখেন। 

বামানন্দ। সত্য সেকথা । এ্রদীপে আমি বাছ- 
নীতি-র্চা কবি নি, কিন্ক পপ্রবাশী'তে_ 

যোগেশ। হ্যা, বাবমাপিক পুস্তকে আপনিই সর্ব- 
প্রথম বাজনীতি চর্চা আবস্ত কবেছেন। 

বামানন্দ। আবাব আমাঘ ভাবিথে 
বাবমাসিক পুস্তক -সে আবাণ কি জিনিস? 


তুললেন। 





যো.গন্চন্দ্র বিগ্ভাশিপি 


যোগেশ। আপনাব| যাকে 'মাপিক পশ্ডবিক।? ৰলেন, 
আমি তাবেই বলি বাবমাপিক পুস্তক? । ধকন এই -- 
'প্রবালী”- বাধান বই, একে কেমন ক'বে পত্র বা পত্রিক! 
বলি? দৈনিক বাসাগ্ডাহিক সংবাদপত্র অনশ্য পত্র বা 
পত্রিকা বটে । পাতা বাধ। নয, খালা । প্প্রবাসী'কে 
মাসিক পুস্তক বলাই ঠিক। কিন্ত তাতেও এমন বুঝায 
ন। যে, এটি সাধাবণ পাঠকেব জন্ত নীন। লেখকের বচিত 
পুস্তক। অতএব “বাধমাপিক” এই নাম হলেই ভাল হয। 
'বাব* শব্ধ সংস্কৃত» এব অর্থ “সশুচ? অনেক? । যেয়ন, 
বাব-ওযাবী পুজা, অনেকেব দ্বাবা অহ্ষিত পুজা । ধর্ম- 
পুবাণে বাবম্ত পুজা” বহু ধর্মবাঙ্গের পূজা । 


১২৮ 


রামানন্দ। যুক্তি-তর্কে আপনার সঙ্গে আমি পারব 
ন!) কেউ পারবে মা। কিন্ত কথাটা কি জানেন? 
সাধারণ লোকে যুক্তিতর্কের বড় ধার পারে না। “বার- 
মাসিক" বললেই ভাববে, বার মাসযে পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়ঃ অথব। বার মাপ অন্তর প্রকাশিত হয়। 

যোগেশ। লোকের সেভ্রান্ত পারণ দূর করার ভার 
আপনাদের, বারমাসিক-পম্পাদকদের | 


!মানণন্দ। সম্পাদকদের কতন্য সম্বন্ধে আজ আমায় 
কিছু উপদেশ দিন। 
যোগেশ। ছি ছি, অপরাপী করবেন ন। আমাকে। 


আপনাকে উপদেশ দেবার স্পবধগ আমার নেই । আপনি 
এখানেই থাকুন, কলকাত।| খাবেন না। এখান থেকেই 
৩ আপনি কাগঞগ ছা'খান। চালাচ্ছেন। প্রভেদ বুনতে 
পারছি না। 

রামানন্দ । চালাচ্ছি বটে, কিন্তু ঘাঝে মাঝে 
অসুবিধা হয় । আমার সহকারীদিকে লিখতে হয়, 
এখানে অমুক বই দেখে পুরণ ক'রে নেবেন। সব সময় 
স্মৃতির উপর নির্ভব করতে পারা যায় না। আর, নানী- 
দিকে এত জড়িয়ে পড়েছি, কলকাতায় না থাকলে চলে 
না| 

যোগেশ । আপনি এত এত বই গড়েন, লেখকদের 
এত লেখ। পড়েন, মনে থাকে সব? 

রামানন্দ । স্মৃতিশক্তি আগে খুব প্রখর ছিল, ইদাশ।ং 
কমে গেছে । যখন আমি এখানকার জেলা-ম্কুলে পড়তাম 
13217019 161761151) (518,010 আমাদের পাঠ্য ছিল। 
একবার আমাদের মাগ্ারমশায় আমাদের অবহেল। 
দেখে বিরক্ত হয়েছিলেন । পরদিন খে ক'পাত। পড়! 
ছিল, আগ্চোগান্ত মুখস্থ বলেছিলাম । 

যোগেশ। ধণ্ত আগনি। আমার স্মৃতিশক্তি কখনও 
এত প্রখর ছিল ন।, এখনও নয় । হ্য!, অনেকিন থেকে 
একট কথা. আপনাকে জানাব ভাবছিলাম। আমি 
প্রদীপের সম্পাদককে লিখেছিলাম, “আনার নামে আর 
প্রদীপ পাঠাবেন না।” ভদ্রলোক কিছু মনে করেন 


নিত? 
রামানন্দ । কেন'পে কথ! লিখেছিলেন তাকে? 
যোগেশ। আপনি প্রদীপ" ছাড়বার পর দেখলাম 


প্রধাপে"র ঘ্বত নিঃশেষ হয়ে গেছে। নূতন সম্পাদকের 
হাত দিয়ে এমন কদর্য গল্স বেরিয়েছে, আমি পাতাগুলে। 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । পরের মাসেও দেখলাম সেই 
রকম অপাঠ্য, অশ্রাব্য গল্প । তাই আমার নামে প্রদীপ, 
পাঠাতে নিষেধ করেছিলাম। সে দুঃখ আজও যায় নি। 


প্রবাসী 


পেস পপ সপ পপি পাস স্টপ পপি পিস ১৩ সস সি সিসি স্পা সস 


১৩৬৮ 
পাজিতে এমন সব কুৎসিত বিজ্ঞাপন ছাপা হয় যে, 
সামনের পাতাগুলে ছিড়ে ফেলে তবে বাড়ীতে রাখতে 
পার! যার । 

রামানন্দ । দেখুন, শুধু প্রবন্ধ আর আদর্শমূলক গল্প 
ছাপলে কোন মপিক পুস্তকই চলবে না-পাঠক ত সব 
এক জাতের নয়। তবু আমি প্রবাসী'কে আদর্শভ্র্ 








হতে দেব ন|। আমার দেহাস্তের পর কি হবে জানি 
না; আমি কিন্ত 'প্রবাশী'র শুচিত। রক্ষ/। করতে আপ্রাণ 
চেষ্টা করব। আচ্ছা, আছকের মত বিধায় হলেন। 
নদস্কার ! 
যাগেশ। মমস্কার ! 
তিন 


ইং ১৯২৮ সন, গ্রাপ্মকাল। বীকুড়। পুতনচটিতে যোগেশ- 
চন্জের গৃহ নিমিত হইয়া গিপ্াছে | পামানন্দ ব|কুড়ায় 
আপিয়াছেন। একদিন ৫বকালে অহল্যবাঈ 
রোডের উপর ভ্রমণ করিতে করিতে উভয়ের 
সাক্ষাৎ। যোগেশচন্দ্র নব-নিখিন্ত গৃহে 
রাণানন্দকে লইয়| আগিলেন। আদর- 
আপ্যায়নের গর আলাপ সুর 
ইল | আাচার্থ যোগেশচত্রর 
হাতে একখানি প্রিবাশী”। 
যোগেশ। সত্যই আপনি প্রিবাশী'কে আদর্শ 
হ'তে দেননি। সব কাগজেই দেখছি থখিয়েটরের নট- 
নটিদের কথা আর তাদের চিত্রে পাতাগুলো ভি ! আর 
চৌদ্দ আনা ভু গল্প, যেগুলো! পড়লেই লেখকের বিক্ষত 
মতিফের পণিচঘ পাওয়া যায়। আপন প্রবাশীর 
শুচিতা বক্ষ! করছেন। আপনি মহাসত্, তাই যুগের 
বঙ্টায় ভেসে যান শি। 


রামানন্দ । আপনাদের আশীর্বাদ । 

যোগেশ | ছি-ছি, ওকথ। বলবেন না| ব্রাঙ্গণ 
আপনি । আচ্ছা, আপনার মাসিকের নাম প্প্রবাষী? 
রাখলেন কেন? আপনার প্রবাপ-কালে এর জন্ম 
বলেকি? 

রামানন্দ । অনেকেই এরকম মনে করেন। কিন্ত 


প্রবাসী” নামের মধ্যে আমা ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু 
নেই। ভাবটা হচ্ছে__“নিজ বাপ-ভূমে পরবাসী হলে ।” 
যোগেশ। সাধু, সাধু । আমি কি সাধে বলি, 
আপনি যথার্থ সাজাত্যমতি? 
রামানন্দ । আমার প্রতি আপনার অশে অন্থগ্রহ। 
যোগেশ। আমার প্রতি আপনার অনুগ্রহ ততো- 


ধিক। আপনি চিরদিন আমার প্রতি অহ্ৃকুল। আমি 


কান্তিক 


7. 
৯৬৭ আট জি লী 


খন যা লিখেছি, আসিনি তখন তাই নিয়েছন, প্রকাশ 
£করেছেন। কখনও একট! শব্দ, এমন কি একটা শব্দের 
বানান কাটেন নি। 
* রামানন্দ । আপনার রচনার উপর হাত দেব আমি? 
। যোগেশ। সম্পাদকের সে অধিকার আছে। আমি 
(যখন বাংল অক্ষর-সংস্কারে মগ্ন ছিলাম, কত বিজ্ঞজনে 
:উপহাস করেছিলেন । তার। ভেবেছিলেন; নূতন অক্ষর 
' দ্বারা বাংলাভাষার সর্বনাশ হবে। অক্ষর ও বানান খে 
এক পদার্থ নয়, সেট। বোঝাতে পঁচিশ বছর লেগেছে। 
সার জে. সি. বোপ আমায় জিজ্ঞাস| করেছিলেন, “আপনি 
কি বানান পরিবর্তন করতে চান?” একমাত্র আপনি 
আর রামেব্্রনুন্দর ত্রিবেদী আমার উদ্দেশ্য ধরতে পেরে- 
ছিলেন। আপনি দ্বিরুক্তি না ক'রে আমার নৃতন অক্ষরে 
লেখা প্রবঞ্ধ ছেপেছেন | কম্পোজিটর বিরক্ত, টাইপ নাই; 
প্রিন্টর বিরক্ত, টাইপ ভেঙ্গে যায় । তবু আপনি ছেপে- 
ছেন। আপনার খণ আমি শোধ করতে পারব ন|। 
রামানন্দ । আর, আপনার কাছে খণী হয়ে থাকল 
বাংল] ভাষা, বাঙ্গালী জাতি । সেই সঙ্গে আমিও | 
যোগেশ। একটা কথা বলি। পপ্রবাশী”র এই" পঙ্গিন 
মগ্তুষার জন্তে নিশ্চয় অনেক খরচ হয়; কিন্তু মঞ্জুনা থাকে 
না, খ'পে পড়ে দিন কয়েকের মধ্যে । আমি এত খরচের 
প্রয়োজন বুঝতে পারি না। 
রামানন্দ । মঞ্তুষাকি? মলাট? 
যোগেশ। আজ হ্যা । 
রামানন্দ । বড় মধুর নামটি ত? কিন্ত আপনি এক- 
বার লিখেছিলেন, বহিরাবরণ সুপ্রী হওয়। চাই। 
যোগেশ | সুশ্রী অবশ্যই হওয়! চাই। কিন্ত তার 
জন্য দামী কাগজ, রঙ্গিন চিত্রের:প্রয়োজন কি? 
রাশানন্দ। আচ্ছা; এবার সঞ্জুমার* ব্যয়-সংক্ষেপ 
করতে চেষ্টী করব। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই বহু 
উপদেশ পাই।. এবার বাঁকুড়ায় প্রলেই সকলের আগে 
আসব আপনার কাছে । আজ উঠি। নমস্কার ! 
যোগেশ। নমস্কার | 


চার 
ইং ১৯৩৪ সন, শীতকাল । নৃতনচটিতে যোগেশচন্ত্রের 
* সবত্তিক' নামক গৃহে তাহার পাঠকক্ষ। একদিন- 
সকালে রামানন্দ সাক্ষাৎ করিতে আমিয়াছেন। 
' ক্নামানন্দ। বিগ্ভানিধিকে অভিবাদন করি। কুশলে 
আছেন ত? 
৯৭ 


রামাননদ-যোগেশচজসং বাদ 


১২৯ 


যোগেশ । নমস্কার, নমস্কার । আজ্ঞে হ্যা, জগদঘ্ার 
কপায় কুশলেই আছি। কবে এলেন? 

রামানন্দ । এসেছি কাল বিকালে। 
এলাম আপনার কাছে। 

যোগেশ। আমার সৌভাগ্য । ভারতের নির্ভীক 
মুক্তিদূতআপনি। কিন্তু শুধু রাজনৈতিক আর অর্থ- 
নৈতিক মুক্তির কথা শোনালেই হবে না। এবার কিছু 
সাংস্কৃতিক মুক্তির কথ। শোনান। 

রামানন্দ । কিভাবে? 

যোগেশ। বোরান্দায় রক্ষিত একট প্রস্তর-প্রতিমার 
দিকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়া) এটি দেখছেন? 

রামানন্দ । (দেখিয়া) আহা! কি অপরূপ ! 
ব্রিভঙ্গ-সংস্থান, সহাস্তবদন, কি মুতে এটি? 

যোগেশ । আপনিই বলুন না। 

রামানন্দ । (প্রতিমার নিকটে গিয়া) নীচে সাতটি 
ঘোড়। ! মনে ইচ্ছে কুর্ম-মৃতি | 

যোগেশ । ঠিক ধরেছেন। 

রামানন্দ । কোথায় পেলেন এটি? 

যোগেশ। কোতলপুরে এক দীঘি খু'ড়তে গিয়ে এটি 
পাওয়াযায়। যুগলকিশোর সরকার নামে এক কবিরাজ 
আমায় এটি দিয়ে গেছেন। আমি সন্ধান পেয়েছি, 
বাকুড়ার নানাস্থানে এমন অপর্প প্রতিমা ছড়িয়ে আছে। 
সে সব একজায়গায় এনে একটি সুন্দর মিউজিয়ম হত্তে 
পারে । মিউজিয়মের নামও মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি 
--“চণ্ীদাস পুরাকৃতি-ভবন।” দেশের লোকে জাহৃক 
তাদের অনবদ্য শিল্পকল!, অতুলনীয় ভাস্কর্য । আপনি 
কি বলেন? 


রামানন্দ | বিজ্ঞানের ছাত্র, বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
আপনি; আপনার মুখে একথা শুনে আনন্দে, গর্বে 
আমার বুক ফুলে উঠছে। আপনি এ সম্বন্ধে লিখতে 
থাকুন, আমি “প্রবাশী”তে প্রক্কাশ করতে থাকি । এ 
ছাড়া আমার আর কি সাধ্য আছে, বলুন? 

যোগেশ। ওতেই হবে। শিক্ষিত সমাজের চোখের 
সামনে আমি তুলে ধরতে চাই বাকুড়ার গৌরবময় 
ইতিহাসের উপাদান । আপনি আমার সহায় হ'ন। 

রামানন্দ। বাকুড় আপনার জন্মস্থান নয়) তবু 
বাকুড়াকে এত ভালবাসেন আপনি! 

যোগেশ। হ্যা, আমি বাকুড়াকে ভালবেসে 
ফেলেছি, আমি বাঁকৃড়ী হয়ে গেছি। 

রামানন্দ। সর্বাস্তঃকরণে আমি আপনার সহায়তা 


আজ প্রথমেই 


রি 


শা শি প্র পটল 


প্রবাসা 


তি 


করব । আপনি পারি লেখ! পাঠান । ্বারুড়ার কর্ম আর ভট্টাচার্য উপাধি ত্যাগ ক”রে ইরিনা 


প্রস্তাবিত মিউজিয়ম 
প্রবাসী'তেই লিখব। 


পাচ 
ইং ১৯৩৮ সন। বিষুরপুরে কাপড়ের কল বসাইতে উদ্যোগী 
হইয়] রামানন্দ মাঝে মাঝে সেখানে আসেন, বিষুওপুরে 
আসিলে বাকুড়াতেও আসেন। একদ| ইঞ্কুল- 
ডাঙ্গার বাড়ীর সংলগ্ন মাঠে বসিয়া ছুই-এক 
জন বন্ধুর সহিত আলাপ করিতে 
ছিলেন । এমন সময় যোগেশ- 
চন্দ্রের আকম্মিক আবির্ভাব 
যোগেশ। আনন্দময় পুরুষকে নমস্কার ! 
রামানন্দ। জ্ঞানযোগী পুরুমকে নমস্কার ! 
যোগেশ । আপনিই আমাকে বীকুড়ায় এনেছেন, 
কিন্ত আপনাকে দেখতে পাই না। এই চার বছরের 
মধ্যে আর দেখা নেই + কী ব্যাপার, বলুন ত? 


রামানন্দ । সময়ের বড় অভাব হয়েছে সম্প্রতি । 
যোগেশ। তা ত দেখতেই পাচ্ছি। আর হন্ত 
আপনার ক্ষমতা । এই বয়সে ছু'খানা বড় বড় মাসিক 


পুস্তক যথাসময়ে চালিয়ে আসছেন । প্রাপ্ত প্রবন্ধ বাছাই 
কর] একমাত্র কাজ হ'লে বরং বুঝতে পারতাম । কিন্ত 
মাসে মাসে প্রবাণপীতে “বিবিধ-প্রসঙ্গ” আর মডার্ণ 
রিভিযুতে “নোটস্” লিখছেন। সে ছুই পুস্তক এক 
বিষয়ের নয়, একটি অপরটির অহ্নবাদ নয়। কত বই, 
কত সংবাদপত্রঃ কত সাময়িক পুস্তক পড়তে হয়, ভাবতে 
হয়, ধারণ করতে হয়। তার পর টিপ্লনী করতে পারা 
যায়। আমরা স্বইরের “লাক, বারমাসিক-সম্পাদকের কষ্ট 
বুঝতে পারি না। তা ছাড়া, আজ এখানে যাচ্ছেন, 
কাল সেখানে বক্তৃতা করছেন, সেন্সাস রিপোর্ট মুখস্থ 
রেখেছেন, আটঘাট বেঁধে আইন বাচিয়ে লিখছেন, 
মানহানির ধার! মনে রাখছেন । এত কাজ কেমন ক'রে 
করেন, ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যাই । 

রামানন্দ । চালিয়ে ত আসছি। 

যোগেশ। তা ত দেখছি । 

রামানন্দ । আমার পিতৃপুরুষ ভট্টাচার্য ছিলেন। 
দের আলোচালের গুণে আর আশীর্বাদের ফলে 
চালাচ্ছি । 

যোগেশ । আপনার পিতৃপুরুষ ভট্টাচার্য ছিলেন 
নাকি? 


রামানন্দ । আজ্জে হ্যা, আমার শিতৃদেব ভট্টাচার্ম- 


সম্বন্ধে আমি আগামী মাসের 


. সমালোচনা প্রকাশ করব না কেন? 


চট্োপাধ্যায় করেছেন । 

যোগেশ । অনেকদিন থেকে একটা কথ। জিজ্ঞা 
করব, ভাবছি । আপনি রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বনু 
অথচ প্রবাসী'তে তার “সোনার তরী'র বিরুদ্ধ সম 
লোচন] ছাপিয়েছিলেন। এটা কেমন হ'ল? 

রামানন্দ । সমালোচনা করেছিলেন কবি দ্বিজেন্দ্রলা 
রায়। দ্বিজেন্্রলাল যদ্দি অকবি, অরসিক, অব্যবপাঃ 
হতেন, তাহলে তার পমালোচন1 লঘুচিত্তের বামাগ্ি 
মনে করা চলত । কিন্তু তা যখন নয়, তখন ৫ 
তা ছাড় “সোনা 
তরী”র অস্প্ঠতা-দোম আরও অনেকেই দেখিয়েছেন 
আমিও কবিতাটি অস্পষ্ট মনে করি। 

যোগেশ। আপনি আদর্শ বারমাসিক-সম্পাদক 
(কিয়ৎকাল চিম্ব। করিয়! ) আচ্ছা], 1291৮০7:-এর বাংল 
সম্পাদক”, এটা কি ঠিক? 

রামানন্দ। আপনি কোন্‌ শব্দ ঠিক মনে করেন? 

যোগেশ। 15019100 যদি “সংস্করণ? হয়ত) তথে 
150107 সংস্কত। । লেখকদের রচনা তিনি ত সম্পাদন 


করেন না, বরং সংস্কার করেন। 

রামানন্দ। আগেও বলেছি যুক্তিতে আপনাকে 
পারব না। কিন্ত “সম্পাদক” এত ব্যাপক ভাবে চলে 
গিয়েছে, সংস্কত।” আর নৃতন ক'রে চালানো সম্ভব বলে 
মনে হয় না। 

যোগেশ । আজ উঠি। পত্র লিখলে তাড়াতাড়ি 
উত্তর দেবেন । 


রামানন্দ। এক-আধটু দেরী হ'লে অপরাধ নেবেন 
আমাকে সব কাঁজ একা করতে হয়। 

যোগেশ। একজন সেক্রেটারী রাখুন। 

রামানন্দ । সেক্রেটারী রাখার মত টাক] নাই যে। 

যোগেশ। আপনি কি এতই দরিদ্র? 

রামানন্দ। দরিদ্রবৈকি। আমিযেবীকুড়াবাসী। 

সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন আপনি আমায় শুনিয়েছিলেন, 

বাকুড়াবাশী দরিদ্র। বীকুড়ার দারিদ্র্য কিসে দূর হবে, 

তাই চিস্তা করছি। বিষুপুরে কাপড়ের কল বসাবার 

চেষ্টা সেই চিস্তারই ফল। 


না। 


ছয় 
ইং ১৯৪২ সন (বাং ১৩৪৯)। পৃজার ছুটি--বিজয়া- 
দশমীর দিন। যোগেশচন্দ্র ইস্কুল-ডাঙ্গার 
বাটীতে রামানন্দকে বিজয়া-সম্তাষণ 
জানাইতে আসিয়াছেন। 


কাণ্তক 


যোগেশ । ব্রদ্দিষ্ঠ চুড়ামণি, নববর্ষে আপনার বিজয় 
হোক। 

রামানন্দ । নিখিল বিগ্ভাবিৎ বিগ্ভানিধির বিজয় 
কামন! করি । (উভয়ে আলিঙ্গন। আসন গ্রহণাস্তে 
.ক্লত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া) জানেন না আমিত্রাঙ্গ? 
যোগেশ। জানি বলেই ত ব্দিষ্ঠ চুড়ামণি' সম্বোধন 


করেছি । আপনি এ যুগের যাজ্জবন্ধ্য । 
রামানন্দ । সেকি! আমি যে মোক্ষ-সশ্বন্ধে শির্বাক। 
যোগেশ। নির্বাক থাকাই ভাল। চতুর্ব্গের মধ্যে 


ধম-অর্থ-কাম, এই ত্রিবর্গ আপনার আলোচনার বিষয় । 
কিন্ত প্রবাসী'তে আপনি যা লেখেন, তাতে ত আপনার 
সম্পূর্ণ পরিচয় নেই। আমি জানি, আপনি আদর্শ 
ব্রা্গ। 

রামানন্দ । আপনি আমায় বোঝেন। কিন্ত ছুঃখের 
বিঘম, আমার ছেলেবেলার অনেক বন্ধু আমাকে ঠিক 
বুঝতে পারেন না। তার] ভাবেন, ব্রাহ্ম হয়ে আমি বুবি 
তাদের সমাজ থেকে বাইরে চ'লে গেছি। 

যোগেশ । আপনার কোন্‌ বন্ধু এ কথা ভাবেন, 
জানি না। কিন্ত হিন্দু-সমাজ এ কথা ভাবলে হিন্দু 
মহাসভা বাণিক সম্মেলনে আপনাকে সভাপতিত্বে বরণ 
করতেন না। 

পামানন্দ। তা যেন হ'ল। কিন্ত আজ বজয়ার 
দিনে আপনি নববর্ষ না কি বললেন? 

যোগেশ। আজ্ঞে হ্যা। যভুর্বেদের কালে , এই 
বিজয়ার দিনেই নববর্ষ হ'ত। সে প্রায় ২৫০০ বছর 





রামানন্দম-যোগেশচজ্র-সংবাদ 


১৩১ 


আগেকার কথা । তখন শারদবিষুব দিনে বৎসর আরম্ত 


হ'ত; তাই সংস্কতে শরৎ শব্দের এক অর্থ “বৎসর? 
হয়েছে। 
রামানন্দ । কথাট। মতন মনে হচ্ছে। আমরা 


বরাবর শুনে আসছি--বিজয়” হল রামচন্দ্রের রাবণ-বধ 
উপলক্ষ্যে বিজয়োৎসব | একথা পুরাণেও ত রয়েছে। 

যোগেশ। হ্যা» কয়েকটি পুরাণে আছে, সে সব 
অর্বাচীন। কিন্ত বাল্ীকি-রামায়ণেই যে নেই সে কথা । 
কিছুদিন যাবৎ পুরাণ নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। 

রামানন্দ। আপনি আর -বাকী রাখলেন না কিছু। 
আচ্ছা, “প্রবাসী'তে এ সম্বন্ধে লিখুন না। 

যোগেশ। লিখব, অনেক কথা লিখব এ সমন্ধে । 
আপনি ছাপবেন ত? 

রামানন্দ । . নিশ্চয়ই । ভারত-সংস্কৃতির সত্যব্ধপ 
আপনি আবিষ্কার করতে থাকেন, আর আমি তাই 
জনগণের জ্ঞান-গোচর করতে থাকি “প্রবাসীর পৃষ্ঠায় 


পৃষ্ঠায় | 

যোগেশ। আপনি যথার্থ দেশভক্ত। জগদম্ধার 
কপায় আপনি শতায়ু হোন। আজ তবে বিদায় হলেম। 
শমক্কার। 

রামানন্দ । নমস্কার । কিন্ত বিদায়ের আগে আর 


একবার আলিঙ্গন দিয়ে যান। আবার কবে দেখা হবে, 
কেজানে। (আলিঙ্গন করিতে করিতে উভয়ের চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হইয়] উঠিল। ইহার পর আর কখনও উভয়ের 
সাক্ষাৎ হয় নাই।) 


উহ ৩ রর ৩৮১৮৩ যর পাওোছে হানে পো 
& 


টু 


একটি দীতের জন্যে 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


শ্রীমতী শ্যামলী গুহের সেই বয়স, যে বয়সে দাতে 
কামড়ায়। মানে অঙ্গের দাতে নয়, যেমন কুকুর, কিংবা 
সাপ, কিংবা (দাত থাকলে) বিছার নামও করতে 
পারেন, তার নিজের দাতই তাকে কামড়ায়। 

দাস্তশূল। 


ধুধবার বিকেল থেকে যন্বণা সবুর হ'ল। যন্ত্রণা-. 


নিবারক যতরকম ওর আছে, কিছুতে কিছু হ'ল না। 
সেঁক দিতে সার] মুখ ফুলে কুমড়োর মত হ'ল। 

আহার বন্ধ। তাকে নিয়ে বাড়িশুদ্ধ সকলেরই নিদ্রা 
বন্ধ। সেকীযগ্ণণ! আর কাত্রানি! সার দিনরাত 
ভদ্রনহিল। কাট! ছাগলের মত ছটফট করেন । 

কিন্ত টশায় নেই। রবিবার পর্যন্ত তাকে অপেক্ষ। 
করতেই হ্ল। দাতের ডাক্তারের কাছে যেনিয়ে যাবে, 
শ্ীগুহ ছাড় আর কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। 

তিনি ঠিকেদারী করেন। কিশীত, কি গীম্ম, কি 
বর্ধ|, সক্কাল সাতটায় চা-খাবার খেয়ে বার হন, দুপুরে 


কোনদিন খেত আসবার সময় পান, কোনদিন তাও . 


পান না। ফেরেন হিসাব-ণিকাশ সেরে রাত নস্ট! 
দশট।, এগারটায়। . 

তার অবসর রবিবারে। 

রবিবারে দাতের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে দাতা 
তিনি তুলে দিলেন। আর কিছুদিন পরে বাধিয়েও 
দিলেন। 

এক বৎসর পরে ভ্রীযতী গুহের আর একটি দাত 
একই প্রকার বিদ্রোহ ঘোষণা করলে । 

শ্রীমতী প্রমাদ গণলেন। শ্রীগুহও বাড়ি নেই । কখন 
ফিরবেন তারও স্থিরতা নেই যে, পরামর্শ করবেন কি 
ডাক্তারখানায় যাবেন। 

স্থির করলেন, গোট। ছুই যন্ত্রণানাশক বড়ি ত খেয়ে 
নেওয়া যাক, তার'পরে য। হয় দেখা যাবে । 

তাই হ'ল। ছ'ট বড়ি পর পর গলাধঃকরণ করলেন। 

কিন্ত মনে হ'ল গলায় কি যেন আটকে গেছে। 
গলার নিচে যেন যায়নি। গলার কাছট! খুস খুস 
করদহু। 

করুক । বড়ি যখন, তখনই নিশ্চয়ই গ'লে গলার নিচে 
চ'লে যাবে । কতক্ষণ আর প্রবেশপথে আটকে থাকবে? 


এই ভেবে আলো! নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লে 
অন্ধকারে চোখ বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলে যন্ত্রণ 
কমতে পারে । 

অনেকক্ষণ এইভাবে শুয়ে রইলেন। 

কিন্ত যন্ত্রণার কিছুমাত্র উপশম হ'ল না। গল 
মধ্যেও তেমনি খুস খুস করছে। বড়িটা গলে নি নিশ্চয় 
গ'লে পেটের মধ্যে না গেলে উপশম হবেই বাকি করে 

চোখ বন্ধ ক'রে প্রীমতী আরও কিছুক্ষণ শুয়ে রইলেন 
যষ্বণ। উপশমের প্রতীক্ষায় এবং স্বামীর প্রত্যাগমণে 
প্রতীক্ষাতেও | 

সুদীর্ঘ দ্রাম্পত্যজীবনে তাঁর কিরকম একটা অভ্যা 
হয়ে গেছে যে, স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ না কর] পর্যন্ত তা 
কোন সমস্তারই সমাধান হয় নাকি ব্যক্তিগত, 
গাত্স্থ্য। 

শীগহ এলেন রাত্রি ন্টায়। 

_--শুয়ে যে! 

ক্মীণকণ্ঠে শ্রীমতী গুহ উত্তর দিলেন, দাত। 

_দ্রাত !__শ্রীগুহের চক্ষু চরকবৃক্ষ! আবার দাত 
বললেন, কোন্‌ দাত? কিরাত? 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। কখনও মনে হচ্গে 
উপরের দাত, কখনও মনে হচ্ছে নিচের দাত। তাছাড়া 

-তাছাড়।? 

_-তাছাঁড়া যন্ত্রণ। কমাবার ছুটে বড়ি খেলাম | মনে 
হচ্ছে একট! খড়ি গলায় আটকে গেছে। সেই থেকে 
গলার মধ্যে খুস খুস করছে । কিছুতে নিচে নামছে না । 

টাইট! খুলতে খুলতে শ্রীণহ বললেন, ওটা কিছু নয়। 
এখনই গণলে নেমে যাবে । | 

--তাই ভেবেই ত চুপ করে শুয়েছিলাম। কিন্ত 


অনেকক্ষণ হয়ে গেল, নামছে না ত। বরং অস্বস্তি 
ক্রমেই বাড়ছে । মনে হচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। খুব 
কষ্ট হচ্ছে। 


শ্রীমতী ওহের গণ্ড বেয়ে ছু" ফৌট। অশ্রু নামল। 


দাতের কথায় তিনি ভয় 
দাতট! খুব ভূগিয়েছিল। 


শ্রীগুহ বিচলিত হলেন। 
পেয়ে গিয়েছিলেন । আগের 


কান্তিক 


বডির কথায় কিছু পরিমাণ আশ্বস্ত হয়েছিলেন। কিন্ত 
চোখের জল তাকে বিচলিত করল। 
ভুক্তভোগীর। জানেন, একটা বিশেষ বয়সে এই 
বিচলিত ভাবটাই সাংঘাতিক। ভয়ের চেয়েও 
সাংঘাতিক। 
টাইট! আর খোল! হ'ল না। শ্রীুহ গৃহিণীর পাশে 
' খাটের উপর বসলেন £ কই, ই! কর ত দেখি। 

প্ীমতী ই! করলেন । 

ঝুকে পড়ে দেখবার চেষ্ট! করলেন । কিছুই দেখ! 
গেল না। 

_আরেকটু হা কর ত। 
শ্রীমতী আরও হা করলেন। আরও, আরও ! 
চোয়াল ফাটব!র উপক্রম । তথাপি কিছু দেখা গেল ন]। 

প্রাগুহ একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 

_কি দেখলে? 

শ্রীগুহ বললেনঃ দেখলাম, সময় যখন খারাপ হয়, 
তখন এইরকমই হয়। 

-কি রকম? 

--পোড়া শোলমাছ জলে পালায় । বরানগরে একট! 
বাড়ি হচ্ছে। ভিৎখোঁড়া হয়েছে । কালকের বৃষ্টিতে 


ধারের মাটি গ'লে ভিৎ বুজে গেছে। এলাচপুরের 
রাস্তায় একট! পুল হচ্ছে। অবশ্ব কিছু ভেজাল 
চালিয়েছিলাম। অমন কত চালিয়েছি। বেশী লাভের 


জন্তে চালাতেই হয়। কখনও তার ধাক্ক। আমার" ওপর 

আসে ণি। এবার আমারই ওপর পড়ল। কালকের 

বৃষ্টিতে পুলটি কাৎ হয়ে গিয়েছে। | 
একটু বেশী ভেজাল দিয়েছিলে বোধ হয়। 

_-হয়ত দিয়েছিলাম । কিস্ত এর আগে ওর চেয়ে 
কত বেশী ভেজাল দিয়েছি। পুলও কাৎ হয়েছে। কিন্ত 
বিলের টাকাটা! আদায় হবার পরে । এবারে সে সময়ও 
পেলাম না। লাভ দূরে থাক, হয়ত লোকসানই হবে। 

সমবেদনায় শ্রীমতী একটা! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । 

আগুহ বললেন, তার পরে দেখ, একটা! বড়ি, গলতে 
কতটুকু সময় লাগে? গলছে না। 

শমতী বললেন, সন্দেহ হচ্ছে বড়িটাও ভেজাল। 
পাথরকুচি কিংবা সিষেণ্ট। 


বাধ দিয়ে শরীগুহ বললেন, সিমেন্ট নয়। এখনকার 
সিমেন্ট বিশুদ্ধ গঙ্জামাটি। তৎক্ষণাৎ গলে যাবে । তবে 
ওই যা বলেছ, পাথরকুচি হতে পারে । 


গুনে এই অস্বস্তির মধ্যেই শ্রীমতী হেসে ফেললেন । 


একটি ঈাতের জন্যে 


১৩৩ 


প্রীণুহ বললেন, দাতটা খুলে রেখেছ কেন? হাসলে :; 
বিল্লী দেখায় । | ঃ 

--খুলে রেখেছি ! খুলে রাখব কেন? 

_-ওই ত রেখেছ। 

গ্ীমতী ধড়মড়-করে উঠে ব'সে দাতে হাত দ্রিলেন। 

নেই ত। 

লহীমতী খাট থেকে ব্যস্ত ভাবে নেমে পড়লেন £ 
কোথায় খুলে রাখলাম ! 

খুঁজতে লাগলেন । অনেক শখের, অনেক ছঃখের 
দাত। দাতের বাটিতে নেই। বালিশের নিচেও না। 
কলঘরে গিয়ে দেখে এলেন । সেখানেও নেই । চেষ্ট- 
অফ-্ড্রয়ারের মাথায, টিপয়ের উপরঃ টোলফো'নের পাশে, 
আশ-ট্রে'ওর ভিতর, যেখানে যেখানে থাক। সম্ভব এবং 
সম্ভব নয় সমস্ত স্থান, বাড়ীখান। প্রায় তোলপাড় ক'রে 
খোজা হ'ল, ঝি-চাকর-কর্তা-গিনী সবাই মিলে । 

না, কোথাও পাওয়া গেল না। 

একটি দাত। যত ছোটই হোক, চোখে না পড়বার 
মত ছোট নয়। 

শী এবং আীমতী হতাশভাবে শয়নকক্ষে ফিরে 
এলেন । অনেক ছঃখের দ্াত। তার চেয়ে বেশী, 
অধরের প্রান্ত টোল খেয়ে যায়। হাসলে বিত্ী। দেখায়। 
এ বয়সে বিপ্রী দেখানটা কোন ভদ্র-মহিলাই পছন্দ করেন 
না। 

স্থবিধার মধ্যে এই হ'ল যে, ভামাডোলের মধ্যে 
ভ্রীমতীর দাতের যন্ত্রণা সেরে গেল। কিন্তু তা তিনি 
টেরও পেলেন ন]। 

শ্রীগুহ বললেন, উড়ে ত আর যায় নি। চুরি করবার 
জিনিসও নয় যে, কেউ চুরি করে নিয়ে যাবে । কোথাও : 
আছে নিশ্চয়। তুমিই রেখেছ । ভাল করে ভেবে দেখ, 
কোথায় রাখতে পার । . 

প্রীমতী গুহ ভাবতে লাগলেন । 

চিন্তিত চোখ চঞ্চলভাবে ঘোরে বিভিন্ন কোণে। 

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একসময় স্থির হয়ে গেল। 
চোখ বিস্ফারিত এবং বাম্পাচ্ছন্ন। মুখ পাংশু। 

_কি হ'ল? 

শ্ীমতী বলতে পারছেন না।, শুধু ঢোক গেলেন। 
ঠোট কাপে অথচ কথা বেরোয় না। 

শীগুহ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কি হ'ল! কি হ'ল গে? 

বার-কয়েক চেষ্টার পর অবশেষে শব্ধ বাসপহঃলুং_ 
যদিও ক্ষীণ এবং জড়িত, ওইটেই গিলে ফেলি নি ত? 

_এাযা | 
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--আমার মনে হচ্ছে__ 

কথা শেষ হ'ল না। শেষ হবার দরকারও হ'ল না। 
নির্থাৎ ওই দাতটাই গলায় আটকে আছে। ওনধ একটা! 
সামান্য বড়ি, যত ভেঙ্জালই হোক, গলতে এতখানি 
সময় নিতে পারে না। 

শীগুহ ছুটলেন পাশের ঘরে টেলিফোন করতে তার 
এক ডাক্তার বন্ধুকে_শিগগির এস । গুহিণীর গলায় 
একটা দাত আটকে গেছে। 


পাপা 


-রীত! কার দাত? 

_তীার নিজেরই । অবশ্য আসল নয়, নকল। 

- এখনই যাচ্ছি। 

শ্রীমতী লঙ্জিতভাবে বললেন, ছিঃ! উনি জানতে 
পারলেন আমার একট নকল দাত ছিল। কি ভাববেন 


কেজানে ! 

-কি আর ভাববেন? বড় জোর ভাববেন, তোমার 
বয়স। গে আর এমন কি দুশ্চিন্তার কথা! 

দশ মিনিটের মণ্যে ডাত্তার এলেন। 

গলার মধ্যে আলো ফেলে দেখলেন। একবার 
সামনাসামনি, একবার এপাশ ফিরিয়ে, একবার ওপাশ 
ফিরিয়ে । 

হতাশভাবে বললেন, নাঃ! কিছু দেখা গেল না। 
কিন্ত দাতটাই থে গিলেছেন, ঠিক জানেন ? 

ত্রীগুহ বললেন, ঠিক কেউ কিছুই জানে না। কিন্ত 
দাতটা মুখের মধ্যে ছিল, নেই। গলায় কি একটা 
আটকেও গেছে । অহ্থ্মান হচ্ছে দাতটাই | 

-অসভ্ভব নয়। তাহলে আমার নাসিং 
নিয়ে যেতে হয়। আমার গাড়ী রয়েছে। চলুন। 

ডাক্তারের গাড়ীতে প্রী এবং শ্রীমতী গুহ নার্সিং 
হোমে রওনা হলেন। রাত্রি তখন এগারট]। 


হোমে 


দীতই বটে। 

কোন কোন নকল মায়ের মত নকল দাত যেমন 
খেতে দেয়, তেমনি মাঝে মাঝে যন্ত্রণাও দেয় । 

শ্রীমতী গুহ নাপিং হোমে পৌছুলেন রাত 
এগাক্টায়। তার পরে রঞগুন-রশ্বির সাহায্যে বস্তুটি 
এবং তার অবস্থান নিণীত হ*ল। তার পরে দস্ত 
নিষ্ষাশনের পাল।। 

প্রীগুহ বাইরে করিডরে একট! চেয়ারে বসে আছেন 
ত,জ্ছেনই | মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখেন, বারটা'"' 
একটা-..ছেটো... 


প্রবাসী 
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পি 


নড়তে চায় না। রাত্রে এক ফাকে বাড়ি গিয়ে ছুট 
খেয়ে আসার সময় হয়ত ছিল--বাড়ি কাছেই, কিন্ত 
প্রবৃত্তিও ছিল না, ক্ষুধাও না। মুহ্ত্তগুলি কালে কালো, 
ক্ষুদে-ক্ষুদে অথচ ভারী ভারী দৈত্যের মত তার মাথা 
থেকে ঘাড়, ঘাড় থেকে পিঠ বেয়ে পা ধিয়ে একটি একটি 
করে আস্তে আস্তে নেমে যায়। 

শগুহ ঠায় বসে। 

এমনি ক'রে বসে থেকে থেকে যখন তিনি তুলে 
গেলেন তিনি কে, কোথায় বসে আছেন এবং কেন; তখন 
একটি নার্স এসে জানিয়ে গেল, দাত বার হয়েছে। 

শ্রাগুহ চমকে উঠলেন, কার দাত? 

_-আপনি শ্রীগুহ না? 


__নিশ্চয় | 

_তাহলে? 

বেশী কথ! বলার সময়*নাসেপর নেই। সে চলে 
গেল। 

তখন রাত আড়াইটে। 

ঠিক বটে। তিনি শ্রীগহ এবং শ্রীমতী গুহের 
গুহায়িত দন্ত-নিষ্ধাশনের জন্তেই এখানে আসা । সেই 


দত্ত অবশেষে নিফাশিত হয়েছে। 

দুঃসহ মুহূর্তগুলিকে পিপড়ের মত দেহ থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে শ্রীগ্তহ মোজা হয়ে বসলেন। 

আরও কিছু পরে তার বন্ধু ভাক্তার এলেন। হাসতে 
হাসতে বললেন, জ্ঞান হয়েছে । এখন নিয়ে যাওয়ার" 
কিকরবে? আমার গাড়ি ত তখনই ছেড়ে দিয়েছি । 

ট্যাক্সি? 

_ট্যান্সিকি পাওয় যায়? বিশেষ এত কাছের 
জন্যে ? 

স্পা ৬ 

_তাহলে? 

শ্ীগুহ নিঃশব্দে সমুদ্রে ভাসতে লাগলেন । 

অবশেষে ডাক্তার বললেন, একট। কাজ করা যায়। 

ভাতে ভাসতে একখান] কাষ্ঠখণ্ডের দেখা পাওয়া 
গেল। উৎসুক, জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে শ্ীগুহ ডাক্তারের 
দিকে চাইলেন। 

এখনও অন্ধকার আছে। 

শ্গুহ বাইরের দিকে চাইলেন । 

_তোমার বাড়িও দূরে নয়। 

তা নয়। 

-আমি জনচারেক লোক দিচ্ছি। আর একটা 


অনেকগুলো! ছুঃসহ, জমাট, ভারী মুইূর্ত। সহজে ট্ট্রেগার। নিয়ে যেতে পারবে না? 


কাণ্ডিক 
_-কেন পারব না? 
সেই ব্যবস্থা হ'ল। তা ছাড়! উপায় ছিল না। 
“বেড'্টা খালি কর। দরকার । আরও একটি গুরুতর 
রোগী অপেক্ষা করছে। তার অস্ত্রোপচারে দেরি করা 
চলবে না। 
_.. অন্তদ্দিকে শ্রীগুহের তাড়া ছিল। আহার নেই, 
নিদ্রা নেই, রাতটা এইভাবে কাটল । সকাল থেকেই 
আবার প্রচুর কাজ হা করে রয়েছে। একটা পাইক- 
পাড়ায়, একটা ঢাকুরিয়ায়, তৃতীয়ট! গার্ডেন রীচে। 
ন| গেলে সমুহ ক্ষতির সম্ভাবন]। 
এখন নিয়ে যেতে পারলে, ঘুম যর্দিও হবে শা, কিন্ত 
স্নান করে চা খেয়ে স্র্যোদয়ের মুখে বেরিয়ে পড়তে 
পারবে। 
শ্রীমতী গুহের জ্ঞান হয়েছে। 
নিয়ে গিয়ে ডাকলে সাড়া দেন। 


কানের কাছে মুখ 
কিন্ত কেমন একটা 


আচ্ছন্ন ভাব। 

আগে শ্রীগুহ। পিছনে মন্গয্বাহিত ্রেচারে 
শীমতী | 

পথ নিঞজজন। অন্ধকার । 


বড় রাস্তার মোড়টা ঘুরে মিনিট দশেক গেলেই 


বাড়ি। শ্রীগুহ এতক্ষণ পরে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়লেন। 
যাকৃ। বাড়ি এসে গেল। 


এমন সময় একট] কনষ্টেবল সামনে এসে দাড়াল । 

_কেয়।? 

_--আপকে। থানামে যানে পড়ে গা। 

_থানামে! আীগুহ থতমত খেয়ে গেলেন। হামকো 
নেঠি বাবা, তোম ছুসরে কিসিকো ঢু'ড়তা। 

নেহি বাবু। চলিয়ে। / 

লোকগুলোকে বললে, এই, মুর্দা উঠাও। 

শ্রগুহ বললেন, হাম ইঞ্জিনিয়ার হায় জানত? 

বিরাট গৌফের ফাকে কনষ্টেবল হাসলে £ লাটসাহেব 
হোনেসে ভি যানে পড়ে গা। চলিয়ে। 

কি সর্বনাশ ! বলেকি! লাটসাহেবেরও ওর হাতে 
নিস্তার নেই। প্রীগুহ চঞ্চলভাবে চারিদিকে চাইলেন। 
যদি চেনা-অচেনা কোন লোক পাওয়া যায়। কিন্ত 
*বালীগঞ্জের একটা কুলীও এত ভোরে ওঠে না। একটা 
কুকুর-বেড়ালও না। 

শীগুহকে যেতে হ'ল। 


থানা-অফিপার ঘরের মধ্যে বসে। 


একটি দাঁতের জন্যে 
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গ্যাস অথবা ক্লোরোফর্ অথবা তজ্জাতীয় কোন 
ওষধের ঘোরে আচ্ছন্ন গ্রেচারশুদ্ধ গ্রীমতী গুহ ও বাহক- 
চতু্টয়কে অন্ত একটি কনষ্টেবলের জিম্মায় রেখে এই 
কনেষ্টবলটি শ্রীগুহকে নিয়ে সেলাম ক'রে দাড়াল । 

_হৃজুর ! একঠো! মুর্দী লায়!। 

-মুর্দা! থানামে! অফিসারটি চমকে উঠলেন । 
মর্গে না নিয়ে এখানে কেন? 

এতক্ষণে ব্যাপারট। শ্রাগুহের কাছে কিছুট! পরিষ্ষার 
হ'ল। ্রেচারবাহিতা শ্রীমতীকে বুদ্ধিমান কনষ্টেবল মৃতা 
মনে করেছে। 

ব্যস্তভাবে শ্রীগুহ বলতে গেলেন, স্তার ! 

অফিপার ধমক দিলেন, থামুন। আগে ওর কথা 
শুনতে দিন। 

তিনি কনষ্টেবলের দিকে চাইলেন । 

সেলাম ক'রে কনষ্টেবল বললে, হুজুণকা হুকুম হোনে 
পে হু'য়াই লেযায়েগা। 

কনষ্টরেবল চ'লে যাচ্ছিল, অফিসার থামিয়ে বললেন, 
দাড়াও। ডায়েরীটা লিখে রাখি। 

লিখতে লাগলেন । তারিখ, সময়, কনষ্টেবলের নাম 
লিখে কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় পাকড়ালে 1 

কনষ্টেবল জায়গাটার বর্ণন! দিলে । 

স্পকতজন লোকতংনিয়ে যাচ্ছিল? 

কনঞ্টেবল লোকের সংখ্যা বললে । 

-কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে যাচ্ছিল? 

কনষ্টেবল বললে । ্‌ 

ওট!| স্পঞ্ঠত কেওড়াতল! শ্রশানঘাটের দিকের রাস্ত। | 

অফিসার শ্রীগুহের দিকে চেয়ে কুটিল হাস্তে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কি মশাই, ভোর হবার আগেই লাসজালিয়ে 
দেবার মতলব ছিল নাকি? 

ধমক খেয়ে শ্রীগুহ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। এখন 
বললেন, লাপ কি বলছেন মশাই? দেখতেই লা”, 
ভেতরে কিছু নেই। 


_তা ত দেখতেই পাচ্ছি। "ভেতরে যা কিছু আছে 
সে আপনার মধ্যে। কিন্ত মতলবট। কি ছিল ভেঙে 
বলুন ত। ভোর হবার আগেজালিয়ে দেওয়!? 


_--আমি? ওকে জ্বালাব? *শ্রীপতহ হে! হো করে 
হেসে উঠলেন। উনিই আমাকে আজীবন জালিয়ে 
আপসছেন। 


-আর জআালাবেন না। এখন উনি মর্গে যাবেন। 


আপনার নাম-ঠিকান| বলুন। 


১৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





শ্রীগুহ আকাশ থেক্ষে পড়লেন £ 
মশাই? 

_মুর্দী আমর] মর্গে ই পাঠাই । 

_ুর্দী কাকে বলছেন? উনি আমার স্ত্রী। 

অফিসার ঠেসে বললেন, আপনার স্ত্রী ব'লে কি মুর্দা 
হতে নেই? আন্গ আমি মুর্দা হতে পারি । কাল আপনি 
ুর্দী হতে পারেন । পরস্ত ওই কনঞ্টেবল লাস ধরেছে, ও 
ুর্দ৷ হতে পারে । কি বল রামন্থৃতগ ! পার না! 

-নেহি হুজুর । 

--আচ্ছ! | ওর মুর্ঘ। হবার ইচ্ছে নেই। যাই হোক, 
নাম-ঠিকানাট| চটপট বলুন দেখি । আপনাকে হাঞ্জতে 
পুরে ফেলি। দরওয়াজ] ! 

শ্রীগুহের চোখ কপালে উঠল £ হাঙ্গতে পুরবেন কি 
মশাই! আমি করেছি কি? 

_একটি মৃতদেহ পাচারের চেষ্ট। করছিলেন । 

--মুতদেহ কোথায় পেলেন? আমার স্ত্রী জীবিত। 
নাপিং হোম থেকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলাম । 

_ষ্রেচারে ক'রে? অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে অফিপার 
জিজ্ঞাস1 করলেন। 

-কি করব? ট্যান্সি কি পাওয়া যায়? 
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অফিসার থমকে গেলেন। 

_আপনি বলছেন জীবিত? 

--আমার কথায় বিশ্বাস করে কাজ কি? নিজেই 
গিয়ে দেখবেন চলুন না। 


_-তাই ত। 
অর্থাৎ এই দেখবার কথাটাই কারও খেয়াল হয় নি। 
চলুন ত। দেখিগে। 


কনষ্টেবল সকলকে নিয়ে এল গ্রেচোরের কাছে। 

শ্রীমতী গুহের তখন বেশ জ্ঞান হয়েছে । অলসভাবে 
৫েঁচারে শুয়ে ছিলেন । ওদের পায়ের শব্ধে চোখ মেলে 
চাইলেন । 


"আমি কোথায়? 


ব্যস্তভাবে অফিসারটি বললেন, এই যে, আপনি 
এখানে একটু বিশ্রাম করছেন মা । এখনি বাড়ি যাবেন। 


বাহকদের ইঙ্গিত করলেন গ্রেচার তোলবার জন্তে। 


শ্রীগুহকে হাতজোড় করে বললেন, কিছু মনে করবেন 
না স্যার। একটু ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও 


অন্ধকার রয়েছে। চুপি চুপি গ্রেচারে ক'রে দিব্যি নিয়ে 
যেতে পারবেন । 
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1 পরকার 


লেডি 


(স্তর নীলরতন সরকারের সহধন্মিণী ) 


গতি ঘোষের ভিটে 


শ্রীগিরিবালা দেবী 


আমাদের গৃহের অনতিদুরে । নদীতে যাবার সক্ধীর্ণ কন- 
পথের বামে শ্রেণীবদ্ধ প্রাচীন শিরীৰ গাছের সারি। 
দক্ষিণে গতি ঘোষের ভিটে । সমতল জমি হতে অনেকটা 
উঁচুতে ছিটে বাধ1। প্রশস্ত চতুর্শাল৷ জমির চার কোণে 
চারটে মাটির টিপি, বর্ষ। ও বৃষ্টির জলে ধুয়ে ক্ষযপ্রাপ্ত 
অবস্থ।। চার ভিটের মাঝখানে বৃহৎ আঙ্গিনায় শেওড়া, 
ভাটি, কালকানুন্দী গাছের ঝাড় ভিটের গ। থেঁষে 
ডাইনে পাঁচট। ঝাঁকড়। আজবৃক্ষ। শাখা-প্রশাখায় 
বিজড়িত হয়ে আকাশে মাথ! তুলেছে । ভিটের পেছনে 
বিস্তীর্ণ এক মাঠ । মাঠের শেষে গভীর ডোবা। ডোবার 
পরপারে ঘন বংশকুঞ্জ সীমানা জুড়ে বিস্তার লাত 
করেছে। তার পরে নদীর তীর। ভিটের অন্ত ছুই 
পাশে সীমান। দখল ক'রে প্রাচীর দিয়ে রেখেছে বট, 


এখনও আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়ায় তরু-পল্লবে 
“পরিবেষ্টিত ছায়ানিবিড় গতি ঘোষের পুণ্য ভিটে । সেই 
“সঙ্গে হৃদয়ের পটভূমিকায় ফুটে ওঠে সদাহাস্যময়ী, 

_কৌতুকপ্রিয়া বৌঠানকে । 

. আমি মাতাপিতার প্রথম সন্তান; দাদা, দিদি; 
, বৌদির মধুর সম্পর্কের আশ্বাদ জানতাম না। তখন সবে 
্ বাল্যজীবন শেষ করে কৈশোরে পদক্ষেপ করেছি । আমার 
ঃ চোখের আগায় তখনও যৌবনের বাসম্তী-প্রী অলকার 
টি বার খুলে দেয় নাই। 
সেই সময় আমার দূর সত্বন্কের পিসীমার ছেলে ডাক্তার 
॥ দাদ| আমাদের পল্লীগামে এলেন ডাক্তাদী করতে। 
। সঙ্গে তার নবপরিণীতা দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী-বধু 
' শ্রীতলদাসী | 


দেবী শীতলার ছুয়ার-ধর] মেয়ে তাই নাম শীতলদাসী। 
আমার মা-ঠাকুমার! শীতলের থেকে "শীতলি' ক'রে 
নিলেন বধৃকে। 

দাদ। দ্বিতীয় বার বিয়ে করলেও তখনও তার বয়েস 
সাতাশ-আটাশের বেশি ছিল না। দাদার প্রথম পক্ষ 
। ছুই বছরের এক মেয়ে ও সগ্ভজাতা আর একটি-কন্ঠা 
রেখে পিত্রালয়ে প্রাণত্যাগ করেছিলেন । মেয়ে ছু'টি 
লালিত-পালিত হচ্ছিল মাতুলালয়ে তাদের দিদ্দিমার 
কাছে। দিদিম] বৃদ্ধা, শিশুর পরিচর্ধ্যা তার পক্ষে আর 
সম্ভব হচ্ছিল না। দাদার আত্মীয়স্বজন তেমন কেউ 
ছিলেন না। থাকবার ভেতরে এক খ্াল-বিধব! দিদি 
ছিলেন। তিনি আবার সংসারে আসক্তি-বিহীন!?, আজন্ম 
কাশীবাসিনী | তাই বাধ্য হয়েই দাদাকে পুনরায় বিবাহ 
করতে হয়েছিল। 

বৌঠান ছিলেন গঙ্গাতীরের শহরতলীর মেয়ে । গীয়ে 
এসে কোথাও তার বাধল না। এখানে সমবয়স্ক! আর 
কারুকে না পেয়ে আমাকেই তিনি স্নেহে-ল্লীতিতে সহচরী 
ক্ধপে বরণ করে নিলেন। ংসারের কাজে, স্নানে, 
তোজনে, গল্পে আমি হলাম বৌঠানের প্রধানা সাথী? 

আজন্ম তটনীতটে বাসের ফলে বৌঠানের নদীর 
প্রতি ছিল প্রবল আকর্ষণ। বাড়ীতে পুকুর ও কুপ থাক৷ 
সত্তেও ভার শ্রোতোশীলা নদীতে ক্নান না করলে তৃপ্তি 
হত না। খ্রামের প্রাণস্বরূপিনী কলম্বরা1 নদীটি ছিল 


পাকুড়, তেঁতুল, বেল, কুল ও কদম গাছের সারি । বুড়ো 
ঠাকুরদাদার কোলে আদরের নাতিদের মতন বিশাল 
তরুর ফাকে ফাকে নোনা-আতা, পেয়ারা, গন্ধরাজ, টগর, 
কামিনী ও জবাফুলের গাছ। ফুল নিত্য ফুটে নিত্য 
ঝরে যায় ধরণীর স্বণীতল বক্ষে । পুম্প-অর্চনায় বা করবী- 
রচনায় তাদের স্থান হয় না। ফলের সময় ফলভারে বৃক্ষ 
নত হয়ে পড়ে। ক্রমে ফল পাকে; মৃত্তিকায় টুপ-টুপ, 
করে খসে। গোচারণরত রাখাল বালকের দল গতি 
ঘোষের ভিটেয় গরু চড়াতে এসে ডাল ভেঙে ফল খায়, 
মাটি থেকে কুড়িয়ে নেয় । ফলে উদর পূর্ণ ক'রে মনের 
আনন্দে বাশের বাশী বাজায়। যার বাশী নেই সে 
মেঠোস্থরে গান গায়ঃ ”তাইরে নারে, নাইরে না। আর 
তে! ব্জে যাব না ভাই, যেতে পরাণ নাহি চায়। ব্রজের 
খেল! ফুরিরে গেছে, তাই এসেছি মথুরায়।” 

আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী লাহিড়ীর!-বর্তমানে 
গতি ঘোষের ভিটের মালিক । কে ছিল গতি ঘোষ, তা 
আমার অজান1। কবে সে এখানে ছিল, কবে কোথায় 
চলে গেছে জানি না। শৈশব থেকে দেখে আসছি গতি 
ঘোষের ভিটে, শুনে আসছি ভিটের নাম। একত্রে সংযুক্ত 
পঞ্চ আত্মবৃক্ষের কি যেন এক কাহিনী আছে। তা! 
সুকুমারমতি অপরিণতবয়স্ক বালক-বালিকার স্কা্ছে 
গোপনীয় জনশ্রতি। সযত্বে গোপন করে রাখ হয় । 

নদীর পথে পা বাড়ালেই প্রথমেই চোখে পড়ে 
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লাহিড়ীদের বিরাটকায় বকুল গাছ। লোকের অন্থমান, 
বকুল বৃক্ষের বয়ম হাজার বছরের ওপরে । যুগযুগাস্তরের 
সাক্ষীস্বূপ সে অনন্তকাল অখণ্ড হয়ে বিরাঞ্জিত। 
অনেকটা স্ান ব্যাপিয় তার বৃহৎ্কাণ্ড। খু বিশেষে 
বকুল ফুল বরায় রাশি রাশি। বৌঠান বকুল ফুলের 
অন্রাগিণী। তীর চিত্তবিনোদের আশায় আমি কোচড 
ভরে কুড়িয়ে এনে দেই। তার মাল্য-রচনায় সহায়তা 
করি । বৌঠান মাল! গাথতে খুব ভালবাসেন, রাশি রাশি 
বকুল ফুল দিয়ে মাল। গেঁথে ভার শয়ন-গৃহের খাটের 
ছত্রীতে ঝুলিয়ে রাখেন । শুধু তার ঘর নয়, ফুলের ম্রম্ুমে 
আমাদের সারা বাড়ীটাই বকুল সৌরভে স্ুবাসিত হয়ে 
থাকত । | 

আমার কিন্তু বকুল ফুলের চেয়ে ফলের প্রতি প্রবল 
আকর্ষণ। হলুদ বর্ণের থোক! থোকা ফলে বকুলের শাখা 
ভরে যায়। তরুতলে মেল! বসে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের, ওপরে মেল বপে বিহঙ্গের। পাকা ফলের 
লোভে সুদূর থেকে উড়ে আলে পাখীর ঝাঁক। নীড়- 
বাসীদের সঙ্গে তাদের বেধে যায তুমুল কলহ ও মারা- 
মারি। সে কি কিচির-মিচির শব্ষ, সেকি স্ুুধাবষী সুর- 
লহরী ! মৌমাছিরাও পাগ্রহে যোগ দেয় পাখীদের সঙ্গী ত- 
আসরে গুণ গুণ রবে। 

শিরীষ ফুলের কেশর বারিধারার মত ঝরে পড়ে 
সম্কীর্ণ বনপথতলে । পথটা মণ্ডিত করে রাখে কুস্থম- 
স্তবকে । ক্রমে ফুল শুকিয়ে ফলে পরিণত হয়, ফল শুকিয়ে 
আবার বাগ্যন্ত্রে ্ূপান্তরিত হয়ে অনবরত বাজন। বাজতে 
থাকে । বন্র-ঝন্র, ঝিন্-ঝিন শব্দের বিরাম বিচ্ছেদ 
থাকে না। ভিটের পরপার থেকে স্ববিস্তীর্ণ নিবিড় 
ংশকুপ্জ কি এক চাপা অব্যক্ত ক্রন্দন ধ্বনিতে বাজনার 
তালে তালে তাল দিয়ে মাথা নাড়ে। পঞ্চ আতম্রবুক্ষের 
সঙ্গে বকুলের দিবানিশি চলে কিসের এক ইঙ্গিত ইপার1। 
মেঠো! দমকা হাওয়1 ছুটে এসে সায় দেয় ফিন্ফিস্‌ করে। 
এদের ভেতরে চলতে থাকে কিসের কানাকানি ! কে 
শোনে ওদের অব্যক্ত অস্ফুট ভান1, আলাপ-বিলাপ 1 

আমি বৌঠানের সঙ্গিনী হয়ে শিরীম ফুলে বিছানে! 
পথে স্নান করতে যাঁই, ভরা-খট কাখে নিয়ে ফিরে 
আপধি। 


আমাদের বাড়ীতে বৌঠানের ভারী আদর, এক 
কাশীবাপিনী ননদিনী ভিন্ন তার শ্বশুরকুলে কেউ নেই। 
. দির কাশীতে একখানা বাড়ী আছে। দাদ! এতদিন 
সেখানে থেকেই ভাক্তারী করতেন, কিন্তু সেখানে পসার 
মন] হওয়াতে এখানে এসেছেন আশায় আশায়। 


প্রবাসা 


১৩৬৮ 


বৌঠানের সরল সদানন্দ প্রকৃতির জন্তে আমার 
ঠাকুম, ম!-কাকীমার| সকলে তাকে অত্যন্ত ভাল- 
বাসতেন। বেচারার শ্বশুরকুলে স্নেহ করবার কেহ নেই, 
হেসে-খেলে যা খুশি করুক _এমনি ভাব তাদের । 

বাড়ীর মেয়েদের স্নানের পরে কৌঠান আমাকে নিয়ে 
স্নানে যাবার সময় নির্দিষ্ট করে নিয়েছিলেন । উদ্দেশ্ঠ, 
ঘরের বের হয়ে চাপাস্বরে ছড়া-কাটা আর গান গাওয়]। 

সেদিন গতি ঘোষের ভিটের গা দিয়ে আমর! নদীর 
ঘাটে যাচ্ছিলাম । বৌঠান আধ-ঘোমটার ভেতর থেকে 
গুন্‌ গুন্‌ করছিলেন, “ননদিশী, বলে! নগরে ঘরে ঘরে__ 
ডুবেছে রাই কলগ্ষিনী, কৃন্ঃপ্রেমপাগরে 1৮ 

“ছিঃ, রাস্তায় বেরিয়ে একি করছ? লোকেযে শিন্দে 
করবে ।” আমি সচমকে চোখ তুললাম । দাদ] খালি গায়ে 
খালি পায়ে মলিন ধুতি পরে গতি ঘোষের ভিটে অতিক্রম 
ক'রে আসছেন। তার গ|বেয়ে টপ টপ করে জল ঝ'রে 
পড়ছে-পেছনে ছোকৃরা চাকর মটর । তার হাতে 
জালতি ও পলো । অন্য হাতে এক খালুই বোঝাই মাছ। 

দাদার মৎশ্যপ্রয়তা বিশ্বে বিদিত। মাছ ধরতে 
তিনি খুব তালবাসেন। সেছিপ দিয়েই হোক, জাল ও 
পলো দিয়েই হোক। একদিনও মাছ না ধ'রে তিনি 
থাকতে পারতেন না। 

বরাকালে গতি ধোমের ভিটের ডোব। বাশবনের 
ভেতর দিয়ে নদীর সঙ্গে এক হয়ে যায়। শোতের প্রবল 
টানে ছোট-বড় মাছের ঝাঁক এসে আশ্রয় নেয় ডোবার 
মধ্যে। বর্ষান্তে জল কমে যায়, জল। প্রায় অর্ধ শু হয়ে 
ওঠে, ফাল্তুন চেত্র মাসে কোমর জলের বেশি জল থাকে 
না। পেই সময় পাড়ায় পাড়ায় পড়ে যায় মাছ মারার 
ধুম। নিয়শ্রেণীর লোকেরা রজনীর অন্ধকারে গোপনে 
গৃহস্থের আনাচে-কানাচে ভোবা-নালা-জলায় মাছ চুরি 
করতে এসে কখনও কখনও সর্প দংশনে প্রাণ 


হারায়। . 
প্রভাত হতে বেল। দশ-এগারট। অবধি দাদ] থাকেন 


রোগীদের নিয়ে। তার পরে স্নানের পূর্বে খানিকটা 
সময় তার অতিবাহিত হয় মৎস্য শিকারে । পল্লীগ্রামে 
বেলা একটার আগে কেউ ভোজন করে না। পলীবাশী- 
দের স্নানাহার ধীর, মন্থর গতিতে । 

প্রত্যহ স্নানের আগে দাদ] প্রচুর মাছ, নিয়ে ঘরে 
ফেরেন। বৌঠান পাবনা জেলার । মাছের প্রাচুষ্য্ে 
সবিস্ময়ে চেয়ে থাকেন । কিন্ত অত মাছ যে কোথা থেকে 
আসে, কোথায় তাদের লীলাভূমি, সে প্রশ্ন তার হৃদয়ে 
জাগে না। আজ শিকার ও শিকারীকে মামনে পেয়ে 


কাণ্তিক 


১ সিসি শি টি 


মাছের 


অস্ত রইল না। 
তখনও গ্রামে দিবালোকে স্বামী সম্ভাষণের প্রচলন 


ছিল না। রঙ্গমী চঞ্চলা বৌঠান গৃহবেষ্টনীর মধ্যে সে 
প্রথা যথাযথ না মেনে চললেও পথে দ্রাড়িয়ে মটর 
চাকরের সম্মুখ এত বড় ছুঃসাহসের কাজ করতে 
পারলেন না। ত্তাই আয়ত আখির তীক্ষণর দাদার 
প্রতি নিক্ষেপ ক'রে ঘোমট! টেনে দ্রিলেন, বুক সমান 
থোমটার মধ্য থেকে চুপে চুপে দাদাকে ভেংচাতে 
লাগলেন, ছিঃ, রাস্তায় একি করছ? লোকে নিন্দে 
করবে? ভদ্রলোক মাছ মেরে বেরালে কি কেউ নিন্দে 
করেনা? এমাছের কাড়িথাকে কোথায়? সেজায়গ! 
আমাকে দেখাতে হবে ?- 


দাদ! বললেন, “1, সেইটে এখনও বাকা । গলায় 
তামাকে নিয়ে গেলে পাড়ায় টিটি পড়ে যাবে। 
তোমার যে বাহনটি সঙ্গে রয়েছে, তাকে বললেই দেখিয়ে 
দেবে। এখানে তার অজান। কিছু নেই ।” 

“থাক বা ন| থাকুক, তবু তোমারই দেখান উচিত। 
বুড়ো বয়েলে ছুই সন্তানের বাপের ফের বিয়ে করতে লজ্জা 
হয় নি? যত লজ্জ! বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধযার সাহচধ্ে ?” 

নিমেমে দ্রানার গৌর আনন রক্কিমবর্ণ ধারণ করল । 
তিশি বারেক আমার দিকে চেয়ে অঙ্গুলি তুলে স্ত্রীকে 
শাসন ক'রে গৃহের পথ ধরলেন । বৌঠান পেছনে খিল্‌ 
খিল্‌ করে হাসতে লাগলেন । 


এ পাসিসিপস্টিপাস্পি পাস 


আধারস্থান নির্ণয় করতে কৌঠানের উৎসাহের 


চ্ 


দাদ! আড়াল হওয়1 মাত্র বৌঠান অবণঠন কমিয়ে 
দিয়ে বললেন, পচল্‌ মিছরি, তোদের মাছের জলাট! 
আমাকে দেখাবি চল্‌। ওমা, মুখখানা] তোশ্রি এমন হাঁড়ি 
ইয়ে গেল কেনরে 1? হল কি?” 

“হবে আবার কি? তুমি যখন-তখন দাদাকে বুড়ো 
বল কেন ?” 

“বাবা, কি হ্াকা তুই মিছরি? ন্যাকা আঙ্জুলি 
চাল্সেকান1] জল বলে খাস চিনির পানা 1” ভ্রাতৃপ্রেমের 
জলন্ত পরাকাষ্ঠী। বয়স যাই হোক না কেন, কিন্ত যে 
দোঁজবর তাকে সবাই বুড়োই বলে ।” 

* তোমার দোজবরে যদি এত ঘেন্না, তা! হলে বিয়ে না 
করলেই পারতে 1?” 

"শা, যত বোকা! ভেবে রেখেছি, তুই তা নোস্‌ মিছরি 
কাঁচা ফলের গায়ে আস্তে আস্তে রংয়ের ছোপ লাগছে। 


গতি ঘোষের ভিটে 


্পিসপিপাসসিশিাসিতাস্পা সানি স্পা পিপিপি পি পিস্িপাসিশা স্পাস্পাসিপিস্পিটা টিপিপি ীপচাটিপাীশিশাটপশাপীশিশ পি তাপস চাটি সি ছি সি 


১৩৯ 


স্পা ১ সত সি ৮ সিসি সি পপি স্পিসিটাসিশপ স্পা শপ িস্পস্পিকে 


কর্তা কি নিজে হতে পারে? তোর দাদা আমার থুবই 
পছন্দের বর, কিন্ত দ্বিতীয় ছুপক্ষ কথাটা আমি মোটেই 
সইতে পারি না। আমার মত ধাড়ী মেয়ে গলায় নিয়ে 
আমার মা অস্থির হয়ে উঠেছিলেন | এমন সময় আমার 
মাসাঁমা গেলেন কাশীতে তীর্থ করতে । তোর দাদার 
সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক করে মাসীমা তীর্থষল এনে 
দিলেন মাকে । পনের দিনের ভেতরে বিয়ে হয়ে গেল। 
বর বলে বর, একেবারে ছুই মেয়ের বাপ। সতীন মরবার 
সমর রেখে গেছে আমার জন্তে ছুটো ছোঁড়া! কাথা । সেই 
কাথার আগুন আমার বুকে জলছে ধিকি ধিকি।” 
বলতে বলতে বৌঠান গতি ঘোষের ভিটেয় ভ্রুতবেগে 
অগ্রসর হলেন। 

আমি নিঃশবে তার অনুসরণ করে মুখের পানে 
চাইলাম। একি তার মুখের ভাবের পরিবর্তন ! সহদয় 
স্বকোমল আভা সে মুখ থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। কেমন 
যেন এক রুক্ষ কঠিননতা! সে মুখে বিরাজ করছে। স্থুবৃহৎ 
কৃষ্ণ তারকাযুক্ত দুই চক্ষু জলছে হীপক খণ্ডের মত। 
তার এ রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলনা । 'আমি 
সময়ে সেইখানে থম্কে দাড়ালাম । 


বৌঠান এগিয়ে গিয়েছিলেন । আমাকে থামতে 
দেখে ফিরে এসে বললেন, “একি, তুই দাড়িয়ে রয়েছিস 
কেন? তোর দাদাকে বুড়ো বলেছি সে রাগ এখনও 
যায়নি? কে তোর নাম মিছরি রেখেছিল? আমি 
হলে নিম রাখতাম। নিম তিতো গিমে তিতো।, আর 
তিতো| খর, সবচেয়ে বেশী তিতো। ছুই সতীনের ঘর |” 
ছড়1 কেটে বৌঠান সন্সেহে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন 
ডোবার দিকে । আমি আড়-চোখে একবার তার পানে 
চাইলাম। স্নেহে কৌতুক-হাসিতে সেই সুন্দর মুখখানি 
ঝল্মল্‌ করছে। 

মাঠ পার হয়ে আমর] ডোবার তীরে উপনীত হলাম। 
নদীর ভাটার টানে জলাশয়েরও টান ধরেছে । কোমর 
জলের বেশী জল নেই। পারের ঝাঁকড়া ছাতিম ও 
পিঠালি গাছ জলের উপরে হেলে মুখ দেখছে । কিন্তু 
এখন দর্পণ-স্বচ্ছ নাই। ক্ষণকাল পূর্বের আলোড়নে জল 
ঘোলা হয়ে গেছে । ঘোলাজলে ক্ষুদ্র মাছের ঝাক বিচরণ 
করছে। জলে ছায়া ফেলে একদল তৃবনচিল “চিহ্ছি চিহ্কি? 
শন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে । বিচিত্র বর্ণের মাছরাঙ্গা পাখী 
শিকার লক্ষ্য ক'রে ছে! দিয়ে চোখের পলকে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ডুমুর গাছে বসে আছে পক্ষী. 
দ্বানবন্বরূপ মস্ত এক বাজ। তার চক্ষু বক্তবর্ণ, ভীষণ 


বাংলাদেশের পিতৃহীন গরীব ঘরের মেয়ে নিজের বিয়ের ধারাল নখর | তীক্ষধার ঠোট । আমাদের সাড়া পেয়ে 
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বাজ পাখী উড়ে গেল। জলের গা থেষে চক্রাকারে 
বসেছিল সারি সারি বক। আমাদের আবির্ভাবে তার 
পালিয়ে গেল না। “ পোষা হাসের মতন উচু পাড়ের 
ওপরে স'রে যেতে লাগল । 

আমাদের ছোটমহলে একট|] সংস্কার ছিল। 
আকাশের নীচে চিল উড়লে বল। হত, “চিলমামারে 
ভাই, খড়কে ভাজা খাই।” আর ভূুরনচিল নাকি 
দেবতার প্রতিনিধি, তাকে দর্শন কর] শুভ, দেখামাত্র 
বলার নিয়ম, প্ভুবনচিলের দেখলাম গলা; তুবনচিল 
থায় ছুধ কল।।” 

বৌঠানের আগমনে তার ছড়া-পাচালির বন্যায় নগণ্য 
তৃণের মতন আমি ভেসে বেড়াচ্ছি। সবসময় নিয়ম- 
কানুন মনে থাকে না। এখন মনে পড়ল, বৌঠানের 
অগোচরে আমি ভূবনচিলের উদ্দেশে যুক্ত করপুটে চুপে 
টুপে বললাম, প্ভুবনচিলের দেখলাম গলা, ভুবনচিল 
খায় দুধ কলা ।” 

বৌঠান জল] নিরীক্ষণ ক'রে অবোধ বালিকার মতন 
আনন্দে অধীর হয়ে জলে নেমে পড়লেন । অনেকক্ষণ 
মুগ্ধ বিন্ময়ে ভাসমান ছোট মাছগুলির প্রতি পলকহার! 
নেত্রে চেয়ে রইলেন। 

তার নীরবতা ভঙ্গ করে আমি ডাকলাম, ”বৌঠান, 
এখন উঠে এস, চল চান করতে যাই? বেলা হয়েছে, 
আর দ্রেরী করলে কিন্ত বকুনি খেতে হবে 1” 

বৌঠান সবেগে ঘাড় নাড়েন, “কিসের বকুনি? তোর 
দ্রাদ1| ত জেনেই গেছেন আমর। এখানে আসব। এত 
মাছ ফেলে আমি এক্ষুনি যেতে পারব না, মিছরি । মাছ- 
গুলে। ওর! ফেলে গেল কেন?” 


”ও আবার মাছ! এদেশে কেউ খায় না।” 


"খেতে জানলে ত খাবে 1 চুণোমাছের বাটি-চচ্চরি 
যে কি উপাদেয় তা তোকে রে"ধে খাইয়ে দেখাব । তুই 
গামছাখান1 নিয়ে একটিবার জলে নেমে আয়ঃ লক্ষ্মী, 
চারটে মাছ ছেঁকে তুলে নেই?” 


আমার চোখ চড়কগাছ, প্ভুমি কি বলছ বৌঠান, 
ভদ্রলোকের মেয়ে জলায় মাছ ধরবে? কেউ দেখলে 
রক্ষে থাকবে না। চুণোপুটি খেতে চাও, দাদাকে বলব, 
তিনি ঝাঁক ভ"রে কাল নিয়ে দেবেন। আমি জলে 
নামতে পারব না, জলে মস্ত মস্ত জোক আছে ।”* 
২বৌঠান কোমল স্বরে মিনতি করতে লাগলেন, “কৈ 
_জেশাক নেই ত। যদ্দি তোর পায়ে লাগে, আমি ছাড়িয়ে 
দেব। জৌোকে আমার ভয় করে না। এ গর্তের ভেতরে 
কারোর নজরে পরবার ভয় নেই। কাল অবধি এ মাছ 


থাকবে কি না-যে সাঙ্গোপাজ জুটেছে এক বেলার 
ভেতরেই শেষ করে দেবে । মিছরি, সোন! মেয়ে, আমার 
কথা শোন, একটুখানি নেমে আয় ।” 

মিষ্ট বাক্যের মোহ আছে। আমি মোহগ্রস্ত হয়ে 
জলে নেমে বৌঠানের গামছার প্রান্ত ধরলাম । 

বৌঠান পুলকিত হয়ে স্বর ভাজতে লাগলেন, 
পাম চরণ ছাড়িয়! কেন দাও না, আমি কি রূপসী ছার ? 
আম] সম আছে আর, চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে কেন যাও না।” 

ঘণ্ট। ছুই তাগুব নর্তনে মেতে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে এক 
গামছ। মাছের পু'টুলি নিয়ে আমরা যখন উঠে এলাম, 
তখন ভর! ছুপুর | প্রখর রৌদ্রতাপে চারিদিক উত্তগু। 
উতল! বাতাসে রৌদ্রের জালা বিকীরণ করছে। জলার 
সর্বাঙ্গে কাদা-মাটিতে মাখামাখি, ভেজ। শাড়ী বেয়ে জল 
ঝরছে। খোলা চুল পিঠে লোট্টাচ্ছে। 


সামনে ছায়া-স্ুনিবিড় আম তরুতল পেয়ে বৌঠান 
ধুপ, ক'রে ব'সে পড়লেন পঞ্চ আত্রবৃক্ষের শিকড়ের 
আসনে । আমিমাছ নামিয়ে স্বান নিলাম কৌঠানের 
পায়ের কাছে। 


প্রান্তর হতে ঘুণি বাতাস ছুটে এসে আমাদের ক্লান্তি 
দুর করতে লাগল । তখন বসন্তকাল, মুকুলে আমগাছ 
ভ'রে গেছে। মুকুল ঝরছিল আমাদের মাথায়। মুকুলের 
গন্ধে বনভূমি সৌরভাকুল। শাখায় লুকিয়ে কোকিল 
ঝঙ্কার তুলেছে, “বৌ কথা কও” পাখা আর্তনাদ করছে 
গাব গাছে! বংশকুঞ্জ থেকে ভেসে আসছে ঘুঘুর বিলাপ 
তান। শিরীষ ফলের বাজন1 বাজছে ঝন্ঝন্। বকুল 
তলা মন্নরিত। 


চারদিকের এত সমারোহ আমার ভাল লাগল ন1। 
ভাল লাগার চ্োখও আমার ছিল না। তখন সে বয়সও 
হয় নি। আমি বৌঠানকে তাড়া দিলাম, "এখন কোথায় 
চান করবে কৌঠান, নদীর ঘাটে গেলে লোকে সং 
ভাববে । পুকুরে যেতে গেলে বাড়ীর সকলে দেখে 
ফেলবে |” 

“ভীতু কোথাকার, ভয়ে সার! হচ্ছে। আমর সদর 
দিয়ে না ঢুকলে কেউ দেখতে পাবে না। চল্‌, বাগানের 
ভেতর দিয়ে পুকুরে গিয়ে নাইগে। নেয়ে-ধুয়ে পরিষ্কার 
হলে কেউ টের পাবে না?” 

“কিন্ত মাছ দেখে জিজ্ঞেস করলে বলবে কি 1?” 

প্বলব সত্যি কথা, গতি ঘোষের ডোবার মাছ। 
নিজেরা ধরেছি না বললেই হ*ল। দেখরে, আমার 
এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করছে না। এমন স্থন্দর 
জায়গ। কোথাও দেখি নি, গাছপালা! ভিটেটাকে থিরে 


কান্তিক 

বেড়া দিয়ে রেখেছে । এই ভিটেয় আমার যদি একট! 
চালা-ঘরও থাকত ! তা হলে আমি এখানেই থাকতে 
পারতাম। মাঠটায় ধানের ক্ষেত হ'ত, দক্ষিণের ভিটেয় 
ফুলের বাগান। চারদিকে তরকারীর গাছ বুনতাম, 
ঝুড়ি ঝুড়ি তরকারি হ"্ত। গাছের ফল, ফুল, তরকারি 
মাঠের ধান, জলার মাছ। কি মজা কিচ্ছু কিনতে হত 
না। 


“আমার কত সাধ যায় রে চিতে, 
মলের আগে চুটুকী দিতে |” 


জানতাম দাদ! অস্থায়ীরূপে এখানে ভাগ্য পরীক্ষা 
করতে এসেছেন । কাশীতে তিনি পসার জমাতে পারেন 
নি, তাই আশায় আশায় গগুগ্রামে অবস্থিতি । এখানে 
স্ববিধা না হলে ফের তার ফিরে যাবেন । 

পলীগ্রামে ডাক্তার-কবিরাজের বাধাধরা আয়ের 
আশা কম। দরিদ্র গ্রামবাসীর! চিকিৎসকের সঙ্গে দাদ।, 
কাকা, মামা, ইত্যাকার সম্বন্ধ পাতিয়ে কলামূলো৷ উপহার 
দিয়ে চিকিৎস| চালিয়ে যায়। এই পরিস্থিতিতে দাদ! 
ক'দিন কাটাবেন? আমি বুদ্ধিহীনা হলেও কিছু কিছু 
বুঝতে শিখেছি । ভাক্তারীতে অর্থাগম না হলে দাদাদের 
ফিরে যেতে হবে সেই কাশীতে। কিন্তু এখানে ঘর 
বাধলে আমার স্নেহময় দাদ, শ্রীতিমর়ী বৌঠান বাধ! 
পড়ে যাবেন ভিটের মায়ায়। সেই ক্ষীণ আশায় 
আশাঘিত হয়ে আমি সাগ্রহে বললাম, সত্যি কৌঠান, 
থুব সুন্দর জায়গা এট। | আমাদের বাড়ীর থেকে অনেক, 
অনেক ভাল । তুমিদাদাকে বলে এই ভিটের উপরে 
ঘর তুলে নাও। কাশী অনেক দূর* সেখানে বুড়োর 
মরতে যায়। তোমর] সেই বিশ্রী জায়গায় আর যেও 
ন11” 

বৌঠান হাসলেন, “তুই কাশীতে যাস নি বলেই মন্দ 
বলছিস। চমৎকার জায়গা! দিদির বাড়ীটাও খুব 
সুন্দর। বড়রাস্তার উপরে দোতলা । দিদির ত কেউ 
নেই, বাড়ীটা! ভাইকেই লিখে দিয়েছেন, কিন্তু আমি 
সেখানে থাকতে পারলাম না। কাশীর কালতৈরব 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

কাশীর কালভৈরবের গল্প ঠাকুমার কাছে শুনেছিলাম, 
আমি কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, «কেমন করে তাড়িয়ে 
দিলেন 1?” * 
_ মুকুর্তে বৌঠানের শাস্ত সুন্দর যুখচ্ছবি গভীর হ'ল, 
তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হয়ে অজলতে লাগল । তিনি ক্ষোভের 
সঙ্গে উত্তর দিলেন, “তুই ছেলেমাহ্য, আমার কথা বুঝতে 
পারবি নে। আমার কালভৈরব হ'ল ওর প্রথম পক্ষ। 
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আমার সতীন মরেও মরে নি, কাশী ভ'রে রেখে গেছে 
তার গুণের সৌরভ ননদের দিনরাত এক বুলি, “হুষমার 
রান্না] যে একদিন খেয়েছে, সে ভুলতে পারে না। সে 
কি কুটুনে! কুটৃত, ঠিক যেন জিরে ! তার পান সাজায় 
বৌটায় ক'রে চুণ দিতে হ'ত না 1, এমনি ধরনের ব্যাখ্য। 
শুনে শুনে কান আমার ঝালাপাল। হয়ে গেছে। দিদির 
সঙ্গে দিদির ভাইটিরও যোগ ছিল সমানে । আলনায় 
কাপড় গোছানো ঠিক হয় নি। বিছানায় ঘামের গন্ধ 
হয়েছে । তার নিমকি ভাজার স্বাদ ছিল অপুর্ব । ছিল 
ত ছিল, একজনার সাজানো সংসারে আর একজনাকে 
টেনে আন] কেন? ধ্যানের দেবীর ধ্যানে জীবন 
কাটালেই বেশ হ'ত | সকলে ধন্য ধন্য করতে ।” 


মানব-জীবনের দ্বন্দ জটিলতার সঙ্গে তখনও আশার 
পরিচয় ছিল না'। একের প্রসঙ্গে অপরের অন্তর্দাহের মর্ম 
আমি বুঝতে পারলাম না। তবু কিছু বল! দরকার, তাই 
বললাম, “অত কথা শোনার চেয়ে তুমি আমাদের কাছে 
এসে ভাল করেছ, বৌঠান। কৈ, দাদ এখানে ত 
একবারও স্থষম| বৌঠানের নাম করেন নি?” 
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না, সেই জন্তেই আমি অনবরত জপিয়ে জপিয়ে 
এখানে গুঁকে টেনে এনেছি । সেখানে তেমন আয় ছিল 
না, আশায় আশায় এখানে এসেছেন । এখানে এসে 
আমি স্বামী পেয়েছি, শান্তি পেয়েছি । আমি এদেশ ছেড়ে 
আর কোথাও যাব না মিছরি, এই ভিটেয় ঘর বাধব। 
সে কাট! ছটোও পড়ে আছে মামার বাড়ীতে । তাদেরও 
আনতে হবে। নিজেদের বাড়ী না হলে সে আপদ- 
জঞ্জাল রাখব কোথায় ?” 


“তাদের এনে আমাদের কাছেও রাখতে পার, 
বৌঠান। তোমার এত ভাল লেগেছে__এখানেই ঘর 
তুলে নাও। দাদাকে বললে তিনি নিশ্চয় তোমাকে 
বাড়ী করে দেবেন। তোমাকে ব্ড্ড ভালবাসেন, যা 
চাইবে তাই পাবে |” ব'লে আমি গামছায়-বাধা মাছ 
নিয়ে পথে প1 বাড়িয়ে দিলাম । 

দাদার ভালবাসার উল্লেখে নিমেষে বৌগান স্বাভাবিক 
হয়ে গেলেন । জয়ের গৌরবে উজ্জল হাসিতে মুখ ভ'রে 
গেল। 

শিকড়ের আসন থেকে নেমে বৌঠান সবিস্ময়ে 
বললেনঃ, “একি আবার মিছরি? কে যেন আমগাছ 
থেকে আমার গায়ে এক মুঠো শুকুনো ঝরঝরে মাটি 
ফেলে দিলে 1?” এর 

আমি সভয়ে চলার গতি বাড়িয়ে বললাম, “মাটি 
দেবে কে? আমের মুকুল ঝ'রে পড়েছে। তুমি চলে 


ক ৩০ 


এস, দেরা করে! না। 
নেই ।” 

বৌঠান চলে এলেন আমার পেছনে পেছনে । 

আমি একবার ঘাড় ফিরিয়ে চাইলাম ভিটের দিকে । 
আমার মনে হ'ল নিবিড় আম্পলবে লুকিয়ে কে যেন 
হাসছে খল্খল্‌ শব্দে । সেই হাসির প্রতিধবনি হচ্ছে শিরীধ 
ফলে, বাশের বনে, বকুলের মন্রিত শাখায় | 


৩) 

“দিব্য-গঠন।, ভূবনবিজয়ী নযনা” বৌঠান এতদিন বৃথা 
তার আজাহুলধিত কুপ্চি5 ঘনকাল কেশে ফিরিঙ্গি খোপা 
বেধে বকুলফুলের মাল! জড়ান নি, সুগঠিত নাসিকায় 
(সানার লবঙ্গফুলের ঝিলিক দিয়ে, পানের রসে পরিসিক্ত 
বাক] বেলকুঁড়ি ঠোটে দ্রাদার প্রতি হাসির শর নিক্ষেপ 
করেন নি। নির্মল ললাটের কাচপোকার টিপের কি 
মাদকতা রাখেন নি? মুণাল বাহুমূলে গোছাভরা রেশমী 
চুড়ির গায়ে ,শাউা মকরমুখে! বাল কি নিরর্থক জলতরঙ্গ 
বাজিয়েছে নন্বন্‌, ঝিন্ঝিন? না, সব কিছুরই মূল্য 
আছে। 

কয়েকরিন পরে জানতে পারলাম দাদা গতি দোষের 
ভিটেয় নিজের ভিটে গডতে সঙ্গল্প করেছেন । এ সংবাদে 
পাড়ার পকলে উল্লসিত । দাদার মত পাশ-করা ডাক্তার 
এ অঞ্চলে একটিও ছিল ন! | লাহিড়ীর] সাগ্রহে নামমাত্র 
মুল্যে গতি ঘোষের ভিটে দাদাকে ছেডে দিলেন। 
ডাঙ্কারকে বেঁধে রাখা কম নির্ভরতার কথা নয়। 

বৌঠান আনন্দে উত্পাহে দিশাহারা । আমিও 
পুলকিত। কিন্তু সেই পুলকের মধ্যে কোথায় যেন একটু- 
খানি কাটার আভাস খটখচ করছিল । পে কাট! আমগাছ 
থেকে বৌঠানের গায়ে দেদিনের মাটি নিক্ষেপ। শুধু 
একদিন পয, আরও একদিন আছে। গোবর কুড়াশী 
তুফানী বড় গরীব | মাঠে মাঠে গোবর কুড়িয়ে তাতে 
“ঘসি? তৈরি করে বাড়ী বাড়ী বিক্ষি ক'রে জীবনধারণ 
করত। মাঠ থেকে গোনর সংগ্রহ ক'রে একদ!1 মধ্যা্ছে 
সে বিশ্রাম করছিল গতি ঘোষের ভিটেয় আমগাছের 
তলায়। তারও গাষে মাথায় ঝ'রে পড়েছিল শুকৃনো 
ঝরৃঝরে মাটি । 

সেকথা শোনার পরে আমি ভ্রমেও ওখানে পদক্ষেপ 
করি নি। আমার সেখানে যাবার কোন প্রয়োজনও 
হয়নি। কিন্ত “সদিন যেতে হয়েছিল বৌঠানের জন্য 
বাধ্য হয়ে। কিন্ত তুঁফানীর বিষয় তাকে আমার বল! 


ভরা-ছুপুরে গাছতলায় থাকতে 


হল মা।' আমি খেতাদের কাছে কাছে বেঁধে রাখতে 
চাই; হারানোর ভয়ে যেটুকু জানি তাও প্রকাশ করতে 
পারি না। 


প্রবাসী 


“চাল ছশের। 
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দাদ! কাজের মানুষ, কাজ কখনও ফেলে রাখেন না 

বৌঠানের নৃতন নীড় রচনার আগ্রহে দাদা ম্‌ 
সঙ্কল্প কার্ষ্যে পরিণত করতে বিলম্ব করলেন না। 

দাদার সঞ্চয় অল্প, কাঙ্জেই ইট বা টিনের দিকে তি 
অগ্রসর হতে পারলেন না। বিশেষতঃ পেকালে সাধারৎ 
গৃহস্থবেরা ইট-স্থরকীর তেমন ধার ধারতেন না। অবস্থাপঃ 
জমিদার বা জোতদারদের ইষ্টকনিন্মিত অক্টালিক1 মধ্য- 
বিত্বদের নিকটে গর্ব প্রচার করত। 

গতি ঘোষের দক্ষিণের ভিটে ফুলবাগানের জন্তে রেখে 
দিয়ে দাদ। পুবের ভিটেয় প্রকাণ্ড এক আটচালা ঘরের 
পত্তন দিলেন । ঘরের মেঝে ও দেয়াল পাকা হবে। 
একখান ঘরের ভিতরে দেয়াল দিয়ে তিনটি 
কামরার ব্যবস্থ! »*ল। প্রথমটা ডাক্তারখান], অন্য ছু*টি 
শয়নের | | 
উত্তরের ভিটেয় রন্ধনশাল1 ও ভশড়ার ঘর । বৃষ্টি ও 
বর্ষায় ভিটের মাটি ধুয়ে গেছে, মাটির প্রয়োজন প্রচুর । 
দলে দলে মেঠেলরা এল বুড়ি ও কোদাল নিয়ে। 
করাতীরা আমগাছের নীটে কাঠ চিরে তক্তা করে। 
ছুতোর মিস্ত্রীদের দরঙ্গ|-জানাল। তৈরির ঠকৃঠক্‌ শব্দে 
পাড়া প্রকম্পিত। খরামীরা লেগে গেল খুটি পুঁতে ঘর 
ছাইতে | চারিদিকে কলরব কোলাহল ; ব্যস্ততার আনা- 


গোন।। সহসা! নিদ্রিত গতি খোষের ভিটে সজাগ হয়ে 
উঠল। কোথায় মিলিয়ে গেল বাশবনের অট্টহাসি, 


আম্পল্লবের ফিস্ফিস। শিরীন ফলের ঝনর ঝনর। 
বকুলবৃক্ষের মন্্র ধ্বনি । শান্রমের মেলায় শিশুদের 
মিছিলে গম্গম্‌ করতে লাগল শূন্য ভিটে । 

সারাদিন চলে নীড় রচনার কত আয়োজন, যত্র চেষ্টা? 
মান্ুষরাই গড়ে তোলে আশার সৌধ, বিরামের আশ্রয় । 

দিনের বেল! অত মুটে-মজুরদধের ভেতরে ভিটেয় 
যাওয়। বৌ-মাহ্ষের সম্ভর হয় না। তাই সন্ধ্যায় দাদা 
বৌঠানকে নিয়ে যান, কতটা গড়া হয়েছে দেখাতে । 
আমাকেও যেতে হয় বৌঠানের সঙ্গিনী হয়ে। 

রজনীর গভীরত। নেমে আসে কাননের ফাকে ফাকে। 
নিস্তব্ধ তার নিবিড়তায় ভূবন ভরে যায়। কি এক অজানা- 
অলীক বিভীষিকায় আমি আচ্ছন্ন হয়ে যাই। 

সেদিন ঠাকুমা বললেন, “শোন্‌ শীতলি, একটা কথা 
বলি, তুই রাতে-বিরাতে বাড়ী দেখতে আর যাস নে। 
এতই যদি দেখার সখ. দিনের বেলায় দেখে আসিস। 
এ সময় গাছতল। দিয়ে তোর নদীতে যাওয়াও ভাল নয়। 
সাবধানে থাক। দরকার |” | 

বৌঠান খিল্খিল করে হাসেন, “আপনার এত ভয় 
কিসের, দিদিমা? গাছের ডালে কি ভূত-প্রেত বসে 


কাণ্তিক 


থাকে? বড় মামীমার কথায় আমি কোল-আচলে গেরো 
দিয়ে রেখেছি সর্বক্ষণ। টুলে কুটো দিয়ে রেখেছেন, 
তাতেও কি দোষ খণ্ডে না?” 

ঠাকুমার সতর্কতার মর্ম তধনও বুঝতে পারিনি। 
পারলাম আরও কিছুদিন পরে । কৌঠানের সাধের 
সময় | 

কয়েক মাসণপরে বৌঠানের একটি ছেলে হ'ল। 
হান্তমুখর1 কৌতুকময়ী তরুণীকে জননীর পদে যেন 
মানাচ্ছিল না। সকলেই কি ম! হ'তে পারে? মাতৃত্বের 
সাধন। প্রিয়াতে থাকে না। 

বৌঠানের সদানন্দ প্রকৃতির জন্তে ঠাকুম। ছেলের 
নামকরণ করলেন 'সরানন্দ' | 

সদানন্দ আমার মা'র কাছে লালিত-পালিত হয়। 
বৌগান পড়ে থাকেন গতি ঘোষের ভিটেয়। কখনও 
ডোবার ধারে, কখনও তটিনী-তটে | গুরুজনদের মৃদু 
তৎ্পনায় সময় সময় ছেলেকে কোলে নিতে হয়, ছুধ 
খাওয়াতে হয়। লোক দেখিয়ে ছেলেকে আদর ক'রে 
ঘুমপাড়ানা গানও গাইতে হয়। 

অবশেষে বৌঠানের অতি সাধের গৃহ-নির্মাণ শেষ 
হথে গেল । দাদার! চ'লে গেলেন তাদের নৃতন বাড়ীতে। 
গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষ্যে দাদ| তার মেয়ে"ছু'টিকে আনালেন। 
মেয়ের শান্তশিষ্ট । বড়টি ছয় বছরের, ছোটটি চার। নাম 
হাসি ও খুশী । 

দাদার ধিদিকেও আনতে হ'ল কাশী থেকে, বাড়ীতে 
ভাড়াটিয়ে বপিয়ে। আজন্ম ব্র্মচারিণী, তপপরায়ণ। 
দিপির হঠাৎ বুদ্ধিবিপর্ধ্যয় ঘটে "গেল। তিনি তার 
আরাপ্য-দেবত1 বিশ্বনাথ ও দাদাকে ভিন্ন বিশ্ব ভুলে 
গেলেন। বিশ্বনাথের পুঙ্গে» স্তব-স্তুতিতে তার ভূল 
হয় না। 

প্রভাতে জলায় স্নান পেরে নিয়ে তিনি ফুলের সাজি 
হস্তে বিচরণ করেন গতি ঘোষের ভিটের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে। বিল্বদলে ও আকন্দ-ধুতরে। ফুলে ডাল। 
ভরে যা়। বৃক্ষের অস্তরাল হতে চোখে পড়ে শুভ্রবপন| 
শীর্ঘকায়! এক প্রৌঢ় নারীর বিচরণশীল মুন্তি। বনতল 
বন্কৃুত হতে থাকে ছূর্বলকম্পিত স্বরে, “্ধ্যায়েনিত্যং মহেশং 
রঙজগতগিধিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং রত্বাকল্পোজ্জলাঙ্গং | 
"পরশুযুগাবরাভীতিহস্তং প্রপ্ং*__ | 

শযত্তে পুজা-সভ্ভার সংগ্রহ ক'রে দিদি তার পাথরের 
'বানেশ্বর শিবলিঙ্গ নিয়ে পুজোয় বসেন। যে পুজোর 


আচমনস্ভ্ততুদ্ধি ধ্যান প্রণাম বিধর্জন কোথাও তুল 
হয় না। 


গতি ঘোষের ভিটে ১৪৩ 


বৌঠান শুদ্ধাচারে হবিষ্য রান্না করে ভোগের স্থানে 
এনে রাখেন। গুঁজে! শেষ হতে কোন দিন ছু'টো! বাজে, 
কোন দিন তিনটে । তার পরে প্রপা গ্রহণ । আবার 
সন্ধ্যা সমাগমে স্থুরু হয় জপ, স্তব পাচ, “প্রভুমীশমনীণ” 

দাদার শত প্রশ্নে হা» নার” বেশী কথা বলেন ন1। 
কিন্ত স্নেহের ছোট ভাইটিকে চিনে রেখেছেন বিলক্ষণ 
রূপে। ননদিনীর প্রতি বৌঠানের বিরাগের লেশটুকুও 
নেই। কেন আর থাকবে? দিদি যে ভুলে গেছেন 
সুষমাকে, তার রন্ধন-নৈপুণ্য, তাপ্ুলপরিচর্্য| দাদার হাদয় 
হতে স্মম| মুছে গেছে । মুছে যাওয়াই কালের বিধান। 
হাঁসি, গল্পে, গানে, সংসারের কন্মকুশলতায় বৌঠান 
স্বামীর হৃদয় জয় করে নিয়েছেন । এখন দাদ। একান্ত 
শীতলাভিমুখী। 

হাঁপি, খুপী আমতলায় খেলার ঘর করেছে। থাকে 
থাকে রেখে দিয়েছে ঘরকনার মাটির হাড়ি, সর, 
নারিকেলের মাল।। দা৭।ছুতোর দিয়ে তাদের একটা 
ছোট্ট টেকি তৈরি করে দিয়েছেন। সারাদিন টেকিতে 
পাড় পড়ছে_টেকুস্টকুস্। মেয়ে ছু'টি মাকে জানে না, 
বাবাকেও এতর্দিন চেনে নি। তাদের শিশুচিত্ত ছোট 
ভাইটিকেই অবলম্বন করেছে। সদানন্দ দিদিদের কাছেই 
থাকে আমতলায়। বৌঠান হাপ ছেড়ে বেঁচেছেন। 
তার ধাতে শিশুপালন আসে না। 

গ্রামের সরল জীবনযাত্র।। আড়ম্বর নেই, বিলাসিতা 
নেই। শত অস্থবিধার মধ্যেও শান্তির স্নিগ্কপার| ঝির্ঝির্‌ 
করে বয়েযায়। 

দাদ| তৈমনি অবকাশ সময় মাছ ধরতে যান। বৌঠান 
বাগান-বাগিচ|। নিয়ে মতত। তার একট সাধ এখনও 
অপূর্ণ রয়ে গেছে, আমতলায় একট! বেদী-গাথ!। 


গতি ঘোষের সেই নিজ্জন নিরাল! ভিটে মুখর হয়েছে 
শিশুর হাসিতে, বালিকার কলকোলাহলে। তরুণীর 
গীত-গাথায় । চির-অন্ধকার ভিটেয় প্রদীপ জলে প্‌ 
দপ., করে। আলোকরশ্মি তের্ছ! হয়ে লুটিয়ে পড়ে 
শিরীষ তলায়, পথের ওপরে । গতি ঘোষের ভিটের 
সংসার-তরণী বয়ে যায় তর্‌ তরু বেগে । কোথায়ও বাধ! 
নেই, বিদ্ধ নেই, দিনের পরে রাত আসে, রাতের পরে 
আবার প্রভাত । প্রভাতের সোন্ভার আলোয় রাঙ্গিয়ে 
দেয় আম গাছের মাথা। 

হরিদাস বোষ্টম নাম বিলোতে আসে গতি ঘোষের 
ভিটেয়-_ ২:58 

“আমার শপথি লাগে না যাইও ধেহুর আগে 

পরাণের পরাণ নীলমণি 
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থাকিও তরুর ছায়ে মিনতি করিছে মায়ে, 
রবি যেন না লাগয়ে গায়।” 


৪ 
বছর ঘুরে বর্ষ এসেছে, এবার নদীতে বান ডেকেছে 
অনেক আগে। পথ-ঘাট, ভোবা-নাল! ঘোল! জলে 
ভরে গেছে । গতি ঘোষের ভিটের মাঠ, জল, বাঁশ 
বনের তল! নদীর সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে । শোত 
বয়ে যাচ্ছে খরতর বেগে । আমতলাতেও জল জমেছে 
পায়ের পাত] ভোবার মত। 


সেদিন ভোর হতেই বৃষ্টি ঝরছিল টিপি টিপি। বর্ষণ 


যত না হোক্‌, গজ্জন অনেক বেশি । 

সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থেমে গেল বটে কিন্ত গর্নের 
বিরাম হ'ল না। মেঘের সঙ্গে প্রমত্ত পবনের যেন যুদ্ধ 
বেধে গেল। নালার ব্যাঙ্রা একটান। সুরে সুর 
ভাজতে লাগল । 

ঠাকুমা জপের মালা নিয়ে ঘরের কোণে আশ্রয় 
নিয়েছেন । মা, কাকীম! রন্ধনশালায়। আমি মার 
কাছে নাগপঞ্চমীর উপাখ্যান শুনছি । এমন সময় ঝড়ের 
বেগে বৌঠান এসে হাজির । রেকাবীর ওপরে কলার 
পাতায় টাক] গরম মাছের ঝোলের বাটি নিয়ে । 

মা রাগ করলেন, “তোর কিসের আঞ্কেল শীত. লি, 
রাত-বেরাতে অত জল-ঝড়ের ভেতরে কেউ ঘরের বের 
হয় না কি। কালও একরাশ মাছ পাঠিয়েছিলি, আজ 
আবার রানা! মাছ না আনলে চলত না?” 

“সামান্ত একটু এনেছি মামীমা, মিছরির জন্তে | 
ভর। বর্ষায় ডভিঙ্জি নৌকায় ছাত। মাথায় দিয়ে মাছ ধর1। 
সব দ্দিন ভাল মেলে না। বেল! ভোর বসে বসে কটা 
সরল পুঁটি পেয়েছিলেন । মিছরি ভালবাসে, তাই 
দিয়ে গেলাম” 


মা বললেন, “তুই হাত ধুয়ে এ পি'ড়েয় একটু বোস্‌। 
বিকেলে গোটা কত ছাতুর মোয়া করেছিলাম । €তোর 
জন্তে রেখে দিয়েছি, তুই খেয়ে ওদেরট] নিয়ে যা ।” 

বৌঠান বলেন, না, মামীমা, এখন আমার বসে 
মোয়! খাবার সময় নেই। ভাত চড়িয়ে এসেছি, পুড়ে 
যাবে। কাগজের ঠোঙ্গায় করে দিন, নিয়ে যাই ।” 

ম1 মোয়া আনতে গেলে আমি বৌঠানের এ"টো 
হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে বললাম, “তুমি এত রাতে 
একা এক! আর কখনও এস নী বৌঠান। ঠাকুমা টের 
পেলে বকুনি দেবেন । তোমার ঝি-চাকর রয়েছে, তাদের 
কারুকে সঙ্গে আনলেই পারতে ।” 


বৌঠান আঁচলে হাত মুছে জবাব দিলেম, “ই! এতাঁ 
পথ আসতে সৈম্ত-সামস্ত। লাঠি-সৌটা নিয়ে আ: 
বৈকি! আমি তোর মতন ভয়-কাতুরে নই । “হাত 
পিঠে আসে যায়, হান্ব! দেখে মৃচ্ছ1| যায়| দরকার হ? 
সার শ। আমি এখন টহল দিয়ে আসতে পারি।» 

মা মোয়! এনে দিলেন । জিজ্ঞেস করলেন, “ভাগ্ন 
জপ-তপ হয়েছে নাকি? শুয়ে পড়েছেন কি? আহ 
অমন মাছুষের এমন দশ1।” 

“না, এখনও জপ-তপ করছেন, শোবেন বারট 
একটায় |” বলতে বলতে বৌঠান ব্যস্ত হয়ে 
বাড়ালেন। 

ম1 হাকভাক স্বর করে দিলেন, “ওরে মটর, পাতাল 
লন নিয়ে শগ্‌গির বেরো। গতি ঘোষের ভিটে 
শীতলিকে এগিয়ে দিয়ে আয়” 

মটর, পাতালী আলো নিয়ে আসতে না আসতে; 
বৌঠান পথের বাকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। দূর থেবে 
তার গীতস্বর তেসে আসতে লাগল-_ 

“মেঘ দরশনে হায়, চাতকিনী ধায়রে, 
সঙ্গে যাবি কে কে তোরা, আয় আয়, আয়রে |” 
রাত্রি শেষে ঝড়ের মাতন থেমে গেছে । আকাশে 
গঙ্জন মেই, বর্ষণ নেই । বিবগ্ন প্রকৃতি কিসের বিষাদে 
যেন থম্‌ থম করছে। 

আমি ঠাকুমার পাশে শয়ন করেছিলাম । ঠাকুমা 
সবে উঠে ঘরের দরজা খুলেছেন এমন সময় দূর থেকে 
একটা গোলমাল শোন! যেতে লাগল ! পরক্ষণে 'দাদার 
বালক ভৃত্য বিহারী ছুটে এল, “সর্বনাশ হইচে, তোমরা 
আসেন, পিসিমা আমতলার জলে পইরে মরে 
গেইচে 1» 

মুহুর্তে সকল গৃহদ্বার মুক্ত হ'ল, সকলে ছুটল গতি 
ঘোষের ভিটেয়। 


তখন দির্দিকে আমতলা থেকে তুলে আঙ্গিনায় 
শোয়ান হয়েছে । তার পরিধানে সেই কুন্দগুত্র বসন, 
মুখে অপাধিব হাসি। গলায় রুদ্রাক্ষের মাল1। আম্ুলে 
অষ্টধাতুর অঙ্কুরী। শরীরের কোথায়ও আঘাতের চিন্ন 
নেই, পরিধেয় থান জলে সিক্ত। 

রাত্রে কখন যে কি ভাবে এত বড় কাণ্ড সঙ্ঘটন 
হয়েছে সে সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারল'ন!। * প্রতি- 
দিনের মত দিদি হাসি ধুসীর কাছে শয়ন করেছিলেন । 
দাদা, বৌঠান সদানন্দকে নিয়ে শুয়েছিলেন পাশের 
কামরায় । ছুই ঘরের মাঝখানের দরজ। ঈবৎ ভেজানে! 


ছিল । 


ক্কাত্তিক 


,.. বিহারী শুয়েছিল খিল এটে ডাক্তারখানায়। ঝি 
-ধয়েদেয়ে বৃদ্ধা মার কাছে গিয়ে শোয়। 

ভোরের আবছ! আলোকে প্রথমে বৌঠানের চোখে 
ড়ে এই নিদারুণ দৃশ্য | বৌগঠান চিৎকার করে ছুটে 
গিয়েছিলেন দিদির প্রাণহীন দেহ আমতল! থেকে তুলে 
আনতে । 

সহস! থেমে গেল গতি ঘোষের ভিটের আনন্দকলরৰ 
--অন্তরীক্ষ থেকে নেমে এল শোকের অন্ধকার, বিষাদের 


বিলাপ-তান। 
এর পরে স্বরু হ'ল মৃত্যুর উৎসব। চৌকীদার এল, 


থানায় খবর গেল, দারোগাবাবু এল তদস্তে। সমস্ত শেষ 
হলে দিদির নশ্বর দেহ ভন্ম হয়ে গেল নদীতটের শশ্বানে। 
দিদির শোচনীয় মৃত্যুতে দাদ] মর্মাহত হয়ে কাদলেন 
_-প্রতিবেশীরা চোখ মুছতে লাগল। হাসি-খুপীর গণ্ড 
বেয়ে অঝোরে ঝ'রে পড়ল অশ্রজ্জল। শুধু বৌঠান কাদতে 
পারলেন না । তার ভেতর-বাহির অকস্মাৎ শুকিয়ে গিয়ে- 
ছিল। চিনি ঝটিকাছিন্ন লতার মত, তৈলহীন প্রদীপের 
মত রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। 
পরের দিন হতে স্থচনা হল বৌঠানের মূচ্ছা রোগের | 
ঠাকুমা সবাইকে আমাদের বাড়ীতে এনে রাখলেন । 
কিন্তু তাতেও বৌঠানের পীড়ার উপশম হ'ল না। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একট! কথাও তার যুখ থেকে বের 
করা যায় নাঃ হাসির ঝরৃণ। তার থেমে গেছে । চোখের 
টি ভীতগ্রস্ত। আমি সারাদিন অঙ্গনয় করি, “বৌঠান, 
হিনি এমন হলে কেন? আর কারোর ননদ কি মরে না?” 
শা সম্লেহে সান্বন! দেন, “শীত্‌লি, তুই কি ভাবিস, 
কিসের ভয় পাস মা, এত? বল্‌, বলে বুকের বোবা 
নামিয়ে দে।” 
বৌঠান তার স্বাভাবসিদ্ধ হাপি হাসবারু চে ক'রে 
যন বলতে গিয়ে শিউরে থেমে যান। বলা হয় না। 
বৌঠানকে নিয়ে সকলেই বিব্রত হয়ে পড়লেন, বিশেষ 
পে দাদা। তাদের চিকিৎসা-শাস্ত্রে নাকি লেখা আছে 
অবস্থায় স্থান ত্যাগ ভিন্ন আরোগ্যের আশ। কম। 
দিদির কাশীর বাড়ীট। তিনি দাদাকেই লিখে দিয়ে- 
ক₹লন। বাড়ীর শীচে ভাড়া আছে। ওপরট। গুদের 
তৈজসপত্র দিয়ে বন্ধ করে রাখা হয়েছে । দাদার প্রকৃত 
| বার ত সেখানেই, এখানে আসা বৌঠানের প্ররোচনায় 
ধার জন্তে এত আয়োজন, তাকে বাচাতে হলে যে 
এসব পরিত্যাগ করে যেতে হবে। 
' দাদা কাশীতে ফেরার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । ঘর- 


র হি কঃ দিলেন। তৈজসপত্র বিলিয়ে দিলেন। 


হনে 


গতি ঘোষের ভিটে 


১৪৫ 


তিলে তিলে যা গড়ে উঠেছিল, তা৷ ভাঙ্গতে বেশী সময় 
লাগল না। 

বৌঠানদের বিদায়ের সমর মা কেদে বললেন, 
“পেরেস্থরে আবার আমাদের কাছে ফিরে আসিস, মা। 
এবার আমাদের চত্তীমণ্ডপের পেছনের জমিতে তোর ঘর 
তুলে দেব। গতি ঘোষের ভিটে চিরকালের অপয়া, 
কারোর ভোগে লাগতে দেখি নি। তোর অত পছন্দ 
হয়েছিল, ভেবেছিলাম সতীলক্ীর সংস্পর্শে তিটের দোষ 
কেটে যাবে। তাহ'লকৈ? তোর মিছরির বিয়ের 
সময় আদতে ভুলিল মে। মিছরি যে তোর বড় স্নেহের ।” 

অসহায়! বালিকার মত বৌঠান মাকে জড়িয়ে ধরে 
কেদে ভাসিয়ে দিতে লাগলেন। কেঁদে কেদে শ্রান্ত হয়ে 
পরে চুপে চুপে বললেন, মিছরির বিয়ের সময় আমি 
আনব, মামীমা | আমি যদি ভাল হতে পারি, ওরা যদি 
আমাকে সারতে দেয়।” 

“কারা তোকে সারতে দেবে শীতলি? কাদের 
কথ! তুই বলছিস?” 

বৌঠান জবাব দিলেন না, নির্বাক হয়ে রইলেন । তার 
অব্যক্ত কাহিনী অব্যক্ত রয়ে গেল। তার] চ'লে গেলেন। 


মাসখানেক পরে কাশী থেকে দাদ! পত্রে জানালেন 
যে আমার বড় ভালবাসার আদরের বৌঠান আর নেই। 
অজ্ঞন অবস্থায় খাট থেকে পড়ে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছেন। 

এই অশ্রত্ত সংবাদে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। 
আকুল হয়ে ছুটলাম গতি ঘোষের ভিটে । সেখানে 
গেলেই যেন বৌঠানের দেখা পাব, ধরতে পারব। 

কাকীম। পাতালীকে নিয়ে যে আমার অনুসরণ 
করছেন সেট! লক্ষ্যও হ'ল না। 

গতি ঘোষের শুণ্ত ভিটে আবার ধু-ধু করছে। কোথায়ও 

আবরণ নেই, আচ্ছাদন নেই। বোঠানের তুলসী গাছ, 
বেগুনের চার ছাগলে মুড়িয়ে খেয়েছে । বর্ষার ধারায় 
বাধ। ভিটে জায়গায় জায়গায় ধধসে গেছে । আমতল! 
আগাছার জঙ্গলে ভ'রে গেছে । আমার ভয়-ভাবন। নেই । 

আমি বৌঠানের শয়ন-ভিটেয় লুটিয়ে ডাকতে 
লাগলাম, «বৌঠান) বৌঠান !” 

আমার আত্তনাদে জলার পাশ দিয়ে শুভ্র বসন! দিদি 
যেন বাশের বনে লুকোলেন। আমগাছের ঘন পল্লবে 
লুকিয়ে কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করলে, *মিছরি, মিছরি, 
আয় আয়।” 

. কাকীম! আমাকে টেনে আনলেন গৃহে । 

আমার পেছনে গতি ঘোষের ভিটে হাহাকার করে ' 

কাদতে লাগল। 


আমাদের জাতি লুক বিজয় 
প্যাটি,স্‌ লুমুম্বা 


অন্ুবাদক- শ্রীকঞ্ধধন দে 


নৃশংস রাত্রির বুকে পারো! যদি আরো কেঁদে ওঠ, 
কষ্টাঙ্গ ভ্রাতারা মোর»_তোমাদের দেহ-চুর্ণ আগে। 
উন্মত্ত ঝঞ্চার বুকে বিকীর্ণ হয়েছে দিকে দিকে 
ধরিত্রীর ক্রোড় ভরি” । এ তুঙ্গ পিরামিড শ্রেণী 


_ও যে তোমাদেরি গড়া ! রাজ্যজয়-লিপ্পুদের মেনা 


একদ| তোমর1 ছিলে ! তবু দেখ কলম্ক-অক্ষরে 
কি লেখা ললাটে তব,__প্দাসত্ব অথবা মৃত্যু লহ।” 


নিবিড় অরণ্যতলে, লোকালয় হতে বহু দুরে 
রক্তাক্ত নখরদন্তে যারা নিত্য লভিছে মরণ, 

অথব] ছুজজয় ব্যাধি ধীরে ধীরে করিতেছে গ্রাস, 
বিষাক্ত সপিনীলত। হরিতেছে প্রাণশক্তি যার, 
_-তারা যে তোমারি ভ্রাতা, চিরবন্ধু, আত্মার আত্মীয়, 
একই রক্ত কৃষ্ণদেহে,_উতগীড়নে চির পিষ্ট জাতি ! 


মনে পড়ে একদিন তোমাদেরি এ পুণ্যভূমিতে 
এল খ্বেতাঙ্গের দল, মরণের চেয়ে ভয়ঙ্কর ! 
_লুঠে নিল স্বর্ণ তব, তোমাদেরি সতীত্ব নারীর 
অট্হাস্তে নিল কাড়ি,_তোমাদের পুত্র ও ভ্রাতার 
অসঙ্কোচে নিল প্রাণ, তোমাদের সন্তানসন্তরতি 
পাঠাল নির্মম চিত্তে গো-মহিষ-ছাগলের প্রায় 

বদ্ধ করি' অন্ধকুপে সাগরপোতের কক্ষতলে 
কোথায় অজান। দেশে ! ছুবিসহ নিদারুণ শ্রমে 
পশুত্ব লভিল তারা । কেহ বা মরিল যন্ত্রণায় । 
*কার্পাস” দেবতা যেথা, পভলার” সম্ত্রাট হয়ে রয়, 
সেখানে কঠোর শ্রমে উদয়াস্ত খেটে খেটে তারা 
পশুসম খাগ্য পায়, অগ্নিবর্ষী নিদাঘের দিনে 

" স্বদোক্ত বিকৃতমুখে সহে তার! রূঢ় নির্যাতন ! 


নির্বাক বিদীর্ণ বক্ষে তার! তবু করেছে প্রার্থনা__ 
“এই কৃষ্ণকায় জাতি যেন বেঁচে থাকে ভগবান্‌ !” 


প্রজ্লিত অগ্রিপার্থে কোন এক শীত-ক্রিষ্ট রাতে 
চঞ্চল কঙ্কালছায়! আজে যেন কেঁদে কেদে ওঠে 
অরস্থদ যাতনায়, অন্থদিকে শ্বেতাঙ্গের ওই 
উচ্ছল সঙ্গীতজোত মত্ত হয়ে ফেরে একতানে 
চটুল নৃত্যের ছন্দে মদিরাবিহ্বল লালসায় ! 
ভাসে দম্তলোভীদের ক্রুর তীক্ষ বব অষ্টহাসি ! 


কৃষ্গকায় ভ্রাতা মোর, তোমার উদাত্ত ক্বর 

বলুক তাদের ডাকি'_-“এ পৃথিবী শুধু তোমাদের 1 
আমর কি কেহ নহি? মাতা বস্ুন্ধর| আজো তার 
শ্যামল স্নেহের ছায়ে আমাদের করে নি পালন? 

“দর নি কি সুধারস কণ্ঠে ঢালি' নিত্য নব নব? 
জাগে নি কি মাতৃকণ্ঠ শ্বেতাঙ্গের শত নিগীড়নৈ-- 

_ আমার এ কঞ্চকায় সন্তানেরা-আাহা, বেঁচে থাক! 


হে ছুর্ম স্বাধীনতা, অন্তরের বহ্িশিখা লয়ে | 
জেগে ওঠ, দাও বল, দাও স্পৃহা, অগ্নিবধা চোখে 
দাও সে সঙ্কল্প নব, অনাগত স্র্যের কিরণে 

দাও পথ, দাও শক্তি ! অন্তহীন সম্মুখে দুস্তর 

গঞ্জিছে সময়সিঙ্কু। তারি তটে তুলি উচ্চ শির 
বরণ করিয়! লব স্বাধীনত1, আকাজ্ষার ধন। 
আকাশে প্রথর সুর্য, ধরণীর ধুলি বহ্ছিময়, 

দুঃসহ তৃষ্ণায় পৃথী আমাদের রক্তবিন্দু যত 

করুক শোষণ,_-আর অতীতের কলঙ্কমলিন 


'লুপ্ত হোক ইতিহাস !__জেগে ওঠ হে কঙ্গো আমার, 


জেগে ওঠ হে আফ্রিকা, _নিঞ্জিতের রক্তাক্ত স্বাক্ষর | 


উৎসে হীক দেয় 


শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 


মনের সংলাপ শান্ত হয় যদি 
দেখবে গ্রীতরউ. মামুলি: নিরবধি 
সময়'*'অনায়াস সাগরে বিস্তৃত 
যে-চেউ নদীকুলে মুঠিতে স্বীকৃত | 


তোমার বাহুকোণে যে ছিল সম্মত 

সে যদি মাথা! তোলে সটান, অহগত 
বাধন খুলে খুলে অন্ত হাওয়া চায় 

অন্ত উত্তাপ তাও কী অন্ঠায় 

তাও কী অপরাধ ! দিও ন! ধিক্কার__ 
বরং হও তার মুক্ত উদ্ধার ঃ 

বাডাক বাহু দূর নীল আকাজ্ায়__ 
দিও না সাড়া তুমি কলুষ রটনায়। ৰ 


নদীর মতো! তার সাহসী সন্ধান, 
বিলালে উৎসাহ, হয় তো হতে পারে 
শাখায় প্রশাখায় বিশাল উগ্ভান | 


দীপ্ত অনুরাগ শাখায় উকি মারে-- 
মিথ্যে বুকে বাধো আবেগ আ্রীরাধার | 
বরণে দ্বিধ। কেন প্রাণের বিস্তার ! 


উৎসে হাক দেয় চড়াই-উতরাই, 
ইাকছে নিরবধি সময়, যাই যাই ! 


ছোটখাটে। মানুষ ধারা ছোট থাকেন নি 


নাম 
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আচার্য্য প্রফুল্চন্দ্র রায়, 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ, প্রভৃতি অনেকেই দীর্খাকতি 


লোক ছিলেন না। 


পদ্মমধু 
(প্রতিযোগিতায় তৃতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গন্প) 
শ্রীরাণু ভৌমিক 


যখন তোমার মনে হবে চারিদিকে অপীম অন্ধকার-_যখন 
মনে হবে আলোর হর্স আর উঠবে না--তখন ঈশ্বরকে 
স্মরণ কর। যখন তোমার দুঃখের পপর! এত ভারী হয়ে 
উঠবে যে, তুমি তার নীচে চাপা পড়ে যাবে-তখন 
ঈশ্বরকে স্মরণ কর। যখন বেদনার আঘাতে আঘাতে 
মন অপাড় হযে যাবে, বেদনাবোধটুকুও অবশিষ্ট থাকবে 
না_-তখন ঈশ্বরকে স্মরণ কর। যখন দুঃখ তোমার মনে 
জমে জমে জমাট বরফে পরিণত হবে, শত চেষ্টাতেও 
অশরধারায় বেরিয়ে এসে তোমাকে মুক্তি দেবে না তখন 
প্টীশ্বরকে স্মরণ কর । 
দেখবে আকাশ 'থকে আলোর রথ নেমে আপবে। 
সেই পথে প্রসন্গবদন জ্যোতির্যয় মৃতি, তার হাতে শহ, 
চক্র, গদা, পদ্ম, মুখে মু হাপি। সেই হাপির ছটায় 
চারিদিক আলোকিত হযে উঠবে, অন্ধকার কেটে যাবে । 
তোমার চোখ দিয়ে দরদর ধারায় জল পড়বে--জীবনের 
শৃন্ত তা পাবে পূর্ণতা । 
পণ্ডিতমশাই, আজ আপনার কথা মনে পড়ছে। বার 
বার, কত বার আপনি এই কথাগুলি বলেছেন । স্থ্র্ম অস্ত 
যেত, শেম আলোটুকুও মিলিয়ে যেত ধীরে ধীরে, ঘন 
সবুক্গ গাহের মাথায় ম্নিগ্ধ অন্ধকার নেমে আসত মাধের 
টুমুব মত-তুলশীতলায় প্রদীপ দিষে প্রণাম করতাম। 
মাথা নীটু করেই শুনতাম আপনার খড়মের শব । প্রণাম 
শেন করেই ছুটে চ'লে যেতাম ঘরে, মাছুরটা এনে পেতে 
দ্রিতাম বারান্দায়। 


কি একটা সংস্কৃত মন্্ আবৃত্তি করতে করতে আপনি 
আসতেন । এখনও কিছুটা মনে আছে। 
ও মধু বাতা খতায়তে 
মধু ক্ষরতি সিদ্ধবঃ | 
_-অর্থকি পণ্ডিতমশাই ? জ্িজ্ঞেপ করতাম আমি। 
_-অর্থ! খড়ম ছেড়ে দাওয়ায় বসতে বসতে আপনি 
একটু হাসতেন। আপনার মাথার টাক অন্ধকারে 
চকৃচকিয়ে উঠত। উজ্জল ছু'টি চোখ, রোদে-পোড়া 
তামাটে রং খাড়ার মতনাক। আপনাকে দেখে মনে 
হ'ত একটা পুরানে! ঢুলী_যাতে অনেকদিন থেকে আগুন 
জালান হয়েছে, যাতে এখনও বহুদিন আগুন জলবে। 


_লব মধু, মধূণ মধু মধু । আকাশ মধু ক্ষরণ 
করিতেছে, বাতাপ মধু বহন করিতেছে, নদীতে মধুর 
শ্রোত। পৃথিবী মধুময় । আর... 

_-আর কি? 

_-পবচেয়ে মধুময়ী তুমি _নারী | 

পণ্ডিতমশীই, আপনি মেয়েদের বলতেন নারী । 

_শুধু, নারীই মধুময়ী। ইচ্ছে করেই কণে বিদ্রপের 
তুর মেশাতাম আমি। 

হ্যা, শুধু নারীই মধুময়ী। নারীর ওষ্টে মধু, কণ্ঠে 
মধু, হৃদয়ে মধু । পুরুষের স্ষ্টিকে সে ধারণ করে, স্থজন 
করে, পালন করে | তাই ত পৃথিনী এত মধুতে ভর]। 

হঠাঁৎ পেছন থেকে হো হো করে হেসে উঠত প্রতাপ । 
ওর এই একরকম আসবার ধরণ ছিল। কখন নিঃশব্দে 
পেছনে এসে দাড়াত বুঝতে পার! যেত না। 
মধু নয়ত মধু নয় বিষ, হাসতে হাসতে দাওয়ায় 
বসে পড়ত প্রতাপ । বিন"**বিষ'*বিব । আকাশ বিষ 
ক্ষরণ. করিতেছে, বাতাপ বিষ বহন করিতেছে, নদীতে 
বিমের 'আাত। পৃথিবী বিষমযঃ আর" 

ঠিক আপনার মত কণ্ঠে কথাগুলি ব'লে, বিজ্রপভরে 
আমার দিকে তাকাত। 


কিন্ত আমি জিজ্জেন করতাম না, আরকি? রাগে 
শরীর জলে যেত আমার | জানতাম ও কি বলবে। 

-_আর সবচেয়ে বিষময়ী তুমি-_নারী । 

পরক্ষণেই ওর ক সহসা গম্ভীর হয়ে উঠত। 

_হ্্যা পৃথিবী বিষে ভরা1। শুধু তাই নয়, বিষের 
চক্রে ঘুরে ঘুরেই সে আজ এখানে এসে দ্রাড়িয়েছে। 
দেখতে পাচ্ছেন না, কি বিষের চক্রে সমগ্র বিশ্বরদ্ধাণ্ড 
ঘুরছে । নিজের বিষের জালায়, নিজেরই প্রাণ-বিম্দুর 
চতুর্দিকে বন্বনিয়ে ঘুরছে সে। সর্বগ্রাসী ক্ষিদে তার । 
আশেপাশে যা পাবে সবই টেনে নিতে চায় নিজের মধ্যে । 
তবু তার আত্মজেরা ছিটকে বেরিয়ে আসে। তাদের 
মনেও ত বিষ-আল!| কম নয়। 


ততক্ষণে, বাবা, মা, এসে বসেছেন--কোণে বসেছেন 
ও বাড়ীর বিধব! ন” খুড়ীম1। 


কান্তি 
কি? প্রতাপের সেই বিষের থিয়োরী, বাব! হেসে 
বলেন। | 
_ হ্যা, আমার সেই বিষের থিয়োরী। শুধু.আমার 
। নয়, পৃথিবীর সব বুদ্ধিমান লোকেরই এই কথা। 
96:08619 1০0 6%19660০৪--জীবন-যুদ্ধে জরী হও-_ 
তবে বাচবে। এই যুদ্ধ_-শক্তির সঙ্গে শত্তির নয়-_শক্তির 
সঙ্গে খলতার। যার মনে যত বিষ, যে যত খল, কপট, 
সেই বাচবে। 

_-কি সব আজেনাজে বকছ। অসহা হযে উঠত 
বলেই আমি বাধ! দ্রিতাম। ও আমার কথা শুনত না, 
আমার দিকে তাকাত না, নিজের মনেই বলতে থাকত, 
প্রাগৈতিহাসিক জীবদের কথা! মনে করুন। কি বিরাট 
তাদের দেহ--কি অসীম তাদের শক্তি। তবু 'তাদের 
নিঃশেন করে মাহুষ আজ এখানে দাড়িয়েছে। পশুকে 
শেম করে দিয়ে মান্ষ এখন পরস্পরের প্রতিতি বিষ 
ছণাচ্ছে। এক দেশ অপর দেশকে শেষ করছে-এক 
জাতি অপর জাতিকে । এরপরে মাক্ষ ঘরেই বিষ 
ছঢাবে_বাপ, ছেলে, মা, মেয়ে, ভাই, বোন কারও 
কোন সম্পর্ক থাকবেনা কারও সঙ্গে । বিষ'''বিষ" 
সর্বত্রই বিষ । 

একটু থেমে পণ্ডিতমশাইর দিকে চেয়ে আবার বলত, 
আপনার] পুরাণে! পরিত্যক্ত যুগের লোক । আপনার! 
ভীরু, দুর্বল, কাপুরুল। তাই দুর্বলতার অবলম্বন এক 
ভগবানকে স্থষ্টি করে রেখেছেন, তিনি আবার মঙ্গলময়-- 
মধুময় । ছিঃ ছিঃ! | 

জোরে হেসে উঠতেন পণ্ডিতমশাই । বলতেন, য| 
মধু তাই ত বিবরে। তোরা কালো চশম! পরেছিস 
রে-*'কালো চশমা পরেছিস। তাইত্ব সব জিনিষ 
কালো দেখাচ্ছে। 

একটি সুন্দর ফুল হাওয়াতে ভেসে ভেসে সুগন্ধ 
ছড়াচ্ছে ক্রমে সে শুকিয়ে গেল, তার প্রাণবিন্দু থেকে 
জন্ম নিল একটি ফল। তুই এতে দেখছিস বিষ, ফুলটাকে 
শেষ ক'রে ফল বেরিয়ে আসে--আর আমি দেখছি প্রেম-_ 
মধুকি ভাবে মধুর আবেশে ফুল থেকে ফল হয়, ফল 
থেকে বীজ, বীজ থেকে মহীরুহ, মহীরুহ থেকে আবার 
কুল""'এই ভাবেই স্থষ্টি বেঁচে আছে। . 

প্রতাপ'আর কোন কথা বলত না। ভ্রকুঁচকে কি 
যেন তাবত। আমিচাইতাম আকাশের দ্রিকে--টাদের 
আলোয় আকাশ ভরে গেছে-সে জ্যোৎস্্া যেন স্বপ্ন- 
লোকের তন্দ্রামাখানো। চারিদিকে অপূর্ব নীরবতা। 
আকাশের তারাগুলি নীরব, বাশের বন নীরব, নীরব 


শী ৩ ৮ এ পাশ পাপী তত 


পঙ্লামধু 


১৪৯ 


পা ক পেত পিং 


আমাদের সভা । মধু-'মধু"মধুণ "চারিদিকে শুধু মধুর 
আবেশ । দাওয়ার পাশে মন্ধ্যামণি ফুলগুল মণির মত 
জলছিল। তুলশীতলার বাধানেো জায়গাটি অপন্নপ 
স্সিপ্ধ পবিত্রতায় ভরা । রজনীগন্ধ! আর হাত্রাহানার 
মিষ্টি গন্ধ ভেসে আপছে। আমাদের কাঙজজলী কোণের 
দিকে শুয়ে আছে ওর বাছুর নিয়ে । ওর পর্বদেহে 
পরিপুর্ণত1 ও তৃপ্তির আবেশ । 

পণ্ডিতমশাই, তখনই আপনি বলেছিলেন এ কথাগুলি। 
কি জানি কেন_ একবার তাকালেন প্রতাপের ভ্রকুঁ5গকান 
মুখের দিকে । তার পরে মিষ্টকঠে বললেন, যখন তোমার 
মনে হবে চারিদিক অলপীম অন্ধকার_-ষখন মনে হবে 
আলোর স্থর্ম আর উঠবে না_তখন ঈশ্বরকে স্মরণ কর। 
যখন তোমার ছুঃখের পপর। এত ভারী হয়ে উঠবে যে, 
তুমি তার নীচে চাপা পড়ে যাবে-তখন ঈশ্বরকে স্মরণ 
কর। যখন বেদনার আঘাতে তোমার মন অসাড় হয়ে 
বেদনাবোধটুকুও থাকবে না, তখন ঈশ্বরকে স্মরণ কর। 
যখন ছুংখ তোমার মনে জমে জমে জমাট বরফে পরিণত 
হবে, শত চিষ্টাতেও অশ্রধারার বেরিয়ে এসে তোমাকে 
মুক্তি দেবে ন|_তখন শশ্বরকে স্মরণ কর। 

দেখবে, আকাশ থেকে আলোর রথ নেমে আসবে। 
রথে প্রপন্নবদন জ্যোতির্ময় মুর্তি। তার হাতে শঙ্খ, চক্র, 
গদ।, পদ্ম, মুখে মু হাসি । সেই হাসির ছটায় চারিদিকৃ 
আলোকিত হয়ে উঠবে অন্ধকার কেটে যাবে _ 

মৃ-মিষ্টি বাতাস, স্বগ্ভর] জ্যোৎস্না, আর আলোয়- 
ধোয়! সন্ধ্যামালতী ফুলগুলির পাশে বড় অদ্ভূত শুনিয়েছিল 
কথাগুলি । মনে হয়েছিল, সত্যই বুপি আকাশ থেকে 
আলোর রথ নেমে এল। ছায়াপথ পেরিয়ে সে রথ ঠিক 
আমার সামনে এসে দাড়াত। তাকিয়ে দেখলাম 
প্রতাপের জকুঞ্চন মিলিয়ে গেছে-অন্যমনস্কভাবে কি যেন 
ভাবছে, আর তখন ওকে সত্যই সুন্দর "দখাল। 

পরক্ষণেই কিন্তু ওর ভ্রু ছু'টো আবার কুঁচকাল--কোন 
কথা ন1 ব'লে উঠে গেল ও । 


তারপর রাত বাড়ে। জ্যোতম্নার স্বপ্ন আরও মধুর 
হয়ে ওঠে । "আপনি মা, বাবা, ন" খুড়ীমার সঙ্গে কত 
কথা নিয়ে আলোচন1 করেন--সে সব কিছুই আমার 
কানে যায় না। চোখের সামনে* দেখতে থাকি সেই 
আলোর রথ। জ্যোতিময় মুততি নেমে এলেন__আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে আলোর পদ্মটিআমার 
হাতে দিলেন। পদ্মের মধুর গন্ধে ঘুম ভেঙে যায়।* 
তাকিয়ে দেখি, তখনও আপনার] গল্প করছেন-_চাদ 
আকাশের মাঝখানে । 


১৫০ 


-একি ! ভোমরা ঘুমুবে না? 

হ্যা, রাত ভশ্ল। বলেই উঠে পড়তেন আপনি । 
কোন কথা না ব'লে চ'লে যেতেন | খানিকট] দূর থেকেই 
ভেসে আসত আপনার উচ্চকগের শিবস্তোত্র ! 

তারপরে আমরা যেদিন কলকাতায় চলে এলাম 
সেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হযমি। আপনি তখন 
বড় মেয়ের বাড়ীতে ছিলেন । আমাদের কলকাতায় 
আলাট! হঠাৎ ৬য়ে গেল। গ্রামের যে স্কুলটায় বাব! 
ক।জ করতেন 'ণকদিন কিকারণে ঝগড়| ক'রে কাজ ছেড়ে 
দিযে চ'লে এলেন । বললেন, চামবাস কারে খাব। এটা 
একটি বাগে কথা -কারণ চাষের জমি এক টুকরোও ছিল 
না আমাদের, আর থাকলেও বাব। কোনদিনই শিক্গের 
হাতে চাম করতে পারেন না। হয়ত বাবার এ 
গোলমাল মিটে যেত, বাবা এক্ষুলেই ফিরে যেতেন | 
কিন্ত তখনই 'এমন একা খইনা খঈল-যাতত সব উল্টে 
গেল। 

হ* বব 'মাগে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে একটা স্কুলে 
দণখাস্ত করেছিলেন বাব।। এতদিন পরে নিয়োগপত্র 
এল | বাবা খুবই উৎফুল্ল । আমরা সবাই খুণী। গ্রাম 
থেকে শহরে যেতে কে নাচায়? শুধু মাকেই মনমরা 
দেখলাম | বললেন, তোর বাবার ভবঘুরে মন ত-- 
একজায়গায় টিকতে পারে নাঁ। সেদিনই শগগানলাম যে, 
আমরা এই গ্রামের অল্পদিনের অধিবাশী--সে অল্পদিনও 
অবশ্য অনেক দিন--আমার তখনও জন্ম হয় নি। 

কলকাতায় এলাম। দেড়খামি খরের সংসার 
বাবার চাকরি হ'ল। ভাইদের মধ্যে যে দু'টি বড় তার! 
স্কুলে ভতি হ'ল। আমিও একটা স্কুলে ভি হলাম । 
বেশ ছিলাম। ছু" বছর এমনি কাটল । তার পরে 
বাব। একদিন বললেন, স্কুলে খুব গোলমাল হচ্ছে, বোধ 
হয় চাকরি থাকবে না। 

_চাকরি থাকতেই হবে, নইলে কি না খেয়ে মরব__ 
রেগে গেলেন মা। 

কিন্ত চাকরি থাকল না। এ স্কুলটাই অমনি। 
সেক্রেটারী কোন শিক্ষককেই ছু'তিন বছরের বেশী টি কতে 
দেন না। শিক্ষকর| যা মাইনে পেতেন অর্থাৎ খাতায় য! 
লেখ! থাকত তা থেকে সেক্রেটারী পাঁচ টাক! কখনও বা 
দশ টাক! নিজে মিরে নিতেন আর সেইজন্তই কোন 
শিক্ষককে পুরাণে! হতে দিতে চাইতেন না। 

চাকরি গেলে বাবা মাকে আশ্বাস দিয়ে উজ্জল মুখে 
বললেন, ভেব না, শীগ গিরই একটা কাজ পেয়ে যাব। 

মা মুখটা একটু কালে! ক'রে চুপ করেই রইলেন । 


গ্রবাসী 


১৩৬৮ 


দিন দ্রিন বাবার মুখের ওজ্জল্য কমতে থাকে আর 
মারে মুখের কালোছায়! গাঢ়তর হয়। বাবা চাকরি 
পান নাঁ। ছুটো টিউশনি ছিল তাতেই কোনরকমে 
চলছে। 

মায়ের রাগ, ছুংখ, ছুর্দশশাভর1 মুখের দিকে যদিও 
তাকাতে পারি-_ তাকাতে পারি না বাবার অপরাধীর 
মতম্নান মুখখানির দিকে । সকালে বেরিয়ে যান রাত 
দশটায় ফেরেন_কারে সঙ্গে একটি কথাও বলেন না। 
যেটুকু সময় বাড়ীতে থাকেন চুপচাপ এক কোণে মুখ নীচু 
করে ব'সে থাকেন। 

সেদিন রাত্রে থালার ভাত নিঃশেষ ক'রে বাবা একটু- 
ক্ষণ টুপ করে বসে রইলেন_মা মুখ নীটু ক'রে বসে- 
ছিলেন । অনেকদিন থেকেই বিশেষ কথ! বলেন না। 
আও বললেন না, শুধু মুগটা আরও শীচু হয়ে গেল-_ 
আরও কালো দেখাল। 

বুঝতে পারলাম ই।ডিতে আর ভাত নেই-মইলে 
ম| বাবাকে দিতেন । আগ মায়ের সম্পূর্ণ উপবাস। 

সে রাত্রেই ঠিক করলাম চাকরি করব । স্কুল অনেক- 
দিন ছেড়েছিলাম, কিন্ত সপাঠিনী কয়েকগনের বাড়ীতে 
যশাযাত ছিল। তাদেরই একজনকে সব কথা বললাম । 

তুই ত এখনও ম্যাি,ক পাশ করিস নি--কি কাঙ্গ 
করবি। যদি টাইপ শিখতে পারিস তবে কাঙ্গ পাবি। 

মেয়েটই ব্যবস্থা করে দ্িল। ওরই এক বান্ধবীর 
বাবার টাইপ শেখাবার স্কুল আছে। কোন ফী লাগবে 
না--এবং যতক্ষণ খুশি শিখতে পারব । 

বাড়ীতে কিছুই বলবার দরকার হ'ল না। বাব! 
সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকেন নাঁ। মাকি রকম গভীর 
হয়ে থাকেন-মনে হয়ঃ কোন কথা বলতে ওর ভাল 
লাগছে না। আমি সমস্ত দিন টাইপ করতাম । পনের 
দিনে তিন মাসের শিক্ষা! শেষ করলাম । 

টাইপ-স্কুলের ম্যানেজার আমার অবস্থ। জানতেন-_ 
উনিই একট! চাকরি খুঁজে দিলেন । 

বিরাট অফিস। মেয়ে টাইপিষ্ট-ই ওখানে আমাকে 
নিয়ে আটটি । তাছাড়া আরও ত কতরকম কর্মচারী 
আছে। 

বাড়ীতে গিয়ে মাকে বললাম, চাকরি পেয়েছি। মা 
কোন উত্তর দিলেন না। জানি, গুর মনে আঘাত 
লাগল । মেয়ে চাকরি ক'রে মাইনে এনে দিচ্ছে, আর 
সেই টাকায় উনি সংসার চালাচ্ছেন_-কোন বাঙালী 
মা-ই এটা সহা করতে পারে না । 

বাব! কিন্ত খুব খুশী হয়ে উঠলেন । সেদিনই একসাঙ্গে 


কাষ্তিক 


অনেক কথ। বললেন, কলকাতার স্কুলে ট্রেনিং পাশ না 
করলে চাকরি পাওয়া যায় না। তুই কয়েকদিন যদি 
একটু চালিয়ে নিতে পারিন তবে আমি চাকরি না খুছে 
ট্রেনি'টা পড়ে নেব। 

_ তাই নাও, উত্তর দিলাম। 

আমাদের অফিসে পাঁচটি মেয়েই এ্যাংলো- ছু'জন 
শুধু বাঙালী, আমাকে নিয়ে তিন্গন হ'ল। বাঙালী 
মেয়ে ছুটির মধ্যে একটি আধা-এ্যাংলো» শ্যাম্পু করা ঘাড় 


ছাট! টুল, ঠোটে লাল টকূটকে লিপষ্টিক আর চিবিক্বে 


চিবিয়ে ইংরেজী কথা । আমার ধিকে এমন বিদ্রপ ও 
বিরক্কিভর দৃষ্টিতে তাকাত যে আমি তাকাতেই পারতাম 
না। আর একটি মেয়ের নাম প্রভা । তার সঙ্গে 
প্রথম দিনই এামার ভাব ভয়ে গেল। ও ইত্ডিয়ান- 
ক্রিশ্চিয়ান । কাজ বিশেষ কিছুই নেই-শুধু সময় মত 
হাজির|(€ওয়|| বিরাট হলের পর্দাগাকা অংশে আমর! 
বসতাম। 


_ তোমার ওপর খুব রেগে আছে মিস বাগচী-_ গ্রভ। 


হাসতে হাপতে বলে। 
কেন? 


তুমি থে খু-ব সুম্পরী। 

আমার সৌন্দর্যের সঙ্গে মিস বাগচীর রেগে যাওয়ার 
কি সম্পকক বুঝতে পারলাম ন1। 

এইভাবেই পৃরো এক বছর কেটে গেল। 
আমাদের সংসারে শান্তি ফিরে এসেছে। বাবার ট্রেনিং 
পরীক্ষার আর বেশী দেরী নেই। তাছাড়াও, প্রাইভেটে 
বি.এ. দেবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন । হাপতে হাসতে 
বলেন, তুই ত আমার মেয়ে নস্‌্-আমার মা। ছেলে 
পরীক্ষায় ফেল করলে আবার মারবি না ত? 

হ্যা, নিশ্যয়ই | আমিও হেসে উত্তর দ্রিই | 

সেদিন প্রভা বলে, কাল মালিক আসছেন । এইবার 
তোমার মাইনে বাড়বে। 


আমার চাকরি পাবার আগে থেকেই মালিক 
বিলেতে ছিলেন--এতদিন পরে ফিরে আসছেন । 

মালিক যতবার বিলেতে যান--ফিরে এসে 
তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেন বুঝি? প্রশ্ন করি। 

প্রভা খুব হাসে। বলে, যাঃ, সকলের কেন? 
তামার-শুধু তোমার | ও 

ওর হাসি দেখে খটকা লাগে। 
অবশ্য খুবই কম তবুও -. 

মালিক আসবার পরদিন থেকেই অফিসে চাঞ্চল্য । 
বাইরের লটর হাব্যাপার কিছুই দেখতে পাই না- কিন্ত 


আমার মাইনে 


পল্পমধু 


১৫১ 
তবুও সকলের দ্রুত হাটা-চল।, আস।-যাওয়া বুঝতে 
পারি_-আমাদের টাইপি্ মহলে সাড়া জাগে-ফিস্- 
ফিমিয়ে কথা বলে-খিল্খিলিয়ে ঠাসে-শুধু অচঞ্চল 
প্রভ। আর আমি-_ 

প্রভ। ওদের দিকে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসে-- 
বলে, বৃথাই ফাগুন হাওয়া_তার পরে নিজের মনেই 
সুর ভাজে, এ বসন্ত যাবে অকারণ। 

_-কি! কিব্যাপার বল তত? না জিজ্ঞেল ক'রে 
পারি না। 


_ব্যাপার ! প্রভা ওর ছোট ছোট চোখ ছুটি টেনে 
হাসে, ব্যাপার জিজ্ঞাসা করছ, বন্ধু । ছু" একদ্দিন পরে 
ত তুমি নিজেই জানতে পারবে । 

আমি চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকি। একটু পরে ও 
বলে, আচ্ছ!, অচ্ছ।, বলব--টিফিনের সময় । 

টিফিনের সময়ে প্রভা আমাকে বাইরে নিয়ে যায়__ 
রেষ্ুরেণ্টের একটা ছোট কেবিনে আমরা দুজনে বসি । 

_মামাদের মালিকের মনে মেয়েদের সম্বন্ধে দারুণ 
দ্বণাঃ কোন ভূমিকা] না করেই প্রভ! বলে, এবং ঘ্বণারই 
প্রতিক্রিয়াই বোধ হয় মেয়েদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার । 
এবং এই জন্যই উনি অফিসে মেয়েদের চাকরি ।*.. 

_ছিঃ ছিঃ, কি সব বলছ তুমি? এখানে কাজ**" 

_কাজ? প্রভার ছোট ছোট চোখ ছুটি হঠাৎ 
জলে ওঠে, কতটা কাজ তুমি করেছ এই এক বছরে। 

কাজ করি নি'"*বিশেষ"*'» একটু সময় চুপ ক'রে 
থেকে বাল, কিন্ত কাজ করতেই এসেছি । 

তুমি কাজ করতে এলেও এরা তোমাকে কাজ 
করতে রাখে নি- শোন, এক বছর আগেই মালিকের 
ফেরবার কথা ছিল এবং তখনই তোমাকে রাখা হয়েছিল 
_বুঝেছ*"। 

আমিচুপ কবে আছি দেখে আবার বলে, তবুও 
পেঁইয়ার মত তাকিয়ে গাছে *" 

আমি ত গেঁইয়াই-খ্রামের মেয়ে- 

গ্রামের মেয়ে ত শহরে মরতে এসেছিলে কেন? 
কি সব সখ? 


-সখ? থাক সে সব কথা, আমাকে এখন ব্যাপারটা 
গুছিয়ে বল ত। 

-আমাদের মালিক লোক খুবই ভাল--কিন্ত বড় 
লোক ত নেশা আর কি। ব্যাপারটা খুবই সরল-_ 
একদিন বিকেলে পাঁচটা বাজতে যখন পনের মিনিট 
বাকী থাকবে, তখন খর খাস বেয়ার! নিতাই এসে বলবে, 
দিদিমণি, আজ সাহেব অফিসের পরে আপনাকে থাকতে 


&৯ 
বললেন । তার পরে, আমর] সবাই চলে যাব--অবশ্য 
বাইরের অফিসে ম্যানেজার এবং আরও অনেকে থাকবে 
তখন মালিক তোমাকে ডাকবেন-_এবং"*] 

প্রভা খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠে । 

তুমি! রুদ্বশ্বাসে বলি। 

_ আমি? প্রভা হাপতে হাসতেই বলে, আমি? 
নাভাই। আমিদারিদ্র্যের জন্য দয়া পেয়েছি । আমার 
চেহারাটা! দেখছ ত -একে করুণা করা যায়, কামন। কর! 
যায় না 

_আমি। আমিও ত খুবই গরীব । 

--মালিক বলবেন, যার দেহে এত বনূপসে গরীব 
কিসে। রূপ এবং বূপা ত শুধু একটা আকারের তফাৎ। 

_-এ থেকে মুক্তি পাবার কি উপায় ! 

__খুবই সঠঞ্জ | ছুটির পরে যখন উপি অফিসে থাকতে 
বলবেন--তখন থাকবে না-তবে চাকরিও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে শেম। 

__কিন্তু, কেউ যদি ভেতরের কথা না! জেনে থেকে 
যায়-যর্দি ভাবে সত্যই কোন কাজ আছে... 

_কেউ যাতেভুল ন| বোঝে সেজন্তই ৩ আমি 
আছি। জোরে হেপে ওঠে প্রভা» কাউকে ভুল বোঝাতে 
মালিক চান না। 

-_-ওঃ| চমকে উঠি, তাহলে-*" 

-হ্যা। মনিবের আদেশেই আমি তোমাকে সব 
থুলে বলছি-আগেও বলেছি-পরেও বলব--এমন কি 
রেষ্ুরেন্টের বিলও অফিস থেকে দিয়ে দেওয়া হবে। 

টুপ করে রইলাম । সামনে যে মেয়েটি বসে আছে 
তাকে এতক্ষণ আমার বন্ধু বলেই ভেবেছিলাম-কিন্ত 
তাপে নয়। সেও সেই বিরাটু যন্ত্রের একটি অংশমাত্র-- 
যে যন্ত্রট সাড়াশীর মত চেপে এক একটি মেয়েকে নারকীয় 
গহ্বরে ফেলছে । 

আমরা বেরিয়ে এলাম । বিকেলেই, নিতাই এসে 
সামনে দ্াড়াল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম পাচট। 
বাজতে পনের মিনিট বাকী । 

-সাহেব আপনাকে আজ পাঁচটার পরে থেকে যেতে 
বললেন, নিতাই বলে? 

- আমাকে ! থর্থরিয়ে কেঁপে উঠি, আমাকে ! 

সব মেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
প্রভার মুখট] অন্থদিকে ফেরান । 

--আমার'''আজ'**একটু কাজ ছিল-থেমে থেমে 
বলি। 

নিতাই কোন কথ। না বলে চ'লে যায়, পরক্ষণেই 


$ 


প্রবাঁপা 


১৩৬৮ 


রস 


ফিরে এসে বলে; তাহলে, কাল কাজটাঞজ সেরে 
আসবেন । 
স্পষ্ট, পরিষ্ষার দাবী । কোন জায়গায় একটুও ফাক 
নেই_একটুও আক্র নেই। 
পাঁচটা! বাজল। কারও সঙ্গে কোন কথ! বলি নি। 
কিন্ত ট্রাম-ই্পেজে এসে প্রভা গায়ে পড়ে বলে, এখন 
বিকেল পাচটা--কাল দশটা অনেক সময় পাবে 
ভাববার 
অত সময় আমার দরকার নেই-_তীক্ষকঠে জবাৰ 
দিই, আম যা ভাববার তা ভেবেই নিয়েছি। 
_কি? 
-আতল্নাকে হত্যা করার চেয়ে 





আত্মহত্যা কর 


অনেক সহজ | 


প্রভা হেসে ওঠে । ওর সেই নির্লজ্জ উদ্ধত হাসি। 
বলেঃ প্রথমে ওইরকমই মনে হয়। এসব বড় বড় 
কথা বইতে পড়তে বেশ-শুনতেও বেশ-কিন্তু-*' 

ট্রাম এসে গিয়েছিল । ও ট্রামে উঠে পড়ে। 
উঠি না। ওর সঙ্গে যেতে ইচ্ছ হয় না আমার। 

কিন্ত নেই আমার জীবনে, বেঁচে থাকাটা! এমন 
কিছু বড় গ্িনিস নয়-_যে জন্তে আগ্নীকে শয়তানের 
কাছে বিক্রী করতে হবে। 


আর তখনই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
অনেক দিনের ভুলে-যা ওয়] সেই সন্ধ্য_নান। রঙে রঙিন 
পাথরের মত ঝিকমিকে সন্ধ্যামালতী ফুল--নীল সাগরের 
বুকে-ভাপ! চাদ, আর হাক্সাহানা-রজনীগন্ধার তীব্র মিষ্ট 
গন্ধ-_মধূ**'মধু- পৃথিবী মধুতে ভরা", 


আমি 


বাড়ী ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে চা হাতে নিয়েই আমি 
মাকে বলতে গেলাম, মা, জান, আমি চাকরি ছেড়ে 
দিচ্ছি-'*কিস্ত, তার আগেই মা হাপিমুখে বলেন, একটা 
স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে তোর বাবার কথা হয়েছে__ 
ট্রেনিং পাশ করলেই সেখানে চাকরি পেয়ে যাবেন_-এ 
ভাবে পড়তে পারলে নিশ্চয়ই পাশ করবেন--চাকরি 
পেলেই তুই কাজ ছেড়ে দ্রিবি--আহা, মুখখানা. তোর 
শুকিয়ে গেছে 

ট্রেনিং পরীক্ষা__সে ত এখনও অনেক দেরী-.. 

_কিরে! কথা বলছিস না যে? ক্লান্ত হয়ে 
গেছিস্*** 

_ক্রীস্ত | না, মানে*'একটা কথা বলছিলাম... 


কথা শেষ করবার আগেই ছু'টি ভাই বোন ছুটে এসে 
ঘরে ঢোকে-ভাইটি ঘরে ঢুকেই আমার গল! জড়িয়ে 


কাণ্ডিক 


ধরে, জান দিদি, আমি এবারে ফাষ্ট হয়েছি, নতুন ক্লাশে 
উঠেছি_-কালই কিন্ত আমাকে বই কিনে দিতে হবে। 
আমি কোন উত্তর দিই না। 

_ শোন দিদি বোনটি কাছে এসে বলে, ওবাড়ীর 
মি একটা জম! পরেছে-_তুমি ত আপছে মাসে আমাকে 
একটা জামা কিনে দেবেই-মিঠ র মত জামা কিনে দিও। 

তখন উঠে যাই, কিন্ত, রাত্রে মনে প্রতিজ্ঞা নিয়ে 
মাকে বলি, মা, চাকরিট! যদি"*' 


_কেনরে £ ওরা কিছু বলেছে") এক মুহুর্তে 
মাষের মুখ কালো হয়েযায়। 

না| 

-৩বে? তোর কষ্ট হচ্ছে, নারে? কচি মেয়ে। 


এই কট! মাপ কোন রকমে চালিয়ে নে- তোর বাবার 
চাকরিটা হলেই ছেড়ে দিবি 

খশাকে কিকরে বোনাব যে তখন চাকরী ছাণ্ডবার 
পখোগন হবে না 
তাড়ি ওয়ে পড়,। 





নাঃ পরে থাব। 

ছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম, বাপ বার ডাকা- 
ডাকিতে ঘখন নেষে এলাম তখন বাবার খাওয়। অধেকি 
হয়ে গেছে । তিনি খুব উৎফুল্ল মুখে বলছেন, চচ্চড়িটা 
চমৎপ|র শয়েছে-ইাড়িতে ভ।ত আছে ত--আজ ভাত 
কম পড়ে যাবে-** 

মা ২েসে উত্তর দিলেন, তুমি নাও নায] পার । 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল সেই দৃশ্য--বাব! সবকটি ভাত 
খেয়ে টুপ কারে বাসে আছেন_ মায়ের মুখ নীঘু.. 

আত্মহত্যা করতে পারি কিন্ত হত্যাকারী হতে পারি 
শা-আয়নায় দাড়িয়ে-থাক1 কালো মুখটির দিকে তাকিধ্নে 
বলি-বিপায়। পদ্মা রায়_বিধায়। * 

পরদিন অনেক বেল! পর্যস্ত বিছানায় শুয়ে রইলাম-_ 
এ! বোধ হয় ভাবলেন--শরীর ঙাল নেই- ডাকলেন না 
শেষে যখন আটট বাজে তখন বললেন, কি হ'ল 


25151 ওঠ অফিসে যাবি না? 
অফিস! হ্যা, অফিসে ত যেতেই হবে। কিন্ত 
যদি নাযাই। 


"শরীর খারাপ লাগলে যাস্‌ নাঁ_টেনে টেনে: যেন 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে বলেন মা। 
একটু হাসি। আর প্রসাধন শেষ ক'রে, খেয়েদেয়ে 
অফিসে থাবার পথে এমন কি অফিসে টুকেও সেই হাসিটি 
বজায় থাকে ঠোটের কোণে-' 


কিন্তু, চেয়ারে বসেই কোথা! থেকে দারুণ ভয় আমার 
হু. 


পদ্মমধু 


করে হেসে ওঠে প্রতাপ । 


১৫৩ 


মন অধিকার করে বসে । একটু পরেই প্রভা আসে-_ 
আমার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে নিজের সীটে গিয়ে বসে। 

বিশেব কোন কাজ নেই_কোন কাজ করিও না। 
নত চোখে টাইপের অক্ষরগুলির দিকে একাঞ্টে তাকিয়ে 
একমনে বলতে থাকি, আমি নিতান্ত একাকী-তুঁমি 
আমাকে রক্ষা কর। 

কিন্ত, কোন আলোর রথ আমাকে রক্ষা করতে নেমে 
আসে না। পাঁচটা বাজবার পনের মিনিট আগে নিতাই 
এসে ছুঁটির পরে থাকবার কথ। বলে যায়। 

তার পরে পাচটা:বাঙ্ছে। একে একে সবাই চলে 
যায়-তার একটু পরেই মালিকের ঘরে আমার ডাক 
পড়ে । অনেকক্ষণ থেকে কিছু১ ভাবছিলাম না-_মনট! 
[ক রকম যেন শূন্তঃহযে গিয়েছিল--দীরে ধীরে সাহেবের 
খরে গিয়ে দ্রাড়াই। 

_একি ! তুমি! 

চমকে তাকাই | সামনেই চকৃচকে কালে! বিরাটু 
টেবিল--নানারকম দামী দামী ঝকৃঝকে আপবাবের 
মাঝখানে বসে আছে-প্রতাপ-- 


প্রতাপ! খু নিংশ্ব/সের মতই কথ।টা মনে উঠেই 
মিলিয়ে যায়। 
তুমিও? আরকি! নরক গুন্জার। হে হো 


মনে আছে, সেই চঈ!দের 
আলো-_তুলশীতলা-_বিন'**বিসের কথা বলতাম ন1-- 
এই সেই বিন__হাতের গ্লামট। তুলে ধরে--টকৃটকে লাল 
পাশীয়-- 

প্রতাপের মুখে সেই পুর!ণো কথা শুনে সম্বিত খুজে 
পাই--মনে হয় যেন অনেকদিন আগের মতই কিশোর- 
কিশোরী আমর] মুখোমুখী দাড়িয়ে আছি 

_বিম। তবে তুমি খাচ্ছ কেন? ঠিক সেদিনের 
মত তীক্ষ কণ্ে প্রশ্ন করি । 

-বিষ-ই ত খাওয়া প্রয়োজন । 
বিষের সঙ্গে পালা! দেব কি করে? 

_-কি বিষ এত তোমার জীবনে? প্রশ্ন করি। 

জোরে হেসে ওঠে প্রতাপ--আামার জীবন--আমার 
জন্মই যে বিষে ভরা-এন্মেছিন্ন ভতৃহীনা জাবালার 
ক্রোড়ে_বুঝলে ! 

একটু পরে আবার বলে, কি? অমনি ঘ্ৃণ| হ'ল 
ত? কিন্ত, কোন মেয়েকে আমি ঘ্ণ। করতে দেব না 
বরং তোমাদের সবাইকে পৃথিবীর কাছে ঘ্বণার পাত্র করে , 
তুলব_-এই আমার মিশন্‌। 

খুব ভাল মিশন! বিদ্রপভরে এ কথা বলি-_ 


নইলে পৃথিবীর 


তেব 
বলতে পারি- প্রতাপকে দেখেই সমস্ত ভয় চলে 
গিয়েছিল আমার--ও যেন একটি অসুস্থ শিশু । 
ওর খুব কাছে গিয়ে বলি, একটি মেয়েকে দ্বণা ক'রে 
. তোমার পৃথিবী বিষে ভ"রে গেছে, আর একটি মেয়েকে 
ভালবেসে কি তা মধুতে ভ'রে উঠতে পারে না__ 
প্রতাপ স্থির চোখে তাকায়। ওর চোখের সেই 
উদৃভ্রান্ত ভাব কেটে গিয়ে দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে আসে-_ 
ধীরে ধীরে ওর মুখটা নরম হয়-__পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে 
বলে, যেটুকু একটু মধু কিশো র-স্তিতে ছিল-_তাও বুঝি 
এসে বিষে ভ'রে দিলে। 


- আমার এখানে এসে দ্াড়ানটাই তোমার কাছে সত্য 
হ'ল-ঁ।ড়ানর “পছনের ইতিহাস জানতে চাইলে না-- 


প্রবাসী 


এ পাস আছিস পাপ 


১৩৬৮ 
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_ ইতিহাস ! 
-_স্থ্যা | ইতিহাস জানতে হবে । জানতে হবে আত্ম- 
ত্যাগের কোন্‌ অপরূপ মাধূর্ষের প্রেরণায় মানুষ নিজেকেও 
বিলিয়ে দেয়। হয়ত তোমার মাকে যা ভাবছ 
তিনি তা নন--আমারই মত এক আত্মত্যাগিনী-- 
হতভাগিনী। 

প্রতাপ চুপ ক'রে থাকে, গ্লাসে চুমুক দিতেও ভুলে 
যায়। হাত থেকে গ্রাসটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দিই। 

ওর মুখোমুখি দাড়াই, বলি, আমার চোখের দিকে 
তাকাও, কি দেখছ? 
_মধু। পন্মমধূ। 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই শ্বেতাঙ্গ 
প্রভুর পদাঘাতে কৃষ্ণাঙ্গ কুলীর পিলে ফেটে মৃত্যুর ঘটনা 
কমে আসছিল। কিন্তু রেলওয়ের শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর 
দ্বারা ভারতীয় নারীর শ্লীলতাহানির ঘটনা মাঝে মাঝে 
ঘটতে লাগল । কিভাবে এর প্রতিকার করা যায় তা 
ভাবতে লাগলাম। কেননা, ভারতীয় নারীর অসম্মান 
সমস্ত ভারতবর্ষের অপমান বলে আমরা মনে করলাম। 
কোর্টে নালিশ হলে শ্বেতাঙ্গ অপরাধীর ন্টায়বিচার হ'ত 
না। তার। হয় মুক্তি লাভ করে, না হয় সামান্ত দণ্ড 
পায়। তাই আমরা স্থির করলাম যে, ছু*চারজন 
অপরাধীকে প্রাণদণ্ড দিলেই সমস্ত শ্বেতাঙ্গ-প্রভুর1৷ সতর্ক 
হবে। পুনরায় এমনি অপরাধ করতে সাহসী হবে না। 

আসাম বেঙ্গল রেলওয়েতে গোমেশ € 0072092 ) 
নামে এক শ্বেতাঙ্গ কমচারী একজন ভারতীয় রমণীর 
উপর পাশবিক অত্যাচার করল। যথারীতি অভিযোগ 
হ'ল, কিন্ত সুবিচার হ'ল না। এই গোমেশকে চরম 
দণ্ড দেব বলেস্থির করলাম। খবর পেলাম গোমেশ 
&াদপুর ষ্টেশনে বদলি হয়ে এসেছে । নরেন্রমোহন সেন, 
ও একজন পুরাতন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যাবেন এই কার্য 
সমাধা করতে । সঙ্গে থাকবে একজন স্থানীয় যুবক 


যাতে পশ্চাৎ অপসরণের সময় নিরাপদ পথ বেছে 
নেওয়া যায়। 

রা ঠাদপুর গেলেন বটে, কিন্ত ঠিক আক্রমণের 
সময়ই কার্য সম্পন্ন না করে তারা ফিরে এলেন। ফিরে 
এসে নরেনবাবু আমার নিকট সমস্ত খুলে বললেন । 
বার্থতা হয়েছিল দ্বিতীয় ব্যক্তির জন্ত। তার সম্বন্ধে 
নরেনবাবু যা বললেন তা খুবই বিচিত্র । প্রথম ছ"দিন 
আক্রমণ করতে : গিয়েও কার্য শেষ পর্যন্ত পৌছাল না । 
ধারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নরেনবাবুর মনে হ'ল যে, 
দ্বিতীয় ব্যক্তির মনে ছুর্বলতা এসেছে । তবে স্থির 
সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি। তৃতীয় দিন ঠিক আক্রমণের 
মুখে নরেনবাবু যখন রিভলবার খুলে ছুটে গিয়ে গুলি 
করবেন, ঠিক সেইক্ষণে দ্বিতীয় ব্যক্তি নরেনবাবূর হাত 
চেপে ধরে বলল, “নরেন, থাম থাম, আগে আমার কথা৷ 
শোন |” 

পরে তিনি নিজ দুর্বলতার কথা স্বীকার করে বললেন, 
“আমি আর সেমাছগষ নেই। আমার মনে পরিবর্তন 
এসেছে । আমি ছুবলচিত্ত হয়ে পড়েছি। আমি আর. 
তোমাদের সঙ্গে চলতে পারব ন1। এ্যাদ্দিন নিজের 
দুর্বলতা ঢেকে রেখেছি । আজ আর না বলে পারলাম 


কান্তিক 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


১৫৫ 


০22 নিল্্জর্টিি নিলি নি সনি টিসি লি নিস নিস 


না। হঠাৎ যেদিন বৃদ্ধ পিতাকে দেখলাম ছিন্নবস্ত 
পরিহিত অবস্থায় ঠক ঠকৃু করে শীতে কাপছেন সেদিন 
থেকেই আমার মনে ছুবলত প্রবেশ করেছে । আমাকে 
ংসারী হতে হবে, অর্থোপার্জন করতে হবে ।” 

নরেনবাবু তাকে বললেন, প্তুমি যে অকপটে নিজের 
দুব'লতা স্বীকার করলে, তারজন্য খুবই সন্তষ্ট হলাম। 
কোন হৈ-চ না করে, কাউকে কিছু নাবলে সক্রিয় 
কর্মপন্থা পরিত্যাগ ক'রে চলে যাও। তোমার আর 
কোন সম্পর্ক রাখার প্রয়োজন নেই। কাউকেই কিছু 
কলব না, বা তোমার নিন্দে রটবে না। তবে বুঝতেই 
পার দু'এক জনকে একটু জানিয়ে রাখতে হবে ।” 

ফিরে এসে নরেনবাবু আমাকে সব কথা বললেন । 
ইচ্ছে করেই দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম প্রকাশ করলাম না। 
তিনি ছিলেন সমিতির নেতৃস্থানীয় একজন পুরাতন 
বিপ্রবী এবং আমার সিনিয়র | অনেক বছর ধ'রে তিনি 
পলাতক জীবন যাপন করছিলেন এবং তার নামে 
ওয়ারেন্ট ছিল । মাহ্ৃষের চরিত্র যে কি রকম ছুজ্ঞেঘন, কি 
অবস্থায় কখন হঠাৎ মনের আমুল পরিবর্তন এসে যায় 
তা দেখাবার জন্যই বিষয়ট1 উল্লেখ করলাম। 

প্রথম যুগে সমিতির গৃহত্যাগী-সভ্যর1! আর বাড়ী 
ফরে যেতে পারত না। অবশ্য এর ব্যতিক্রম ছিল। 
পরে যে ঘটনার উল্লেখ করলাম তার পরে আরও 
₹'একটা এমনি ঘটনা! হওয়ায় স্থির করলাম যে, বিশেষ 
কোন অস্থবিধে না থাকলে--যেমন ধর] পড়বার সম্ভীবনা 
না থাকলে, গৃহত্যাগী সকলকেই অস্থায়ীভাবে বাড়ী 
যেতে দেব। প্রয়োজন বোধে বাড়ী ঘুরে আসতে বরং 
উৎসাহিতই করব। যেহেতু গৃহত্যাগ করেছি, স্থুতরাং 
ওমুখো আর হব না, আত্মীয়, প্রিয়-পরিজনের মুখ আর 
দেখব শা, এমনি কঠোরতার মধ্যে এক রকমের দুর্বলতা 
লুকান থাকে । এমনি বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যেই গৃহের প্রতি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ একান্ত অজ্ঞাতেই বুদ্ধি পেতে থাকে । 
এবং সে জন্তই হঠাৎ কোন সামান্ত ঘটনায় মনের 
নধ্যে বিপর্যয় ঘটে যায়। আত্মপ্রকাশ সহসা হলেও, 
আমলে কিন্ত কঠোরতার আবরণের মধ্যে গৃহের প্রতি 
আকর্ষণের অঙ্কুর উদগম হয়| কিন্ত যাতায়াত ও মেলা- 
মেশার দ্বারা গৃহ ও বাহিরকে এক ক'রে ফেলতে পারলে 
সম্পর্কটা সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে মানসিক বিপর্যয়ের 
সম্ভাবন। কমে যায়। 


অবশ্থ বাড়ী যেতে দিয়েছি এবং মে আর ফিরে 
আসে নি এমন দৃষ্টাত্তও আছে। গৃহত্যাগী কর্মীটির নাম 
ছিল সম্ভবতঃ দেবেন্্র দাস। এই কাহিনীতে এ নামেই. 


অভিহিত ছিল। বাড়ী ছিল নারায়ণগঞ্জ মহকুমার 
বারদী কিংবা বৈগ্যেরবাজার অঞ্চলে । যে সময়ের কথা 
বলছি তখন সে নৌকোয় থাকত। কেননা, সমিতির 
যে কয়েকখানা৷ নৌকো ছিল সেগুলি ডাকাতি কিংবা 
তদন্থর্ূপ কোন কার্ষের সময় ভিন্ন খালি ফেলে রাখলে 
সন্দেহের উদ্রেক করতে পারে । তাছাড়া নৌকোগুলি 
সর্বদা চালু রাখলে অনেকেই নৌকো চালনা শিখতে 
পারে, দেশের জলপথগুলি ভাল করে চিনতে পারে । ফলে 
আমাদের সমিতির সভ্যর1 নৌকো চালনায় এমন নৈপুণ্য 
অর্জন করেছিল যে, ঝড়-ঝঞ্ধার মধ্যেও তারা পল্সা- 
যেঘন! নদীতে পাড়ি জমাতে পারত। এমন কি 
নোয়াখালি ও বরিশালের দিকে নদীর মোহন। সমুদ্ধের 
পার পর্যস্ত নৌকোয় যাতায়াত করতে পারত । বিন! 
কারণে নৌকো! চলাচলে জল-পুলিসের সন্দেহ উদ্রেক 
করতে পারে এজন্ত নৌকোয় মাল চালানর ব্যবস্থ। স্থির 
করলাম। নারকেল, স্থপোরি, ধান বোঝাই করে, 
সভ্যরাই মাঝি-মাল্ল। সেজে বড় বড় শহর বন্দরে নিজেরাই 
হ্ববিধে মত দরে বিক্রয় করত। অনেক সময় শহরের 
রাস্তায় এবং বাজারে বসেও মাল বিক্রয় করতে হ”ত। 
ফলে ঘাট এবং রাস্তার পুলিসের হাতেও কম লাঞন! 
ভোগ করতে হয় নি। কারণ কিছুতেই আত্মপ্রকাশ 
করা চলবে না। 


দেবেন্দ্র দাসের কাহিনী এমনি একটা ব্যাপারের 
যোগস্থত্র ধরেই সুরু হয়। দেবেন নোয়াখালি থেকে 
এক চালান নারকেল ঢাকায় এনে রায় সাহেবের 
বাজারের সামনে খাল থেকে মাল নামিয়ে রাস্তায় বসে 
খুচরে। বিক্রী করছিল। এমন সময় সেখানে ওর কাকা! 
এসে উপস্থিত হলেন । তিনি দেবেন্্রকে দেখেই চিনতে 
পারলেন । গৃহত্যাগের পর থেকে অনেকদিন যাবতই 
তারা ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি দেবেন্দ্রকে 
চিনতে ভুল করলেন না। কথা স্থরু করতেই দেবেন্দ্র 
কিন্ত নিজের পরিচয় বেমালুম অস্বীকার করল । কিন্ত 
ওর কাকা নাছোড়বান্দা । সে হাকডাক স্থুরু করতেই 
অন্ত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের আশঙ্কা ও বিপদ বুঝে 
ইসারায় অপর সঙ্গীর উপর দোকানের ভার অর্পণ করে 
সে স্থান পরিত্যাগ করল । খুড়া মহাঁশয় তার পিছু নিল। 
নিরুপায় দেখে আমার বাসস্থান মিনার্ভ হোটেলের 
কাছাকাছি এক জায়গায় কাকাকে দাড় করিয়ে অনেক 
আশ্বাস দ্রিয়ে এসে আমার সঙ্গে দেখা করল। 

সমস্ত গুনে আমি দেবেন্্রকে একবার বাড়ী ঘুরে 
আসবার জন্য উপদেশ দিলাম। সে কিন্ত কিছতেই যাবে 
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না, বলল--“দেশের কাজে গৃহত্যাগ করেছি, আবার গৃহে 
ফিরে যাব? তা হয় না। আমি বাড়ী যাৰ ন1।” 
অনেক বুঝিয়ে তাকে শেষ পর্যন্ত বাড়ী যেতে রাজী 
করালাম। বাড়ী থেকে ফিরে আসবার জন্ত পথ'খরচা 
বাবদ টাকাও দিলাম । বলে গেল সে শীগগিরই ফিরে 
আসবে। পেই দেবেশ আর ফিরে আপে নি। পুরোপুরি 
ংসারী হে গৃহীর জীবন যাপন করতে লাগল । 

১৯১২ সনের ১লা নভেম্বর কুমিল্লা শহরের এক 
বাড়ীতে সমিতির কয়েকজন সভ্য অস্ত্রশস্ত্র এবং লোহার 
সিন্দুক ভ।ঙার যন্বপাতিপহ গ্রেপ্তার হন--আদিত্য দত্ত, 


রমেশ ব্যানার্সি, রমেশ দাশগুপ্ত, বগেখ চক্রবর্তী ও. 


আরও অনেকে । ডাকাতির ষড়যন্্ ও চেষ্টার অভিযোগ 
পুলিস আনয়ন কররে। মকদ্মায় আদিত্য দত্ত এবং 
আর কথেকঞন যুক্তিলাভ করেন। কিন্ত বাকী সঞ্চলের 
সাত বত্র সম কারাদ হয়। 

আাদিত্য দত্ত বরিশাল জেলায় সমিতির কাঙ্জে বিশিষ্ট 
অংণ গ্রঃণ কারছিল এবং পেখানে সে নিশিকাস্ত নামে 
পরিচিত ছিল । “বরিশাল ঘড়যন্ত্র মামলায়'এই নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ হয়| পুলিপ খখন নিশিকান্থকে গ্রেপ্তার 
করবাণ জঙ্ট বিশেষ সচেষ্ট ছিল তখন যে সে তার আগল 
নাম আদিত্য দত্ত রূপে কুমির জেলে, এ কথা কতৃপক্ষ 
আ.নক দ্রিন জানতে পারেন নি। 

আদিত্য দত্ব কুষিলাথ গ্রেপ্তার হলও পথে তাকে 
আলিপুর মেন্টাল জেলে বদলি করা ২য় এবং সেখান 
থেকেই সে মুক্তিলাত করে । কুমিল্লায় গ্রেপ্তারের সময় 
তার জামাকাপড় আর পুলিস আলিপুর যাওয়ার সময় 
তার সঙ্গে দেয় নি। ফলে মুক্তির সময় পুলিস এক হাত 
চওড়া ছোট এক টুকরো কাপড় পরতে দিল। সেও তাই 
কোমরে জড়িয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কলকাতা ঘুরে 
বেল দলের লোকের সন্ধানে | দৈবক্রমে দন্ধ্যাবেলায় 
কলে স্বায়ারে একজন পরি চিত সত্যের সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গল । বাড়ী ফিরে যাওয়ার কথা একবারও ভাবে নি। 


প্রবাসী 
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সব কিছুর উর্ধে সমিতির কাজ। সমিতির প্রয়োজ 
গৃহে ফিরে যেতে পারে, কিন্ত নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের ৬ 
নয়। 
আদিত্য দত্ত সমিতির একজন বিশ্বাসী, সাহঃ 

কঠোর পরিশ্রতী, নিষ্ঠাবান ও ত্যাগী সভ্যরূপে পরিচি 
ছিল। বলপ্রয়োগের কাঙ্জে সে খুব উপযুক্ত ছিল। বি 
প্রথমে তাকে পাঠান হ'ল ময়মনসিংহ জেলায় একটা নগ 
গ্রামে পাঠশালায় শিক্ষকের কাজ করতে । নিকটবং 
রেলষ্টেশন থেকে মেখানকার দূরত্ব ছিল ২৬ মাইল এং 
এ পথ পায়ে হেঁটেই যাতায়াত করতে হতি। আদিত 
দত্তও খুপী মনেই এ কাজে গেল এবং নিষ্ঠার সঙ্গে ক 
পালন করেছিল । সে যেমন বনু বলপ্রয়োগের কা 

ংশ গ্রঠণ করেছে আব|র তেমনি একটানা একঘে 
কাজে যেতেও অস্বীকার করে নি! 

সাধারণত মনে হতে পারে যে, বিপ্লবীরা কত রোম 
কর ধারণ| নিয়েই না গৃহত্যাগ ক'রে সমিতির কার্ষে লিং 
হয়। পিস্তল-বন্দুক নিয়ে কত হত্যা, ডাকাতি, ওুধি 
ছেড়া এবং আরও কতরকমের উত্তেজনা মূলক কাগুই _ 
সেকরতে পারবে । কিন্তু আমাদের নীতি ছিল, ৫ 
কর্মীর মধ্যে কেবল উত্তেছন।র প্রতি আকর্মণ থাকত, ৫ 
কেবল হৈ-চৈ চাইত, যার মতি অস্থির হত, তাবে 
আমর! গৃহত্যাগ করাতাম না এবং খুন বাঁডাক|তির্র মং 
কোন চাঞ্চল্যকর কাজেও পাঠাতাম না । যে সর কর্মী 
মধ্যে'এ সব কার্ষে অত্যধিক আকাজ্ঞা পরিদৃষ্ট হ'ত 
তাদেরকে আমর] এমনি কর্ষের উপবুক্ত মনে করতাঃ 
না। আমর] চাইতাম সে সব কর্মী দ্বারা এ সব কান্ত 
করাতে, যারা এ কাজ কর্তব্যজ্ঞানে শিক্ষামভাবে করতে 
পারবে এবং এর প্রতি কোন স্পৃহা! থাকবে না। 

আদিত্য দত্ত যখন আলিপুর জেল থেকে মুক্তিলাভ 

করে, আমিও তখন কলকাতায় এক পলাতকের আশয়ে 
একসঙ্গে ছুজনে বাস করি । আমার নামে তখন 'বরিশ।ল 
ষড়যন্ত্র মামলার? ওয়ারেন্ট | ক্রমশঃ 


১ পু 





'শক্তিশালী উভচর যান। 

পুথি সণাচায় পড় উভচর গরিণহইন হল সুন্তরাপ্ু সেনদালর ৬৭ 
টন «বণ সনি । উঠা, হহ!র ভিতরে ১০০ উপর মহ টা।ক,বনু ক, 
টাহসংনাব হাহ অএব! গর নিভের ওজানর এপেশ। নে দু 
ব1 রন পির ফথন হখন এরুতীরে পো ছ দে গা । 

“২ ০ট পধ। ২9 ঘুট ৮৪ এন ১৭ কুট উত্ট হই পারবনা) সব 
র একটি মাণণাহী 
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১৫৮ 


সপ এ সপ নল সপ সত স্পা সত সপ পি ৮ 


দিকে চযাগ্টা এবং কোণাকুনি উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত । একটির 
বেলাতেও এর বাতিক্রম নেই! টিপিগুলির এই গঠন-বৈশিঞ্গোর জন্যেই 
এদের নির্াত। কীটদের “চুম্বকধন্মী শ্বেতপিগীলিকা' বলা হয়। 


টিপিগুলিতে বসবাসের প্রকোষ্ঠগুলি সাধারণতঃ বাইরের দিক্‌ ঘেঁষে 
থাকে, াতে আলো হাওয়া পাবার হুবিধ। হয়। ভিতর মহলের প্রকোষ্ঠ- 
গুলিতে এই চুন্ধকধম্মী হ্বেতপিগীলিকারা তাদের আহাধ্য, কাঁটা ঘাস, 
সঞ্চয় ক'রে রাথে। এই ঘাঁস তারা শীতের প্রারস্তে সংগ্রহ করতে হু করে 
এবং প্রচণ্ড গ্রীম্মের সময়, ঘাস যখন দুপ্রাপ্য হয়ে যায়, তখন তা দিয়ে 
এর! কাজ চালায় । 


সাধারণতঃ একটু ভিজে স্তশাৎসেোত জায়গা! এই বল্মীক-নিশ্নাণের জন্যে 
নির্বীচিত হয়, এবং নির্বাচনের সময় চারদিক বেশ থোলামেল! কি ন 

সেদিকেও নগর রাখা হয়। 
স. না. 


কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়ার সাহায্যে প্রাণরক্ষা 


মনে করুন আপনার চোখের সাম,ন হঠাৎ কেউ জলে ডুবে গেল, বহু 
আয়াসে আপনি ত।কে উদ্ধার করে আনলেন বটে, কিন্তু তখন তাঁর দম বন্ধ 
হয়ে গেছে । অবধিলঙ্গে শাঁসক্তিয়। ফিরিয়ে আনতে না পারলে লৌকটিকে 
বাচানে। যাবে না| এদিকে আপনার সাহাষ্যকারীও আর কেউ সেখানে 
নেই | এখন এ অবস্থায় আপনার করণীয় কি? 


অ'মেরিক'ন রেডকশ সোসাইটিতে মুখের সাহায্ ফুসফুসের 
ভেতর বায়ু সঞ্চালনের যে পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া হয়, সেটি জানা থাকলে এ 
রকম পরিস্থিতিতে আপনাকে হৃতবুদ্ধি হয়ে পল্ডতে হবে না । . জলে ডুবে, 
বৈদ্যাতিক শক লেগে অসবা! অন্য যে কারণেই হোক্‌ কারুর শ্বাস-প্রশান 
বন্ধ হয়ে গেলে, এই পদ্নত আলম্থন করে সঙ্গে সঙ্গেই সফল পাওয়া যায় 
মুখর সাহাযো মুখের ভেতর দিয়ে অণবা মুখের সাহাষ্ নাকের ভেতর 
দিয়ে ফুসফুসে বাঁযু সঞ্চাননের এইটেই যে সকলের চেয়ে কাধ্যকর পদ্ধতি 
একথ! আজ একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে | 


জলে-ডোব। লোকের বেলায় কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়। 


এট! জেনে রাখ! দরকার যে, জলে ডোবার দরুণ যে লোক মার! যাঁয় 
তার ম্ৃতার কারণ বাতাসের অভ্াব_ফুসফুসে ব। পাকস্থলীতে জল 
জ'টকে থাকা নয়। 


জলে নিমজ্জমান বাক্তি অচতগ্য না হওয়া পর্যান্ত নিশ্বীস নেবার উদ্দেশ্যে 
জলের উপর ভেসে থাকবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করে । এতে শক্তিক্ষয় 
হয় এবং প্রচুর পরিমাঁণে জল গিঁলে ফেলবাঁর সম্ভীবন। থাকে । পাকস্থলীতে 
যে খাদা জম! থাকে তার সঙ্গে এই জল মিশ্রিত হয়ে বায়ুচলাচলের পথে 
বাধা জন্মায়; ফলে উদ্ধী'রকারীর চেষ্টা ব্যাহত হয়। কাঁজেই এ ধরণের 
কোৌনে। বাঁধ। আঁছে কিনা প্রণমে ত বুঝতে হবে এবং বদি থাকে ত৷ হলে 
পেটের ভেতর থেকে তই জল এবং খাছ্ট বের করে ফেলবার জন্তে চটপট 
যথোচিত বাবস্থা অবলন্থন করতে হবে। যদি মুখের ভিতরে বাহির-থেকে- 
€াক। কোনে। কিছু পরিলক্ষিত হয়, তান়্াতান্ডি আডল দিয়ে সেটিকে সরিয়ে 
ফেলতে হবে- আঙুলের চারপাশে একটা নেকন্তা জড়িয়ে নিতে পারলে 
ভালো হয়। 


প্রবাসী 


১৩৬১৮ 


এবার কৃত্রিম উপায়ে ধ/সক্রিয়া ফিরিয়ে আনবার এক্য়াওলি বলা 
হচ্ছে 2 

১। উদ্ধার-করে-আনা লোকটির ঘান্ডের নীচে হাত দিয়ে মাথাটা 
এমন ভাবে নীচের দিকে কাত ক'রে রাখুন যেন তার চিবুক ধাঁকে উপরের 
দিকে খান়াীভাবে (চিত্র নং ১)। 

তীরপর ২ এবং ৩ নম্বর চিত্রের নির্দেশমত চোয়াল টেনে অধব 
চেপে ধরুন। চোয়াল থাকবে যেন ঠেলে-বের-হওয়৷ অবস্থায়। এই 
প্রক্রিয়ার ফলে গলার পেছন দিক থেকে জিহ্বামূল সরে যাওয়ার দরুন 
ফুসফুসের ভেতরে বাচলাচল অব্যাহত হয়যু। 





২। এবার খুব'চভা হা করুন এবং হা-কর! মুখ অতান্ত আটসাউ 
ভাবে জল-থেকে-তুলে-আনা লৌকটির মুখের উপরে রাখুন আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই আঙুল দিয়ে সী়াশীর মত চেপে ধ'রে তাঁর নাকের ছিদ্র ছুটি বন্ধ 
করে ফেলুন (চিত্র ৪); অথবা আপনার গালের চাঁপ দিয়েও তার নাকের 
ছিদ্র বন্ধ করে ফেলতে পারেন (চিত্র ৫); কিংবা লৌকটির মুখ বন্ধ করে 
তার নাকের উপরে আপনাঁর মুখও রাখতে পারেন (চিত্র ৬)|। কিভাবে 
মাথা রাখতে হবে, চোয়াল প্রসারিত করতে হবে এবং নাকমুখ বন্ধ 
করতে হবে ৬নং চিত্রটি ভালো করে দেখলেই ত1 বোঝা যাবে। 

এই সব প্রক্রিয়ার পর খুব জোরে জোরে ফু" দিয়ে দিয়ে দম বন্ধ-হয়ে- 
যাওয়৷ লৌকটির মুখ অথবা নাকের ভিতরে বাঁতীস চালনা করতে থাকুন |, 
দীতের ভেতর দিয়েও বাতাস চালনা করা যেতে পারে, এমন কি দীতের 
পাটি ছ'টি বদি বন্ধ থাকে তা হলেও । শ্বাসনালীতে বায়ুসঞ্চালনের পথে 
কোনে। বাধ! আছে কি না! প্রথম ফুৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই সে বিষয়ে স্থির- 
নিশ্চয় হতে হবে। 

৩। এবার আপনার মুখ সরিয়ে আনুন । মাধাটা পাশের দিকে 
নিয়ে বান এবং দম-বন্ধ-হয়ে-যাওয়া লোকটির ফুস্ফুসের ভেতর থেকে 





বেগে বাধু ফিরে আসছে কি না কান পেতে শুনুন এবং এই বাধুর বদলে 
' বাযু ফিরিয়ে আনার প্রয়াস সফল হয়েছে কি ন। সে বিষয়ে নিশ্চিত হোন্‌। 
আবার আগেকার মত ফু" দিয়ে ফুস্ফুসে বাভাস ঢোৌকান | ণ 

পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির বেলায় গভীরভাবে খুব জৌরে ফু* দিয়ে বাঁভাস 
পাঁকাবেন, প্রত্যেক মিনিটে যেন প্রায় বারোটি ক'রে শ্বীসত্রিয়৷ হয়। 
শিশুদের বেলায় কিন্ত স্বাসক্রিয়া হবে অপেক্ষাকৃত অগভীর, মিনিটে কুটি 
£লেহ চলবে । 

বাতাস ত আপনি ফু* দিয়ে টোকালেন, কিন্তু তাঁর বদলে বাতাস ষদি 
7 পান তা হলে চটপট লোকটিকে পার্খদেশের *্উপর ভর দিয়ে 
[াখবার ব্যবগ্থ। করুন। এবং তাঁর ছুই কীধের মধ্যবর্তী চওভ্া। জায়গায় 
ক্ষিপ্রহন্তে কতকগুলি ঘুষি বা থা্সনড মারুন । বাইরে থেকে প্রবিষ্ট 
কানে! কিছু যদি আটকে থাকে, এর দরুণ তা স্থানচ্যুত হবে (চিত্র +)। 

আবার বাইরের জিনিস সরিয়ে ফেলবার জন্যে তার মুখের ভেতরে 
বাপনার অঙ্গুলি চালনা করুন| 

যারা সরাসরি মুখে মুখ লাগাতে চান ন|। তারা লোকটির মুখ অব! 
কের ওপরে একটি কাপন্ড রেখে তার ভেতর দিয়ে বামু সঞ্চালিত 
তে পারেন। পাতলা কাপড় বাতাস-বিনিময়ের পথে বন্ড একটা! 


ধা জন্মায় না। শুধু জলে ডোব। নয়, যে কোনে কারণে শ্বাস বন্ধ হলে 
ই পদ্ধতি প্রযোজ্য । 


ছাট বাচ্চা এবং শিশুদের জদ্য 
খ-থেকে-মুখে' পদ্ধতি 


ূ যদি শিশুর মুখের ভেতর বাইরে থেকে ঢোকা! কোনে। কিছু পরিলক্ষিত 
ন তা হলে পু্ববর্ণিত উপায়ে তা পরিষ্কার করে ফেলুন 


১৫৯ 


১। শিশুকে তাঁর পিঠের ওপর ভর দিয়ে শোয়ান এবং ছুই হাতের 
আঙুলের সাহাঁধো তলদেশ এবং পিছন দিকৃকাঁর চোয়াল এমন ভাবে 
তুলে ফেলুন যেন এটি থাকে ঠেলে-বের-হওয়৷ অবস্থায় (চিত্র ৮)। 


২। শিশুর মুখ এবং নাকের উপরে আপন্মর মুখ রাখুন । নীকমুখ 
এমন ভাবে বন্ধ করতে হবে যাতে কোনে ফাক না! থাকে । তার পর 
অগভীর ভাবে ফু* দিয়ে দিয়ে শিশুর ফুস্ফুসের ভেতরে বাতাস ঢোকাতে 
থাকুন (চিত্র ৯)। এই বারুসঞ্চাপন-ক্রিয়া করতে হবে মিনিটে প্রায় 
কুড়িবার হিসাবে । 


বায়ু চালম। করতে গিয়ে বদি বাঁধ। পান তা। হলে চোগাল আবার 
পূর্বনির্দেশমত তুলে ধরুন। বায়ু চলাচলের পথ তখনো বদি বন্ধ 


১৬০ 


সপ উপ ২১৮2৩ ১০৯০ সিন প্টিত শতি পি ১৮সটিশিপলি শি কি স্সিপাসপপপিস্সিসপাসি পপাস্পপিসসপাসপাস্সিলপা শা পপিতিটিত পাটি ২টি লী এপ শিশ্ন 


থকে হা ৬লে শিখর দুই পায়ের গিটে ধরে (মাপা নীচের দিকে রেখে) 
মুহ্ুতুক!ল গুলিয়ে রাখতে হার চির ১০) অণণা একটি ধুর উপর 
তাকে ডন্ট। ভাবে রেখে । চিএ ১১) ছুই কাধের আবখনকার চলা 
জায়গা খুব ্ষিপ্রভণে ছুটি অগণা তিনটি গাপুড দিতে হবে পায়ু 
চলাচলের পণে বাধা গষ্ঠীকণী কেন। গিনিম মি থাকে 5 এহ 
পাণয়ার পণ »। অপনারিত হবে| 

[শএ চাক, বহ্। ছোব্‌ সকলের বেলায় এ 
হরে, ঘাদ বমি কার হা হলে তাডাঠাড়ি হাকে পাশ্বদেশের উপর হর 
দিয়ে শুঠয়ে রেখে ঠা মুগ মুছিয়ে দেবেন, ভার পর আবার হাকে 
পুন্ণানস্থায় বেগে পরিখা আরগ্ করনেন। 


কৃঢ। কথ। মনে রাগতে 


অ'র। একটি কথ! মনে পাখ। গয়োজন | গ্রনে ডাণেহ কোক বা 
পেছাঠক শত বিমা পায় অপণ। অনা অক।নে। কংরণেহ হোক দম বন্ধ 
ঠ.য় (গালে 5 ৬পাযে মুখর ভতগ দয় পাযুনপালন কণার খামাগয়। 
ফপ্রিয়ে মনা, গার খায় 


গা, ৬, 


রোগার উপর রঙের প্রভাব 


প্রন ন'্টিঙ্গেন কি আ'ন্যা সয়ে ছিছেন তিন এই 
মহীয়সী নারী গাঁপন ৬ত্মগ করেছিলেন পীনিঠ মানুষের সেবায় । আজ 
পৃপবার কল দেশে কঠ মেয়ে নাসিকে পেশ! ভিনাবে হণ করেছেন । 


এই পেশ|র পাথধুৎ হিসাবে অমর হয় আছেন ফ্েশেরেন্স নাহটিঙ্গেন। 
কিন্তু খুব কম লোকেহ এক৭। জানেন যে, কি সাধারণ ক মানসিক 
রোগের হংমগাতাল ভভয়এহ খর্ণ-চকিত্সা (09108110081) ) মে 
পেগানরাময়ের পঞ্ছে কহদর সহায়ক হতে পারে আ দেই কহ কাল 
আগেই তিনি ভপলক্ি করতে সঙ্গম ইয়েছিলেন! এ সম্পকে তিনি 
লেখেন -'ব্যাপির উপর হন্দর ইশর দ্রবোর, বিশেষ 5১ রছের জলুংসর 
গ্রভাব যে কত বেশী সে সন্ধে আমর! আদদী দচেভন নহ।” 

১৯৩৮ খ্াষ্টাব্দে শিলী আঁড়িয়।শ হল নখন মিডহ%% সানেক্সেপ কিং 
এড ওয়ার্ড দি সেভ্ডেন্থ, গ্ানাচোরিয়ামে' রোগে শযাণায়ী ছিলেন সেই 
নময়ে ডর এক পুরানে। বন্ধু তীর বিছানার লাগাও টেবিলের ওপর ফুলের 
যোগ।ন দিছেন । সাধারণত (95০1%00617 ফুলহ তিনি আনঠন। 

৩ শিগী এই ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে ছবি আকবার কথখ। ভাবতেন । 
এমনি ভাবে বেশ কিছুদিন কাটল 1 শেষ পথান্ত তার কল্পনা বাস্তবে 
বূপায়িত হয়ে উঠল । একদিন রা একটি প্রস্টটিত 050180)60 ফুল 
একে ফেললেন | সেহ হ'ল এক অভিনব উপায়ে তার আরোগালা.ভর 
হচন। | 


রোগমুক্ত হার পরে আফ্রিয়ান হিল 'আর্ট বনাম ব্যাধি 
188৪ 1117)058) নামক একখানি পুস্তকে তার অভিজ্ঞতা বর্ণন। 
করলেন এব” অন্যন্য রোগাচ্দর ভার নিজস্ব বর্ণচিকিৎস।-পদ্ধাতির অনুরপ্ত 
করে তুলবার আ5) বেশার ভাগ সময় বায় করতে লাগলেন । 
অনোক হয়ত এট! জেখে অক হতে পারেন যে, কেবল মা রং 
[কিভাবে অহস্থ শরীর বা মূনর ওপর কিয়া করুত পারে? 
বর্চিক্সক বিষয়টির বাখ্য। করতে গিয়েঃবলেন, ইহ, তা কারে 
. থাকে, কেননা রডের আছে রে'গার মন.ক চাঙ্গা করে তুলবার ক্ষমতা । 
রং আবার উৎ্নাহ দমিয়ে দিয়ে মনকে হূর্বল করেও ফেলতে পারে। 
দৃষ্টান্তব্বরপ বল] যাঁয় খন নীল রডের দেয়ালওয়ালা কক্ষের কগা-য। 
বাস্তবিকই ভীতিজনক। সেই কক্ষে থাকলে মন হতাশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, 


প্রবাসী 


৯ ০ শীলা টিপি সপ সিসপ সস সিসি 


(4) 


১৩৬৮ 





সমস সি পেপসি পি সপ সস সত সপ 





এবং ন'ন। অগ্রাঠিকর অনুভূতির হুষ্টি হয়| পক্ষান্তার টিরিছের দেয়াল, 
ওয়াল কঙ্গ মনে হখ'নুভুতির সঞ্চার কারে 


এখন এপ তীৎপধা কি এভ বে, ষেছেহ খন নীন র এক্ছে মহাকাশের 
ভয়।পত শন্ততার, আর শি-রং প্রাণের উত্ন স্যোর অলোর গেতক 
কাজে মনের উপর এই ছুহ রণের যে প্রতিক্িয়। হয় তা পরদ্দ্প-বিরোধী | 

আফ্রিয়ন ঠিল নিজের বেলায় রছের মধ্যে রোগনিরাময়ের যে শক্তি 
আধিক্ার করলেন তা যাতে অপরের শেরে কাষাকরী হয় নে বিষয়ে 
(বশে চেষ্টিত হয়ে উঠ,লন | ণ্ভ হল বর্ণচকিঙসার সচনা, এখন ন্া।পক- 
৬৮ এহ পন্ধাত অনুহ্ত হয়। 


৪ পরাক্ষা-নিরীগার ফলে আমাদির আমনের উপগ্র 
তথা আর্ত ভয়ছে »। 


বব অভিজ্ঞত। ও 
রুটের প্রভাব মপ্ধশ্ো এমন অনেক 
চিছাকৰক | দঞ%গ্রশ্বরূপ ধর। যাক সণুগ রাচর কগ।। এতে মনকে জিপ 
করণার গণ এত বেশা থে, সেদিক দিয়ে মবৃগঞে লা বত পারে আদশ 
রং. | শহরের ইট কাঠের গাথনি ছেড়বখন আ'মণা পবূগ আও অথনা বান 
যাই *খন প্রকৃতির শামলতাহ আমাদিগ মনকে পুশা করে তোলে । বর্ণ 
চিকিত্সায় কিদ্ক যেকোন ্েত্র১ যেন প্রকার সবুজ রছ পাযাকর 
হবেনা । যে-রোগা খুব ছুণ্ণপ, খুব কউ। সবুগ অপবা খুব কড়া ওলা 
রং স বরদ'” করতে পারে না গধধ নির্বাচন ঠিক ৮লও মতিরিক্ত 
মারায় তার প্রয়োগে নেমন অপকার ওয় তখনি ছুর্বল রোগাদের উপর 
কন। সপুজ রর প্রা হিয়া ক্ষাতিকরহ হয়ে থাকে | 


1৭7শম 


পাধিগ্রপ্াক শিাময় করবার জন্য মে সকণ ক্ষেত বণচিকিত্সা 
প্রযুক্ধ হয় সেগুপিতে রোগা তপু মি নিক্ষিযহ থর তা পয, হে 
সক্ষিয়ও হত ইয়। (বন ধর| বাক তক শ্রেষ্ঠ শের কতকাল 
প্রতিরপ দেখানে। ত'ল। দে হয়ত ছপি একর আআ কখও এনে 
ন।। [কস্ত তাকে ভার আনচ্ছাসা$ও নিজে 151 কার এর মনুরাপ 
একটি ছবি আকবার জন্য প্রণে' দিত কর। হল । 

ছবি যখন আঁকা হ'ল এখন নিগের ভিঠরকার এক অপ্রভাশিত 
ক্মঠার পরিচয় পেয়ে রোগা নিভেহ যে ধু বিশিত হাল তা নয় তার বু 
বান্ধাবর| পধ্যপ্ত রীতিমত অধাক হয়ে গেল। "রাজ এহ শমভার 
অনুশীলানর প্রভাব অপরিসীম | এর দরুন 'রীগার মম% হাখীয়গ!ম সু 
সবল এবং রোগণুক্ত হয়ে ওঠে । গমন (ক ভার আকা ছাঁখ নিতু কিংব। 
মাঝার রক্কুমর »লেও তার বাত)য় হয় না । 


ম'নাসক ব্য রর বেলায় ছবি আক'র প্রহক্জিয়। দ্ধ । এ 
একাঁদকে রে'গা যেমন রূপহষ্টির মাধ্যমে !ন.গের ম.নর ভার লানব করে, 
অন্ঠদিকে মনস্তন্ববদের পক্ষেও তহেখনি ভার স্বায়বিক খৈকলোর অ'সল 
কারণের সন্ধান পাওয়া মশ্ুব্পর হায়ে ওঠে । 


এক রোগা যখনহ শ্ুধের ছবি আক তখনই আকত কালো র 
দিয়ে। সে ছিল বিষ প্রকৃতির, সব্বদ। অব্সাদগ্রপ্ত। ভার কাছে স্যর 
প্রাতিকর উজ্জ্বল অ'লে। ছিল ন। থাক''রই সামিল। আর এক রোগী 
এমন সখ ছবি অ'কঠ য'তে ফুটে উঠত প্রতিরক্ষার বিভিন্ন প্রণালী | 
গোলাখাঁড়ীর একটি ছবি দে একেছিল, সেটি এক সারি গাছপাঁল।, একটি 
ৃন্তাকার প্রাচীর এবং পরিথা দ্বার বেষ্টিহ ৷ দে ছিল স্বায়ুরোগগ্রপ্ত এবং 
দুর্ঘটন| ও শঞ্রর কবল থেকে রক্ষ। পাব!র জন্যে ভার যে আকাক্ষা তারই 
প্রতীক হচ্ছেএই ছবিটি ! 
বহু পরীর্গ-নিরীক্ষার্ পর সাম্পতিক কালে এট নিঃদন্দিখরূংপ 
প্রমিত হয়েছে যে, যে-কে!ন শ্রেণীর রোগী রছের সাহায্যে ছবি অ'কার 
মত হৃষ্টিধ্মী যে-কোন কাজই করুক ন| কেন, তা তাঁকে আরোগোর পথে 


নিয় যতে সংহাধা করে। এবং এই ক'জ তাদেরও সহায়ক হয় রোগীর 


কান্তিক, 


এ খিিিি ৩১ ৯ 
এ 


পেব। করতে, তাঁকে নানারকম ভ'বে নাহ করতে গকপ সময়েই 
এ শিয়ে আ'পেন 


সর 


ন. ভ. 


অথ হৃদ্যন্ত্রধটিত , 


আপন"র হণ্ট বা হৃদ্যন্ব নিয়ে অ'পনি কি খুব ছুশ্চিন্তীভোগ করেন? 

যদি তাহ হয়। তা হলে মনে র'খবেন অপনি একা নন, আরো এমন বন 
পোক অ'্ছন ধার। রীঠিমত হস্থ, কিন্তু ভাঁচ নিয়ে গ্কাদের অকারণ 
দুর্ঠবনার অন্ত নেই । এ*দের বেশীর ভাগই কিন্ত স্বায়াক রোগগ্রন্ত 
নন। বৃদ্ধিনিব্চনাও এদের আছে, কিন্ত হাটের অঠ্থ নঙ্গন্ধে নান! 
মআংজ্রবি গলে বিভ্রান্ত হয়ে এরা কেউ কেউ একেবারে হভাশ ভয়ে 
পন্ডেন। 1 ছানা [িনেমীও তাদের মনের উপর কম প্রভাব বিস্তার 
করে ন।! কে'ন। ছবিতে হয়ত দেখানে! হয়েছে এক হাটের রোগী 
সব সময় খর বেড়াচ্ছেন চাকা-ওয়াল। চেয়ারে সওরার হয়ে, অগব! 
অনহ'য় ভান হয় আছেন বিছানায় -দোখ মনে হয় যেন তীর মৃত্যু 
আমন। নিংগগ হাটের অঞ্ছগের কথা ভেবে যিনি উদ্দিগ্র, সিনেমায় এই 
ধরণের ঘুখ দেখবার পর তিনি হয় ও একেবারে ভেঙে গঞ্ডুলন | 
"শেষের লেশিন ক ভয়ঙ্কর” এই কথাহ নব সময় তার মনে জাগতে 
নাগল। 

অ.ন.ক মন করেন, হার্টের অন্গ হলেই আর রক্ষা নেই, অকালগৃত্যু 

রা এই ধারণ। কি্তু ভ্রান্ত, একেবারে ভিন্তিহীন। অংনলে 
বেশীর ভাগ হাটের রোগাই দীর্ঘজীবী হন এবং হাদরোগে আক্রান্ত হপার 
পর ক'্গ সা দম নিয়েই খহছধিন বেঁচে থাকেন । একটা বিশেষ 
গুরত্বপূর্ণ কথা এপর মনে রাখ। দরকার যে, যদি এর! নিয়মিতভাবে 
পাবমিত মাহায় বায়ান ন। করেন তা হলে কিন্ত স্বল্যু হওয়।র সপ্তাবন। 
আছে। দার্দকাল যব এই খিখাস অংনকের মনে বদ্ধমূল যে, হৃদরোগ 
মানের অপন্ত হয়ে পড়া, ব। অকালে ম্ৃহার কবলিত হওয়া | কিন্ত 
চিকিৎসামম্পর্ি5 নখিগত্রে এমন সব ভুরি ভূরি “রেকর্ড পাওয়া যায় 
য। এই দীর্ঘকান-প্রচলিত বিখীন অপ্রমাণ করে। অবগ একর বলার 
উদ্দা? এই নর যে, অ'পনি ঘদি আপন'র হার্ট সন্বন্ধে উদাসীন হন তা হলে 
কোনন। ক্ষতিনৃদ্ধি হবে ন।, অণবা যদি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন ত 
সেট!কে হাপ. ক! ভাবে গ্রহণ করলেই চলবে । 

বৃস্থতঃ, যে তিনট অবস্থ। যাবতীয় হ্ধণ্যন্ত্রধটি ত রোগের শতকর। নব্বই 
ভাগের জন্য দায়ী তাঁদের আসল হেতু কি চিকিতন? করা হা এখনে। পুরো- 
পুর বুঝে উঠতে পান নি। নেই তিনট হচ্ছে বাতঙ্জনিত বর, হারও 
শিরাগুবির কঠন প্রাপ্তি এবং উচ্চ রক্তের চাপ। 


হদ্রীগ সঙ্গন্ধে সবচেয়ে পল্পবিত ষে নকন আঙ্গগুবি কথার সৃষ্টি 
হয়েছে তাদের মূলে রয়েছে সগ্তনত্ঃ এই ধারণ। যে, বুকে ব্যগাই হচ্ছে এ 
রোগের একনাত্র হনিশ্চিত লক্ষণ | যাবতীয় লক্ষণের মধ্যে এইটিই মনকে 
সকলের চেয়ে বেশী আতঙ্কগ্রস্ত করে তোলে । 


বুকে কোনে। কারণে প্যণা হলেই ঘাবন্ডে ধাবেন না । মনে রাখবেন 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই আপনার হার্টের আস্থার সঙ্গে বুকর বেদন'র 
কোনোই সম্পর্ক রা তা ছান্ড। হৃতৎকম্প, আলশ্ত, মুচ্ছার ভাব, 
বিলন্বি ই স্থাসক্রিয়, ফুলে যাঁওয়! প্রভৃতি আর যে নকল লক্ষণকে 
হৃদরোগের টি: ব 'লে মনে কর! হয় তাদের সন্বন্ধেও এ একই কথা 
প্রযোজ্য । কথাটা সাধারণ ভাবেই বলা হচ্ছে। কিন্তু তা সন্বেও এমন 


পঞ্চশস্য 


১৬১ 
কোনে। কিছু থাকত পারে যাঁর জন্যে চিকিৎসকের দ্বারহ হওয়া 
প্রয়োজন । কাজেই পুর্কশান্ত লক্ষণগ্ুপির মধ্যে কোৌনে। একট! দেখ। দিলে .. 
সেটা হাদ্যন্ব্ঘটিত নিজ নিজে এ পিপান্তে না। পৌ,ছ আপনার 
চিকিৎসককে ডেকে পাঠাবেন এবং রোশনির্ণয়ের ভারটা। দেবেন তারই 
ডপরে। ৰ 


অ'পনার দেঙ্টের ভিতর কি কিয়া চলছে তাঁর তবহু নির্দেশক হচ্ছে 
আপনার হা্ট। অ'পনি যখম 'ুমিয়ে গাঁকন ৬খন এর "্পন্দন হয় 
মিনিটে পঞ্গান্ন েকে ষাট বার, আর আপনি যখন জেগে উঠলেন খন এর 
'গন্দন হে জ্রহতর - মিনিট ৮* বার । কোনে কারণে মন যাঁদ উ1ছিগ 
হয় 5 হলে মিটি হৃদপিণ্ডের শ্ননন্খা। ভয় দ্বিছণ 1 ভিন হয়ে 
পড়ল চামন্ডার সংলগ্ন রক্তবাহী শিরাগুলির ভিতর দিয়ে র্তচল!চলের 
উপর প্রতিক্রিয়া হয়, ৬খন সঙ্ারভর ধম্নীগুদির ভিহুর দিয়ে সমপরিমাণ 
রক্ত চাঁ্ন। করবার জন্য হাদ্পিওকে অতিরিক্ত খ'টনি খ'টত হয়। 

আপনার হাটের অব যাতে বিকৃত না ২য় মেফিকে আপনাকে 
মনোযোগী হতে হণে। এবং অ'পনি চেগ্ু! করলেহ ভা গন ॥ পরিমিত 
বায়াম, যেমন জোরে ইটা, সম্ভবপর এলে ঘোড়ায় চড়ে এক চক্র দিযে 
আনা. পৃর'পুরি স্বাস্থাবান লোকের পক্ষে যেমন তেমনি হদ্রোগাদের 
পক্ষেও সমান গুরুত্বপূর্ণ । কেনন! সকল। মাংসপেশীর ম্যায় হাদপিণ্ডেরও 
সঞ্চালন এবং ব্যবহার প্রয়োজন । 

এবার খাদ্যের প্রসঙ্গ | এই সম্পকে আ'নল বিষয় যা মনে র'খ। দবকার 
সেটি হচ্ছে এই যে, যেহেতু এক মময় যে রকম প্রচণ্ভ।দে আপনি 
ব্যায়ামাদি করুচন এখন অ+র তেমনটি করেন না সেজন্য খাদদার পরিমাণ 
সন্থদ্ধে আপন'কে নত হতে হপে। পেশাদার বায়ামবীরদের অতিরিক্ত 
খাদোর বে প্রয়োজন আ'ছে এ কগ। অন্ধীকার করা যায় ন।। কিন্তু এমন 
আ.নক লোক আগ্ছন যশীর। দিপা দিনের পর দিন চংলিয়ে ধন গুরু- 
ভোজন যদিও তাদের বেশীর ভাগ সময়ই কাটে অফিসে চেয়ারে 
ধসে। এদের কিন্তু আহার স'য্ম অহাবগক | হদ্যহের উপর 
মাঞাতিরিক্ত ভে।জনের গুরুতর প্রতিক্রিয়। ভওয়। অনন্ত কি? নয়'| 


শত সহম্র লোক তাঁদের হাদ্যন্র উপর অতিরিস্ত বোঝ| চাপাচ্ছে 
যদিও ত'রা নিয়মিহভাঁতৰ ব্যায়াম করে এখং ঘথোপবুক্ত পরিম'ণের 
ভ'ইটামিন ও প্রোটন গ্রহণ ক'রে থাকে | মপ্পরি জনৈক বিশেষজ্ঞ শাসন 
বিভ।গের দাঁয়ত্বপূর্ণ পদে অধিষিত ১৭৩ ভন নরক'রী কশ্মচারী নঙন্ধে ভার 


অভিজ্ঞতা লাপপদ্ধ কংর“ছন | উপস"ভারে তানি বলেছেন যে, অংরিজ্ত 
কাঁজের চাপ এবং জীণনঘাত্রা প্রণাতা তাদের স্বাস্থা ও কশ্মকমতা দুই-ই 


নট কর দিয়ছ। টিফি নর ছুটির সময় কোগ।য় তারা কেনো রেখ্রশায় 
গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে আরামে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গুলগণ্ছ। করতে করছে 
জনযাঁগ করাবেন, 1 ন। করে অফসে বসেই ভার! খাবার সাপটান। 


আ'জ.কর দিনে রেডি, টেলিভিশন, ইত্য'দি য্বপাতি সম্বদ্ধে বস 
লোক যত কথা জানেন হর চেয়ে অনেক কম জানেন নি:জাদর হাদ্যস্থ 
মহ্গ্ধে। হদ্যস্বখটিত ন'ন। যগ্ণ। পরিহ।রের একটি শেঠ উপায় হচ্ছে 
অ'সল ভপ্যঙলি জনা, সম্পকিত, আগ্ষ্টবি কথাগুলিকে উপেক্ষা 

কর, এবং শুর: হৃদয়নৌন্বল্যং ত্যাগ কর] 
'ন. ভ. 


মাকড়দ! 


প্রীআভা পাকডাশী 
(প্রতিযোগিতার গল্প) 


*ম্বিমলবাবু ! যদ্বনাথ সরকারের “হিষ্রি অফ অওরঙ্গজেব- 
খান কি আপনি পড়ছেন 1” বধমলার ডাকে বিরক্তচিত্তে 
একটু চম্কেই মুখ তোলে সুবিমল। মাইনাস্‌ এইট 
পাওয়ারের পুরু-চণমার আড়ালে চোখ ছ"টিতে এখন 
ইতিহাসের ঘোর । যাকৃ, তবু যে আগ এক ডাকেই 
শুনতে পেয়েছেন, এতেই কৃতার্থ হয়ে রমল! আবার 
পূর্বকৃত প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে । 

আজও স্ুবিমল একটু হেসে বলে, “আন্চর্যয! যে 
বইটাতে আমার দরকার সেটাই আপনার চাই দেখ.ছি।” 

রমলাও সামাহ হ।সি মাখিথে প্রত্যুত্তর দেয়, “এউ। 
উভ্তয়তঃ। কালকেই ৩ আপনি আমার কাছে তিনসেণ্ট 
শ্মিথ-এর “হিষ্রি অফ ইণ্ডিয়াখানা চাইতে গিয়েছিলেন ।” 

স্ববিমল লে, “নাঃ এভাবে আর চলছে না "দখছি। 
“রাঘবন্ঠকে বলে দিতে হবে প্রত্যেক বই-এর অন্ততঃ 
হ'খানা ক'রে কপি রাখতে। 

দু'জনের কেউই কিন্ত রাঘবনকে আর কিছু বলে না 
শেষ পর্য্যস্ত। অনুযোগ অভিযোগই সার । অবশ্য শেষ 
পর্যযস্ত শাশানাল লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান রাঘবন্ই এই 
সমস্যার সমাধান করে দিলেন। ছু'ঙজনকে পাশাপাশি 
আালকবে গায়গা দিয়ে । কাঠের পার্টিশন-করা ছোট 
ছোট এক সার ঘর। পড়বার জন্য টেবিল, চেয়ার । 
দরকারি বই রাখার তাকৃ। সুন্দর নিজ্জন পরিবেশ । 
সবচেয়ে কোণের ছুটে ঘর বল্তে গেলে এদের জঙ্যই 
ছেড়ে দিয়েছেন রাখবন। লোকটি যেমন ভদ্র তেমনি 
স্মার্ট। ওর সুন্দর ব্যবহার ও ব্যবস্থার জন্য কারও 
অচ্ুমাত্র অনুযোগ করার উপায় নেই। যে বই দ্রকার 
চাইবার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবে । আর বইয়ের যেমন 
যত্বু, তেমনি সাজাবার কায়দ! জানেন এই ভদ্রলোক । 

এবার ওদের দু'জনের কারুরই আর কোন অস্থবিধ! 
নেই, ওরা মিলেমিশে পড়ে । তবে এখন একজন ইচ্ছে 
ক'রে অন্যের দরকারী বই বেশীক্ষণ আটকে রাখে, যাতে 
সে বার বার চাইতে আমে। আর অন্তজনও এর 
দরকারী বই ফেরত দেবার অছিলায় অনেকসময় হয়ত 
ন। পড়েই ফেরত দেয়। এরা ছু'জনেই কিন্ত নিজেকে 
ঠকায়। অবশ্য কেউই নিজের কাছে এই মনোভাবের 


স্বীকৃতি দেয় না। রমল। এম. এ. পড়ছে ইতিহাস নিয়ে; 
সে ভাবছে অধ্যাপক সুবিমলের কাছে এই যে সে মাঝে 
মাঝে যায়, এ শুধু আলোচনার মাধ্যমে কতকগুলে। কঠিন্‌ 
প্রশ্নোত্তরের মীমাংসার জন্তই। স্ুবিমল থিসিস লিখছে 
মোগল সাশ্াজ্যের পতন নিয়ে । এই গুরুগক্ভীর চিন্তার 
মাঝথানে রমলার সঙ্গ, তার মনে হয় অনেকক্ষণ গুমোটের 
পর এক ঝলকৃ্‌ ঠাণ্ডা বাতাস । মাঝে-মধ্যে এদের কোন 
একজন যদি না আপে অন্তঙ্ন তার জন্ত প্রতীক্ষা করে। 
চিন্তিত হয় । 


ধীরে পীরে রমল। আবিফার করে স্থুবিমল এখন নার 
সবসময়ে আগের মত বইরের দিকেই নিবিষ্টচিত্তে 
তাকিয়ে থাকে না» মাঝে মানে টুপ করে বাইরের দিকে 
চেয়ে বসেথাকে। রমলাকে দেখে অপ্রস্ত 5 হয়ে যেন 
কৈফিয়ত দ্রেবার স্থরে বলে, “চিডিয়াখানার বাঘট| কেমন 
ডাকৃছে দেখেছেন? ক'দিন থেকে সমানে চাৎ্কার 
করছে । এত ডিছ্ার্ব করছে লেখাপড়ার |” 

রমল। বলে, “কাল আমার স্কুলের ছাত্রীদের নিয়ে 
চিডিয়াখানায় গিয়েছিলাম । শুনলাম, এ বাঘটার 
বাঘিনী মরে গেছে। তাই ক'দিন থেকে অমন অশান্ত 
হয়ে রয়েছে ।” 


স্ববিমল বইয়ের পাতা! উপ্টাতে উন্টাতে অন্তমনক্ষের 
মত বলে, “তা ওরা এ বাঘটাকে নতুন একট! বাঘিনী 
এনে দিলেই ত পারে |” 


“চেষ্টা তকরছে, লোকও পাঠিয়েছে আনতে এই ত 
শুন্লাম, এই যে আপনার টড..এর রাজস্থান ।” 
উৎফুল্ল হয়ে সুবিমল বলে, “আরে ওটা আপনার কাছে 
ছিল বুঝি ? দেখি দেখি 1” নিয়ে পাতা উল্টাতেই রমলার 
গোট। গোট। অক্ষরে লেখা “রাজস্থানের গেঁরব” শীর্ষক 
প্রবন্ধখান| বেরিয়ে পড়ে । খানিকটা পড়েই সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে স্থবিমল বলে, “চমৎকার লেখেন 
ত? পয়েন্টস্গুলিও খুব উপযুক্ত দিয়েছেন । এই প্রবন্ধটি 
আমার একটু কাজে লাগবে । সবটা ভাল ক'রে পড়ে 
কাল ফেরত দেব কেমন?” রমলার মনোগত উদ্দেশ্যও 
ছিল প্রবন্ধটি ওকে পড়ান। অ1বার বলে সুবিমল, "আচ্ছা, 


কার্তিক 


সি সস্প ৯ ৯ স্পাশাস্ি ০৯৯৯৩ সিসি সি উপ পিপি সিন সিস্ট সিসি শিপ পা শিবা শশা ান্িীশ ৮ ৩ 
শািতপশাশিস শি ০ সপ 


স্কুলে পড়িয়ে পুরে লাইব্রেরীতে আসার সময় পান কি 


করে ?” 

রমলা নমভাবে বলে” “সকালে যাই স্কুলে 
পড়াতে । আর ইতিহাপ নিয়ে প্রাইভেসে এম* এ দেব 
নলে তৈরী হচ্ছি। এইটাই ফাইনাল ইয়ার । মাঝে 
মাঝে অবশ্য লেকৃচার আযাটেগ্ড করতে হয়।” 

সুবিমল বোঝে ও এই জন্তই কখনও 
আসে না। 

রীমলার এই উদ্চম, পড়াশুন!র দিকে আগ্রহ স্ুচিস্তিত 
প্রবন্ধ সহজেই স্রবিমলের মনকে আকর্ষণ করে। এই 
মেয়েটির কমনীয় শী, মধুর স্বভাব ওর উপোশী-মনে সাড়া 
জাগা । ক'দিনের কথাবার্তায় যা জেনেছে তাতে 
বুঝেছেঃমাম্বীয়স্ব জনহন, দেশ বিভাগের দায়ে ভুক্তভোগী, 
মেখেটি বড় অভাবী, কিন্তু স্বাবলম্বী। একাই 
থাকে হষ্টেলে। ওর প্রতি সমবেদনায় মনটা ভরে 
ওঠে আুবিমলের |. এই দীপ্ডিময়ী মেয়েটির সুযোগ ও 
আথের অভাবে ঠিকমত স্ফুরণ হচ্ছে না যেন। 
অথচ ইচ্ছে করলেই ত পে"*তাহলে দীপুর উপর 
ক অশিচার করা হবে? আর কলি? সে অবশ্য 
এখানে থাকতেই ওকে বিয়ে করার জন্ত বহুবার তাগাদা 
দির়েছে। কিন্তু নিজে পছন্দ করে-তা আর কি করা 
যাবে? কলি কি এখন কানাডা থেকে এসে তার জন্ত 
পাত্রী খুজে দেবে? সিভিল আযভিয়েসনের ডাইরেক্টর 
স্বামী অনলেন্দুর সঙ্গে যতই কেননা সে ট্যুরে বিদেশে 
থাক, তবু ঘে ওর মনের মধ্যে আছে সেই চিরন্তনী বঙগ- 
রমণীর কল্যাণীমুত্তি। একথ| তার চেয়ে আর কে বেশী 
জানে? তাদের বাড়ীর এতিহ যাবে কোথায়? তারই 
ত বোন এই কল্যাণী! রমলাকে ভাল লাগবে তারও | 


রমল। ভাবে ভদ্রলোক এত বিদ্বান, এত বড়লোক, 
তবুকি নিরহঙ্কার। বড় যেন নিঃসঙ্গ মনে হয় শুকে। 
এই বয়সেই কেমন যেন একটা নিলিপ্ত ভাব। শুনেছে 
উনি প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক | ভ্র- 
লোক স্বতদার। একটি দশ-বার বছরের ছেলে আছে। 
পেরাছনে পড়ে। যদি এই অসহায় পরনির্ভর মাহুমটির 
ভার তার হাতে পড়ত? পরক্ষণেই সচকিত হয়ে ভাবে 
ছি নির্লজ্জের মত এ কি ভাবছে সে? ওদিকে বাঘট! 
সমানে গঙ্জাচ্ছে আর কাতরাচ্ছে তার বাধিনীর বিরহে । 


বেলভেডিয়রে এই স্যাশানাল লাইব্রেরী থেকে আলিপুর 
চিড়িয়াখানাটা খুবই কাছে। 


বাঘ বাধিনী পেয়েছে। ওরা জনে একমথেই 
সেদিন জিতে গিষটিন্াা জগ সি ভগ 


কখনও 


পা রত ১ (০ » ৯ 


মাকড়সা 


সত ০ শি পি স্পা ১ স্টি সিশি তি উপ ৯১০ সি শপ. পাপিপিশ এাশ্ি সিশী শি পি 


১৬৩ 


শপ শপ শিশ্ন এপস পিসপপাস্পিস্সপিসির? 


এর এখন একটা আলকবেই: পড়াগুনা করে। একটা 
বই থেকেই ছ'জনে গবেষণা করে | সাহায্য করে ছৃ*জনে 
হ'জনকে। 

রেজেষ্রি করে বিয়ে করেছে সবিমল রমলাকে। কেউ 
আপত্তি করে নি। যদিও স্থবিমল ব্যানাঞ্জি আর রমল! 
মুখাজ্জিতে বিয়ের বাধা ইয় না। তবু স্ববিমল ইচ্ছে 
করেই কোন হৈ চৈ'আড়ম্বরের মধ্যে যায়নি । চেনা- 
জানা কয়েকজনকে ঘিরেই একট! পার্টি জমিয়েছিল। 
'তাতে কন্ঠাপক্ষের এসেছিল কয়েকটি হষ্টেলের মেয়ে ও 
ফুলের টিচার, আর বরপক্ষের গুটিকয় অধ্যাপক ও বন্ধু। 
কল্যাণী না থাকায় মনটা একটু খুতখু'ত করছিল বৈকি 
স্ববিমলের | কিন্তু কি-ই বা করা যাবে? কবে ওখানকার 
ইন্ডাষ্টিয়াল একজিবিসন শেষ হবে তবে ছাড়! পাবে 
অমলেন্দু। কানাড। গবর্ণমেন্টের আমহ্্রণে বিভিন্ন দেশ 
তাদের শিল্পপভ্তার ডিসপ্লে করার জন্য পাঠিয়েছে। 
ভাপতও ভাগ নিয়েছে । এরোপ্লেন সংক্রান্ত ব্যাপারেরও 
অনেক কিছু আছে, তারই তত্বাবধায়ক অমলেন্দু। 
সহজে কি আর ছুটি পাবে? বছর ত ঘুরে গেল, এখনও 
কতর্দন লাগবে কে জানে? যাকৃ, চিঠিতে ওদের সব 
ভালভাবে জানিয়ে দিয়েছে৷ 

পরিণত বয়সেই শুভ-পরিণয় হল ছু'জনের | ছু'জনে 
ছু'জনকে পেয়ে সার্থক হয়েছে এটুকু বোঝা যায়। তবে 
প্রেমে উচ্ছাস এদের মেই। জল যেখানে গভীর, সেখানে 
কি আর ঢেউ-এর চাঞ্চল্য থাকে? পিতৃদত্ত বিরাট 
বাড়া স্ববিমলের | সেই আমলের বাবুচ্ি, খানসামা) 
তারাই সংসারটা পুরাতন চালেই চালিয়ে চলেছে। 
রমলার উপদেশ দরকারও হয় না ওদের । রমলা বোঝে 
এই জন্তই স্থবিমলকে পরনির্ভর মনে হ'ত। 

ওদের বিবাহিত জীবনের তিন মাস কেটে গেল। 
রমলার এম. এ. পরীক্ষার ফল বেশ ভালই হয়েছে। 
স্থবিমলও ডক্টরেট পেয়েছে । এবার ওদের সামনে একটা 
প্রধান পরীক্ষা । দীপু ওদের কিভাবে নেবে । ছেলের 
গরমের ছুটির সময় হয়ে এল। ওরা ঠিক করল ছু'জনে 
মিলেই দেরাদুন যাবে দীপুকে আনতে । 


ঝকৃ ঝকৃ শব্দে ট্রেন ছুটে চলেছে এ যাত্রা! ওদের 
কাছে মধুর হয়ে উঠেছে-ছু”জনের বল। কবিতায় । কখনও 
শেলি কখনও বাইরনের সাহায্য নিচ্ছে ওরা । আবার সব 
ছেড়ে রবিঠাকুরের সঞ্চয়িতার সঞ্চয় থেকে একে অপরকে 
হৃদয়ের গভীর বাণী উৎসারিত করে দিচ্ছে । তবে সব 
ছাড়িয়ে ছু'জনেরই মনে এখন এক আশঙ্কা ফুটে উঠছে। 


-৬৪8 


থেকে আঘাত না পায় এইটুকুই আশা করে সে। দীপুর 
কথা উঠলেই রমলা তাই কৌশলে ছেলেটির স্বভাব, পছন্দ; 
কিসে তার ঝৌক--এই সন জ্গেনে নেবার চেষ্টা করে। 
স্থববিমল বেচারী লাজুক, মুখচোর1 মানধন। তবে বেশ 
রাসভারী। ছোট ছেলেদের সঙ্গে কেমন ক'রে মিশতে 
হয় তা পে ভাল জানে না। তাই ওতপ্রোতভাবে 
ছেলের সঙ্গে কখনই মেশে নি। ' একট! দূরত্ব বজার 
রেখেই চলেছে বরাবর । তার যেন কেমন লজ্জা করছে 
রমলাকে নিয়ে ছেলের সামনে দাড়াতে । ভাবছে একা 
এলেই হ'ত । তাই ট্রেনযত দেরাদুনের দিকে এগুচ্ছে, 
এদের কবিতার ফোয়ারাও ধীরে ধীরে শুকিয়ে আসছে। 
শেষে দেরাইনে এল গাড়ী। 

রাগপুর রোড ধ'রে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি £সেন্ট- 
জোসেফসু আযাকাডেমির” দিকে । ছু'জনেই চুপ, 
আন্মন। | স্কুলের গেটের সামনে ট্যাক্সি দাড়াতে রমলার 
হাতে একটা চাপ দিয়ে নেমে গেল স্ববিমল | 


অদদীর আগ্রহে চেয়ে আছে রমলা গেটের দিকে । 
যদিও দীপু তার কেউ নয়। সেকালের হিসেবে সম্পর্কট। 
মধুরও নয়। তবুও অকালে-হারানে! তার ছোট ভাইটির 
কথ! আজ কেনবারে বারে মনে পড়ছে । আর যে 
ছেলেটি আসছে সেয়ে তার প্রিয় স্থুবিমলেরই একটি 
ংশ। তাকে আপন করতে পারলে স্ুবিমলের ভাল- 
বাস। আরও প্রগাঢ় হবে নাকি তার প্রতি? যে তাকে 
সার্থক করেছে, প্রতিষ্ঠিত করেছে, তাকে প্রতিদানও ত 
কিছু দিতে হবে? এ আসছে ওরা। 7১০৮৪ গ্রে রং-এর 
বুশসাট আর লাইট গ্রে রং-এর সামার ইউনিফর্খে মোড়। 
ছেলেটি বড্ড রোগা না? মুখটা অনেকটা স্থবিমলেরই 
মত। তবে রোগা মুখে চোখ দু'টো যেন বেশী বড় বড় 
লাগছে । আর পাতলা ঠোটে চাপা চিবুকে কেমন যেন 
একটা কাঠিন্ত ফুটে উঠেছে কি? এবার একেবারে 
ট্যাক্সির সামনে এসে দাড়িয়েছে ওরা । দীপুর জিনিসপত্র 
কেরিয়ারে তোল! হচ্ছে । সুবিমল কি বলছে; মাথা নীচু 
করে শুনছে দীপু । চোখ নীচু করেই উত্তর দিচ্ছে। 
গাড়ীর দরজা খুলে দীক়াল স্ববিমল, দীপু তার পা ছুয়ে 
প্রণাম করল। সন্বেহে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল 
রমলা । ছেলেটি কিন্ত বেশ ভদ্রভাবে নিজেকে মুক্ত 
করে গিয়ে একটু দূরত্ব পরেখে রমলার পাশেই বসল। 
ইধিমল বোধ হয় ওকে ওখানেই বসতে বলে দিয়েছে । 
কলকাতায় ফিরেছে ওরা । এখন স্ববিমলের কলেজ 
বন্ধ। রমলারও অখণ্ড অবসর | স্কুলের কাজটা ত 
ছাড়িয়েই দিয়েছে স্ুবিমল । না হলেও এই গরমে ছুটিই 


প্রবাসী 
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থাকৃত। বাড়ীতে সংসারের বিশেষ কিছুই দেখতে হয় ন 
তাকে । দ্রীপু এসে তার জন্ নির্দিষ্ট ঘরে তার স্থান করে 
নিয়েছে । মনে হয় কখনই বাপের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে 
মেশেনি ও | বাপও সহজভাবে ডাকেনি কাছে । খেলন।, 
পোষাক, বই কিনে দিয়েই কর্তব্য শেষ করেছে । তবে 
এখন, রমলার নির্দেশে সকালে ব্রেকফাষ্টের পর স্থবিমল 
ঘণ্টাখানেক ধরে ওর পড়াশুনো দেখে আর বাংলা পড়ায়। 
ইংরেন্ডী স্কুলে দিলেও বাড়ীতে ছেলেকে বাংল! বলতেই 
অভ্যেস করিয়েছে বরাবর । তাই ও বাবাকে বাপি 
বলেঃ ড্যাডি বলে না। এদের বাড়ীতে মাতৃভাষার 
কদর আছে খুব। বিদেশী ক্তোর অন্ধ অস্থকরণ করে নি 
এরা, স্বীকরণ করেছে । বেশ ভাল লাগে রমলার। এই 
পরিবেশে নিজেকে এত দিনে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে 
ও। কিন্ত দীপুর মধ্যে শিশুস্কুলভ চপলতা যেন একে- 
বারেই নেই। অত ছোটতে পরিবার ছাড়া হয়ে স্কুলে 
মানুষ হওয়ার দরুণ নিয়মের নিগড়ে-বাধ। একটা যন্ত্র হয়ে 
গেছে যেন ছেলেটি । খুব ভদ্র; অমায়িক, বাধ্য ছেলে 
দীপু তধু কি একটা যেন নেই ওর মধ্যে । পড়তে আর 
ছবি আঁকতে খুব ভালবাসে । নিয়েই থাকে । ঠিক 
টাইম মত খেতে আসে টেবিলে । কোন কিছু চেয়ে খায় 
না। খানসাম সার্ভ করার সময় প্রয়োজন মত তুলে 
নেয়। বেশ নিপুণভাবে কাটা চামচ ধ'রে খায়। টেবিল 
য্যানার্স শিখেছে বটে । কেমন একটা গণ্ডি যেন নিজের 
চারদিকে টেনে রেখেছে এ অতটুকু দশ বছরের ছেলে । 
যা! সরিয়ে ওকে কিছুতেই আপন করে কাছে টেনে নেওয়! 
যায় না। সেই প্রথমদিন ট্যাক্সিতে পাশে বসেও যেমন 
দূরত্ব রক্ষা ক'রে বসেছিল, আজও তেমনি নিরাপদ দূরত্বই 
বজায় রেখেছে । কোন দিনই কি এই ব্যবধান ঘুচবে না? 
এই না-পাওয়ার বেদনা অ্রিয়মাণ করে তোলে 
রমলাকে । দুব্বিসহ অখণ্ড অবসরে তা যেন আরও 
গীড়াদায়ক ব'লে মনে হচ্ছে । ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা! করে 
এই ছেলেকেই সে আপন ক'রে কাছে টেনে নেবে । মধুর 
মা ডাক শুনবে ওর মুখে । এই প্রতিজ্ঞার উৎস কোথায় 
খুজতে গিয়ে অস্থভব করে যতই সে আধুনিক হোক না 
কেন, তবু মনের মধ্যে মমতার উৎম ঠিকই বইছে। তারই 
প্রেরণা ওর মনে স্ষ্টি করেছে এই মাতৃত্বের ক্ষুধা । 


. স্ুঁবিমল বলেঃ "অমন মুখ শুকনো করে বসে থাক কেন 
রমল11 তুমি আবার পড়াগুনে। স্বর কর ন1। কোথায় 
গেল তোমার সেই উৎসাহ?” নিজে সেবে্শীর ভাগ 
সময় বই নিয়ে লাইব্রেরী ঘরেই কাটায় । ছেলে বাড়ীতে 
আসার পর থেকে সংযত হয়েই থাকে । যখন তখন 


কাত্তিক 
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আর আগের মত কবিতা আবৃত্তি স্বর করে না। তবে 
রমলা কাছে এলেই চোখে একটা আনন্দের ঝিলিকৃ হেনে 
যায়। সত্যি, পড়াঙুনোতেও আর উৎসাহ পায় মা 
রমনা । তন্ময় হয়ে আর বইয়ের মধ্যে ডুবে যেতে পারে 
নাসে। একটা পরাজয়ের বেদনা অইরহ তার মনে 
কাটার মত বাজে । বহুরকমে দীপুকে সঙ্গ দেবার চেষ্ট। 
করেছে সে। কিন্তু রমলাকে দেখলেই কেমন আদুষ্ট হয়ে 
ওঠে দীপু । তবেকি ওর মনে কোন অভিযোগ আছে 
তার বিরুদ্ধে? না হলে কিসের এই বিরাগ ? 
সুবিমল বলে, “কেমন লাগছে দীপুকে ?” 


কি বলবে রমলা? অনুযোগ করার ত কিছু নেই। 
কোন কটি নেই দ্ীপুর ব্যবহারে । আপনি ছাড়া কথা 
বলেনা তার সঙ্গে । সে ঘরে গেলে তাড়াতাড়ি সন্ত্রমের 
সঙ্গে উঠে প্রাডায়। যা ডিজ্ঞেসপ করে বিনীতভাবে তার 
উত্তর দ্রেয়। কি অভিযোগ করবে সে এই ছেলের নামে? 
তবু বলেঃ “একটু গভীর প্রক্কৃতির, তবে বেশ ছেলে ।” 

সেদিন রমলা নিজের ঘরে একটু বিশ্রাম করছে ছুপুর 
বেলার । স্থবিমল লাইব্রেরী ঘরে । এমন পময় তারই 
বয়পী একটি তরুণী হঠাৎ সে ঘরে দাদা” ব'লে টুকেই 
আবার তাকে দেখে পরক্ষণেই বের হয়ে যায়। পাশের 
ঘব থকে ছুটে এপে দীপু তাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে,একি 
পিশীমা! তুমি এসে গেছ? আমিজানিই না? কবে 
এসেছ তুণি?” রমলার বুকটা ব্যথার টন্টন্‌ করে ওঠে, 
কনে পেদিন আপবে? যেদিন দীপু তাকেও অমনি সহজ 
ভাবে কাছে টেনে নেবে? এই তবে কল্যাণী? কি 
হ'ল? অমন করে তাকে দ্রেখেই সরে গেল কেন? 
উৎ্কর্ণ হয়ে সে মন দেয় বাইরে ওদের কথায়। 

“হারে দীপু, দাদার খাটে এ ভদ্রমহিলা শুয়ে 
আছেন উনি কে রে?” 

“গুকে বাবা এনেছেন ।” 

সেকি রে? কেও? কোথেকে এনেছেন?” 

“তা কিজানি। তবে বাবার বউ উনি।” 

মানে দা। বিয়ে করেছে? আর আমি তার কিছুই 
জানি না? তোর বাবা কই?” 

“লাইব্রেরী ঘরে ।» 

“চল ত দেখি?” কাঠ হয়ে শুয়ে থাকে রমল। 
এই তার পপ্রিচয় দীপুর কাছে? বাবার বউ সে, তার কেউ 
নয়। তাকে দেখে কল্যাণী কি ভাবল? ছিঃ ছিঃ! 
স্ববিখলের চিঠি ও" পায়নি নাকি? 
ৃ না সত্যিই চিঠি পায় নি কল্যাণী। তখন ওর] কানা- 
ভার ওদিকে “কুয়োবেক+, “টোরন্টো” এই সব শহরগুলি 
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পাপা পপ িশিদশাস্টিলাটি তি ২ পিপাসা সি পস্পি প্প্স্পিাি পাস লাগ পাস পাম্প সপ 


দেখতে বেরিয়েছিল । এগ.জিধিসন্‌ শেষ হওয়ার পরই 
বেরিয়ে পড়েছিল ওর1। সে খবর আবার স্ববিমল জানত 
না। কানাডাতে থাকার সময়ে পার্টি, ডিনার, লাঞ্চের 
মাধ্যমে কল্যাণী ওদেশের বহু পরিবারের সঙ্গে মেশবার 
সুযোগ পেয়েছিল । বিদেশে গেলে হন্খর প্রাকৃতিক দৃশ্য, 
বিভিঞ পারিপাশ্বিক পরিবেশ যেমন মনকে আকৃষ্ট করে, 
পরিতৃপ্ডি দেয়, তেমনি বহুরক্ম .লাকের সংস্পর্শে আপার 
দরুণ অভিজ্ঞতাও বাড়ে, হৃদরও প্রপারত্ব লাভ করে। এই 
উচু সরে বাবা মন নিয়ে কল্যাণী এসেছিল ব'লে, সহজেই 
মেনে নিল রমলাকে। যতক্ষণ ছিল অনর্গল কথা! বল্ল 
রমলার সঙ্গে । ওর স্বঙাব একেবারে সুবিমলের 
বিপরীত । 

যাবার সময় বলে গেল, “দাদাকে হঠাৎ এসে খুব 
অবাক করে দেব ভেবেছিলাম, তা নিজেই অবাকৃ হয়ে 
গিয়েছিলাম ভাই, তোমাকে দেখে । যাকৃ বাবা, এত 
দিনে বাড়াটা শানাল। এই খা খা শুন্তপুরীতে একটুও 
আসতে ইচ্ছে করত না মামার। কাল কিন্তু আমার 
ওখানে নেমস্ত রইল তোমাদের | ইস্‌, মীহুটাকি যে 
খুপী হবে? আর ও তঞ্ানেই না এখনও ।” 

রমল| বলে, “না ভাই সে হবেনা? কাল তোমর! 
আমাদের কাছে খাও। আগে গুছিমে বস তোমরা, 
তার পর আমর! যাব না হয়।” 


খুপী হয়ে সম্মতি দেয় কল্যাণী । মনে মনে ভাবে 
বিসেচনা আছে মেয়েটির | যাবার সময় দীপুকে নিয়ে 
যায় সঙ্গে করে । পিড়িতে নামতে নামতে বলে, “জান 
দাদ! দীপুকি বলছিল বৌদিকে?” দীপুর টানা- 
টানিতে আর কথাটা শেষ করতে পারল না। ওপরে 
রেলিং ধরে দাড়িযে রমল। শুনল, কল্যাণী বলছে দীপুকে, 
“গুকে ম। বল না কেন দীপু? উনি তোমার মা হন।” 

না, ম] বলে না দীপু রমলাকে। ও চাকরদের 
ডাকলে তাড়াতাড়ি তাদের গিয়ে বলে, “উনি ডাকছেন 
শুনতে পাচ্ছ না?” এটা ওর এটিকেট । কোন ভাল জিনিষ 
নিজে রেধে খেতে দিলে বলে, “বেশ সুন্দর হয়েছে।” 
কোন জিপিষ পেয়ে খুশী হলে ধন্তবাদ দিতে শিখেছে 
ক্ষুলে। এটাও তেমনি কেতাছুরস্ত ভাবের প্রকাশ । 
কিন্তু যা ভেবেছিল তা ত নয়। ওর মধ্যে ভাবোচ্ছাসের 
ত অভাব নেই। শুধু অভাব তারই বেলায় সেটা 
প্রকাশের । ০ 

পরদিন কল্যাণী এল। স্বামী অমলেন্দু আর মেয়ে 
মিহকে নিয়ে । অমলেন্দুর লম্বা-চওড়া চেহারার সঙ্গে 
চঞ্চলা স্বভাব অশ্ব পাগাখাঁল। উ*সি মিলাচ বশ । 
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মেয়েটিরও ছোশ আপন-্পর জ্ঞান নেই। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই নান। প্রশ্জেঃ গল্পে মুগর হয়ে উঠে আপন ক'রে নিল 
রমলাকে। চিরুণী এনে ভাতে দিযে বলে, “চুলটা একটু 
ঠিক করে দাও ত মামী |” বেশ ভাল হয়েছে, ম! আমাকে 
ম্যামি বলতে 'দয় না কিছুতেই | না দিল, আমি কেমন 
“মামী” পেয়ে গেলাম। এক দশু স্থির নয। চুল 
আচড়ানর সময়ে সমানে ছু"? হাতে রমলার গলার হার 
হাত দিয়ে টেনে টেনে ঠিক করছে। মেয়েটি প্রায় 
দীপুরই বয়সী, হয়ত কিছু ছোট হবে। ওদেশে এতদিন 
থ!কার দরুণ বাংল! পরিষ্কার বলতে পারে না। ইংরেজী 
বলে বেশী ভাগ। তা হোক, প্রাণ আছে মেয়েটির 
মধ্যে । বেশ লাগে রমলার | ওর এই কারণে-অকারণে 
রমলার ক।ছে আপা, দীপু কিভাবে নিচ্ছে লক্ষ্য করে 
রমল|]| প্রথম প্রথম ওকে খালি ডাকছে দূরে দাড়িয়ে, 
শোত দেখাচ্ছে কোন শহুন খেলার । পরে একটু 
আড়ালে দাডমে লোঙাতুর দৃষ্টিতে দেখছে?) কোন 
হাসির কথা হলে মুখ নীচু কারে হাপছে। আবার চার- 
দিকে একবার সশঞ্ক পৃষ্টিশাতঠে দেগে নিচ্ছে তাকে কেউ 
লক্ষ্য করছে কিন|। সাপাদন রইল ওর] । 

এর পর £থকে প্রায়ই ছু" বাড়ীর যাতায়াত হয়। 
দীপু এখন বলতে গেলে বেশীর ভাগ সময় পিসীমার 
বাড়ীতেই কাটায়। তবে তার ব্যবহারে কোন ক্রি 
নেই। লাঞ্চ বা টি-এর সমর এসে পৌছতে না পারলে 
ফোনে জাশিয়ে দেয়। রমলার মনে হয় ও যেন আরও 
দূরে সরে যাচ্ছে। আবিমলকে কিছু বলতে পারে না, 
পাছে পে মনে কবে তার বোনের বাড়ী দীপুর যাওয়। 
ওর পছন্দ নয়। কিন্তু সুবিমল /সদিন নিজেই বলল, 
“দীপুট। যেন বাড়ী-ছাড়। হয়ে যাচ্ছে দিন দিন।” এই 
সুযোগ হাতছাড়া করল না রমল1। বলল, “মামার 
একটা কথ। রাখবে ?” "বিয়ের গর এই প্রথম হুমি একটা 
কিছু চ/ইছ। সাগ্যের অতীত না হলে রাখব কি ।» 
উত্তর দেয় সবিমল। 


.. শ্বেশঃ তবে চল না, এই গরমটা বাইরে কোথাও 

কাটিয়ে আগি। দীপুর স্কুল খুলতে ত এখনো! এক মাস 

বাকি । তবে একট! কথা, গুচ্ছের লোকজন সঙ্গে নিতে 

পাবে না। এ বিনয় আম যা বলব মানতে হবে কিন্তু” 
“যথা! অভিরুচি । কিন্তু বাইরেটা চেনা-শোনার 

কোন্.বাইরে 1 যেখানে কেউ নাই নাইরে ?” 

ওর গানের ভঙ্গিমা দেখে হেসে রমলা বলে, “চল না 


পুরী যাই ।” 


“বোঝা গেল কোন্‌ বাইরে । তাহলে বি. এন্‌. আর, 


প্রবার্সী 
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হোটেলে একট! ঘরের জন্য লিখে দ্ি। হোটেলউ।--1% 

কথার মাণাখানেই রমল| বলে, “না ন1, হোটেল নয় | 
ছোট্ট একটা বাড়ী চাই। বেশ সমুদ্রের পারে হবে, 
সামনে একটু বাগান থাকবে, খানচারেক ঘর হলেই হয়ে 
যাবে আমাদের |” 

“আচ্ছ।, তবে সমরেশকে বলি। 
'একউ|। এ সময় ৩ ওরা যায় না। 
পড়ে আছে ।” 

“থাক্‌ না, পে আমি পরিষ্কার করে নেব। 
তেব না তুমি ।” 


ওদের বাড়ী আছে 
তবে বন্ধ বাড়ী, 


০সঠাহ্যা 


রমলা ঠিকই বুঝেছে । কল্যাণীর কাছে আভাসে 
য। জেশেছে আর নিজেও যা লক্ষ্য করে দেখেছে তাতে 
ওর মনে হয দীপুর তার ওপর বিরাগ নেই ঠিক, যা 
'আছে তা! সঙ্কোচ। এই সঙ্ষোচের জন্টই তার কাছে সে 
সহজ হতে পারছে না। তাই ও ঠিক করেছে এই চ।কবু- 
খানসাম। ঘেরা, নিয়মের অন্থশাসনে বাধা বাড়ীটা থেকে 
দূরে সরিয়ে নিধে যাবে দীপুকে । এই পরিচিত পরিবেশ 
থেকে ওকে সরিয়ে নিয়ে গেলে হয়ত ওর মনের জড়ত। 
কেটে যাবে । ওকে সহজে কাছে পাবে ও। এই সম্পদ 
জিনিবট। স্বাচ্ছন্দ্যের, তাতে সন্দেহ নেই | কিন্ত মান্ুবের 
অন্তরঙ্গতায় বড় বাধার স্ষ্টি করে। স্ববিমলকেই কি 
পে নিবিড়ভাবে কাছে পেয়েছে? যেমন ভাবে তার 
মা, বাবাকে পেয়েছিলেন । 
দিনাজপুরের সামান্য স্কুল মাষ্ঠার ছিলেন ওর বাবা। 
সদ্ধ্যেবেলা ওদের ছুই ভাই-বোনকে নিয়ে পড়াতে 
বসতেন । মাঝখানে লঙ্টনট|! জলত। ঘরের কোলে 
দ্রালানে মা রানা করতেন । ধীরে ধীরে রাত বাড়ত। 
বিঁঝির ডাক সপ্তমে উঠত। মণ্ট, ঘুমে ঢুলতে সুরু 
করত। মা তখন খেতে ডাকতেন । সেই মাটির 
দালানেই গোল করে তিনখান পিঁড়ি লাগালাগি ক'রে 
পেতে তিনি ওদের খেতে দিতেন। কুপির আলে! পড়ত 
তার ল।লপাড় ঘের মুখে । মাটির হাড়ি থেকে ভাত 
তুলে তুলে দিতেন সকলের পাতে । সেই পরিবেশনে কি 
মমতার স্পর্শ । বাবার সঙ্গে কত স্থখ-ছুঃখের কথা বলতেন 
তখন । কি করে ছুটি বেশি ভাত তাকে খাওয়াবেন 
এই চিন্তা । ঠিক অমনি না হোক; তবু একট ঘরোয়া 
পরিবেশ গড়ে তুলবে.সে পুরী গিয়ে। কল্যাণী ত সেদিন 
বলছিলই, ও ভাই ছোট থেকে মা কেমন জানে না, 
এখন বড় হয়ে হঠাৎ মা পেয়ে কেমন লজ্জায় পড়েছে 
বেচাবী। তোমাকে ও যে চায়না তা নয়। এই ত 
মিছকে যখন আম সাজিয়ে দিই, খেতে দিই, চেয়ে চেয়ে 


কাহিক 
দখে আর মিহকে বলে, এত বড় মেয়ে মা*র কাছে জামা 
তে লঙ্জা করে না তোর। সত্যি এই লজ্জাটাই 
তে দিতে হবে ওর | 


স্বর্গবারের ওপর সুন্দর ছোট্ট বাড়ীখানি। সামনে 
টু বাগান। ঠিক রমল! যেমনটি চেয়েছিল। ভারী 
পা হয় রমল1। কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঘর সাফ. 
তে লেগেহে। সাহায্য করছে দীপু । প্রথমে ড্রয়িং 
ট। নিবে পড়েছে ওরা । বুড়ো মালিটা কোনরকমে 
[4 মেঝেগুলে। ধুয়ে রেখেছে” জিনিষপত্র ধুলোয় ভর । 
1 এসে শুধু পানু । একেবারে আনকোরা নতুন 
গর । ইচ্ছে করেই পুরাণো লোকদের আনে নি 
ন।| তারা সঙ্গে এলেই আবার এ বাড়ীর অভ্যস্ত 
ল এদেরও চালিয়ে ছাড়ত। 


ধাপু পড় মুশকিলে পড়েছে । ছোটবেলা থেকে স্নেহ- 
নপাসার স্পর্শে বঞ্চিত হখে ডিপিপ্লিনের মধ্যে বড় হয়ে 
হেসে। অন্ত ছেলেরা যখনই ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
[ শিরেছে। তাদের গম্ভীর মুগ, ছলছল চোখ, লুকিয়ে 
» অবাক করেছে দীপুকে । কথা বলতে “গলেই 
| নাের যাত্ুর কথা, বাপের স্নেখের কথা, ছোট 
বাশের ছষ্টমির কথা বলে শেন করতে পারে না 
। পরিবেশ ছেড়ে এসে এই নিয়মের নিগড় 
11 কহ কঠিন হরে বাজছে, বেশ বুঝত দীপু । কিন্ত 
্য, তার ছিল উদ্টে। বিশেন করে গত বছর 
মাও ছিল ন|। স্কুলে ফিরে গিয়ে স্বস্তি পেয়েছিল 

সঙ্গা-সাথাহীন শ্নেমমতার স্পর্শবিহীন ছুটির দিন- 
| £কানমতে কেটে যাওয়ায় বেঁচেছিল। সময় যেন 
বর মত চেপে বশত তার ঘাড়ে । অবশ্য বাবাকে 
ভালবাশে। কিঞ্ত এ গম্গীর মান্ুাটকে ভন্ন পায় 
চেযে বেশী | এর চেয়ে খানপাম। আঁবছুল, চাকর 
1 এরা তবু তার সঙ্গে গল করত। এবার কিন্তু 
কে হাসতে দেখে অবাক হয়ে গেছে ও। কই তার 
তভাপেন নাতিশি। বরং পে কাছে গেলেই কেমন 
[হয়েযান। অথচ এ ওর সঙ্গে তবেশ হেসে কথ! 
1 এই জন্যই &?ক প্রথমই। ভাল লাগত না ওর । 
এপে বাবাকে যেন পুরোপুরি ধথল করে নিয়েছেন | 
বশীক্ষণ বাবার সামনে থাকতে তার কখনই "ভাল 
না। আর সেই শুরই কথায় বাব| তাকে পড়াতে 
করলেন। কেন সেকি রেজান্ট খারাপ করেছে? 
রেওফাদ্দার কত ভালবাসেন তাকে । আর বাংলা 

বইত দে নিজেই পড়ে। এইজন্তই ত বাড়ীতে 
ত না সে ইদানীং। তবে এখন? এখন কিন্ত 


মাকড়স। 
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খারাপলাগে নাবিশেষ। মিশ্ব বলছিল, কেন আমি ওর 
কাছে যাই ন1? পিগিম| বলছিলেন, উনি তোমার ম৷ 
হন, কেন ওকে মা বলেডাক না? পিসিম। যেমন মিহ্নর 
মা সেইরকম? মনে পড়ে যখনই সে সহজভাবে গুর 
কাছে এগিয়ে যেতে গেছে, কেউ না কেউ এসে গপড়েছে। 
এই ছেলেমাশ্রষি করতে দেখলে তারা কি ভাববে ওকে? 
ছিঃ! এখন মুশকিল হয়েছে রামু] বাপির সঙ্গে বাজারে 
গেছে । আর ওর সঙ্গেকাজ করতে গিষে খালি শ্ুঁকে 
প্রশ্ন করতে হচ্ছে । একট কিঠু ব'লে ডাকতে হবে ত? 
ডাকবে নাকি ম। বলে? মনে মনে ছু'বার ডাকে ম॥ মা। 
ভালই লাগে। 

“ও দীপু এক! অতবড় টেবিলটা টেনে। না তুমি, বুকে 
লাগবে বাবা! দাও আমি ধরি। বাঃ, বেশ হয়েছে, 
এই জানলার ধারে বপে এই টেবিলায় আমর! চা খাব। 
কেমন সমুদ্র দেখ যাচ্ছে এখান থেকে । বেশ ভাল হবে, 
ন1?” খুপী মনে মাথ! নেড়ে সা'য় দেপুধ দী। 

এমনি করে প্রত্যেক ব্যাপারে ওর মতামত নেয় 
রমল।। আস্তে আস্তে দীপুর মনের জতা সঙ্কোচ কেটে 
আসছে মনে হয়। যেষন ঘেধিন খেতে বসে খাবার 
টেবিলের তলায় একট! ছোট টুল দেখে রমল| বলে, “এটা 
এখানে কে রাখল ?” একটু টুপ করে থেকে আস্তে আস্তে 
দীপু বলে, “আমি রেখেছি । আপনার পা! তুলে বসে 
খাওয়। অভ্যেল।” এই টেবিলটার নীচে কাঠের রডটা| 
নেই, তাই । আনন্দে চাখে জল আসে রমলার। তবে 
ত সপ পারে। এইত আশার আলে। দেখেছে সে। 
ভাব প্রকাশের ক্ষমতা না থাকুক, এতদিনে সুন্দর 
একটি সংবেদনশীল মনের পরিচয় পাচ্ছে রমল1। 

দুপুরের রাএ। করতে গিয়ে গরয়ে খেমে নেয়ে উঠেছে 
রমলা । দীপু বার বার যাতায়াত করছে রাগাথরের 
ধরজার সামনে দিয়ে । বাড়ীতে নাপি নেই। রামু 
ঘর পরিক্ষার করছে। পিশীম! "মামের গ্রেলি করতে 
গিয়ে অমনি ঘেমে উঠেছিলেন আর মীন্ধ তাই দেখে 
দৌড়ে গিয়ে একট! পাখ! এনে বাঠাস করছিল তাকে, 
এই দৃশ্যটা আজ বারে বারেই কেন বা মনে পড়েছে 
তার। রমল। দীপুকে দেখতে পেযষে ডাকে, বলে, 
“মাংসট|] একটু চেখে দেখবে দীপু, হন দিয়েছি কি না?” 

চাখ তে চাখতে দীপু রমলার ঘামে-ভেজ1 মুখের দ্রিকে 
চেয়ে বলে,“আপনার এই গরমে রশাধতে কষ্ট হচ্ছে, আর 
আজিজ ওখানে মজা করে বসে আছে। 

হেসে, খুসীর সঙ্গে রমলা বলে, কই মাংস কেমন 
খাচ্ছ বল্লে না ত? 


প্রবাসী 


চেয়ার দাড় করান বযেছে মান হল । তার লাল রংয়ের 


“সুশ্দপ হযেছে। সঠ্যি খুব ভাল রাতপন আপনি |৮ 

এই নহন উদ্ছাসের মুখে মার ও হখত কিছু বলত কিন্ত 
এমন সময় আবিমল এসে দাড়াল । আদ কিন্ত রমল। 
দীপুকে চলে থেতে দিন না। হাত ধরে বপিয়ে বলল, 
মালপে। করেছি, একখানা খেষে তবে হাত ধোও। উঠে 
যাচ্ছ কেন?” যে ছেলে পারচগ্পক্ষে বাপের সামনে পড়তে 
চায় ন1 হার গক্ষে শাস্তি পৈকি। কিন্ত যখন সুবিমলকে 
একট! প্লেটে ছুখান মালপে। দিয়ে দীপুর পাশে বসে খেতে 
বল্ল রমলা, আার স্থুবিমল দীপুর খালি প্লেটে নিঙ্গের 
থেকে একখান| তুলে দিয়ে বল্ল, “খামি একটাই খাই, 
আবার ভাঠ থেতে হবে ত1 কি প্রেদীপুঃ কেন 
১য়েছে মালপো 1?” আবার রমলাকে বলল, “জানো 
মালপো খেঠে ও খুব ভালবাসে ।” 

রনল। বলে, গাণিঃ হাই ত করেছি। 

কেমণ যেন একটা হখের রোমাঞ্চ হয় দীপুর 
মনে। তবে ত এরা চায় তাকে। দু'জনেই চাষ । 
এদের জনের মাঝে অবাঞ্চিত নয তবে সে । মীহ্গ 
তার মা-বাবার মাগে বাস যেমন আব্দার করত আর 
সে পতৃপ্ক নথনে চেয়ে থাকৃত। আর এখন ত £সও 
তেমনি বসে আছে। 

পরধিন পরমপাকে বলে দীপু, “বাপির জন্ত একট! 
ইজিচেগার হলে বেশ ইত। উনি বাড়ীতে সবসময় 
ইজিচেয়ারেই বসেন ত?” 

"ঠিক বলেছ দ্রীপু। আনতে হবে একট|।” 

এই কথা স্থবিমশকে বলে রমলা | কুতজ্ঞতায় ভরে 
ওঠে সআ্রবিমলের মন। দীপুর মনের আর স্বাস্থ্যের এই 
দ্রুত পরিবর্তন ওরও চোখে পড়েছে বৈকি । সত্যি ঠকে 
নিসে। তার সংসারে দরকার ছিল রমলার। আর 
পাঁচট। সাধারণ মেয়ের মতবিয়ের পর একমাত্র স্বামী 
নিয়ে মেতে না উঠে, প্রাচুর্ের মধ্যে গা না ভাপিয়ে এই 
যে অন্টের ছেলেকে আপন ক'রে নেবার চেষ্ঠা, এতে যেন 
নতুন করে চেনে সে ব্মলাকে। সাংসারিক কাজের 
মধ্যে ব্যস্ত রমলার মধ্যে যেন সে তার গৃহলক্মীকে খুঁজে 
পেয়েছে। শুধু কি তাই, তাদের বাপ ছেলের মধ্যেকার 
এতদিনকার ব্যবধানও কৌশলে ত্র রনলাই সরিয়ে 
দিয়েছে। 

খাবার ঘরের ওপরে মাচার মত খানিকটা জায়গা 
ঢালাই করা । যত শব অকেজো জিনিম জড় করবার 
স্বান বোধ হয় ওটা । নীচে থেকে রমলার মনে হল ওর 
একটা বেতের র্যাকে অনেক পুরাপণো বই রয়েছে যেন। 
আর ভাঙ্গাচোর1 একরাশ জিমিষের ভেতর একট! ডেকৃ- 
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ক্যাথিসউ| দেখা যাচ্ছে । পুরাণে বইয়ের প্রতি কঝৌঁক 
তার বরাবর | তার ইতিহাস ছিল তার প্রিয় সাবজেই্ট। 
মনে হয় পুরাণে এ হলদে রংয়ের ছেঁড়া পাতাগুলোর 
মণ্যে কত না অঙ্গানা রহস্য লুকিয়ে আছে। এছাড়। 
এ ডেকৃচেয়ারট! হলে সুবিমলের খুব সুবিধে হয় । কেউ 
নেই কাছাকাছি। স্্বিমল গেছে ওরই ফরমাস্‌ এত 
উল কিনতে | রামু দোকানে গেছে। দীপু বাগানে। 
রান্নাঘর থেকে ছোট, মইউ। টেনে এনে নিজেই উঠে 
পড়ে রমল।। কোন রকমে একট। পা সিমেন্টের ওপর 
রাখতেই অন্ত পান্নের ধাক্কায় মইট! পড়ে গেল। টেবিলের 
ওপর পটাতে কাচের ফুলদানিটা ভোঙ্গে গেল ঝন্‌ 
ঝন্‌ শবে । 

ঠিক পেই সময় দীপু একরাশ ফুল শিয়ে থরে ঢুকছিল 
ফুলদাশিটার সাঙ্জাবে বলে। বমলা হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গিয়ে অপ্ফুটে উঠ” বলেই ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে একটা! বিরাট 
মাকড়সা দ্রেখে। এই মাকড়সার সম্বন্ধে তার ভীষণ 
একট] ছুর্বলতা আছে। বিশ্রী রেশয়াগুদ্ধ পাগুলো 
নিয়ে এগিয়ে আসছে ওট! তার দিকে । আবার টেচিয়ে 
উচে পিছিয়ে আমতে যায় রমল। | নীচে থেকে দীপুর 
আতঙ্কমেশান চিৎকার শোনা যায় 

“ও কি করছেন পড়ে যাবেন আপনি ?” আঃ 
গ্ুলোনা অমনি করে পড়ে যাবে যে? দাড়াও যাচ্ছি 
আম।” 


এবার কান্নাভিজে গলায় রমল। ডাকে, “শীগ গির এস 
তুমি, ওটা আমার দিকে এগুচ্ছে |” 

মইটা লাগিয়ে তর্‌ তর্‌ ক'রে উঠে এসে দীপু বলে, 
“কি ?কি হয়েছে?” 

রমল| ওকে ছুৃ"হাতে জড়িয়ে ধারে ওর ছোট বুকে 
মাথাটা গুজে দিয়ে ভয়ে ভরে বলে, “এ দেখ না বাব! ! 
কত বড় যাকড়সাটা এগিয়ে আনছে। না না, তুমি যেও 
না ওটার কাছে।” 

"ওমা! এত বড় মেয়ে হয়ে তুমিও মিহবর মত 
মাকড়পাকে ভয় পাও? ছিঃ, তুমি একটা ভীতু ম1 1” 
রমলার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যেই ধ'রে রেখে একটা 
প1 বাড়িয়ে জুতো দিয়ে চেপে দেয় ওটাকে দীপু। 

রমল। ঘেন্নায় শিউরে উঠে ওকে আরও 
আকড়ে ধরে । 

টেচামেচি শুনে সদ্য-আন| উল কাট! মাটিতে ফেলে 
সুবিমলও তখন মই বেয়ে উপরে উঠেছে। 


জোরে 


কাশ্তিক 


সম্পূর্ণ সহজভাবে দীপু তাকে বলে, “জান বাপি! 
মা নাঃ মাকড়সা দেখে ভয় পায়।” 

"সত্যি না কি? ভাগ্যি তুমি ছিলে, নাহলে কি 
হ'ত?” এখানেই ত দীপুর গর্ব। দুর্বল মাকে রক্ষা 
করেছে সে ভয়ের হাত থেকে । এই আধিপত্যই দিল 
তাঁকে মা! বলার অধিকার । 


বন্দিনী প্রফুল্লনলিনী ব্রন্ম 


১৬৯ 


পরিতৃপ্তির হামিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে স্্বিমলের মুখ । 


মাতৃত্বের গৌরবে, সাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল রমলা আরও 
বেশী করে ঘুখ লুকোয় দীপুর বুকে । 


এ জালবোনা মাকড়পাটা4 মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
এদের মধ্যেকার এতদিনের সঙ্ষোচ-মাবরণের জালনাও 
ছিনতিন হয়ে নিশ্চিষ্ন হয়ে গেল । 


বন্দিনী প্রফুললনলিনী ব্রঙ্গ 


শীকমলা দাশগুপ্ু 


যে সময়কার কথা বলছি সেট| ছিল ইংরেজ রাজত্বের 
প্রবল প্রতাপের যুগ। ইতিহাসে দেখা যায় যখনই 
কোন উৎপীড়নকারী রাজশক্তি ক্ষমতার শিখরে পৌছায় 
তখনই তার পতনও আর হয়। ১৯৩০-৩৪ জনের 
কথা। পরাধীন ভারত বিদেশী শাপনের গোলামির 
ছাপ ললাট থেকে মুছে ফেলতে অধীর | মহ অত্যাচাগী 
বিঞ্মী বুটিশ সরকারকে সাড়াশির মত ছু"দিক থেকে 
আক্রমণ করে ধরেছিল অহিংস কংগ্নেপ এবং সহিং 
বিপ্লবিগণ। ক্রুদ্ধ বুটিশ পিংহ গর্জে উঠে ঝাপিয়ে পড়ে 
তাদের কামড়ে ধরছিল এবং লৌহ-কপাটের ভিতর 
আছড়ে ফেলছিল। কেউ সেখানে ফাপীর মঞ্চ অবধি 
পৌছে জীবনের জয়গান গাইতে পেরেছেন, কেউ লোহার 
গরাদের মধ্যে থেকেই বুক ফাটিয়ে গেয়ে উঠেছেন__ 
“শিকল পরা ছল মোদের 
এই শিকল পর ছল, 
শিকল প'রেই শিকল তোদের 
করব রে বিকল 1৮ 
হিজলী মহিল। বন্দীনিবাসের মধ্যে অমনি ক'রে 
গাইতেন প্রফুল্পনলিনী ব্রহ্ম । বিরাট হিজলী জেলের 
প্রাঙ্গণের একপাশে ছোত্ত হাসপাতালের বারান্দায় 
প্রফুলনলিনী জেল কাপিয়ে গাইছেন-_ 
“ভয় দেখিয়ে করছ শাসন 
* জয় দেখিয়ে নয়ঃ 
ভয়ের টু টিধরব টিপে 
করব তারে লয়।” 


গলাটা হঠাৎ নামিয়ে এনে অত্যন্ত 'দুস্বরে এবং 
চোখ দু'টো যেন ফাসিকাষ্ঠে নিবদ্ধ রেখে গাইতেন-_ 


“আপনি মরে নরার দেশে 
আনব বরাভয়, 
ফাসির পরেই আনব হাপি 
মৃত্যু জের ফল 
মোদের শি?ল পরাই ছল ।” 
ফাসির দড়িটার দিকে এগিয়ে যেতে উৎসুক প্রফুল্প- 
শলিশীর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । কল্পনায় 
হয়ত [তিনি ভাপ অহীত জীবন ভাবছেন, ৬নিষ্যৎকে ও 
আহ্বান করছেন। হিজলা বর্দীনিবাসের হাসপাতালের 
পিছনে তখন হ্র্য অন্ত যায়-রজ্রাঙ! সন্ধ্যার “পশ্চিম 
ধিগবধূ দেখে পোনার স্বপন |” হিজলীর সেই টক্টকে 
লাল সন্ধ্যা ধু প্রফুল্রনলিনীর মনের আকাও্ষ। বিরাট 
পশ্চিম আকাশের গায়ে স্পষ্ট করে লিখে চলত । 
ওদিকে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, ওয়ার্ডে লকৃআপ হতে 
হবে। তালাবন্ধ-হওয়] প্রফুণকে আর গান গাইতে 
শোনা যেত না। 
কুমিলার কন্। প্রফুলনলিনী বক্ষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
কুমিল্লায় ১৯১৪ সনের ২২শে ফেব্রুয়ারী । পিতা 
রজনীকান্ত ব্রহ্গ, মাতা রঙ্গবাসী দেবী । 
তেজস্বী পিতা ছিলেন মোক্তার । তিনি কংগ্রেসের 
আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদান ক'রে কোর্ট বর্জন 
করেন। পরিবারটাই হয়ে ওঞে শ্বদেশী ভাবাপন্ন | 
পিতার প্রিয়কন্ত1 পেয়েছিলেন পিতার তেজ ও প্রেরণা । 
পার্থক্য এইটুকু যে প্রফুলনলিনীর ছিল বিপ্লবের পথ। 
কুমিল্লার বিপ্লবী যুগান্তর দলে যোগদান করেছিলেন, 
তিনি ১৯২৯ সনে। 
১৯৩১ সনে অষ্টম শ্রেণীতে পড়তেন প্রফুল্ল টকিজ ল। 


১৭০ 


গার্লস হাই স্কুলে। পড়াশুনায় ভাল ছাত্রী ছিলেন। 
সে সময়ের বিপ্লবীরা পড়াশুনাকে নয়, বিপ্লবীশক্তি 
আহরণকেই প্রথম স্থান দিতেন। স্কুলে শাস্তি ঘোষ 
ছিলেন প্ররফুল্লনলিনীর সহপাঠী। প্রফুল্লর সহজাত বুদ্ধি 
অঙ্গুলি হেলনে নির্দেশ করল শাস্তি ঘোষের দ্কে। সেই 
স্কুলেই পড়তেন সুনীতি চৌধুরী । হ্বপ্ত অগ্রিস্ফুলিঙ্গগুলিকে 
কিশোরী প্রফুলনলিনীকি ক'রেযেন আপন অন্তর্দৃষ্টি 
দিয়ে চিনে নিতেন। তিনি তাদের বিপ্লবী দলে 
যোগদান করবার পথ দেখিয়ে দিলেন। দলের নেতাদের 
সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। একে একে 
অনেকগুলি অগ্সিকণ| জমে উঠল কুমিল্লার ছোট্র 
শহরটিতে। পশ্চাতে থেকে বিপ্লবের শিক্ষা দিতেন 
রাজনৈতিক নেতাগণ। তখনও মকল কিশোরী বিপ্লবী 
দলে যোগদান করেন নাই, কেবল প্রস্তরতিপর্ব চলেছিল 
১৯২৯ সনে। 

১৯২৯ সনে সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে কুমিল্লায়ও 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ মাথা খাড়া করে। প্রফুল্লনলিনী এবং 
তার বন্ধুদের হদয়েও একটা আলোড়ন জাগে । 

১৯৩০ সনে সমগ্র ভারতে যখন প্রবলবেগে লবণ 
আইন অনান্য আন্দোলন পরিচালিত হ'তে থাকে তখন 
কুমিললাতেও তা! দান। বেঁধে ওঠে। আন্দোলিত হয়ে 
উঠল সেখানে তরঙ্গের পর তরঙ্গ । প্রফুল্ল এবং তার 
কিশোপী বন্ধুরা সভা, শোভাযাত্রা এবং পিকেটিং-এ 
যোগদান করতেন, ১৪৪ ধার] ভঙ্গ করতেন বড়দের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে। 


পুলিস মোটা! যোট| লাঠি হাতে দল বেঁধে ছুটে 
আসত নিরস্ত্র জনসাধারণের উপর নির্দয়ভাবে লাঠিচার্জ 
করতে । তৎক্ষণাৎ নারীদের পশ্চাতে রেখে পুরুষের 
দল দৌড়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে লাঠির আঘাত খেতেন। 

ভয়ঙ্কর ও নিষ্ঠুর লাঠিচার্জের পর রক্তাক্তদেহ ও 
আহত বীরদের সেবা! করবার ভার পড়ত নারীদের 
উপর | সেবাকেন্দ্র ছিল কুমিল্লা! টাউন হল, কুমিল্লা 
ব্যাঞ্ষিং কর্পোরেশনের দালান, প্রভৃতি স্থান। বড়দের 
সঙ্গে প্রফুল্লনলিনী এবং তার কিশোরী বন্ধুরাও আহতদের 
সেবা করতে যেতেন সেখানে । আহতদের রক্তাক্ত, 
ক্ষতবিক্ষত দেহ দেখে কিশোরীদের মন ইংরেজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠত--কিছু একটা কাজ করবার জন্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠত। জনতার উপর ইংরেজের অত্যাচার 
কৃমিল্লার যুবশক্তিকে তখন প্রচণ্ড ঘা দিয়ে চলেছিল। 
কিশোরীদের মনে হ'ত ইংরেজ তাড়াতে পারলে তবেই 
আসবে আমানের দেশের কল্যাণ । 


প্রবাসী 


পপ অন সলিল শা শশী, পপ ৪ পি শিতশিিলিশিশ তি ৮ পরি শীল ৩০৩ 


১৩৬৮ 


ওদিকে বিপ্লবী নেতাগণ এই সব কিশোরীদের মনের 

ক্ষেত্রকে আরও উপযুক্ত করে প্রস্তুত করবার জন্য 
বিপ্রব-সংক্রাস্ত পুস্তক পড়তে দিতেন। মহেশ প্রাঙ্গণে 
গিয়ে যেয়েরা লাঠি, ছোর! খেল! এবং প্যারেড করা 
শিখতে থাকেন। আবার ময়নামতী পাহাড়ে গিয়ে 
অভ্যাস করতে থাকেন রিভলবার ছুঁড়তে 

পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে কিশোরীর! লাঠি, ছোর। খেল। 
শেখাবার এবং বিপ্লবাত্মক পুস্তক পড়াবার মধ্য দিয়ে 
মেয়েদের সংগঠন করতে থাকেন। উৎসাহের একট! 
প্রবল বন্যা কুমিল্লা শহরকে যেন প্লাবিত করে তুলেছিল। 

ফৈজন্লেস! স্কুলের গার্লপ গাইডে ইংরেজের জাতীয় 
পতাকা “ইউনিয়ন জ্যাকগ্কে স্তালিউট করতে বলা 
হ'ত। কিশোর হদয়গুলি বিদ্রোহ করে উঠত। 
গার্লস্‌ গাইড বয়কট ক'রে তারা সংগঠন করলেন ছাত্রী- 
সঙ্ঘ। প্রফুল্পনলিনী তার সভানেত্রী, শাস্তি ঘোষ 
সম্পাদিকা এবং স্থনীতি চৌধুরী ক্যাপ্টেন । 

স্কুলে ছুটির পরে তারা ডিবেট করতেন। ডিবেটের 
বিষয় থাকত-_মেয়েদের রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান কর! 
উচিত কি না, অহিংস অথবা সহিংস কোন্‌ উপায়ে 
স্বাধীনতা আসবে, ইত্যাদি । স্কুলের কর্তৃপক্ষ জানতে 
পেরে নোটিশ দিয়ে ছুটির পর ডিবেট করা বন্ধ করে 
দেন। 

১৯৩০-৩১ সনে প্রফুল্লনলিনী ব্রন্ষ, শান্তি ঘোষ, সুনীতি 
চৌধুরী, প্রভৃতি মেয়ের] বিপ্লবী দলের সক্রিয় কর্মী। 
দলের নেতাগণ এই কর্মীদের রিভলবার লুকিয়ে রাখতে 
দিতেন। টট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুনের নিহত বিপ্লবীদের 
ছবির এযালবাম্‌ গোপন ক'রে রাখতে দ্রিতেন। এ্যালবামে 
ইংরেজের গুলীতে বিদ্ধ বিপ্লবীদের যৃতদেহগুলির ছবি 
কিশোরীদের |বপ্লবী কাজে প্রেরণ যোগাত। এ্যালবাম- 
গুলি গোপনে বিক্রী করতে গিয়ে এবং চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লু্নের বিপ্লবীদের মামলার জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে গিয়ে 
উত্তেজনার আবেগে কিশোরীদের মন ফেটে পড়তে 
চাইত। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষঠনের বিপ্লবী অনস্ত সিংহের 
ভগ্মী ইন্দুমতী সিংহ সেই সময়ে কুমিল্লায় গিয়েছিলেন । 
তিনি এই মেয়েদের বলতেন, পুজো! ইত্যাদি আনন্দ 
উত্সবে খরচ না করে সেই টাকা বিপ্লবীদের জন্ত 
দিলে বেশি বড় কাজ করা হয়। প্রফুল্ল এবং তার 
বন্ধুরা উৎসবের জন্য টাকা খরচা না ক'রে বিপ্লবীদের 
জন্ টাক! খরচ করতে শিখলেন। 


১৯৩১ সনের প্রথমার্ধে কুমিল্লায় একটি ছাত্র-কনফা- 
রেন্স অন্থষ্ঠিত হয়। এই কিশোরীদল যে ছাত্রীসংঘ গড়ে 


কাণ্তিক 


তুলেছিলেন সেই সংঘের ছাত্রীর! ছিলেন ছাত্র-কনফা- 
রেন্সের সুশৃঙ্খল ও নিয়মাহুগ স্বেচ্ছাসেবিকা। ক্যাপ্টেন 
হুনীতি চৌধুরী প্রায় ৫০.৬০টি ছাত্রীকে প্যারেড শিখিয়ে 
তৈরী করে তুলেছিলেন । 

ইতিমধ্য অনেকগুলি বিপ্লবী ঘটনা বাংল! দেশে ঘ'টে 
যেতে থাকে । ১৯৩১ সনের এপ্রিল মাসে মেদিনীপুরের 
জেল! ম্যাজিষ্রেট পেডি সাহেবকে গুলী ক'রে নিহত করেন 
বিমল দাশগুপ্ত । পেডি, ডগ.লাস্‌, বাজ পর পর তিন 
জন জেল! ম্যাজিষ্েটকে মেদিনীপুরে নিহত করেন 
বিপ্লবীরা। 

কলকাতায় ১৯৩১ সনের ২৭শে জুলাই বিচারক 
গালিককে কোর্টের মধ্যে বিচার-আপীন অবস্থায় সর্ব- 
সমক্ষে গুলী করে নিহত করেন কানাই ভট্টাচার্য । বিপ্লবী- 
দের প্রতি গালিকযে ফীাশী ও দীর্ঘমেয়াদী দণ্ডবিধান 
করতেন ত1 চিরদিনের জন্য বন্ধ করে দেন তিনি । শক্রর 
হাতে ধরা না দিয়ে কানাই ভট্টাচার্য নিজেও তৎক্ষণাৎ 
সেখানেই সাইনাইড খেয়ে আত্রবলি দেন। 

১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে হিজলী ক্যাম্পের বন্দী- 
শালায় সিপাইপান্্রীর নিরস্ত্র রাজবন্দীদের উপর হঠাৎ 
গুলী চালায়। সন্তোধ মিত্র এবং তারকেশ্বর সেন ম্নিহত 
হন। 

এই সমস্ত ঘটনাবলী সেদিন সমস্ত দেশকে প্রবলভাবে 
আন্দোলিত করে তুলেছিল । কুমিল্লার এ কিশোরীর 
দলও আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, তাঁরাও 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । গুরুতর কোন বৈপ্লবিক কাজে 
আত্মোথসর্গ করবার আকাজ্কায় তার! দলের নেতাদের 
বার বার তাগিদ দিতে থাকেন। তখন কুমিল্লার যুগান্তর 
দল স্থির করেন যে, ব্রিটিশ সরকারের অত্যাচারের 
প্রতীক কুমিল্লার ম্যাজিষ্রেট ট্টিভেন্সকে গুলী কর] হবে । 

বর্তমানের বিশ্বাবখ্যাত সাতারু প্রফুল্ল ঘোষ ১৯৩১সনে 
কুমিল্লায় গিয়েছিলেন ক্রমান্বয়ে তিনদিন ধ'রে অবিরাম 
সাতার দেখাতে । কুমিল্ল! ভিক্টোরিয়া) কলেজের রাণীর 
দীঘিতে এই স্লাতারের 'অহুষ্ঠান হয় । অনুষ্ঠানে কুমিল্লার 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছ্রিভেন্সের যোগদানের কথা ছিল। দলের 
নেতাদের সিদ্ধাস্ত ও পরিকল্পনা! অনুযায়ী প্রফুল্লনলিনী 
প্রস্তুত হয়ে নিধ্ণরিত দিনে রাণীর দীঘিতে ষ্রিভেন্সকে 
“গুলী করতে যান। কিন্তু প্টিভেন্ন সেই সভায় উপস্থিত 
হলেন না। বিপ্লবী প্রফুলনলিনীর আকাজ্ষা ব্যর্থ হয়ে 
গেল । 

তার্‌ পর প্রফুল্পনলিনী ও শাস্তি ঘোষ ছ'জনে মিলে 
ক্রমাগত রাজনৈতিক দাদাদের পীড়াপীড়ি করতে থাকেন 





বন্ছিনী প্রফুল্লনলিনী ব্রহ্ম 


৯৭১ 
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কিছু একট] বৈপ্লবিক কাজে তাদের পাঠাবার জন্য । 
দাদার] অনুমতি দ্রিলেন। এবারে প্রথমে প্রফুল্লনলিনী 
এবং শ্রাস্তি ঘোম দু'জনেই ম্যাজিদ্রেট ছিভেন্সকে গুলী 
করতে যাবার জন্ত প্রস্তুত হন। কিন্ত পরে ধলের নেতা - 
গণ মনে করলেন যে; সকলেই যদি সামনে এগিয়ে যায় 
ত। হলে প্রতিষ্ঠান রক্ষা হবে কি করে? অথচ বৈপ্লবিক 
কাজে নিশ্চিতভাবে সফল হবার জন্য গুলী করতে ছু” 
জনের যাওয়া প্রয়োজন । অতএব. এই গিদ্ধান্ত গরইণ 
করা হয় যে, বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনে পুরাতন কর্মী 
হিসাবে প্রফুলনলিনী বাইরে থাকবেন এবং আত্মগোপন 
ক'রে কাজ করে যাবেন। শাস্তিঘোষ এবং সুনীতি 
চৌধুরী ছু'জনে ম্যাজিষ্রেট টিভেন্সকে গুলী করতে যাবেন। 
প্রফুলনলিনী দলের নেতাদের আদেশ মেনে নিলেন । 
প্রফুল্ল ম্যাজিট্রেট ছ্িভেন্সকে গুলী করবার জন্য উন্মুখ 
আগ্রহে প্রস্তুত থাকলেও ঘেই কাজের গৌরব অর্জন 
করেন নাই। যুদ্ধের সময় নেতার আদেশ নতমস্তকে 
মেনে নিতে হয়, এই ডিসিপ্লিন তারা শিখেছিলেন। ধার! 
পশ্চাতে থেকে শক্তি যোগান বিপ্লবের ইতিহাসে তাদের 
নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকতে খুব কমই দেখা যায়। কিন্ত 
বিপ্রবের ধারাপথে এই সব নীরব কর্মীর দান কি কম? 
১৯৩১ সনের ১৪ই ডিপেম্বর শান্তি ঘোষ ও সুনীতি 
চৌধুরী কুমিল্লার ম্যাজিষ্রেট ই্টিভেন্সকে তার বাংলোতে 
গিয়ে গুলী ক'রে নিহত করেন এবং তারা যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তরে দণ্ডিত হন। পুলিস কিন্তু প্রফুল্পনলিনীকেও 
আর বাইরে থাবতে দেয় নি, কিছুক্ষণের মধ্যেই ১৪ই 
ডিসেম্বর তারিখেই তাকে গ্রেপ্তার করে। আম্নগোপন 
ক'রে কাজ করবার স্থুযোগও প্রফুল্ল আর পান নাই। 
পুলিস প্রথমে রাখে তাকে কুমিল্ল। জেলে, পরে হিজলী. 
জেলে । তিনি ছিলেন রাজবন্দী বা! ডেটিনিউ। মহিল। 
রাজবন্দীদের জন্য সুরক্ষিত ছিল হিঞ্লী মহিল। বন্দী- 
নিবাল। 
হিজলী জেলে ঢুকলেই সপ্রতিভ এই জীবস্ত মেয়ে 
প্রফুল্লনলিনী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন । বড় বড় 
চোখ ছু'টো। জল্‌ জল্‌ করছে, নাকটি স্কৃতীক্ষ, যেন মাথ! 
নীঢু করতে জানে না। হাসলেই দাত কয়টি 
ঝকৃ ঝকৃ করছে। জেল-জীবনের * প্রচণ্ড আঘাতগুলি 
তাকে চূর্ণ বিচরণ করে দেয়নি কোনদিন। তার দৃপ্ত 
চোখের ভাষ! যেন এই কথাই বলত, “ঢেউ খেয়েছি.ডুব 
দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় ।” | 
হিজলী জেলে গিয়ে কত স্বদেশী গানই তিনি গাই- 
তেন। কুমিল্লায় সাহিত্যিক অজয় ভট্টাচার্য গান লিখ- 
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(তেন, তাতে সুর বসাতেন সুরসাগর হিমাংশ দত্ব। 
সেখানে অজয় ভট্টাচার্য নিজে সামনে বসে থেকে গান 
শেখাবার নির্দেশ দিতেন প্রফুল্লনলিনী, শাস্তি ঘোষ ও 
তাদের কিশোরী বন্ধুদের | গান শিখতেন তাঁর। কংগ্রেস- 
নেত্রী হেমপ্রভ। মন্তরমদারের বাড়ীতে । 

জেলের ভিতরে গিয়ে বন্দী প্রফুল্লনলিনী গানের মধ্য 
দিয়েই যেন নিজের মনের গোপন আকাজ্ষা সার্থক 
করতে চাইতেন । গলা ছেড়ে গাইছেন তিনি অজয় 
ভট্টাচার্যের গান-_ 
“জাগে হে সুপ্ত অগ্নিবীর 
স্বগপীমায় ক্রন্দন ছায় 
বন্দী ধরিত্রীর | 
বপ্পা জাগাও অগ্রিশ্বাসে 
মৃত্যু মরুক আঙ্গ তরাসে 
ভস্ম কর অত্যাচার 
দশ শ" শতাব্দীর |” 
মাবে মাঝে খাদে নাঘিয়ে এনে গভীর কে গাইতেন-_ 
“শিকল দেবীর বোধন যেথা 
মায়ের পূজ। হয় না সেথা 
টূর্ণ কর তুচ্ছ শিকল 
উচ্চে রহুক শির ।” 
প্রফুল্ল আবার অঙ্গয় ভট্টাচার্ষেরই গান ধরেছেন, যেন 
জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করতে করতে গাইছেন-- 
“জয়তু পতাকা জয় 


নবারুণ রাগে জাগিয়| মানব 
হেথায় রচিল স্থ্টি মহান্‌ 
বিধাতা মাণিবে এ নব বিধান 
কে বলে ভারত শৃদ্ত শ্বশান !” 
শুধু অজয় ভষ্টাচার্ষের নয়, প্রফুল্ল গাইতেন রক্ত গবম-কর] 
নজরুলের গান-_ 
“ওরে ও তরুণ ঈশান 
বাজ] তোর প্রলয় বিষাণ 
ধংস নিশান উড্ভুক প্রাচীর 
প্রাচীর ভেদি। 
কারার শর লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল কররে লোপাট 
রক্ত জমাট শিকল পূজার 
পাষাণ বেদী” 
এমনি করে কত গানই গেয়ে যেতেন প্রফুল্লনলিনী। 


প্রৰাসী 


৬ সত পকিস্পপি পালীপরজান্পি ৮৪ পা ৩ পাত সপ্ত 


চে 
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তক শী প্রা এ পীপরীলাতি ২৮ ৪৯৩ পীর পিসিতাসিতসস দাসটিণি তত পপির পা শশা টি ষ্প 


বছর খানেক পরে তার বন্ধু শাস্তি ঘোষকে নিয়ে আসে 
হিজলীতে। ছিভেন্স হত্যার পর শান্তি তখন যাবজ্জীবন 
দবীপান্তরে দণ্ডিত। ছুই বন্ধু প্রফুল্পনলিনী ও শান্তির মিলন 
হয়েছিল হিজলী জেলে ১৯৩৩ সনে বছর ছুয়েকের জন্য | 
শাস্তির উদাত্ত কের অফুরস্ত গানের ধারা হিজলী 
জেলের রাজবন্দিনীদের মাতিয়ে রেখেছিল । জেলখান! 
তখন গানের ঝরণায় মুখরিত। 
দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দিনী শাস্তি ঘোষ ও বীণ! দাসকে হিজলী 
মহিল1 বন্শীনিবাসে প্রায় বছর ছুয়েক রাখার পর অন্য 
জেলে স্থানান্তরিত করে দেওয়া হয়। হিজলী জেল 
রাজবন্ধী মেয়েদের কাছে তখন নিঝুম হয়ে পড়ল। 
প্রফুল্লনলিনীরও শরীর ভাল থাকছিল না। 
অবশেষে ১৯৩৬ সনে পুলিস প্রফুলপকে কুমিল্লার 
কাকসার গ্রামে এবং পরে কুমিলা শহরে স্বগৃহে অন্তরীণ 
ক'রে রাখে । অন্তরীণ থাকাকালে তার এ্যাপিপ্ডিসাইটিস 
হয়। স্থাশীর ডাক্তারগণ গুথমে তার রোগ ধরতে পারেন 
নি। রোগ যখন অনেকথানি অগ্রপর হয়ে গেছে তথন 
হয়ত অপারেশন করাবার সময়ও আর বিশেন ছিল ন1। 
অসহনীয় উৎকণ্ঠায় তার পিতা তাকে একবার কলকাতা 
নিয়ে যাবার জন্য আকুলভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
কিন্ত পুলিস চিকিৎসার শেষ চেষ্টার জন্যও প্রফুল্লনলিনীকে 
কলকাতা নিয়ে যাবার অন্বযতি দিল ন|। বিন! 
চিকিৎসায় অস্ফুট মুকুলটি অকালে ঝ'রে গেল ১৯৩৭ 
সনের ২২শে ফেব্রুয়ারী । 
প্রতিহিংসাপরায়ণ বিদেশী গবর্ণমেণ্ট শুধুযে তাকে 
অকালে মৃহ্যুমুখে ঠেলে দিয়েছিল তাই নয়, মৃত্যুর পর 
ধারা শ্বশানে তাকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছিলেন 
তাদের উপরও কম নির্যাতন করে নাই। এই ছিল 
পরাধীন ভারতের বীর সৈনিকদের পুরস্কার । 
প্রকুল্লনলিনী একেবারে ওপারে গিয়েই চিরমুক্তি 
পেঘেছিলেন, বুটিশ গবর্ণমেণ্ট তাকে মৃত্যু পর্যস্তও মুক্তি 
দিতে সাহস করে নাই। 
সেদিন এ পৃথিবীর এক অজ্ঞাত পাখা বুঝি নন্দন- 
কাননে বসে গান গাইছিল £ 
“আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে 
বাজিছে তার 
জানি হে জানি, তাও-- 
হয় নি হারা।” 


সহজাত 


শ্রীর'মপদ মুখোপাধ্য।য় 


প্রথম আমিই আবিষ্কার করি ওকে । 

হাড় জিরজিরে ক্ষয় দেহ, পাঁশুনটে রং, চোখ বা মুখের 
কোন শ্রীহাদ নাই। একটু জোরে চলতে গেলেই ট'লে 
পড়ে। গলার স্বরটি কিন্ত জোরালো । কাছে গেলেই 
তারস্বরে প্রতিবাদ করে। সদর-দ্ররস্গার লাগাও যে 
চোর-কুঠুরিটা আছে-_কয়লা, ঘুঁটে রাখার জন্ত তৈরী 
হলেও ওট| আপাতত ছ্েেঁড়। কাগন্জ, কাথা, মাদুর, কাঠের 
টুকরো ফুটো! কলশী, ভাঙা লোহ।, প্রভৃতি অব্যবহার্ধ্য 
জিনিসপত্রের জঞ্জালে ভত্তি। ওই আনজ্জনার স্ত,পে 
নাজানি কোন্‌ ফাকে আশ্রয় নিয়েছিল। এখন চলতে 
শিখেছে, তাই গোপন আশ্রর থেকে মাঝে মাঝে বার 
হয়ে আসছে। আমায় দেখে প্রগমট। একটু হকচকিয়ে 
গেল। আপন মনে খানিক গেঁ। গেঁ। শব্দ করল-তার পর 
অতি দ্রুত ওই আবজ্জন] স্তংপে গিয়ে টুকল। 

কৌতুহলী হয়ে ওর পিছু পিছু গেলাম। গিষে দিখি, 
ছেঁড়। কাথার উপর কুগুশী পাকিয়ে বসে ভীত অপ্রপন্ন 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আধ-ভেজানেো! দোরের দিকে--আর 
গর গর করছে। নিতান্তই আওয়ার! জীব! কবে 
কোথা থেকে কেমন করে এখানে এসেছে-কেউ জানে 
না। 


ছেলেমেয়েরাও পিছু পিছু এসেছিল । আমাকে ঘরের 
মধ্যে উকি মারতে দেখে ওর] জিজ্ঞাস। করল, কি বান]? 

বললাম, একখান] বাসি রুট নিয়ে আয় দেখি। 

বেড়াল বুঝি? ছুধ-মাথা ভাত আনব? 
বলল । 

ভাত হয়েছে? তবে তাই আন্। 

ক'ট1 বাচ্চা হয়েছে? আমি একট! নেৰ বাবা। 
আমিও নেব। ওর। তিন ভাই-বোন এক সঙ্গে কলরব 
করে উঠল । 


বললাম, মোটে একটা । বেড়ালের বাচ্চা নয়, 


কুকুরের । 
কুকুর! ওদের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
একজন তাড়াতাড়ি ছুধ-মাখ! ভাত নিয়ে এল । ঘরের 


মেয়ে 


কে 


বাচ্চাটার গরগরানি থেমে গেল্‌, ক্ষুধার্ত চোখ ছুটো জল- 


জন্‌ করে %ল, কিন্তু শষ্য] ছেড়ে এগিয়ে এল না। 
ছেলেদের বললাম, সব চলে আর । আমরা থাকলে 
ও খাবে না। দেখছিল নে-__ভয় পেয়েছে । 
আমর! সরে এলাম। 


! , 
দু'এক দিনেই ওর প্রাথমিক ভয়ট। কিছু ভেওে গেল। 


দেখ! গেল বাচ্চাটা উঠোনে চলাফেরা করছে । কাছে 


রি 


গেলেই কিন্ত ফুরুৎ করে চোব-কুঠূরিতে আয্গোপন 


করছে। ভদ্নটা যেন ভেউেও ভাঙছে না। 
মেয়ে বলল, শাম ধ'রে না ডাকলে ওবুপাতে পারবে 


না। ওর একটা নাম রাখবাবা। 


বললাম, তুই বল ন1 ভেবে-চিন্তে কি নম রাখাযষায় 1 


ওর নাম থাক ছুর্গা। একটুও না ভেবে মেয়ে উত্তর 


দিল। 
ওর বড় ভাই পতন হেসে উঠল, ইস্ব মেয়ের কি 
বুদ্ধি, কুকুরের নাম দুর্গা ! 


মেয়ে রুখে উঠল, তুমি জান তভারি ! গরুর নাম 


যদ লক্ষ্মী ছুর্গ। হয়--কুকুরের নাম কেন-- 

ছেলে বলল, আর যদি মন্দা বাচ্চা হয়? 

তাহলে-তাহলে ওর নাম থাকবে কেলো। 

ওরা সবাই হেসে উঠল। 

কুকুরট| ভয় পেশে দেওয়াল ঘেনে দাড়াল । 

ছুধ-মাখ! ভাত ওর সামনে রেখে স্ত্রী হেসে বললেন, 
ইস্‌্_কীাপছে দেখ! ভীতুর একশেষ! ওকে তাহ বলে 
ডাকব। 


বললাম, তাহলে বাইরের লোকের সাহস বেড়ে 


যাবে। বরং ওর নাম থাক ভিটু। 
ও আবার কি বিটকেলে নাম? 
গভীরভাবে বললাম, বৈজ্ঞানিক নাম। এই থে 
আজকাল, 


এনেছিল । 


ছেলের! হাততালি দিয়ে উঠল, বাঃ বেশ নাম। . 


ভিটু-ভিটু | 


সি ্ 
আযাটম বোমা, হাইড্রোজেন বেমার এত নাম শুনছ 
ওদের বাপ-্ঠাকুর্দা হ'ল গিয়ে ভি-টু। . 
জার্খেনী ওই অস্ত্রটি ছেড়ে ইংলগুকে প্রায় ঘায়েল করে 
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1... ইতিমধ্যে বাচ্চাট। ছুধ-মাখ! ভাত খাচ্ছিল । কোলা- 
হলের শব্ধে ছোট লেজটি পিছনের পায়ের তলায় গুটিয়ে 

পুনরায় দেয়ালের কোল থেমে দাড়াল। ভয়-ভয় চোখে 
চাইতে লাগল আমাদের পানে। 

ছেলেরা ডাকল, আয়-_-আয়, 
ভিট্ু-ভিট্। 

সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাতানুর সংযোগে টুকৃ-চুকু শব্দ 
তুলল। 

সটিও কোলাহল, কিন্ধ স্থুরটার অর্থ আলাদ]। 
বুঝতে পারল বাচ্চা। ওর দেওয়াল-খেন। ভঙ্গিটা সহজ 
হ'ল- ছোট লেট! পদ্াশ্রয় মুক্ত হয়ে অল্প অল্প কাপতে 
লাগল। 

ছেলের! উত্পাহিত হঘে চুক টুকু শন্দের একতান 
তুলল। 


কুর-কুর_কুর। 


লেগট! ঘন ঘন আন্দোলিত হতে লাগল। বেশ 
বোন। গেল -মামট। ওর পছন্দ হয়েছে। 
নং খু ঈং রঃ 
বাড়াটার চারদিকে খাটে! পাচিল, দক্ষিণদিকটা 
আব।র ভাচ্গ|_খানিকউ। অরক্ষিতই বলা যায়। অবশ্য 


এই বৈ্াশিক যুগে চোরেদের পক্ষে পাচিল, কাটা- 
তারের বেড়া, লোধার গরাদে কিংবা মজবুত তালা 
কোনটাই বাধা নয়। পুরাতন দ্রিনের গি'দকাঠি সম্বল 
করে ওর ত আর ছুঃপাহগিক অভিযান করে ন।-- 
রীতিমত আধুনিক হাতিয়ারে স্থসজ্জিত হয়ে বা'র হয়। 
রাতের পুথিবীতে ওদের 'করুণার উপর নির্ভর ক'রে 
আমাদের রাত শেষ হয়। ভিটুকে পেয়ে খানিকটা 
আশ্বস্ত বোধ করলাম। ওই দুর্ধল প্রাণীটি অবশ্য চোর 
ঠেকাতে পারবে না, কিন্ত স্বভাবগত নিয়মে উচ্চকঠের 
বার গৃহস্থকে সজাগ করতে পারবে । সে বড় কম 
আশ্বাসের কথা নয়। 

অনেকে হয়ত প্রশ্ন করবেন, তোমাদের মত স্বল্পবিত্বের 
ধরে চুরি করার মত সম্পত্তি কি-ই বা আছে? 

তার উত্তরে বলব,খাদ্দের অনেক আছে তার] ত নদী- 
গাত্রঙ্গ | ন্দী থেকে বিশ-পঞ্চাশ, এক'শ-ছ'শ কলসী 
গল তুলে নিলেও কুলের কোলে দ্রাগ পড়ে না, কিন্ত 
সামাদের জল থাকে ন্কলশীতে । ছু-চার গেলাস ঢাললেই 
তা শৃম্তগর্ভ। অন্ন "ক্ষতিতে এবং অল্প শোকে আমরা 
মত্যধিক কাতর হই। হওয়া স্বাভাবিক। ত্রত ক্ষয় 
[রণের সামর্থ্য যে আমাদের নাই। 

অতএব কুকুরটাকে পেয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
রায়াকের এক কোণে ছেঁড়া একখানি চট চার-ভাজ করে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


বিছিয়ে ছেলের! দিব্য একটি শয্যা তৈরী করেছে । কয়েক- 
খানা ইটের বেড় দিয়ে অস্থায়ী ঘরের চৌহদ্ধিটা মোটামুটি 
খাড়া করেছে । নেহাৎ পাতের ফেলাছড়। ভাত দিয়েও 
ওর সন্তষ্ট নয়। হাড়ি থেকে আরও ছু* মুঠো ভাত নিয়ে 
তার সঙ্গে সামান্য একটু ছুধ_কখনও ব1য়াছের কাটা- 
চোকর1 মিশিয়ে খেতে দিচ্ছে । আবার হিম নিবারণের 
জন্য ওর গায়ে একখান চট চাপিয়ে দিতেও ভুলছে না। 
এমনি পরিচর্য্যা চলছে ভিটুর। 


কিন্তু শ্বা স্বভাবে এই আরাম শয্যাট1 তেমন উপভোগ্য 
নয় হয়ত। সকালে উঠে দেখি চটগুলো এক ধারে 
এলোমেলো গটানে! রয়েছে_খালি মেঝের উপর চারটি 
পায়ের সঙ্গে লেঞজ ও মুখ এক ক'রে কুগুলীকৃত ভিটু 
পরম আরামেই নিদ্রা যাচ্ছে। সারারাত্রি ছুটোছুটি ও 
চীৎকার করে বাড়ী পাহার! দিয়েছে হয়ত। 

ছেলে বলে, বাবা, কুকুর খুব প্রভুতক্ত জীব, নয়? 

মেয়ে বলে, গল্প পড় নি? আমাদের পাঠ্য বইয়ে 
কত গল্প আছে। 

বল্লাম, কুকুর মাহ্রষের অনেক উপকার করে। 
দরকারী চিঠিপত্র নিয়ে যায়, চোর ডাকাত খুনীদের 
ধরতে সাহায্য করে, বরফের দেশে-বরফ চাপা-পড়া 
মানুষকে বাচায়। 

গল বল না বাবা? 

দেশের এবং ধিদেশের' গল্প বলতে হয়| ওর শোনে 
আর" সেই সব অমিত কীন্তিমান্‌ সারমেয় পুঙ্গবদের 
জায়গায় আমাদের ভিটুকে বপায়। বলে, শিখিয়ে 
দিলে আমাদের ভিটুও সেই চাষীর কুকুরটার মত 
অন্ধকার রাতে ল্টন মুখে করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে । পারবে না বাবা? 

মেয়ে বলে, আর ছোট দাছুর কুকুরটার মত সাপ 
মারতে পারবে? 

ছেলে বলে, নিশ্চয় পারবে । 

সেই গল্পটি আর একবার বল না বাবা । 

বলি, সে ত গল্প নয় রে--সত্যি ঘটনা । তখন 
আমরা দেশে থাকতাম। ইস্কুলে পড়ছি। সেই সময়ে 
ভুলি বলে একট] দেশী কুকুর ছিল আমাদের । কাকা 
পুষেছিলেন। ভারি শিকারী তেজী কুকুর ছিল সে। 
তার প্রতাপে কুকুর, শেয়াল, বেড়াল, সাপ কিছুই আসতে 
পারত না বাড়ীর ত্রিসীমানায়। কত যে সাপ মেরেছিল 
কুকুরটা তার হয়ত্তা নাই। একবার গ্রীষ্মকালে হ'ল 
কি-আমর1 দাওয়ায় শুয়ে আছি--ঘরে ছুয়োর-জানাল। 
সব খোল । ভুলি পাহারায় রয়েছে--চোর-ছ্যাচড়ের 


কাণ্ডিক 





সাধ্য কি বাড়ীতে ঢোকে । এমন সময় পিছনের জানালা 
দিয়ে ইছুর ধরতে ঘরে ঢুকেছে সাপ। কুকুরটা তা লক্ষ্য 
করেছে । সঙ্গে সঙ্গে জানাল। গলিয়ে ও-ও ঘরে টুকেছে। 
ছুয়োর দিয়ে অবশ্য ঢুকতে পারত, কিন্তু ছুয়োর জুড়ে 
আমরা সার সার শুয়ে রয়েছি দাওয়ায়। আমাদের 
গায়ের উপর দিয়ে না গেলে ঘরে ঢোকার উপায় নেই। 
যাই হোক, জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকে সাপটাকে ধরেছে। 
ধরার সময় হয়ত সামান্ত হুটোপুটি হয়েছিল। সেই 
শব্দে কাকার ঘুম ভেঙে গেছে। কাকা “হই ব'লে 
লাঠিটা একবার দাওয়ার মেঝেয় ঠৃকেই জানালা লক্ষ্য 
করে ছুঁড়ে দ্রিয়েছেন। তখন সাপটাকে মুখে ক'রে 
জানাল! গলিয়ে বাইরে আসছিল ভুলি । লাঠিট! এসে 
ওর পায়ে লেগেছে, তবু ও সাপাটাকে ছাড়ে নি। 
সেটাকে মুখে করে পোজা উঠোনে নেমেছে । পরের 
দিন সকালে উঠে কাকা নিজ্রে ভুল বুঝতে পেরে হায় 
হায় করে উঠলেন। পে সময়ে লাঠিটা যদি ছুড়ে না 
মারতেন তাহলে এমন দুর্ঘন] হ'ত না। সকালে দেখা 
গেল, সাপটা! মরে পড়ে আছে উঠোনে-_তার পাশে 
ভুলিও পড়ে আছে। পুত্রশোকে মানুষ তেমন করে কাদে 
না_-যেমন সেদিন হাউ হাউ করে কেদেছিলেন কাকা। 

কেমন করে কুকুরটি মরল বাব11 লাঠি খেয়ে? 

নারে। ওই যে সাপটাকে মুখে করে জানাল দিয়ে 
বাইরে আসছিল-_সেই সময়ে লাঠির ঘ| খেয়ে একটু 
অসাবধান হয়েছিল ভুলি । সেই স্রযোগে সাপট৷ শুকে 
কামড়ে দিয়েছিল হয়ত। কিংবা সাপটাকে পুরোপুরি 
কায়দ। করতে পারে নি। 


গল্প শুনে ছেলেরা মুষড়ে পড়ে । ভিটুর উপর ওদের 
স্নেহের মাত্রাট! বেড়ে যায়। বলে ভিটুকে আমরা 
কখনও মারব না বাবা। ও ঠিক ভুলির মত হবে-_- 
দেখবে । ্ 


গং র ক 


ভিটু ক্রমে বড় হয়ে উঠল। দেখতে স্বন্দর হ'ল, 
পরাক্রম বাড়ল। আর বাড়ল চাঞ্চল্য । সর্বদাই 
ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি করে-_একটু শব্দ হলেই চীৎকার । 
বাড়ীতে অন্য কুকুর ত দুরের কথা, কাক চিল বুূপবার 
যো নাই । . ছেলেরা ওকে নিয়ে খেল! করে। ভিটু 
না! হলে ওদের হুটোপুটি লাফঝাপ জমে না। 


গৃহিণী বলেন, কুকুরটা ভারি আত্বী সো, আর 
চালাকও। এমন কথা বুঝতে পারে। আর জন্মে 
নিশ্চয় মানুষ ছিল। 


গহজাত 


টি বি পপ পি পিস পিসি পপ সস 


১৭৫ 


হেসে বলি আর জন্মে নয়-_ জন্ম জন্মান্তর থেকে ওর! 
মানুষের সঙ্গী_বন্ধু। পণ্ডিতের বলেন, স্প্টির আকাল 
থেকে প্রথম যে প্রাণীকে মান্ৃষ সঙ্গী হিসেবে পেয়েছিল-- 
সে ওই কুকুর। মানুনের সঙ্গই ওদের সবচেয়ে প্রিয়। 
হাজার হাজার বছর মাহষের সঙ্গে থেকে তার হাবভাব, 
চালচলন, কর্মপ্রকৃতি, কথার স্বর ওরা জেনে শিয়েছে। 
মান্থষের আদর, অবহেলা; শাসন, ঘ্বণা, ইঙ্গিত, ইসার] চট 
করে ধরতে পারে ওরা । ভাব এখানে ভাষার অভাব 
পুরণ করেছে । দেখনি-_ জিভে তালুতে চুক টুকৃ শব্দ 
তুলে_ “আয় তু" ব'লে ডাকলে ওর। ছুটে আসে, খুব 


আস্তে “হেই? বললে দূরে সারে যার । 

গৃহিণী হেসে বললে, এই সুরু হু'ল মাস্টারী। 

ওই আমাদের প্রকৃতিগত বিগ্যা। নিজেদের বয়স 
বাড়লে কম বয়পীদের দেখে মনে হয়--আহ1 এর। কিছুই 
জানে না। কিছু জ্ঞান বিতরণ কৰি। 


গৃহিণী বললেন, আপাততঃ আমায় কিছু বুদ্ধি বিতরণ 
কর দেখি। পুজোর ছুটিতে যদি কাশী যাই, ভিটুর 
'ব্যবস্থা কি হবে? 

সেআর শক্তকি? মনার মা-কে বলব চটি চাট্রি 
ভাত ওকে দিয়ে যাবে । দিন দশেকের মাখল। নৈত 
না। 


মনার ম! গরীব মাহ্ষ। ওকে কিন্ত চাল কিনে 


দিও। 


নিশ্চয় দেব। আর দশ দিনের মাইনেও কাব না- 
যদিও এই ক'দিন বাপন মাজ|র পরিশ্রয ওর থাকবে না। 

সেই মত ব্যবস্থ। কৰে কাশী যাত্রা করলাম । 

কাশীতে বেড়াতে যাইনি । আমার এক কাকা স্ত্রী- 
পুত্র মার! যাওয়ার পর কাশীবাশী হয়েছিলেন। প্রায় 
দশ বছর হয়ে গেল-উনি কশীবাস করছেন। ইচ্ছ। 
ওইখানেই দেহ রেখে শিবঙধনাভ করসেন। পত্র এসেছে, 
গুর জীবন-সক্কট পীড়া । 

প্রথমে স্থির হয়েছিল--আমি একাই যাব। 

স্ত্রী আপত্তি তুললেন, তা কেন_-ছুদিন পরেই ত 
পূজোর ছুটি পড়ছে আমরা সবাই যাব। 
' খরচের দোহাই পেড়েও কে লিবৃত্ত করা যাঁর নি। 
ছেলেরাও আব্দার ধরল যাবার । কাশীতে কত দ্রষ্টব্য 
স্বান আছে। বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, ছুর্গাবাড়ী, বিশ্বব্দ্ভালয়, 
রামকন্ আশ্রম, সারনাথ, নতুন খিড়লা মন্দির''-ওরাই 
ব। ছাড়বে কেন ! 

বেশ আনন্দেই কাটল কণ্টা দ্িন। 
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শ্পিত ৪৩ 


একটু সুস্থ হলে কাকা বললেন, আমিও ফিরব 
তোদের সঙ্গে । 

সেকি! 

ই । অনেক দিন হয়ে গেল-_বাংলায় যাই নি। 
দেশে যাবার ভারি ইচ্ছে করছে। ভয় কিরে-_মরি ত 
সেইখানেই স্বর্গলাত হবে । কাকা হেসে বললেন। 

ওরে-সেই দেশকফি কাশীর চেয়ে কমরে? সেই 
বাড়ীখানি--যেখানে আমার ছেলেবেলা--আর জীবনের 
অর্দেকেরও বেশী সময় কেটেছে । সেই ঘরে যদি মরি 
কাশী প্রাপ্তিই হবে। 

কাকাকে নিয়ে ফিরলাম। 

দেশে এসে উনি অন্বস্থ হয়ে পড়লেন। 
সপ্তাহের মধ্যেই মার] গেলেন । 

স্ত্রী বললেন, যার যেখানে কেনা মাটি--দূরে থাকবার 
যোকি? 

কাকার শ্রান্ধ-শাস্তি -সেরে কলকাতায় এলাম প্রায় 
এক মাস পরে । 

গং গু ৪ সং 

বাসায় এসে দেখি ডিটু নাই। মনট] ছ্যাৎ করে 
উঠল । কুকুরটা গেল কোথায় ? মরে গেল নাকি? 

মনার মায়ের মুখে শুনলাম, কুকুরট! পাশের বাড়ীতে 
আছে। 

কেন--ও কি খেতে পায় নি? 

জরায় স্বীকার করল মনার মা মাত্র এক সপ্তাহ ও 
ভাত রেধে দিতে পারে নি। ওর দেওর-ঝির শক্ত 
অস্থখ হওয়াতে ও দেশের বাড়ীতে গিয়েছিল। কি 
করবে না গিয়ে! আমীয়ম্বজনের বিপদে আত্মীয়জন 
যদি নাঁযায়, তবে আর আপনঙ্গন কিসের । 

আমি ওর কৈফিয়তে কান দিই নি, ভাবছিলাম অন্ত 
কথ।। জানি, কুঞ্ুররা এক জায়গায় থাকতে পারে না। 
ভিটুও সারাদিন বাড়ীর মধ্যে থাকত না। গলির আশে- 
পাশে ঘুবত, এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাওয়া-আস। করত। 
সারাদিন-__সন্ধ্যা থেকে রাত এক প্রহর পর্য্যন্ত হয়ত ওর 
কোন পাত্বা নেই, কিন্তু ভোর বেলায় উঠে দেখতাম 
রোরাকে কুগ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। আরও জানি, 
যেখানে মাহুধের সাড়া-শব্দ নেই-সে জায়গাও ওরা 
পছন্দ করে নাঁ। প্রায় এক মাসকাল আমর] বাড়ী 
ছিলাম না_তাই হয়ত অন্ত্র গেছে। 

যাই হোক, ছেলের। তার স্বরে চীৎকার জুড়ে দ্রিলে, 
ভিটু, ভিটু। 
ডাকটা কানে পৌছল বোধ করি। 


আর এক 


ভিটু এসে 


প্রবাসা 
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দাড়াল, এ এবং হীনে ধীরে লেজও নাড়তে লাগল | কিন্ত 
পরিচিত ডাক শুনে যেমন হস্তদত্ত হয়ে ছুটে আসে- লেজ 
নেড়ে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে গায়ে উঠে আদর জানাতে চায় 
_তেমন উদ্দাম হয়ে ত উঠল না। এসেছে বটে, কেমন 
উদাপীন ভাব। লেজ নাড়ছে বটে, সমস্ত মন-প্র(ণ এক 
করে আনন্দ জানাচ্ছে না। কেন এমন হ'ল? 

ছেলেরাও এই পরিবর্তন লক্ষ্য করল। বলল, বাবা, 
কুকুরটার অন্ুখ করেছে। 

ভাবলাম--হবেও বা,» আমাদের অদর্শনে কুকুরটা 
মন-মর। হরে গেছে। 

কিন্ত অন্থুখ নয়। একটু বাদে দেখি, আর একটি 
কুকুর উকি মারছে সদর দরজায় । চোখ পড়তেই ভিটুর 
কান খাড়া হয়ে উঠল--সব্ধদেহে যেন তড়িৎ সঞ্চার 
হ'ল। অস্ফুট একটা আনন্দ-ধ্বনি করতে করতে ছুটে 
বা'র হয়ে গেল। 

মাত্র চারটি সপ্তাহে এ কি ব্যতিক্রম স্বভাবের ! 

ক গা ৪ রি 

গৃহিণীকে বললাম, মাত্র চার সপ্তাহে কুকুরট| বদলে 
গেছে, দেখেছ? 

গৃহিণী মূ হেসে বললেন, সময়কালে মবন্থমের 
স্বভাবও বদলে যায় অমনি । 

কি করে? 

একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে । ভিটু আর 
একল] নেই, সঙ্গী জুটেছে। দ্ুপুরবেলায় ভাত দিয়ে 
ছিলাম, ও নিজে খেলে না। সঙ্গীটা ম্যাক্‌ ম্যাক করে 
গিলতে লাগল ও চুপটি করে দাড়িয়ে র রইল । 

কিছু বলল না? 

কেন বলবে ! হাসলেন গৃহিণী । মেয়ে সঙ্গী যে। 
মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করলে নিন্দে হয় না পুরুষের ? 

বুঝলাম, ভিটুর পৃথিবীতে নতুন খতুর আবির্ভাৰ 
হয়েছে। নব অহ্বরাগের কাজল ও ছু-চোখে টেনে 
দিয়েছেন স্ষ্টি-রূপিণী প্রক্কতি। .প্রহুভক্কির রংটা এখন 
স্বভাবতঃই ফিকে । অগ্থরাগের মত্ত না কাটলে ও 
পূর্ব স্বভাবে ফিরে আসবে না। 

গু সং যু গু 

কিন্ত তাইবাহ'ল কই! সে আশাও যে মিথ্য। 
হয়ে গেল। | 

শীত পড়ল জাকিয়ে ওদের বসস্তকাল শেষ হ'ল--ভিটু 
আমাদের বাড়ীতে ফিরল না । 

কেন ফিরল ন11 প্রায় মাসখানেকের অদর্শন, তার 


এ পি লিপি শী এ * 


মধ্যে কি এমন অনাদর ছিল যা শ্বা-বৃত্তিকে স্পর্শ করল। 


ক্কান্িক 
কিংবা রোদ জল হিম বাচানে। একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রয় 
মূল্যে পূর্ণ-প্রহদের ভুলে গেল? ওরা ত নিমকহারাম 
নয়-_ 

গৃহিণী বললেন, যাই বল কুকুবট। নিমকহারাম। এত 
আদর-যত্র সবভুলে গেল। আসে বটে মকালে-হুপুরে- 
সে শুধুখাবার তালে । 

উনি যত বিরশই হন_-পাত কুড়োনো ভাত ও 
মাছের কাটা সঘত্বে তুলে রাখেন বাটিতে । খাওয়। 
হলে ডাকেন- মৃদ্ধব কঠে। ভাত খেয়েই কিন্ত দে দৌড়। 
যতক্ষণ খাওয়] না হয়--অপেক্ষা করে । খাওয়! শেষ হলে 
এক মুহুর্ত দাড়ায় না। 

গৃহিণী বলেন, নিমক্হারাম-নিমকহারাম। কুকুর যে 
এমন হয়_এই প্রথম দেখলাম । আমাদের বাড়ীতে 
খাবে, পাহারা দেবে অন্টের বাড়ী। ছি-_ছি। 

একটি আশ্চর্য গ্িনিদ লক্ষ্য করলাম একন্দন। 

সেদিন যথারীতি আহারের চেষ্টায় বাড়ীতে ঢুকছিল 
ভিটু, আমি দামনে পড়াতে থমকে দাড়াল । দ্রীড়িয়ে 
দাড়িয়ে লেগ নাড়তে লাগল । নেহাৎ চক্ষুলঙ্জার 
খাতিরে কি এই শ্রীতি-প্রকাশ ? 

তিরস্কারের সুরে বললাম, খুব হয়েছে- আর আদর 
গানাতে হবে না। বেইমাঁন-নিমকহারাম কোথাকার | 

জানি না আমার স্বরে কি পরিমাণ তিক্ততা মেশান 
ছিল _মুহুর্তে ওর লেজ নাড়! বন্ধ হয়ে গেল। একটুখানি 
থমকে দাড়াল ও, তার পর বাড়ীর মধ্যে ঢুকল ন1"*" 
মাথা নামিয়ে বার হয়ে গেল। 

স্ত্রীকে বললাম, দেখলে ত.."মাহ্ষের মত ওদেরও 
বোধশক্তি কেমন সজাগ! 

স্ত্রী বললেন, আহ1.*'বেচারাকে তাড়ালে ত1? এখন 
কাটা-মাখ! ভাতকটি কাকে দিই বল ত? * 

যথেষ্ট কাক রয়েছে."ভাতি খাবার প্রাণীর অভাব 
কি? গৃহিণী ভাতক"ট বাট ঢাক! নি একপাশে সরিয়ে 
রাখলেন। 

ঙঃ গু গু 

বেশ কিছুদিন কাটল। 

কুকুরটার কথ! এখন তেমন মনেই ওঠে না । চার 
পাশের প্রাক্কৃতিক দৃশ্যের মত ওটা সহজ হয়ে এসেছে। 
তবু মেঘ করলে যেমন আকাশের পানে দৃষ্টি পড়ে, ঝড় 
উঠলে যেমন গাছপালায় তার র্ূপটিকে প্রত্যক্ষ করি. 
তেমনি কুকুরটার আচরণ মাঝে মাঝে মনে খোচা দেয়। 
ভাবি হাঙ্জার হাজার বছর মাহ্ৃষের সঙ্গ লাভ করে 
ওরাও বুঝি মাহ্‌ষের কতকগুলি বৃত্তিকে স্বভাবগত করে 


সহজাত 
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নিয়েছে! সম্পদের স্বখাসনে আলীন হয়ে ছুঃখ বাদলের 
দুর্যেযোগভরা দিনগুলিকে ভুলে যাওয়া তার মধ্যে একটি। 
ভুলে যাওয়াটাই স্বভাবধর্মন, হয় তবা জীবনধর্। নানা 
প্রকারের আঘাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার এ এক সহজ 
উপায়। 

যাক্‌, একটি একটি ক'রে সাতটি বছর কাটল। 
ভিটুকে প্রায় ভুললাম। ভুললাম মানে "ও যে একদিন 
আমাদের অন্তরঙ্গ আশ! ও আকাজ্ষায় অচ্ছেদ্ধ ভাবে 
জড়িয়ে ছিল-_সেই বোধটুকু আর রইল ন|। 

তবু.*-গোপনচারী বৃত্তির! দীর্ঘকালেও নিষ্ক্রিয় হয় 
না। মাঝে মাঝে ছ'একটি ঘটনায় তা বুঝতে পারি। 


. তখন ভারি উত্পাত সুরু হয় মনে । 


একবার গলির মোড়ে কণ্টা মরা ইহ্ুর কারা যেন 
ফেলে গিয়েছিল। এই পাড়ার কয়েকটি কুকুর তা খেয়ে 
মারা যায় । অমনি হাদপিওট। ধ্বকৃ করে উঠল । ভিটু 
ওই বিষাক্ত ইদুর খায় নিত? পাশের বাড়ীতে উকি 
মেরে দেখি'"'শীতের রোদে সর্বাঙ্গ মেলে দিয়ে আরামে 
ঘুমুচ্ছে ভিটু। বুক হান্ক' করে ভারী নিংশ্বাসটা বার 
হয়ে গেল। যাকৃ, বাচলাম। 

আর এক দিন দেখি'''পথ দিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির 
কুকুর-ধর] গাড়ী যাচ্ছে । লাঠি হাতে ছ'টে। যমদূতাকৃতি 
লোক চলেছে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে। গাড়ীর মধ্যে কয়েকটা! 
কুকুর । শিকের ফাকে ওদের ছর্দশাগ্রস্ত চেহারা আর 
অপহায় জুল্জুলে দৃষ্টি দেখে বুকট1] কেঁপে উঠল। ভিটু 
পথে বার হয় নি ত? বকলসহীন বেওয়ারিশ কুকুরগুলিই 
ত ওদের লক্ষ্য। হে ভগবান্‌, ভিটু যেন এ সময়ে পথে 
বার ন! হয়, গাড়ী চ'লে গেলে নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। 

কোনদিন বা অপর কুকুরের সঙ্গে ঘবন্দযুদ্ধে অবতীর্ণ 
ভিটুকে বাচাতে ওর প্রতিদ্বশ্দীকে ইট ছুপ্ড়ে মেরেছি, 
কেন এরই পক্ষপাতিত্ব? নিম্মুখশী নদীত্োতের মতই 
মনের গতি বুঝি । স্রেহ-স্ধাসিক্ত মন। 

আর একদিন ধাক্কা খেলাম প্রচণ্ডভাবে'' বড়ছেলে 
যেদিন খবর দিল, বাবা, ভিটু আর বাঁচবে ন1। 

সেকি রে"**কেমন করে বুঝলি? 

অজয়দের বাড়ীতে শুয়ে আছে "নড়তে পারছে না, 
ওর ছধ দিয়েছে" "পাউরুটি দিয়েছে, খায় নি। 

শুনে স্ত্রী বললেন, আহা-_-তাই কদিন ছুপুর বেলায় 
আপঙছে না। রোজ ভাত রাখি-__কাকে খেয়ে যায় | 
ক্ষমতা নেই__-আসবে কেমন করে। 

অথচ আশ্চর্য্য সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় ওকে দেখলাম" 
আমাদের ঘরের রোয়াকে আশ্রয় নিয়েছে । যেখানে 
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পিপিপি সত সি সস পন 





ইটের সীমানা ঘিরেঃচট বিছিয়ে ছেলের। ওর রাতের 
আশ্রয় তৈরি করে দিয়েছিল-_ঠিক সেইখানটিতেই এসে 
শুয়েছে। লোম-ওঠ! শীর্ণ দেহ, পাঁজরার হাড়গুলে! 
ঠেলে উঠেছে, মুখখান1 ফুলো-ফুলো । চোখে উদ্দান 
দৃষ্টি। এই পৃথিবীর আলে।, রূপ, ধ্বনি, গন্ধ কিছুই বুঝি 
ওর চেতন-শক্তিকে উদ্দীপ্ত করতে পারছে না। ঘাড় 
গুজে পড়ে আছে। 

ভাকলাম, ভিটু। 

ছেলের৷ ডাকল, ভিটু--ভিটু। 

মাথ! তুলল না, লেজের ভগাটা সামান্ত কেঁপে উঠল । 
শক্তি নাই, বোধশক্তিটুকু সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়নি । 

বল্লান, ভাল ঝঞ্জাট--সাত আট বছর পরে এই- 
খানেই মরতে এল কুকুরট| ! 

আমার বিরক্তি-মেশানো খেদোক্তি কিওর কানে 
পৌছল ! 

ক ্ঃ গু 

ভোরবেলায় উঠে দেখি ভিটু নাই। আশ্চর্য্য, অমন 
মুমূর্য চলচ্ছক্তিহীন অবস্থায় গেল কোথায়? 

ছেলেদের বললাম, দেখতো রে অজয়দের বাড়া 
গেল কি না? 

না-_অজয়দের বাড়ীতে যায় নি। 
কোন বাড়ীতেই না। 


আশেপাশের 
এ পথ, সে পথ, মাঠ, গলি, ঘরের 


প্রবাসী 
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আনাচ-কানাচ-তন্ন তন্ন করে খু'জলে ওরা। ভিটু 
কোথাও নাই। 

পুরে! একটা পিন কাটল-_ভিটুর সন্ধান পাওয়! 
গেল না। 

সন্ধান মিলল তার পরের দিন বেল! এগারোটায় | 
নর্দমা সাফ করতে এসে জমাদার বলল, বাবু, ঘরে একটা 
কুকুর মরে আছে। ঝাড়ু নিতে গিয়ে দেখলাম । 

দেই ছোট ঘরখানির সামনে এসে দাড়ালাম 
আমরা । 


দেখি ছেঁড়া কাথার উপর সাদাকালোয় চিত্রিত 
মাথাটি রেখে শুয়ে আছে ভিটু। যেন ঘুষুচ্ছে আরাম 
করে । মৃত্যু আপন্ন বুঝে আর পরাশ্রয়ে থাকতে পারে নি 
_ফিরে এসেছে আপন আশ্রয়ে--বাল্য ঠৈশোরের 
আশ্রয়ে । এখানেই ওকে প্রথম আবিষ্কার করেছিলাম । 


গৃহিণী দীর্ঘনংশ্বাম ফেলে বললেন, আহা_কেন! 
জায়গ। ! 





তাই বটে । হাজার বছর মাহুমের পাশে পাশে ছায়ার 
মত অনুসরণ করে-_মাহষেরই একটি প্রবল মনোবৃত্তি কি 
আশ্র্য্যভাবেই না শ্বা-প্রকৃতি আত্মসাৎ করে নিয়েছে। 
সেই বুত্তিই ভিটুকে নিমকহারামীর অপকলঙ্ক থেকে 
মুক্তি দিতে পারল আজ । 





চা 





ডিটেকটিভ ব্রঙ্গবিলাপ সম্প্রতি একটি অস্তধর্শন রহস্য ভেদ 
করে নিষ্বর্ম]। অবস্থায় হিল। অবশ্য নির্ী অবস্থায় সে 
বেশি দ্রিন থাকে না। বড় জোর দিন সাতেক। এই 
কর্মহীন কয়েক! দিন সে যে মাঝে মাঝে পায় এটাকে সে 
সৌতাগ্য বলেই মনে করে । 

প্রাশ্ন পচিশ বহর আগে ব্রঙ্গবিলাপ এক মহিলার 
নিরুদ্দি্ট স্বানী সন্ধানের ভার নিয়ে যেবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছিল, তা ডিটেকটিভ জগতে ছুর্লভ। সে বহুকালের 
বাল্যবিবাহজাত নিরুদ্ধি্ই স্বামীকে খুঁজে পেয়েছিল । 
অনেক প্রমাণসহ সে আবিষ্কার করেছিল যে সে নিজেই 
সেই নিরুদ্দিষ্ট স্বামী । এর জন্থা স্ত্রীর যাবতীয় সম্পত্তি সে 
পেয়ে যায় । কিন্ত সৌভাগ্যবশত সেই ফিরে-পাওয়া স্ত্রী 
তার মার গেছে কয়েক বছর হ'ল । $ 

ব্রজবিলাস বিয়ে করবে না বলেই পণ করেছিল 
ডিটেকটিভ জীবনের গোড়ায় । মনের জোর তার আগে 
অবশ্য খুব ছিল না, কিন্তু ক্রমে খুব বেড়ে গেছে। অথচ 
ভাগ্যের পরিহাস স্ত্রী তার জুটে গেল দৈববশত। তার 
শ্বশুরের সঙ্গে তার বাবার দেনাপাওন। নিয়ে কিছু গোল- 
মাল হয়ঃ তার জন্ত ছু'বছরের শিশুবধূুকে তার বাবা আর 
বাড়ীতে আনেন নি এবং নিজের মৃত্যু হওয়াতে চার 
বঞ্ছুর বয়স্ক পুত্র ব্রঙ্গবিলানকে এ খবরট। জানাবার ৫কোন 
স্বযোগ পান নি, কিংবা কোন দ্দিন জানাবেন না বলেই 
মনে মনে ঠিক করেছিলেন । 

ব্রজবিলাসের সহকারী শত্তু, সে একটি মেয়ের অপহৃত 
অলঙ্কার উদ্ধারের কাজে নেমে অবিষৃষ্কারিতাবশত 


তাকে বিয়ে করে বসেছিল, সৌভাগ্যবশত তার স্ত্রীও 
মারা গেছে। ছু"টি মৃত্যুই পৌভাগ্যস্থচক এ জন্য যে, 
ডিটেকটিভের কাজে দীক্ষা নিলে স্ত্া থাকলে চলে না, 
বিশেষ করে প্রাইভেট ডিটেকটিভের | তবে দুর্ভাগ্য 
শুধু এইটুকু 'যে, এরা ছু'জন বিখ্যাত লোক অথচ স্ত্রীহীন 
তাই ঘটকের আক্রমণ এদের জীবন- থেকে শান্তি হরণ 
করেছে । আর, ঠিক এই জন্তই এর! ছুটি পেলে নিজে- 
দের বাড়িতে থাকতে পারে না, বাইরে চলে যায়। 

বর্তমানে এমনি অবস্থায় ব্রজবিলাস ও শস্তু পুরীর 
একটি হোটেলে কয়েক দিনের ছুটি উপভোগ করছিল । 

শরতের সকালবেলার প্রসন্ন রোদের সঙ্গে সমুদ্রের 
মু গর্জন মিশে এমন একটা পরিবেশ স্ষ্টি হয়েছিল যে, 
পৃথিবীতে চুরি, ডাকাতি, খুন» জখম, জাল, জোচ্চোরি 
প্রভৃতি অপরাধ যে আছে সে কথা আপাতত তাদের 
মনেই পড়ছে না। 

কিন্ত মনে পড়তে বেশি দেরি হ'ল না। ব্রজবিলাস 
তার প্রিয় পানীয়ে প্রথম চুমুক দিয়েই মুখ বিকৃত করল। 
একি দিয়েছে খেতে? বিখ্যাত “ভারত মলটেড মিক্ক” 
ভিন্ন অন্ত কোন পানীয় সে খাবে না নিরেশ দিয়ে দিয়েছে, 
তবুতা দেয়নি কেন ওরা? 

হৈ ঠকাণ্ড। হোটেলের ম্যানেজার বিব্রত, ব্যস্ত 
এবং ত্রস্ত। তিনি সন্ধান নিয়ে দেখলেন ঠিক জিনিসই 
দেওয়। হয়েছে । বোতল এনে দেখালেন। কিন্ত ;ব্রজ 
বিলামের সন্দেহ ঘুচল না । সে বলল, “একেবারে খোলা 
হয় নি এমন বোতল দেখতে চাই।” 
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তাই আনা হ'ল। এক ডজন কেন! হয়েছিল সম্প্রতি 
--তারই একটি ব্রজবিলাপ নিজে খুলে নিজে তৈরি করে 
খেয়ে আবার মুখ বিকৃত করল। বলল, “এ জিনিস 
আসল নয়” 

ঠিক সেই মুহুর্তে কলকাতা থেকে ট্রাঙ্ককল। ব্রজ- 
বিলাসকে জরুরি ধরকার। 

ব্রজবিলাস টেলিফোন ধরে জানতে পারল এক ধনী 
ব্যবসায়ী তাকে ডাকছেন। তিনি এক প্রতারকের 
: পাল্লায় পড়ে ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন । 
ব্যাপারটি অত্যন্ত সংক্ষেপে য। শোনা গেছে তা হচ্ছে 
- এই যে, একটি অজ্ঞাত লোক নিজেকে একজন বড় কমিশন 
. এজেন্ট বূপে নিজের পরিচয় পিয়ে তার কাছে প্রায় এক 
লক্ষ টাকার নকল “ভারত মলটেড মিল্ক” বিক্রি করে 
গেছে। 

অতএব ব্রজবিলাস ও শস্ভুকে ফিরে আসতে হ'ল 
পর দিনই । ছুটি ছুট দিনও ভোগ করা চলল না। 

ব্রজবিলাস কলকাতায় এসে যা জানতে পারল তা 
হচ্ছে এই_- 

মল্লিক দত্ত আাগ্ড কোম্পানির অধিক্রম মল্লিক ভারত 
. মলটেড মিক্কের অন্ত তম প্রধান এজেণ্ট। এ প্রতিষ্ঠানের 
মালিক হচ্ছেন রামমনোহর শেঠ। তিনি মল্লিক, দত্ত 
আাগ্ড কম্পানিকে একেবারে দশ হাজার বোতলের 
বেশি বেচেন না। তাঁর আরও এজেন্ট আছে, এবং 
প্রত্যেকের বরাদ্দ ঠিক করা আছে। এবং এই 
মলটেড মিন্কের এমন সুনাম, ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
এর এত প্রচার যে, যত পরিমাণ মালই কেনা হোক 
বিক্রি সুনিশ্চিত। তাই এই মলটেড মিন্বে টাকা 
ঢালতে কোন এজেণ্টেরই কার্পণ্য নেই। 

একদিন একটি লোক অধিক্রম মল্লিকের কাছে এসে 
প্রস্তাব করল যে, ভারত মলটেড মিষ্কের তিনজন এজেন্ট 
তাদের বরাদ্ধ এবারের মত ছেড়ে দিচ্ছেন, তাদের 
সেই বরাদ্দ অর্থাৎ তিনজনের মোট ৩০ হাজার বোতল 
মলটেড মিল্ক অধিক্রম মল্লিক ইচ্ছা করলে কিনতে 
পারেন। ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয়, কেনন। প্রচার 
হলে ত্র তিনজন এজেন্টের সঙ্গে শেঠ আর ভবিষ্যতে 
কোনে! কারবার করবেন না, ফলে তাদের এজেন্সি নষ্ট 
হয়ে যাবে । অধিক্রম মল্লিক যদি এই মাল কিনতে চান 
তাহলে তিনি ব্যবস্থা! ক'রে দিতে পারবেন। 

অধিক্রম মল্লিকের কাছে এ প্রস্তাব শুধু লোভনীয় 
নয়, একেবারে আশাতীত। এত বড় একট। অপ্রত্যাশিত 
সুযোগ তিনি ছাড়তে পারেন না। অতএব তিনি 


১৩৬৮ 


এ তিনজন এজেণ্টের সমস্ত মাল-_মানে ৩০ হাজার 
বোতল একদিনে কিনে ফেললেন । শোভাবাজারে 
অবস্থিত তার নিজস্ব গুদামে উপস্থিত থেকে তিনি মাল 
ডেলিভারি নিলেন, এবং সেইখানে সমস্ত টাক] মিটিয়ে, 





 দিলেন। উপরস্ত প্রতিশ্রুতি দিলেন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 


গোপন রাখা হবে। এ প্রতিশ্রতি তার নিজের স্বার্থেও 
দরকার ছিল। 

এই ৩০ হাজার বোতল প্রায় সবই বাজারে ছাড়া 
ইয়েছে। এত চাহিদা যে, ঘরে ইক বেশি দিন থাকে 
না, পরিমাণ যাই হোক। কিন্ত গত দশ-পনেরে। দিন 
ধ'রে প্রত্যেক জায়গ! থেকে অভিযোগ আপছে এ জিনিস 
খারাপ, মাহুষের অখান্ভ। অনেকেই ফিরিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে । অনেকে ভয় দেখাচ্ছে পুলিপে খবর দেবে ব'লে। 
কদিন আগে অধিক্রম মল্লিক একটা বোতল রাসায়নিক 
পরীক্ষ। করিয়েছেন, তাতে বোঝা গেছে এর কোনে এক 
বা একাধিক উপাদান এতই খারাপ যেঃ এ মলটেড মিল্ক 
সবই নষ্ট ক'রে ফেলা উচিত । 

অধিক্রম মলিকের সামনে বসে ব্রজবিলাসপ স্ব 
শুনছিল মনোযোগ দিয়ে। 

«শেঠ কি ব্ 

“তাকে কিছুই বল! হয় মি। তাকে বলা যানেঃ আর 
এক জটিলতা বাড়ানো । শুনলেই চটে যাবেন ।” 

ব্রজবিলাপ কয়েক মিনিট চোখ বুজে চিত্তা করে 
বলল, “বেশ আমি একেস্‌ হাতে নিচ্ছি। আমাকে 
তিন দিন সময় দিতে হবে। আমি নিজে ভারত মলটেড 
মিক্কের ভক্ত, কাজেই আমার এ বিষয়ে অতিরিক্ত একটা 
ইন্টারেস্ট আছে।” 

“মাত্র তিন দ্রিন!--এ তো একেবারে আশাতীত। 
যত শীগগির হয় ততই আমি দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
বাচব |” ব'লে তিনি ব্রজবিলাসের হাতে একখান। মোটা 
অঙ্কের চেকৃ তুলে দিলেন। ব্রজবিলাস ত৷ পকেটস্থ ক'রে 
উঠে পড়ল । 

ব্রজবিলাস ও শস্তু পথে চলেছে, পায়ে হেঁটে। 
এভাবে চললে পথে অনেক কিছু দেখা যায়। তাভিন্ন 
দিনরাত গাড়িতে ৮লে চ'লে মাঝে মাঝে পায়ে-হাটা 
ব্রজবিলাসের একটা বিলাপ । 

তখন সন্ধ্যা। পথে আলো জলছে একে একে। 
ব্রজবিলাস শস্ভুকে বলল, চল, গঙ্গার ধারে গিয়ে কিছুক্ষণ 
বসাযাক। শেষ বর্ধার হৃষ্টিহীন গুমোটে ঘরে ফিরতে 
ইচ্ছ! হচ্ছে না1% 

*স্তু বলল, “টি শরৎ কাল ।” 


কার্তিক 

ব্রজবিলাপ বলল, প্বর্যাকালেরই শেষ দিকের অংশকে 
শরৎ কাল বল! হয়।” 

ওর চিৎপুর রোডের কাছাকাছি জায়গায় ছিল 
এতক্ষণ, তাই গঙ্গার ধারে যাওয়ার ইচ্ছা বেশি দূর 
নয়। 

ওর] গলি দিয়ে চলছিল। এমন সময় একটি 
পিস্তলের গুলি ব্রজবিলাসের পিঠে এসে লাগল । ফিরে 
দেখতে পেল আততায়ী গুলি ক'রেই ছুটে আর একটা! 
সরু গলিতে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

শভ্ভু জিজ্ঞাসা করল, “কি মনে হয়?” 

ব্রজবিলাস বলল, “শক্রুপক্ষ ইতিমধ্যেই তৎপর হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু শু, তুমি পরীক্ষা ক'রে দেখ তে! গুলিট। 
পিঠে টুকে বুক দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেছে কিনা। 
বেরিয়ে গেলে গুলিট। কুড়িয়ে নাও ।” 


শত্তু ব্রজবিলাপের ছুটি পাঁজর চেপে ধ'রে গুলিতে 
পিঠে ষে ফুটে! হয়েছিল তাতে চোখ লাগিয়ে দেখতে 
লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টেঁচিয়ে বলে উঠল, 
ঠিক, গুলি বুক ফুটে! ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেছে_আমি 
ফুটে! দিষে তোমার সামনের আলে। দেখতে পাচ্ছি ।” 

ব্রজবিলাস বলল, “যাক বাচা গেল, গুলিট! বাইরে 
বেরিয়ে যাওয়াতে স্থবিধাই হ'ল। তুমি কুড়িয়ে নাও 
গুলিটা। আর ছৃ*দিকের ফুটে ছ'টো প্লাগ করে দাও। 
তোমার ব্যাগে তে! তুলো! প্রাস্টার সব আছে।” 

প্লাগ কর হলে গলিটাও সহজেই পাওয় ,গেল। 
সেটি শস্তু তার ব্যাগের মধ্যে রেখে দিল । 

ব্রজবিলাপ চলতে চলতে বলতে লাগল, “মনে পড়ছে 
একবার টাইগ্রিস নদীর ধার দিয়ে চলবার সময় শক্রু- 
পক্ষের একটা তীর ঠিক এই রকম পিঠে টে নু দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল ।” 

শস্তু বলল, “আপনার ষুওুটাও ত হার কেটে মাটিতে 
ফেলে দিয়েছিল ।” | 

“তোমার দেখছি, সে কথা মনে আছে। 
তুমি আমার সঙ্গে ছিলে না1” 

«সে ঘটন। সবই আমি জানি ।” 

শড্ভুর কথাটা! শেষ হতে না হতে একটা ওণ্ডা- 
চেহারার লোক তার পাশ দিয়ে ছুটে গেল, এবং যাবার 
পর দেখ। গেল শস্তুর একখানা হাত সে ধারাল ছোরায় 
কেটে দিয়ে গেছে। 

ব্রজবিলাস বলল, প্বুধতে পারছি অপরাধী ধরতে 
তিনদিনের বেশি লাগবে না। অপরাধী ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেছে। তুমি তোমার হাতখান1 মাটি থেকে তুলে ব্যাগে 


অথচ সেদিন 


ডবল আত্মহুত্য। 


১৮১ 


রেখে দাও। ডান হাতটাই কেটেছে দেখছি । আচ্ছ' 
শত্তু, বলতে পার অপরাধী হলেই এত বোকা হয় কেন 
তার! কেন এই সামান্য খবরটা! জানে না যে, ডিটেকৃটিভ 
কোনে! অবস্থাতেই মরে না, কোনো অবস্থাতেই অক্ষম হয় 
না? তবে কেন তারা এত ঝুঁকি নিয়ে এ সব বাজে 
কাজ করে?” 


শস্ভু তার ডান হাতখানা বা হাতের সাহায্যে মাটি 
থেকে তুলতে তুলতে বলল, “নির্বোধ আছে বলেই 
ংসারে এত বৈচিত্র্য এত আনন্দ |” 
দেখ শত এখন তত্বকথা রাখ । এখন গঙ্গার ধারে 
একটুখানি চুপচাপ বসে দেহমন জুড়িয়ে নাও, হাতখানাও 
জুড়ে নাও, তত্ব চেপে রাখ ।” 
ব্রজবিলাস গঙ্গার ধারে মাটির উপর বসে পড়ে, 
পাইপ টানতে টানতে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। শত 
গঞঙ্গার আলো! আধারের শোভা দেখতে দেখতে কাটা 
হাত জুড়তে লাগল । এর মধ্যে ব্রঙ্গবিলাম অস্তত 
তিনবার স্বগতোক্তি করে উঠল, “পয়েছিঃ পেয়েছি ।'-_ 
এবং সর্বশেষ বলল, “বোধ হয় পেয়েছি।” 


দুই 

রামমনোহরের ভারত মলটেড মিন্কের কারখান। 
বিরাট । তার কতবিভ্তাগ। কোনে বিভাগের সঙ্গে 
কোনে! বিভাগের সম্পর্ক নেই। যেন একটি বিরাট 
গোলকস্ধাধা। মালিকের বিশেষ অগ্মতি নিয়ে ব্রজ- 
বিলাস ও শ্তু সেখানে এসেছে কারখান1। দেখতে । 
রামমনোহর অবশ্য নকল মলটেড মিল্ক বাজারে কে ছাড়ল 
তাকে ধরবার জন্য থানায় আবেদন জানিয়েছেন, সেজন্য, 
থানার দারোগাও ক'দিন ধরে সেখানে যাতায়াত, 
করছেন, সেদিনও তিনি উপস্থিত ছিলেন। ওরা এখন 
যেখানে সবাই সমবেত হয়েছেন সেটি কারখানার একটি 
প্রাইভেট অংশ | দারোগ! ব্রজবিলাসকে দেখেই (যেমন 
সব দারোগাই প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ দেখে হয়ে থাকে) 
মহ! বিরক্ত হয়ে উঠলেন । তিনি ব্রজবিলাপকে বললেন, 
"এখানে ব'সে আপনি পলাতক প্রতারককে ধরবেন 
ভেবেছেন দেখে আপনার বুদ্ধির তারিফ করছি।” 

এ কথার জবাব দিল শত্তু।* সে বলল্, “আপনি. 
যেখানে এপেছেন, সে স্থান আমাদের কাছে অস্বান 
হবে এমন ভাবছেন কেন? অবশ্য যদি আপনি জলযোগ, 
করতে এসে থাকেন তবে মাপ করবেন” 

“সত্যিই আমি অপরাধী ধরতে এখানে আসি নি 
এসেছেন আপনার1। কারণ আপনাদের আলোক": 


মতা আছে । হয়তো ছু'জনেরই হাতে জালাম্বরের কবচ 
ধা আছে, তাই আপনার ইচ্ছা! করলে মাটির নিচে 
কে অপবারী টেনে বার করতে পারবেন।” বলে 
ধীরোগা খব ভাসতে লাগলেন । 
*. ব্রঙ্গবিলাস বলল, “হযন্ত তাই করতে হবে । কাজটা 
তু নয় আমাপ ক'ছে। একবার একটা নিদিষ্ট সময়ে 
[পিরাধী খুঁজে দেব কথা দিয়েছিলাম। শুধু কথা রাখার 
স্মিরেট দেয়াল ভেঙে তার ভিতর থেকে অপরাধ। 
|র করেছি।- কিন্ত থাক সে কথ1।” 
 ব্রঙ্গবিলাস ও শস্তু রামমনোহরের অন্থমতি নিষে গার 
ফজন লোকের সঙ্গে কারখানাটি ঘুরে ঘুরে দেখতে 
'গল। এই কারখানা তার অত্যন্ত প্রিয় বলে বোধ 
প,কারণ এখানকার প্রস্তত মলটেড মিল্ক তার প্রিয়। 
কারখানার কাজ কয়েকদিন বদ্ধ ছিল. কারণ বাজার 
ল মালে ছেয়ে গেছে প্রচার হয়ে যাওযাতে এজেন্টরা 
বর্দিষ্টকালের জন্য কেনা ক্ষ করে দিয়েছে। যে সব 
কানে ছু'চারটে আসল ছিল তাও বিক্রি হচ্ছে না। 
বজবিলাস কথাটা শুনে দুঃখিত হ'ল। তারপর 
॥ কারখানাটা মোটামুটি দেখে পূর্বস্বানে ফিরে এসে 
ন্দে শিস দিতে লাগল । দারোগা এবং রামমনো'হর 
নেই অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন। 
এমন সময় ব্রজ্জবিলাপ একটু অস্থিরপনা প্রকাশ করতে 
ল। মনে হ'ল যেন মাথাটাঠিক নেই। আর এই 
ই দারোগা! প্ামমনোহরকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলেন। 
টলেন, ব্রজবিলাস একটি গাধা, তার উপর মাথ। 
৫ 
ঙ্গে সঙ্গে তার প্রমাণও পাওখা গেল। ব্রজবিলাদ 
দারোগাকে বলে বলল, “মশায় আমার সঙ্গে একটু 
বন? আম্বন নাঃ আমাকে এখন বড্ড নাচে 
ছ। ভাল ভাল বিলিতি নাচ নাচব, দেশীও 
টা] 1” 
রোগা মহা বিরক্ত ভাবে বললেন, প্বুঝতে পেরেছি 
। ব্যর্থত টাকবার জন্ত আপনাকে এখন অনেক 
ই দেখাতে হবে।” 


জবিলাস হে! হে! করে হেসে উঠে বলল, 
দের প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ ভীবনে শী নাচই একটু 
নন্দ । এই দেখুন”_ ব'লে শততুর হাত ধ'রে টেনে 
আঙিনায়, এবং ছা'জনে অতি উত্তেজনাপূর্ণ নাচ 
আরম্ভ করল। শুর হাত সম্পূর্ণ জোড়া লেগে 
তাই তার কোন অস্থবিধা হ'ল না। তবে সে 
পারল ন৷ ব্রজবিলাস ঠিক এই মুহূর্তে নাচতে 


লা শসি শ্ি তি 
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আরম্ভ করল কেন। কি উদ্দেখা এই নাচের তা পে 
ভেবে পেল না। অনেকক্ষণ নাচল, কত নাচ-_ফক্সষ্ট, 
ট্যাঙ্গো, কাকী, তাগুব, মণিপুরী | 

নাচ শেষে অত্যন্ত ক্লান্ত ভাবে এসে আপনে বসে 
পড়ল ছু'জন। ব্রজবিলাস রামমনোহরকে বলল, “বিন! 
পযসায় নাচ দেখিয়েছি, আমাদের এক পেয়াল৷ ক'রে 
গরম মলটেড মিন্ব খাওয়ান তে। দেখি । নইলে চাঙ্গা 
হতে পারছি না।” 

অনেকদিন পরে খাঁটি জিনিসের স্বাদ পেয়ে ব্রজ্ত- 
বিলাসের মন খুশি হয়ে উঠল । তখন উৎসাহের সঙ্গে 
বলতে লাগল, “কি ক্ষতিই না হল আপনার এই নকল 
মাল বাজারে প্রচার হয়ে । আপনার সবচেয়ে বড় 
এজেন্ট সর্বস্বাস্ত ইলেন, আপনি সুনাম হারালেন । উপরস্ত 
আমি আপনার সীমায় অনধিকার প্রবেশ করে আপনার 
অনেকখানি সময় নষ্ট করে দিলাম, সেজন্য মাপ চাই 
আপনার কাছে । নাচতে ইচ্ছে হলে নিজেকে ঠেকাতে 
পারি না।” 

শু মনে মনে ভাবল আর কোথাও তো! তোমাকে 
নাচতে দেখি নি এর আগে।, 

দারোগ] বললেন, 41101065 93991 :8০981)8 
00001)_ শুন্য কলসীতে শব্দ বেশি হয়।” 

রামমনোহর বললেনঃ "ও কথা বলবেন না, দারোগা- 
বাবু। ব্রজবিলাপবাবু যতবার ইচ্ছা এখানে এসে নাচতে 
পাবেন |” 

ব্র্বধিলাস বলল, প্দারোগাবাবু ঠিকই বলেছেন, 
শৃন্য কলশীতে শব্দ বেশি হয়। এ বিষয়ে আমি সম্পুর্ণ 
একমত ।৮ 

ব্রজবিলাস এখান থেকে বেরিয়ে শতুকে কয়েকটি 
নির্দেশ দিয়ে পাঠাল অধিক্রম মল্লিকের কাছে। নিজে 
গেল বড় থানায়। সেখানে সে পুলিসের বড় কর্তার 
সঙ্গে প্রায় ছু'ঘন্ট1 ধ'রে নান! জরুরী বিষয়ে আলোচনা ও 
পরামর্শ করে সব ব্যবস্থা পাকা করে. ফেলস। পুলিস- 
কর্তী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 

ব্রজবিলাম টেলিফোনে রামমনোহরকে জানিয়ে দিল 
সন্ধ্যায় আরও একবার তার সঙ্গে দেখা হওয়। দরকার । 
অপরাধীর প্রায় সন্ধান পাওয়া গেছে, এখন কেবল একটু- 
খানি বাকি । সেইটি তার সামনে আলোচন। হওয়! 
দরকার । তিনিও যখন অপরাধী আবিফারে সমান 
আগ্রহশীল এবং এতে অধিক্রম মল্লিকের আর তার স্বার্থ 
যখন এক, বরং তারই বেশি, তখন সব আলোচন। তার 
সামনে হওয়াই ভাল । আধক্রম মল্লিকও সেখানে 
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ব্রজবিলাপ ও শ্তুর নাচ, 


উপস্থিত থাকবেন। আপনার 
দারোগাকেও থাকতে বলবেন । 
থাকবেন তার সঙ্গে। 

রামমনোহর খুব আনন্দের সঙ্গে এদের নিমন্ত্রণ 
জানালেন। 


আরও ছু-একজন বন্ধু 


কট 


তিন 
সন্ধ্যাবেল! নির্দে্ই সময়ে ব্রজবিলাস ও শস্তু এবং 
পুলিসের কর্তা (সাধারণ পোষাকে ) এদে পৌছল 
মলটেড মিক্ষের কারখানার সেই পুর্ব-পরিচিত অংশে । 
ব্রজবিলাপ বলল, প্রামমনোহরবাবু, আমাদের অভ্যর্থনার 
জন্য কিছু আয়োজন করেছেন নিশ্চয় । কিন্তু কিছুই 
দরকার নেই, আপনি এক পেয়াল। করে মলটেড মিল্ক 
খাওয়ান, আর কিছু না।” 
সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল গরম পানীয়। 
পেয়ালায় চুমুক দিয়েই চাঙ্গা হয়ে উঠল। এ পানীয় 
তার প্রাণম্বরূপ। দিনে আট-দশবার খাও চাই। 
ইতিমধ্যে দারোগাও এসে পৌছলেন । তিনি কিছু 
মাগেই রামননোহরবাবকে ফোন করেডিলেন রজবিলাস 


ব্রজবিলাস 


সেই পূর্ব-পরিচিত 


কতদূর এগোল জানতে। 
“সবটাই ধাপ্রা, তরে সন্ধ্যায় তিনি আবার আসবেন 
কেন, জানি না। অধিক্রম মলিকও আসবেন । খু 
সম্ভব তাকেই অপরাধী সাব্যস্ত করা হবে। আপনাকে 
সে সময় তিনি থাকতে বলেছেন, অতএব আপা 
আস্মুন |” 


“তাই নাকি? তাহলে আমিনিশ্চয়যাব। সন্ধ্যা 
আমার ছুটি, কোনে জরুরী কাজ নেই হাতে ।” 

দারোগ! এসেই বড় কর্তাকে শাদা পোষাকে দে 
থমকে গেলেন, এবং ডাকে ওখানে চেন! যে নিষেধ ও 
তার শারদ! পোধাকই প্রমাণ। এ শিক্ষ/ আগে! 
পাওয়। | 


ব্জবিলাল তবু কিছু শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি অং 
কথ! পাড়ল। বলল, “এক অদ্ভূত কাহিনী আপনাদে 
আজ বলব। নকলের ইতিহাসে এ একটি সম্পূর্ণ অভিন 
ঘটনা | কেনন! এপ্জিনিস আমি এর আগে কখন" 
শুনি মি। আমি যখন প্রথম অধিক্রম মল্লিকের কা! 
থেকে অর্িযোগ পাই যে. /কাানা। 


রামমনোহরবাবু বলেছে 


(তো হট (গী লাল লা দিজ 


১৮৪ ০ 


৩০ হাজার বোতল নকল মিল্ক দিয়ে ঠকিয়ে খেছে, ৩খন 
থেকে আমি তিনটি স্ত্রের কথ। ভাবছি। প্রথম হচ্ছে 
মলটেড মিল্ক এখানে আর কার দ্বার। ঠতরি সম্ভব। 
ছুই, বাইরে থেকে নকল মলটেড মিল্ক আমদানি হয়েছে 
কিনা। তিন, এক সঙ্গে ৩০ হাজার বোতল মলটেড 
মিন্ধ তৈরির ক্ষণতা স্থানীয় কোন্‌ কারখানার আছে। 

“এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি নান। স্বত্র থেকে । 
সে সব কথা বলবার দরকার নেই এখন। তবেতার 
ফলে জানতে পেরেছি- প্রথমটি অসম্ভব, দ্বিতীয়টি 
অসভ্ভব। অতএব তৃতীয় প্রশ্নটি ভরম। | আমি দেখেছি 
একটি মাত্র কারখানাই এটি করতে পারে এবং ত। 
রামমনোহর শেঠের কারখান1।” 

রামমনোহর এ কথায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ব্রজ- 
বিলাপ তাকে বলল, “চঞ্চল হবার কোন কারণ নেই-_ 
আমি য| বলতে যাচ্ছি তা সবট। আগে শুহ্ছন। 

“এর পরের সমস্ত! হ'ল, এ কারখান। বাইরের অপর 
কউ লীঙ্গ নিয়ে অথব| সাময়িকভাবে ভাড়। নিয়ে রাম- 
মনোহরবাবুর অক্ঞাতে একাজ ক'রে গেছে কি না। 
এইটি সবচেয়ে সম্ভব ব'লে আমার মনে হয়েছে এবং যদি 
কেউ এ কাজ করে থাকে তবে তার নেতা নিশ্চয় অধিক্রম 
মল্লিক। 

“কিন্তু কারখান। ঘুরে যা দেখলাম তাতে তা অসম্ভব 
বলেই মনে হল। কারণ মন্ট তৈরিতে যে সব প্রক্রিয়া 
প্রয়োজন এবং যে পরিমাণ যব দরকার, তা যবের 
যোগানদারদের কাছ থেকে জানতে পেরোছি একমাত্র 
রামমনোহর শেঠের নামেই দেওয়। হয়েছে যেমন বরাবর 
দেওয়া হয়। অন্য কোনো নতুন ব্যক্তি এত যব কখনও 
কেনেন নি সম্প্রতি কালের মধ্যে । 

“কিন্ত যে এছেশ্সির মারফত ফুলক্রীম দুধের গুড়ে! 
কেন। হয তাদের কাছ থেকে জানতে পেরেছি রাম- 
মনোহর শেঠ অন্ন কিছুদিন সে ছুধ কেনা বন্ধ করেছেন। 

“অতএব ধ'রে নিতে হয়, তার কারখান। কিছুকাল 
বন্ধ আছে, অতএব তার সুযোগ নিয়ে কোনো প্রতারক 
তাঁর জিনিস নকল করে বাজারে ছেড়েছে। 


“যে কারখানায় আজ্ব আমর! এখন উপস্থিত আছি, 
দে কারখানার স্থুনাম সর্বত্র। এদের তৈরি মলটেড 
মিন্ধ বিদেশী যে-কোনো! মলটেড মিষ্কের সঙ্গে তুলনীয় । 
এবং আমি নিজে তার ভক্ত । সেই কারখানার সুনাম 
এবং ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে চলেছে মাত্র ত্রিশ হাজার বোতল 
নকল মিন্ক বাজারে ছাড়াতে । আর এর সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছেন এদের একজন প্রধান এজেন্ট, যিনি প্রতারকের 
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কথায় ভুলে এবং বেশি লাভের লোভে প'ড়ে আঙ্গ প্রায় 
এক লক্ষ টাকা লোকদান দিয়েছেন । 


“আপনার। কে কত বড় আঘাত সহা করতে অভ্যস্ত 
জানি না, তবু একটি বড় আঘাত আমি আপনাদের 
সবাইকে নিতে বাধ্য হচ্ছি। আপনার। শুনে একেবারে 
আকাশ থেকে পড়বেন যে, রামমনোহরবাবু নিজেই 
নিজের জিনিপ নকল কে খুব চতুর বুদ্ধি খেলিয়ে 
বাজারে ছেড়েছেন। আর এই কাজে তিনি তার সবচেয়ে 
বিশ্বস্ত এবং বড় এক্েপ্টকে পথে বপিয়েছেন |” 


রামমনোহর শেঠ এ কথায় চিৎকার করে বলে 
উঠলেন, প্পাগলের প্রলাপ শুনছেন আপনার । উনিয 
বললেন তার প্রমাণ কোথায়?” 


ব্জবিলাদ বলল, “একটুখানি ধৈর্য ধরুন। তার 
আগে আমি গোটাকত কথা বলে নিই-- ্‌ 

“অপাধু লোক কোনো সুবিখ্যাত জিনিসের নকল 
করে লোক ঠকাতে চাষ কেন? চায় এই জন্ত যে, এতে 
অপরিমিত লাভ। দেই লোভে পড়েছেন রামমনোহর 
শেঠ। এবং পড়েছেন প্রধানত দু'টি কারণে । মল্ট 
এ দেশে তৈরির ব্যবস্থা থাকলেও প্রচুর পরিমাণ উড়ো 
ছুধ বাইরে থেকে আনতেই হয়-_অথচ বাধা হয়েছে 
সেইখানে । আমদানীর পরিমাণ গেছে কমে, তাই 
কারখানার ভীষণ লোকসান হতে চলেছে । এমন সময় 
কর্পোরেশন থেকে মান্ষের খানের অযোগ্য রূপে বাতিল- 
করা বহু গুড়ো ছুধযাঁযুদ্ধের সময় গুদামে পড়ে থেকে 
পচে গেছে তারই অনেকগুলে। পিপে এক প্রতারক দলের 
হাতে গিয়ে পড়ে । তারাই এ'র কাছে এই দুধের সন্ধান 
দেয়, এবং বহু পরিমাণ অখাদ্য গুড়ে! দ্ধ চোর। পথে 
পাবার সক্তাবনঃ দেখে রামমনোহরবাবুর মাথায় শয়তান 
তর করে। তিনি ভেবে দেখলেন কারখানা এমণিতেই 
অচল হতে চলেছে, অতএব এই ভাবে কিছু মোট! লাভ 
ক'রে লোকপানের টাকাটা! তুলে শিয়ে কারখানা কিছুদিন 
বন্ধ রাখবেন। তাতে ছু"দ্রিক দিয়ে তিনি লোকের সন্দেহ 
থেকে মুক্ত থাকতে পারবেন। প্রথমত: শোকে জানবে 
অন্ত কেউ তার জিনিন নকল করেছে, দ্বিতীয়তঃ তার 
নিজের কারখানা বন্ধ থাকায় তার সম্পর্কে লোকে সম্পূর্ণ 
নিংসন্দেহ হবে। ত]| ভিন্ন নিজের জিনিস নিজেই কেউ 
যে জাল করুতে পারে এমন কল্পনাও কেউ করবে না|” 

রামমনোহর শেঠ অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে বললেন, প্প্রমাণ 
নেই। আপনি বাজে বকছেন।” 


ব্রঞ্জবিলাস খুব শান্ত স্বরে বলল, “কয়েকজন “লাক 


কার্তিক 


লাগবে প্রমাণ দেখাতে । দারোগাবাবুঃ আপনার কাশি 
আছে?” 

"আবার কি নাচবেন আর আমি বাশি ,বাজাব ?” 

পন] থাকে এই নিন”, ব'লে একটি পুলিসের হুইসল 
তাকে দিয়ে বলল, “একবার বাজান ।” 

দ্ারোগ! ভূলে গিয়েছিলেন যে তার পাশে বড়- 
কর্তীও উপস্থিত, মনে পড়ল, তাই তিনি বাশিতে ফু 
দিলেন। তার ফলে বাইরে আরও একটা বাশি বাজল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এক ডজন কনষ্টেবল এসে উপস্থিত হ'ল । 

ব্রজবিলাস রামমনোহরের দিকে চেয়ে বলল, “এখনও 
অবিশ্বাস আছে ?--কাল আমি যে নেচেছিলাম এখানে 
তাযে বৃথা যায় নি তা তো! নিজ চোখেই দেখতে 
পাচ্ছেন । শুন্ত কললীতে শব্দ বেশি হয় দারোগা একথা 
আমাকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন; কিন্ত আমি নেচে নেচে 
পরীক্ষা করছিলাম, পায়ের নিচে কোনে! ফাপা জায়গা 
আছে কি না। দেখলাম সবটাই প্রায় শৃন্ কলসীঃ 
আওয়াজ |” 

ব্রজবিলাস অতঃপর কনষ্টেবলদের একটি নির্দিষ্ট স্থানে 
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নিয়ে বলল «এই জায়গায় একটি গোপন দরজ1! আছে।, 


সেটি চাপা দেওয়া আছে, তুলে ফেলতে হবে । তোলার 
পর দেখা যাবে এর মিচে নকল মলটেড মিল্ক এখনও হয়ত 
কয়েক হাজার বোতল জম] আছে ।% 

রামমনোহর নীরব । তার মুখ নিচের দিকে ঝুলে 
পড়েছে । দারোগা বিন্ময়ে কাপছেন। ব্রজবিলাস 
সম্পর্কে তার ধারণ! উল্টে গেছে। তার এখন চিন্তা 
করার ক্ষমতা নেই। এত বড় একট অপরাধীর সঙ্গে 
মিশছেন বন্ধুর মতে|, অথচ কিছুই অন্নমান করতে 
পারেন নি। 

রামমনোহরের চোখেমুখে এক অস্বাভাবিক সংকল্প। 
তিনি হঠাৎ উঠে ড্রয়ার থেকে একটি রিভলবার বার করে 
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৬৮৫ 
নাকে লক্ষ্য ক'রে লি চালাতে লাগলেন। টি 
গুলি আবার তার বুক ভেদ করে বেরিয়ে গেল। ঠিক 
এই সময় পুলিসের কর্তা স্বয়ং রামমনোহরের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তেই রামমনোহর একটি গুলি নিজের মগজে 
চালিয়ে দিলেন। তার সব শেষ হয়ে গেল। 


ব্রজবিলাপের জন্য দারোগ। এবং অধিক্রম মল্লিক 
আযান্ুল্যান্সে ফোন করতে যেতেই পুলিসের বড়কর্ত! 
দারোগাকে বললেন, “পুলিস লাইনে এতদিন কাজ 
করছেন, এট! জানেন না যে প্রাইভেট ডিটেকটিভ কখনও 
মরে না?” 


দ্রারোগ। লজ্জিত হলেন শুনে। 
 ব্রজবিলাস বলল, প্রামমনোহর আত্মহত্যা! ছু'ভাবে 

করলেন। নিজের ব্যবপ]। হত্য। করলেন এবং নিজেকে 
হত্য। করলেন। ইনি কদিন আগেও আমার বুকে গুলি 
বি"ধিয়ে ছিলেন, গুলিটি কুড়িয়ে রেখেছি, মিলিয়ে দেখুন 
একই গুলি, একই রিভলবার থেকে ছোড়া । আর 
আমার টাইপকর! সিদ্ধান্তও রেখে দিন। 

পরবর্তী কর্তব্যাদির ব্যবস্থা হ'ল। মে জটিলব্যাপার, 
তার বর্ণনা এখানে নিপ্রয়ৌজন। তবে অধিক্রম মলিকের 
কাছ থেকে 'জানা গেল রামমনোহর তার কাছে ৩০ 
হাজার টাক! পান। পুলিপকর্তা বললেন পওটাই এখন 
যা আপনার লাভ হ'ল, বাকি বাট হাজার টাকার কথ! 
ভুলে যান ।” 

সবাই বিদায় হলে দারোগার বিশেন অন্থরোধে 
ব্রজবিলাসকে থানায় যেতে হ'ল। সেখানে গিয়ে 
দারোগা ব্রজবিলাসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে কঠিন 
আলিঙ্গনে বেঁধে ক্রমাগত চুমো খেতে লাগলেন । 


ব্রজবিলাসের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর এর চেয়ে ভাল 
আর কিছু ভাবতে পারলেন না তিনি । 





বিবণ সবুজ 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


কিছুদিন ধরেই কুমারের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা 
যাচ্ছে। ধারা ওকে বিশেষ ভাবে জানে, একান্ত অন্তরঙ্গ, 
এটা তাদেরই অভিমত। প্রৌঢ় কুমার নাকি হঠাৎ 
যৌবনে ফিরে এসেছে । এক অভূতপূর্ব প্রাণচাঞ্চল্যে 
সে বেগবান হয়ে উঠেছে। বয়সোচিত গাভীর্ষের্যর 
আড়াল থেকে পঁচিশ বছরের যৌবন থেকে থেকে উকি 
দিচ্ছে, আত্মপ্রকাশ করছে, প্রগল্ভ হয়ে উঠছে। 

ছেলেমেয়েদের পানেও কুমার বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে । সে হাতে হাত রাখতে ওরা কেউ ভরসা! করে 
নি। বিশ্মিত হয়েছে। বিপন্ন দৃষ্টিতে এ ওর মুখের 
পানে চেয়ে দেখে কাজের অজুহাতে অন্তর চলে গেছে। 

কুমারের বর্তমান চেহারাট| আশেপাশের সকলের 
কাছেই অচেনা । তার দৈনশদিন কাঞ্জকর্শ, সভা-সমিতিতে 
উপস্থিত থাক1--পবকিছুই সীমাবদ্ধ হথে গেছে। বিশেন 
জরুরী প্রয়োজন ছাড়! এগুলে! এড়িয়ে চলতে সুরু 
করেছে। দিনের বেশির ভাগ সময় তাকে তার সাপ্তাহিক 
বিশ্রাম-কুঞ্জে দেখা যাচ্ছে। বিশ্রাম করবার জন্য নয়। 
তার অহ্থপস্থিতির সুযোগ নিয়ে বাগানরক্ষক দ্রিনের পর 
দিনযত ফাকি দিয়েছে সেই ফাকগুলি তাকে দিয়েই 
বুজিয়ে নিতে কুমার তৎপর হয়ে উঠেছে। 


বাংলো-সংলগ্ন লনটি ইতিমধ্যেই মস্থণ ব্ূপ ধারণ 
করেছে। চতুর্দিকের সীমানার তারের বেষ্টনীকে আশ্রয় 
করে যে লতাগাছগুলি আপন খুশিতে নিয়ম শৃঙ্খলার বাধ! 
অগ্রাহ করে ফুলে ফেপে উঠেছিল তাদেরকেও স্থলম 
ক'রে ছেঁটে দেওয়া হয়েছে । উপেক্ষিত ফুলের গাছগুলিও 
স্নেহের স্পর্শে আর সযত্ত্র পেবায় সজীব হয়ে উঠেছে। 
বাংলোটির দেহেও রূপের ঝলকৃ ফুটে উঠেছে। বহুদিন 
পরে তার দেহ মাজ্জনা ক'রে রং বাণিশের প্রলেপ দেওয়া 
হয়েছে। প্রৌঢ কুমারের হিসাবী আর পরিণত মন যুবক 
কুমারকে এতদিন ধরে কড়। নির্দেশ দিয়ে য| কিছু করিয়ে 
নিয়েছে তার পরিণতির পানে দৃষ্টি পড়তে যুবক কুমার 
তুষ্ট হতে পারে শি বরং একট| নরম বেদনামিশ্রিত 
অনুভূতি থেকে থেকে তাকে গীড়৷ দিচ্ছে। মনের একট৷ 
দিক যখনই বলেছে স্ুদ্দর...অপর দিকট। সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিবাদ করেছে । এ শৌন্দযে্যর মধ্যে প্রাণের স্বাভাবিক 
আলোড়ন কোথায়, উপচেপড়া রূপের মাধুর্য কোথায়... 


কুমারের হিপাবী মন তৃপ্ত হলেও বেহিপাবী যৌবন 
সঙ্গোপনে অতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে |", 

রী শিখা ইদানীং স্বামীর চলাফেরা, কথা বলা, 
ইত্যাদির মধ্যে অনেক দিন পূর্বের হারিয়ে-যাওয়া একটি 
মধুর উদ্দাম স্তরের সন্ধান পেলেও নিঃশব্দে লক্ষ্য ক'রে 
চলেছে । আচমকা নাড়া পেয়ে অতীতের যে দিনগুলি 
তার মনের পর্দায় "রূপ পরিগ্রহ করেছে সেদিকে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে শিখার তেমন ভাল লাগে না। হয়ত 
নিজের বর্তমান বয়েসের কথাটা ভুলতে পারে নি বলেই 
শিখ! হৌচট খাচ্ছে। 

স্বামীকে জিজ্ঞেস করে, তোমার ব্যাপার কি বল 
দেখি-_ 


হন্ধর ভাবে হাসতে হাসতে কুমার জবাব দেয়, 
ব্যাপার কিছু আছেবুশি? 

শিখা বলে, জবাব ত তুমিই দেবে__ 

তেমনি হাপি মুখেই কুমার বলল, বেশ ত '*জবাব 
তাহলে আমিই দেব। তবে আর কণ্টাদিন তোমাকে 
ধৈর্য ধরে থাকতে হবে। 

শিখা গম্ভীর কণ্ঠে বলল, আমাকেও দেখছি সাস্‌- 
পেন্সের মধ্যে রাখতে চাও তুমি ** 

কুমার যুছুকে বলে, তার জন্তে তোমার কি কোন 
অস্থবিধা হচ্ছে? ্ 

শিখা বলল, ইযা। আমার শিব|-নিদ্রার ব্যাঘাত 
ইচ্ছে। 

কুমার একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিঞ্দেস করে, অর্থাৎ__ 

শিখা জবাব দিল, দিনের মধ্যে না হোক পঞ্চাশ বার 
আমাকে টেলিফোন তুলতে হয়। সকলেরই এক প্রশ্ন। 
তুমি নাকি ভয়ানক মিষ্টিরিয়াস হয়ে উঠেছ। 

কুমার হেসে বলে, তাদের প্রশ্নের জবাব দিয়ে 
দিলেই ত চুকে যায়। 

শিখা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জবাব দেয়, তাদের প্রশ্ন যে আমারও 
প্রশ্ন -নইলে জবাব তার! নিশ্চয় পেতেন। 

কুমার হেসে উঠে বলল, তাতেও কিন্ত তোমার দিবা- 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটত শিখা । তবুও তুমি যখন জানতে 
চাইছ তখন উত্তরটা গুনে রাখ । তাদের বল যে, আগারী 
সপ্তাহে আমি নিজেই তাদের সব কথা জানাব । 


কাণ্তিক 


সপ্ন সস শিলা পি এত পসআ্সিস্সি 


শিখা রাগ করতে গিয়েও সামলে নিল। করুণ হেসে 
বলল, শিখাও কি দের থেকে আলাদ1 নয়! একই 
দলভুক্ত ! 

কুমার হেসে উঠল+ ভাবনায় ফেললে শিখা _ 

শিখ! রাগ ক'রে বলে, তা হলে থাক । 

শিখা চ'লে যাবার জন্ পা বাড়াতেই" কুমার তার 
প্কখান] হাত ধ'রে ফেলে শ্রিপ্ধ হেপে বলল, তোমাকে 
কানে কানে বলছি। নির্দিষ্ট দিনের আগে আর দ্বিতীয় 
কান করবে না এ প্রতিশ্রতি আমাকে দিতে হবে । 

দিলাম, অধৈর্ধ্য ভাবে শিখা বলল । 

কথাট। শেষ করতেই শিখ। উচ্ছুপিত হয়ে উঠল। তার 





মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় কুমারের . 


মনে হ'লঃ শিখার যেন রূপান্তর ঘটেছে । ওর কোটরগত 
চোখ দু'টি এক বিম্ময়কর আবেগে যেন টল্টল্‌ করে ভেসে 
উঠেছে । এমনি চোখের দৃষ্টি, এমনি মুখের একটি নরম 
আর মিষ্টি ভাব একসময় এ মুখখানিতে ছিল এ কথাট! 
কুমার 'মাবার নতুন করে অন্থভব করল । তার অস্থভূতির 
স্থল প্রকাশ ঘটবার উপক্রম হতেই কিন্ত শিখা নিজেকে 
গুটিয়ে নিল। বাধ! দিয়ে বলল, বুড়ো বয়েসে এ আবার 
কি রোগ"; 

কুমারও সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল-_খানিকট। চুপসে 
গেল। সর্বপ্রথমেই তার সুমনা আর স্থুতপার কথা 
মনে হ'ল। তার বড় এবং মেজ মেয়ে । ছৃ"টিই বি-এ 
পড়ছে ।*" 


কুমার কতকট! বিব্রতভাবে স্ত্রীর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি 
মেলাতেই আবার নতুন করে বর্তমানকে হারিয়ে ফেলল । 
বুড়ো বয়েসের রোগটার প্রতি ইঙ্গিত করলেও শিখ! 
নিজে কিন্ত ছেলেমাহুষ হয়ে গেছে! নইলে ওর 
মুখের এ চপল হাসিটি কুমারের কাছে এত মিষ্টি লাগত 
না। মুখে যত কথাই বলুক না কেন অন্তরের নির্মল 
আনন্দের সংযত প্রকাশ তার সর্ধাঙ্গে একটা সবুজের 
ছোপ মাখিয়ে দিতে পারত না। ওর কণম্বরে, চোখের 
তারায়, পাশে এসে দীড়াবার বিশেষ ভঙ্গিটির মধ্যে 
পর্য্যস্ত একথ! পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। যৌবনের চাপল্য 
গাভীর্যের পোষাক পরে নিজেকে আড়াল করবার চেষ্ট। 
করলেও কুমারের কাছে শিখ! ধর] পড়ে গেছে। 

" কুমারের কিছুক্ষণ পূর্বের পিছিয়ে-যা ওয়! মনটা! আবার 
অনেকখানি এগিয়ে গেল। তার পরিকল্পনার সঙ্গে বেশ 
খানিকট। রং আর রস মিশিয়ে কুমার এক স্বপ্রিল পরিবেশ 
সষ্টি করেছে। 

শিখা লজ্জা-জড়ান কণ্ঠে কথ! কয়ে উঠল, ন1 না ও 


বিবর্ণ সবুজ 


৯টি লাস সস ৯ সপ প্৯সস া পাসসস াসাস 


১৮৭ 








পাস এসসি সিসি পি সপ পা ৯৯ ৯৯ পপ সস সস সি পি শি স্পস্ট 


আমি পারব ন1। লজ্জা করবে।: শেষ পর্যন্ত তোমাকেই 
কিন্ত সবদিক সামলাতে হবে ।**তাছাড়া স্মনা, 
স্বতপা--*শেষের দিকে শিখা যেন কথা ক'টি নিজেকেই 
শোনাল। কুমারের কানে গিয়ে পৌছাল নাঁ। সে তখনও 
একটি কথাই মনে মনে আবৃত্তি করছে ;**'লজ্জা- "লজ্জা .. 

কুমার একসময় হেসে উঠে বলে; সত্যি বলছ তোমার 
লঙ্জ! করবে*" 

শিখা চুপি চুপি বলে, করবে-*'সত্যি সত্যিই করবে ।.** 

টেলিফোন বেজে উঠল। 

কুমার বলে, সাড়া দাও শিখা । 

শিখা আপত্তি জানায়, ন! তুমি দাও । 

টেলিফোন সমানে বেজে চলেছে। 
কথা । 

শিখ! বলে, নিশ্চয় তোমার কোন বন্ধু। 
পারিনে বাপু । যা বলবার তুমিই বল। 

কুমার.শিখার পিঠের উপর একখানি হাত রাখে। 
অন্থরোধ ক'রে বলে, আজকের দিনটি তুমিই চালিয়ে 
নাও শিখী''লক্মীটি--* 


শিখা '*.শিখা ভিতরে ভিতরে ছলে ওঠে । কবে কত 
বছর পূর্বে ঠিক এমনি করেই এক যুবক তার কানের 
কাছে মুখ এনে পাগলের মত বিহ্বল কণ্ঠে ডাকত, 
শিখা""*শিখী*''আর শিখা""ভাল লাগত, বড় ভাল 
লাগত শিখার। সেহারিয়ে যেত। তলিয়ে যেত-- 
এক হয়ে যেত। 


কুমার পুনরায় অন্থরোধ করল, সাড়া দাও শিখী-_ 

শিখার হাতখানি আস্তে আস্তে টেলিফোনটি তুলে 
নিল, হালো, হ্যা, আমি শিখা । কেদত্ত সাহেব? ন। 
কোন নতুন খবর নেই। অন্ধকারেই আছি। আপনি 
সত্যি কথাই বলেছেন। আমিও আপনার সঙ্গে এক 
মত | অপেক্ষা কর! ছাড়! আর কোন পথ চোখে পড়ছে 
না। কি বলছেন? আধুনিক উপন্তাসের পটভূমিকা ? 
আমার মনের কথাই আপনি ব'লে ফেলেছেন। নিশ্চয় 
জানাব, সত্যি বলতে কি আমিও আপনার মত উৎকণ্ঠিত 
হয়ে দিন গুণছি। ত্যা? শেষের পাতাটা উল্টে 
পরিণতিট! অর্থাৎ শেষ অঙ্কটা দেখে নিতে বলছেন? 
কিন্তু পটভূমিকা ছাড়া! আর কিছুই যে আমার হাতের 
কাছে নেই দত্ত সাহেব । আচ্ছা নমস্কার | 


শিখা মিষ্টি করে একটু হেসে টেলিফোনটা 'নামিয়ে 
রাখল । 
কুমার প্রাণভরে অনেকক্ষণ হেসে নিয়ে বলল, 


কুমারের এক 


আমি আর 


ওধাখী। রী 


এমি তি ৫ পি জিপ শী জব পাপিশসি এজ পতিত ও পএশি পা তি জি 
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টাও বলেছ। 
দিতে পারতাম ন]। 


শিখা খুশী হ'ল। ঠিক এমনি ঘনিষ্ঠ ভাবে স্বামীকে 
বহুদিন সেকাছে পায়নি। তার কর্মব্যস্ত জীবনের 
আশে পাশে এত বেশি বাইরের ভিড়, যে বাধ্য হয়েই 
শিখার নিজেকে গুটিয়ে নিতে হয়েছিল। এ ছাড়া অন্ত 
উপায় তার ছিল না। বিয়ের পরের গোটা কয়েক 
বছরের মধুর স্বতি মাঝে মাঝে তাকে উতলা করে 
তুলেছে । নিজেকে নানা! উপচারে সাজিয়ে নিবেদন 
করতে গিয়ে বহুবার শিখাকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসতে 
হয়েছে। নাগাল পায় নি। হতাশার গ্লানি পুঞ্জীভূত 
হয়ে এক সময় তার মনের একট! দিককে প্রায় পঙ্গু 
করে ফেলেছিল। কিন্ত তার এই মর্ান্তিক পরাজয়ের 
কথ| বাইরে কোনদিন প্রকাশ করে নি। হয়ত সংপারের 
,নিয়মই এই | 
কয়েক সন্তানের জননী । এই নতুন অধিকারের মধ্যেই 
তার ভবিষ্যৎ জীবনের সকল কামনার পরম প্রাপ্তি ঘটবে। 
শিখা এই পথ ধরেই বছরের পর বছর চিত্ত করে এসেছে। 
শুধু চিস্তাই করে নি। চিন্তার সঙ্গে তার কর্ম ও চলার 
পঞ্ধতিরও সমন্বয় ঘটিয়েছে। তবুও মাঝে মাঝে 
একটা অব্যক্ত বেদনায় তার অস্তরাত্মা ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কেদেছে। যাদূরে সরে গেছে তাকেই কাছে পেতে 
আকুল হয়ে উঠেছে। আর অস্তরের এই বৃভূক্ষা ব্যর্থ 
হয়ে প্রকাশ্থে ভিন্ন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । ছেলে- 
মেয়েরা তটস্থ হয়ে মায়ের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে 
আত্মরক্ষা করেছে । চাকর-বাকর গালমন্দ শুনে আড়ালে 
গিয়ে কটূক্তি করেছে আর স্বামী বিরক্ত হয়ে আরও দূরে 
সরে গিয়েছেন। শিখা ভিতরে যত জলেছে বাইরে তত 
'গরম হল্কা ছড়িয়ে আশে পাশের সকলকে ঝল্‌্সে 
দিয়েছে । এ সব পুরাণো কথা--বনু বছর পূর্বের 
কাহিনী । প্রায় মুছেই গিয়েছিল শিখার মন থেকে। 
হয়ত আজও তাকে এভাবে নাড়া দিত ন1 যদি স্বামী 
তাকে আবার নতুন করে তার স্বপ্ন-রাজ্যের সিংহঘ্ধার 
খুলে না দিতেন। 

কিছুক্ষণ পূর্বে কুমার পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল । 
ফিরে এসে শিখাকে একই ভাবে বসে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞেস করল, তোমার কি হ'ল শিখী1 এমন চুপচাপ 
বসেভাবছকি? 


এর চেয়ে ভাল ক'রে জবাব আমিও 





একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে মু হেসে শিখা জবাব 
দিল, ভাবছিলাম তোমার কথা আর আমার নিজের 
কথা | আচ্ছ। আমার একটা প্রশ্নের সত্য জবাব দেবে? 


১৩৬৮ 


'লিস্লী নি নি. জাতি এ তরি শি এ জি চি £চি তি তীর এ? পি তর (এ+ এরি এ 2 লী 2 জী জী তপং ৯ লিও পি ও পির ০৯০ পিশি এসি এলি এরি 


নান! শিখী তুমি আবার বড্ড বেশি সিরিয়াস হয়ে 
উঠেছ। কুমার লঘু কঠে বলতে থাকে, তোমাকে ঠিক 
মানাচ্ছে না। 

কুমারের কথা বলার ধরনে শিখাও হাসিমুখে বলল, 
মাঝে মাঝে একটু পিরিয়াস ন! হলে কিন্ত মানায় ন1। 

একটু থেমে শিখ! পুনরায় বলে, তার চেয়ে বল এই 
উৎসবের আয়োজনের তাগিদ তোমার মনে দেখা 
দিল কেন? একি শুধু একটা সাময়িক খেয়াল না 
আর কিছু? 

শিখার কথার ধরনে, তার অহৃসন্ধিৎস্ব দৃষ্টির মধ্যে 
যেন কিছু প্রত্যাশার আভাস । কুমারের স্জীগ দৃষ্টির 
কাছে তা ধর] পড়ল। সেক্সিপ্ধী হেসে বলল, হঠাৎ স্থির 
করে ফেললাম শিখা .তোমাকে হয়ত আমি ঠিক 
বোঝাতে পারব না, কিন্ত বিশ্বাস কর ভিতর থেকে আমি 
বড় অদ্ভূত একট! তাগিদ অহ্ৃভব করলাম। আত্মা বলল, 
সাড়া দাও."'সাড়া দাও। আমার দৃষ্টি গিয়ে একটি 
বিশেষ তারিখের উপর আটকে গেল। চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম। চোখের সামনে অনেক উজ্জ্বল বাতির মধ্যে 
শুধু একটি সবুজ বাতিই জ্বলতে লাগল ।*"" 

কুমার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 

শিখ স্থির | চোখে স্বপ্নের আবেশ | ধারে ধীরে 
সেস্বামীর একান্তে এসে দীড়াল। তার চোখে চোখ 
রেখে ফিস্‌ ফিস করে বলল, সত্যি বলছ জলতে লাগল? 
আর সে আলোট! সবুজ...একটুও তাতে হলুদের ছোপ 
লাগেনি? 


শিখার এতখানি আবেশ-বিহ্বল ভাব কুমারকে 
রীতিমত বিস্মিত করলেও সে খানিকটা খুশী হ'ল। মুছ 
কণ্ঠে স্ত্রীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে এনে বলল, 
একেবারে কাচ সবুজ কোথাও হলুদের আভাস মাত্র 
নেই। 

কথাট সম্পূর্ণ শেষ করতে পারে নাকুমার। সুমনা 
আর সুতপ। কলেজ থেকে ফিরে এসেছে । ওদের গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। . 

মেয়েদের সাড়! পেয়েই কুমার পাশের ঘরে চলে 
গেল। প্রয়োজন ছিল না। কিন্তবু বছরের অভ্যাস 
বশেই তাকে যেতে হ*ল। একটা সোফায় দেহ এলিয়ে 
দিয়ে কুমার চোখ বুজে আছে। 

ঘরে ঢুকেই স্থমনা প্রথমে কথ কইল, ট্যাক্সি করেই 
চলে আসতে হ'ল। 

শিখ! শুধু একটুখানি হাসল। 


সুমনা! পুনরায় বলল, ভাইস-চ্যানস্লার - নার]. 


পতি 
৬ সপ্ত বাপি তা পলি অবসর শি শি তলা ছি পপি ত এত পিপি পপি সষ্টি | ঠী পি ৯ ৯ পি ৬ কে 





ছি গসিপ সি দি 


গেলেন । ' কলেজ ছুটি হয়ে গেল ॥ কিন্ত মি মা ট্যাক 
করে চলে আসার কৈফিয়ৎ চাইলে না যে বড় ! 

শিখা মিষ্টি করে '“একটু হেসে জবাব দেয়, তোদের 
মা বুঝি গুধু কৈফিয়ৎই চায়। 

স্ৃতপা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। মাকে 
অপলক দৃষ্টিতে দেখছিল সহস! সে উচ্ছৃিত হয়ে উঠল, 
ইউ লুক ভেরি সুইট টু-ডে"মাম্‌। 

সুমনা সায় দিয়ে বললঃ সত্যিই তোমাকে আজ ভারী 
মিষ্টি লাগছে মা। 

শিখ! ইঙ্গিতে পাশের ঘর দেখিয়ে দিতেই ওরা মার 
অত্যন্ত কাছে সরে এসে অন্চ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, বাব! 
এমন অপময় যে-- 

এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে শিখা অন্ত প্রসঙ্গে 
এল, তোমাদের খাবার কি এখুনি খাবে, না যেমন রোজ 
খাও সেই সময় খাবে? 

সুমন] জানায়, পরেই খাবে। 

সুতপ বলে, তবে এক কাপ চাকিংবা কফি হলে 
বড় ভাল হয় ম।। 

স্বমন। বলল, মনে হচ্ছে আমারও এক কাপ চা পেলে 
মন্দ হয় না। 

পাশের ঘরে বসে থাকলেও মেয়েদের প্রত্যেকটি 
কথাই কুমারের কানে গেল। কিজানি কেন মনে মনে 
খানিক বিব্রত হ'ল। 

পরদিন। 


খুন সকালেই কুমার তৈরি হয়ে নিয়েছে । গত 
কয়েক সপ্তাহ ধরে সকলের ঘুম ভাঙার আগেই সে বার 
হয়ে যাচ্ছে, আজও সেই ভাবেই প্রস্তুত হয়েছে। 
শিখ। এসে তার পাশে দাড়াল। কুমার অবাক হ'ল, 
কিন্ত সাদর আহ্বান জানাতে দেরি করল ন কিগো 
শিখারাণী তুমি এত ভোরে ? 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাই বটে। ছুদ্দিন পূর্বেও এমনি 
একটা প্রশ্ন করা হলে শিখা জলে উঠত। আজকিস্তসে 
লজ্জিত হ'ল । | 
বলল, তোমার ব্রেকফাষ্ট রেডি । ন! খেয়ে যেও না। 
কিছুক্ষণ কুমারের মুখে কথা ফুটল না । পয়সার তার 
অভাব নেই, যে বস্তুটির ছিল*. 
সম্পূর্ণ ক'রে ভাবতে পারল না কথাটা। শিখা 
বলছিল, কিগে। কথাট। শুনতে পাও নি। 
উৎফুল্ল কণ্ঠে কুমার বলল, শুনেছি বৈকি শিখা। 
আর সেই সঙ্গে ভাবছিলাম কি জান? 
... শিখা মুখ হুলে তাকাল | 


বিবর্ণ সবুজ 


পে ৩ পিজি ৯ পি হও স্পস্ট পপ পাস বি কিস বিতর লা পস্উিসসি নস পা পাল পোল ৮ ৯ পো, সপন সালাত পাতি পানী এ 
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পদ ৯ এ শীতাতপ পক্টি কি এটি তি কত 


কুমার বলতে থাকে, বাগানে কাজ করতে রে 
রোজই মনে হত কিছু একটা হলেবড় ভাল হ'্ত।: 
আজ আর সে অভাব বোধট] থাকবে না শিখা। 

কুষার থামতেই শিখা পুনরায় কথা কয়ে উঠল, আজ 
থেকে আমিও গিয়ে তোমার সঙ্গে ঘণ্টা কয়েক বাগানে 
থাকব। | 

কুমার হেসে উঠে বলে, তুমি কি তা পারবে শিখা 1. 
বাড়ীর ভিতরটা এখনও ঠিক গুছিয়ে উঠতে পারিনি। 
তোমার অন্ুবিধে তবে যে। | 

হবে না। দুঁকণে শিখা জানায়। তাছাড়া ওছিয়ে, 
দেবার জন্তই ত আমার যাওয়! দরকার 

কুমার শিখার বাহুমূলে একটু চাপ দিয়ে পরিপূর্ণ কে 


বলল, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক দেবী। 


শিখা অপাঙ্গে একবার স্বামীর দিকে তাকাল । বলল," 
আমার আর একটি নিবেদন আছে। মেয়েদের গাড়ী 
আমি ব্যবহার করতে চাই না। তোমার গাড়ীটা গোটা 
এগারোর সময় একবার পাঠিয়ে দেবে? 

দেব__কুমার জবাব দেয়। 


ঠিক সময় গাড়ী এল | শিখা প্রস্তুত হয়েই ছিল। 
ছেলেমেয়ের! স্কুল-কলেজে চলে যেতেই একট! বড় টিফিন- 
ক্যারিয়ারে ছুজনার মত ছপুরের খাবার নিয়ে শিখা, 
গাড়ীতে এপে উঠল। কুমারের পছন্দমত গোটা ছুই 
তরকারী নিজে দাড়িয়ে থেকে আজ শিখা রাম 
করিয়েছে । বহু বছর পরে আবার সে যেন নিজেকে ফিরে 
পেয়েছে। 


যথাসময় মুখোমুখী বসে ছু'জনে খাচ্ছে। খাস্ধ- 
দ্রব্যের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে কুমার উল্লাসে চেঁচিয়ে 
উঠল, এত সব করেছ কি শিখা রাণী। বছ দিনের 
উপবাসী ঘুমন্ত রসনাকে জাগিয়ে দিয়ে ভাল করলে না 
তুমি। 

শিখা মুখ তুলে তাকাল । তার ছু"টি চোখ জলে 
তরে উঠেছে। 

কুমারের চোখে পড়তেই সে বিব্রত কে বলতে 
থাকে, এই দেখ__-আরে হ'ল কি তোমার শিখা । কিছু 
অন্তায় কথ! বলেছি কি আমি? "-* 

কুমারের পাতে খানিকটা দৈ-মাছ তুলে দিয়ে ভিজে 
গলায় শিখা বলল, তুমি আমায় ক্ষমা কর। . | 

কুমার আশে পাশে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হাত' 
বাড়িয়ে শিখার গাল পে দিয়ে শ্লেহপুর্ণ কে বলল, 


তুমি পাগল, শিখারাণী তুমি একটি আন্ত পাগল। | 


৯৮৩ 


এর পরে শিখা সত্যি সত্যিই যেন পাগল হয়ে উঠল। 
ওর পাগলামির উন্মত্ত বেগের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে চলতে 
গিয়ে কুমারের দম ফুরিয়ে এসেছে । কিন্ত মুখে ক্লান্তির 
চিহ্নমাত্র নেই। 

বছরের পর বছর যত উচ্ছাস আর আবেগ, কথা আর 
গান উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে প্রায় শুকিয়ে যেতে 
বসেছিল, আজ অশ্কুল আবহাওয়ায় তা প্রাণ পেয়ে এক- 
সঙ্গে জেগে উঠেছে শিখার মনে । একে রোধ করবার 
ক্ষমতা বুঝি শিখার নিজেরও আর নেই |: ) 

অবশেমে বহু প্রতিক্ষিত দিনটি উপস্থিত হ'ল। 
কুমারের বিশ্রাম-কুঞ্জ আজ বিবাহ-বাপরে রূপান্তরিত 
হয়েছে। গাছে গাছে, লতা কুঞ্জে, বাইরের প্রবেণ 
দ্বারে সর্ধত্রই সবুজ আলোর ছড়াছড়ি । লাল নয়, নীল 
নয়, হলুদ নয় শুধু সবৃক্ধ। 

একে একে কুমারের বাল্যবস্ধুরা সস্ত্রীক সকলেই 
এসে উপস্থিত হয়েছে। শিমপ্ত্রিতের সংখ্যা এদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ । শিখা আও কুমার তাদের পরম সমাদরে 
গ্রহণ করেছে। 

বিসমিল্লার সানাই এতক্ষণে বেজে উঠেছে । 

সকলেই একে অপরকে প্রশ্ন করছে, ব্যাপার কি? 
কেউ কিছু জানে কিনা? 

দত্ত সাহেব শিখার পিছু নিয়েছেন, শেষ অক্কেত 
এসেই গেছি এবারে শেষটুকু বলে ফেলুন শিখা দেবী । 

আলোতে, সানাইয়ের মধুর আলাপনে, আর সমবেত 
সকলের কলগুঞ্জনে স্থানটি মুখরিত। শিখার মাথার মধ্যে 
ঝিম্‌ ঝিম করছে-বুকের মধ্যে নৃত্যের ছন্দায়িত দোল? 
সে দিনেও ঠিক এমনি করেই ' বলে উঠেছিল। আজ 


থেকে ঠিক পঁচিশ বছর আগে । 
দত্ত সাহেব পুনরায় আবেদন জানালেন, কুমার নিশ্চয় 


আমাদের বেকুব বানাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে ডেকে 
আনে নি-_আমরা বিয়ে বাড়ীতে এসেছি কি না অস্ততঃ 
এ খবরট] জানাবেন কি 1: 

শিখা খিল খিল করে হেসে উঠে জবাব দিল, তাতেই 
বাক্ষতি কিদত্ব সাহেব। তিনি যদি ঠকাতে চেয়ে 
থাকেন আপনারাও ঠকিয়ে চলে যান। হৈ চৈ করে 
খাওয়] দাওয়। করে প্রস্থান করবেন । সে দিক থেকে ত্রুটি 
হবে না এ আশ্বাস আমি দিতে পারি । 

বুঝলাম-_দত্ত সাহেব বললেন, কিন্তু উপলক্ষ্যটা কি 
সেটা কি অজ্ঞাতই থেকে যাবে? 

শিখা হাসিমুখে বলেঃ বিবাহ'' 


স। টির পু 
এটি , রে রী রি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


দত্ত সাহেবের কণে বিস্ময় বি-বা-হ*-কিন্ত কার ! 

শিখ! নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, মাবার কার.'.আমার "* 
আপনাদের বন্ধুর-'.আমর] সিলভার জুবিলী করছি যে." 

দত্ত সাহেব এতক্ষণে হা হা করে হেমে উঠলেন। 
মুহূর্তমাত্র কিছু চিন্তা করেই চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। বন্ধুদের মধ্যে চলল শলাপরামর্শ তার পরেই 
দত্ত আর দেবের ছু'খানি গাড়ী বিছ্যতৎবেগে অদৃশ্য হয়ে 
গেল । ্‌ 

এর পরে যাঁস্বরু হ'ল তা বর্ণনার অতীত । বন্ধুরা 
পড়ল কুমারকে নিয়ে আর বন্ধুপত্বীরা শিখাকে নিয়ে। 
বিয়েবাড়ীর উৎসবকে ও ওরা হার মানিয়েছে চপল হাসি- 
ঠান্টার ঝড় তুলে। একটি শাস্ত গাভীর্য্যপূর্ণ উৎসব-প্রাঙ্গণ 
সহস! সমবেত উচ্ছৃঙ্খল তাগুবে কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

দেব আর দত্বর গাড়ী ফিরে এসেছে। 

এল ফুল, এল ফুলের মালা । পঁচিশ বছর পূর্বের 
আর একটি দ্দিনকেও ওর। আজ ক্লান করে দিতে চায়। 

স্বমন1] আর স্ুুতপা সহপা! উৎসব-প্রাঙ্গণগ থেকে 
নিঃশব্দে সরে গেল। তাদের অন্থপস্থিতি কারুর চোখে 
পড়ল না । সবলের দৃষ্টিই তখন একটি নির্দিষ্ট স্কানে 
কেন্দ্রীভূত। 

স্বমনা আর স্ৃতপা। তেইশ আর বাইশ বছরের ছুটি 
ফোটা ফুল। হাপি, খেলায়, আনন্দে উৎসবে আর পড়া- 
শুনার মধ্যেই ওদের দিন কাটছিল । হঠাৎ আজ ওদের. 
এমন কি হ'ল 1." 

খাবার টেবিলে ওদের অন্ুপস্থিতিকে কেন্দ্র করে 
সকলেই একই প্রশ্ন করল। সুমনা আর স্থতপা নাকি 
বু পূর্বেই গাড়ী নিয়ে চ'লে গিয়েছে । ড্রাইভার ফিরে 
এসে এইমাত্র খবর দিল । 

উৎসব আনন্দের ছন্দ কেটে গেল। অন্ততঃ দু'জনার 
কাছে। এক বিশিষ্ট রেস্তেশার থেকে রসনা-তৃপ্তিকর বহু 
খাছ দ্রব্য এসেছে । শিখার আর কুমারের মুখে সব যেন 
কেমন তেতো লাগছে । আর ফুলের মালা! আর বোকে- 
গুলিও যেন এরই মধ্যে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

শিখাকে কুমার বিয়ে করেছিল পচিশ বছর আগে। 
তখন তার বয়েস খুব বেশি হলে কুড়ি । 

তার বড় মেয়ের বয়েস আজ তেইশ আর মেজর 
বাইশ । 

কুমার চমকে উঠল । তাঁর চোখের সম্মুখে সব কট। 
সবুজ আলে! যেন দেখতে দেখতে হলদে হয়ে যাচ্ছে আর 
শিখার ঢলঢলে মুখখানি'"' 

কুমার গভীর ভাবে জট নিঃ্াস ত্যাগ করল।, 


রচিত + তু এর ও পু নল 


স্মৃতিচিত্র 


শ্রীসীতা দেবী 


্ব্গায় ্রীলরতন সরকার মহাশয়কে কখন যে আমি প্রথম 
দেখেছিলাম তা মনে পড়ে না। তিনি বাবার প্রথম 
জাবনের বন্ধু ছিলেন, তবে আমি সম্ভবতঃ আমার সাত- 
আট বৎসর বয়সের আগে তাকে দেখি নি, কারণ আমার 
জন্মের মাস ছয় পরেই বাবা সপরিবারে এলাহাবাদে 
চলে যান সেখানকার এক কলেজে অধ্যক্ষের কাজ 
নিয়ে। এলাহাবাদে আমরা তের বৎসর ছিলাম। 
তবে মধ্যে মধ্যে মাঘোত্নব উপলক্ষে কলকাতায় সাত- 
আটদিন করে কাটিয়ে যেতাম। কলকাতায় এলেই 
বাবার বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী নিমন্ত্রণ হত, এমনই দেখা 
করতেও যাওয়]! হ'ত। মায়ের কাছে ডাঃ সরকারের 
অনেক গল্প শুনতাম, কি রকম আশ্চর্য্য চিকিৎসক তিনি 
ছিলেন, সেই বিষয়েই বেশীর ভাগ গল্প । তাকে দেখবার 
তাই কিছু আগ্রহ বালিকা বয়সেই ছিল। ছু"চারবার 
দেখে গিয়েও ছিলাম । 

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন বরাবরের মত কলকাতায় চলে 
এলাম আমর!» তখনই তাকে ভাল করে চিনলাম। 
বাঙালীর সংসারে আর যার অভাব থাক, অল্লুখ- 
বিশ্নখের অভাব থাকে না। সুতরাং প্রায়ই ডাক্তারের 
দরকার হ'ত। বাবার ডাক্তার বন্ধু ছিলেন অনেকগুলি 
কিন্ত শীলরতনবাবু এসে নাদাড়ালে কোন রোগী বা 
রোগিণীর মন উঠত না আযাদের বাড়ীতে । তার সময় 
অত্যস্তই মূল্যবান্‌ ছিল, তবু তিনি সামান্ততম অস্থখেও 
এসে আমাদের যত্ব করে দেখে যেতেন। তিনি চিকিৎসা 
করলে অস্থুথ না সেরেই পারে না, এই ছিল আমাদের 
বাল্যকালের বিশ্বাম। 


খুব অল্প বয়সে তার সপ্ন্ধে ভাল ধারণ| হবার আর 
একটা কারণ ছিল। মাঘোৎসবে যে বালক-বালিকা 
সম্মেলন হ'ত, তাতে নীলরতনবাবু সমাগত ছেলে- 
মেয়েদের খুব ভূর্রিভোঙ্গন করাতেন। তার পরলোকগত 
£কটি পুত্রের স্বৃতি-তর্পণ হিসাবেই এটি হত .ব'লে 
শুনেছি। 


পনের-ষোল বৎসর বয়দে একবার দার্জিলিং 
যাই, ম্যা্টিিকুলেশন্‌ পরীক্ষ1 দেবার পরে | লোকের এসব 
জায়গার এসেস্বাস্থ্যের উন্নতিই হয়, আমার বেলায় হ'ল 


উল্টে! । এসেই জরে পড়লাম, সে জর আরা কছুতে 


'ছাড়তেই চায় না। জরটা বেশী দূর উঠত না, কাজেই 


তাতে আমার তত ছুঃখ ছিল না, কিন্তু সাবু আর বালির 
জল ছাড়া কিছুই খেতে পেতাম না, এইটাতেই ছিল 
মারাত্মক আপত্তি । পাহাড়ের হাওয়ায় ক্ষিদেও বোধ 
হয় বেশী পায়। কিন্তৃযে ডাক্তার আমায় দেখছিলেন, 
রোগীদের পথ্য সম্বন্ধে তার বড় কড়াকড়ি ছিল। আবার 
এসেই প্রশ্ন করবেন, “কি খেতে ইচ্ছা! করে 1” যাই 
বলি, কিছুই তার মনঃপৃত হয় না, বলেন, “এটা ত দেওয়া 
চলে না|” 

এই এক কথ শুনে শুনে চটে যেতে আরম্ভ করলাম। 
অবশেষে একদিন তার প্রশ্নের উত্তরে বেশ ঝাঝাল গলায় 
বললাম, “আমের অন্বল আর রলগোল্লা খেতে ইচ্ছে 
করে ।” 

ডাক্তারবাবু অবিচলিত মুখে সেই একই উত্তর দিলেন, 
“ওট| ত দেওয়া চলে না,” এই ব'লে তিনি বাড়ী চ'লে 
গেলেন। রাগ করে সাৰু বা বালি কিছুই খাব ন| ঠিক 
করলাম। , 


আমার কপাল ভাল ছিল, ঠিক এই সময় নীলরতন- 
বাবুর জ্যেষ্ঠ! ভ্রাতৃজাযা আমাকে দেখতে এসে হাজির 
হলেন। ব্যাপার শুনে বললেন, “তুই আমাদের 
ডাক্তারকে ০211 দে দেখি, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

সত্যিই হ'লও তাই। আমার রোগের খবর শুনে 
নীলরতনবাবু সেইদ্িনই বিকেলে এসে উপস্থিত হলেন 
এবং আমার অভ্ভূত আবদার শুনে বললেন, “তা খেতে 
পার অল্্ ক'রে |” নিজে কাচামিঠা আম পাঠিয়ে দিলেন, 
মাকে বলে দিলেন খুব বেশী চিনি দিয়ে অন্বল রেধে 
দ্রিতে। আশ্র্্য এই পথ্য পরিবর্তনের গুণেই আমার 
জর ছেড়ে গেল, আর এল ন]। 


কলকাতার তাদের বাড়ী আমাদের সারাক্ষণই যাওয়1- 
আপস! চলত, উপলক্ষ্য থাকলেও, না-থাকলেও। মেয়ে 
অনেকগুলি তার ছিল। তা ছাড়া ভাইঝি ভাগ্নীরাও 
অনেকেই থাকতেন। এ'দের সঙ্গে আমাদের খুবই ভাব 
হয়ে গেল, কারঙ্গেই তাদের পারিবারিক সব উৎসবেই 
আমাদের ডাক পড়ত। উৎসব প্রায় সব সময়েই লেগে 


ক্রি ঙ 


৬৮ 


52222552545 


থাকত তার্দের বাড়ীতে । এত বড় একান্নবন্তী পরিবার 
ব্রাঙ্ম-সমাজে আমি আর দেখি নি। নীলরতনবাবুকে 
অনেকেই হযত খুব সাহেবিষানার পক্ষপাতী ভাবতেন, 
কারণ তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কিছুট। পাশ্চাত্ত্য 
ভাবাপন্নই ছিল, কিন্তু ভারতীয় আদর্শ যে তার মনের 
মধ্যে উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হযে আছে, তা একটু তলিষে 
দেখলেই বোঝা যেত। এতগুলি মানব তার বাড়ীতে 
থাস করত, কিন্তু মনে হ'ত সকলেই সুখে আছে, আনন্দে 
আছে। বিরাট-গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতি ছিলেন তিনি, কিন্ত 
কখনও তার নামে কোন অভিযোগ শুনি নি। 

অত্যন্ত কাজের লোক ছিলেন তিনি । চিকিৎসকের 
কাজ ছাড়াও অন্ত কতরকম কাজেব সঙ্গে যে তিনি 
জড়িত ছিলেন তার ঠিক নেই । দেশের শিক্ষা, দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্য, এ সব বিষষে নিবস্তর চিন্তাই যে শুধু 
করতেন তা নষ, হাতে-কলমে করে দেখিযে দেশবাসীকে 
অনুপ্রাণিত করতে চেষ্টা করতেন। তার উপাজ্জন ছিল 
বিপুল, খরচ ছিল বিপুলতব | কত রকম কাজে যে তিনি 
ব্যয় করতেন, ত। বলে শেষ কব! যায় না । এত কাঙ্জেব 
মধ্যেও তার অতন্ত্রিত দৃষ্টি ছিল ছেলেমেষেধের নানা 
বিষয়ে শিক্ষার দিকে । তাদের মানপিক বিকাশ যাতে 
কোনদিকে ব্যাহত ন। হয, সকলবকম ব্যবস্থ। করতে 
তার কখনও ভূল হ'ত না। সন্তান-বাৎসল্য, আত্মীয- 
বাৎসল্য তার মধ্যে যে রকম দেখেছি, এমন আর কোথাও 
বড় একট দেখি নি। 


একবার তাদের সঙ্গে দাজ্জিলিঙে গিযে মাসখানেক 
ছিলাম। সেট। ১৯১৩ কি ১৯১৪-এর অক্টোবর মাস। 
ট্রেনে ফার্ট ক্লাশেই সবাই চললাম । আমাদের দেশে 
তখনকার দিনে প্রৌটবষস্ক কর্ত। যদি গৃহিণী এবং ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে কোথাও যাত্রা করতেন, তাহলে অনেক সময় 
তার! একসঙ্গে যেতেন ন।। নীলরঠনবাবুব অনেকগুলি 
পরিচিত 'লোক এ ট্রেনে যাচ্ছিলেন। তাদের তিতব 
একজন জিও্তাল|! করলেন, “সকলে একই সঙ্গে যাচ্ছেন 
নাকি 1” 

নীলরতনবাবু বললেন, “ত| ছাড়া আর কি কৰা 
যায়?” 

নেই পণ্ডিত মূর্খটি বললেন, “আমবা নিজেরা যাই 
খটে ফাষ্ট ক্লাণে, তবে পরবারবর্গ সেকেওু ক্লাণেই যান ।” 


নীলরতনবাবু বললেন, “ছ” ভাগ করার দরকার 
'খাকলে আঁষিই সেকেণ্ড ক্লাশে যেতাম, গুর1 ফা ক্লাশে 
যেতেন, বা তার চেয়েও উচু কোন ক্লাশ থাকলে তাতে 
যেতেন ।* 


সপরিবারে বেরলে, বাঙালী সংসারে সকলে প্রামই 
কর্তাকে নিষে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন, তার যেন কোন 
সেবা-যত্বের ত্র না হয। তিনি নিজে বিশেষ কারও 
আদর-যত্ব করতে যান না। নীলরতনবাবু এ ক্ষেত্রেও 
ছিলেন সাধারণের ব্যতিক্রম। যতক্ষণ আমর। পথে 
ছিলাম, সারাক্ষণ তিনি দৃষ্ি রেখে চললেন সকলের স্ুখ- 
সুবিধার দিকে । 


দার্জভিলিঙে 9192. 11991 বলে তাদের একটি অুন্দর 
বাড়ী ছিল। খুব আনন্দেই সেখানে আমর! একট! মাস 
কাটিষেছিলাম। শহরের ভিতবের সব কণ্ট! বেড়াবার 
জাষগ! ত অল্পদিনেই চষে ফেলা গেল। তার পর দূরের 
জাযগাগুলতেও পাড়ি জমান হতে লাগল । আমরা, 
অল্পবযসীবা, কোথাও কোথাও নিজেরাই যেতাম, আবার 
মধ্যে মধ্যে বড়বাও সঙ্গে যেতেন। সিঞ্চলে গিষে 
সূর্যোদয়ের মুহূর্তে [1০506 1059£686 দেখব বলে 
একবার বেরলাম। বেশ বড দল, সবাই প্র।য অল্পবযস্, 
বড়দের মধ্যে শীলরতনবাবু ম্বযং এবং ভূৃপেন্দ্রনাথ বন্থু। 
পথ অনেকখানি, সবটাই চড়াই । স্থতবাং শীতের 
ভোররাত্রে নিবিড় বনেধ মধ্যে দিযে পাহাডে চডার 
কল্পনাট। কিছুই আরামপ্রদ মনে হ'ল না। প্রা সবাই 
ভাঙতে উঠলাম। নীলরতনবাবু, ছু"'জন যুবক বন্ধুকে 
নিষে হেটে যাওয়া ঠিক করলেন। আমর! ত সবাই 
যার যতরকম গরম-কাপড় ছিল সব পরে এবং তার 
উপরে ভুটিষ1 কম্বল জড়িযে প্রা ভাল্ল,কের রূপ ধারণ 
করলাম। কিন্তু দেখা গেল শীলরতনবাবু অপেক্ষাকৃত 
হাল্ক1 পোষাকেই যাচ্ছেন | মেষেরা এ বিষষে প্রশ্ন 
কবায় বললেন, যতট। ০৪ করতে পারব, তার চেয়ে 
বেশি কাপড় প'রে লাভ কি!” 

যদিও তার বযস তখন পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে, তবু 
দেখ! গেল আমাদের চষে তিনি ক্ষমত!। রাখেন বেশি । 
ডাগ্িবাহকদের সঙ্গে সমানে হেঁটে তিনি টাইগার হিলের 
ডাক-বাঙলায় এপে উঠলেন। আমরা সেই নিদারুণ 
শীতে যতখাশি কাতর হলাম, তিনি তার অর্দজেকও 
হলেন না। 


তখনকার দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার তিনি ছিলেন, 
কিন্ত কখনও ডাক্তারী ফলাতে ভালবাসতেন না। যত- 
কম ওষুপ খাইয়ে ও কম খোচাধুণচি করে রোগীকে খাড়। 
ক'রে দেওয়া যায়, সেইদ্িকেই লক্ষ্য রাখতেন । আমার 
বাবার একট! খুব বড় ফোড়া হয়। নীলরতনবাবু প্রথম 
দিকে বাবাকে দেখতে আসতে পারেন নি। কি একটা 
কাজে অত্যন্ত ব্যত্বছিলেন। অন্ত ছিকি 





০০ ৬৫ স্যার নীলবতন সরকার 


৭৯ 
গু 
পথ 
পে 
ত্ 
& ৭ 
ক! 
৮ 
/ 
০০ 
্ে 


জ-্ম ১লা অর্টোববু ১৮৬১ 


কার্তিক 
পচার করাই ঠিক করলেন। বাবাকে টেবিলে শুইয়ে 
যখন প্রা 01319701077) দেওয়া আরম্ভ হচ্ছেঃ তখন 
নীলরতনবাবু এসে উপস্থিত হলেন। তাল ক'রে সব 
দেখেশুনে বাবাফে টেবিল থেকে নামিয়ে দিতে বললেন। 
এমনি চিকিৎসায় সেরে যাবেন এই মত দিলেন । তাই-ই 
হ'ল। 
বহুদিন পরে আমি নিজেও একবার তার কল্যাণে 
অস্ত্র কবার হাত থেকে অব্যাহতি পাই। একজন প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক আমাকে পরীক্ষা! করে মত দিলেন যে, অবিলম্বে 
অস্ত্র কর! দবকার, ছুবাবোগ্য ব্যাধির স্থচন। হযেছে। 
আমাকে তখনি হাসপাতালে ভান্তি হযে যেতে অন্থরোধ 
করলেন। 
হঠাৎ এ রকম ব্যাপারের জন্য আমি মোটেই প্রস্তত 
ছিনাম না । হাসপাতালে না গিযে সোজ! গিমে হাজিব 
হলাম নীলবতনবাবুব কাছে। তিনি সব দেখেশুনে 
বনলেন, প্থাকৃন। এখন । অত তাড়াতাডভি 09092861097 
করবাব দরকার নেই । একটু ০1808০-এ যাও, ওষুধ- 





সরকার শতবার্ষিকীর সার্থকতা 
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বিশদ ভাল ক'রে খাও, তার পর দেখা যাবে ।” তাই 
করলাম, এবং বেঁচেও গেলাম । এপ্রাষ ত্রিশ বৎসর 
আগের কথা। 

তার সৌম্য প্রশান্ত মুন্তি চোখে দেখলেই যেন. 
মানুষের অর্দেক রোগ সেরে যেত। বিদেশে-বিভূয়ে 
অনেক সময় ছেলেপিলের অস্থখ নিযে কতনা বিপদে 
পড়েছি। কাকে ডাকৰ ভেবে পাই নি, কি চিকিৎস! 
করাব ভেবে পাই নি। তখন খালি এ'র কথাই ভাবতাম । 
ইনি কাছে থাকলে তআর কিছু ভাবতে হ'ত না। 

বুদ্ধবযসে যখন নিজেও অন্ুস্থ হতে আরম্ভ করেছেন, 
তখনও ডাকলে কখনও আসতে অস্বীকার করতেন না। 
চি'কৎসাকে তিনি শুধু জীবিকা অজ্ঞজনের উপাষ ভাবতেন 
না, মানবহিতৈষণার অঙ্গই ভাবতেন। জীবে প্রেম 
করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” ভগবত্ভক্ত 
ব'লেতার কোন প্রপিদ্ধি ছিল না, কিন্তু মনে হয যথার্থ 
ঈশ্বর-প্রমিক না হলে আর্ত মানবের সেবাযধ কোন 
মাহষ এমন করে চিরট। জীবন উৎসর্গ করতে পারে না। 


শস্প্প্প চস 


সরকার শতবাঁধিকীর সার্থকতা 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


চিন্ত| ও কর্মজগতে ইংরেজ আমলের বাংল। ধেশে যে সব 
মনীষী স্মরণীয় হযে আছেন, তাদের সবারই আবির্ভাব 
একট! বিশেষ সময-সীমার মধ্যে আবদ্ধ । পে সময-সীম| 
মোট এক শ'বছর বাসামান্ত বেশি । তার আগে আমাদের 
দেশে মোটের উপর এক রকম মানবতা বোধ ছিল--যাতে 
উদ্বদ্ধ হযে আমাদের দেশের জ্ঞানীর] মানুষকে পরক।লের 
দিকে দৃষ্টি ফেরাবার সাধন! করে গেছেন। তাদের জ্ঞান- 
বিশ্বাম মতে এইটিই মানুষের চরম লক্ষ্য এবং মানব- 
জীবনের চরম সার্থকতা । আর ঠিক এই কারণেই আমা- 
দের দেশের কখনও ইতিহাস-ভূশোল লেখা হয নি, যা 
হযেছে তা দেশাতীত স্থান ও কালের । স্বর্গ এবং নরক 
সম্পর্কে আমাদের ইতিহাস এবং ভূগোল ছুইই পূর্ণাঙ্গ । 
.. ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন জড়ধর্মে 
দীক্ষিত হয, অর্থাৎ ইহকালের দিকে আমাদের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয। এহিক তুখস্বাচ্ছন্থ্য, এহিক শিক্ষা-সংস্কৃতি 
এবং ইহকালের মানুষের প্রতি মমত্ববোধ জেগে ওঠে 
হঠাৎ। আমাদের নিজস্ব আত্মিক ধর্ম বিসর্জন দিয়ে 
এরর ইউরোপের আমদানি সেই জড়ত্বের সাধনায় 


পানি পড 





মেতে উঠলাম--যে জডত্ব মাহ্মেব সেবা করা চরম মনে 
করে, যে জড়ত্ব ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের জন্ম দেষ, যে 
জড়ত্ব বেডক্রস্‌ গঠন করায, যে জডত্ব টাইটানিক 
জাহাজের ক্য।প্টেনের ঘাডে চেপে শিশু নাবীকে বাচবার 
অগ্রাধিকার দেওযাধ এবং পরিশেষে ক্যাপটেনকে জলে 
ডুবিষে মাবে। 

আমি যে সময-সীমার কথা উল্লেখ করেছি-_-সেটি 
হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দী । এরও আগে এই জড়ত্ব প্রথম 
ভর করে রাজা রামমোহন রায়ের স্বন্ধে। তিনিই প্রথম 
পরম কল্যাণময, আত্মিক ব্যাখ্যা উজ্জল বিধবাদাহ 
থেকে দেশকে ফেরাবার চেঞ্। করেন। তার পর থেকে 
ইহকালেব শিক্ষ।১ মানব সেবা, সমাজ সেবা) প্রভৃতির 
ক্ষেত্রে এই বাংল! দেশে বিরাট এক এক পুরুষের 
আবির্ভাব ঘটেছে । জ্ঞান-জগতে, কর্মজগতে এবং সমাজে ' 
যে সব রীতি তাদের নিজ নিজ আয়ু এবং সময়ের, মেমাদ 
উত্তীর্ণ হযেও জঞ্জালের মত টিকে আছে তাদের সরিয়ে 
তার স্থানে নতুনকে প্রতিষ্ঠিত করব, যা অন্তায় মনে করা! 
হচ্ছে তা হঠিয়ে দেব--+এই উদ্দেশ্ব নিয়েই তারা নির্ভীক 


১৯৪ 
ভাবে ররর নেক ॥ এ ঘা কাজ এদের 
শাপন স্বার্থসিদ্ধি বা লাভের জন্ত নয়, আন্মপ্রচারের জন্ 
নয়, সব সময়ে তা সবার লান্তের জন্ত--এবং তা করতে 
গিয়ে তারা! অধিকাংশ সময়েই দৈহিক, মানসিক এবং 
আথিক ক্ষতি সহ করেছেন । এই কাজ তাদের কারোই 
চাকরির খাতিরে নয়, বাধ্যতামূলক নয়, আপন আপন 
বৃত্তির সঙ্গে তার সম্পর্ক গৌণ, মুখ্য সম্পর্ক হৃদয়ের সঙ্গে । 
এ সবই স্বতঃপ্রবৃত্ত কাঙ্গ। দেশের লোকের প্রতি গভীর 
মমহবে।ধই এর মূল প্রেরণ। | তার| এজন্ত জীবন থেকে 
আরামকে বর্জন করেছিলেন, নিজের অর্থ ব্যয় করে এ 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন ক্ষতি সহ করেও । 


বাংল] দেশে এ রকম কর্মীর নাম করা যেতে পারে 
অন্তত পঁচিশ জনের | একটি শতান্দীর হিসাবে খুব বেশি 
নয়, কিন্ত বাংল! দেশের ভাগ্যে নিঃসন্দেহে এই সামান্তের 


গুরুত্ব অনেক বেশি । তা ছাড়! এদের কর্মের বহির্বযাপ্তি 
সমস্ত সমাজের ক্ষেত্রে, ভিতরের দিকে তা দেশের মর্মদেশ 
পর্যস্ত ব্যাপ্ত । 

ডাক্তার নীলরতন সরকার এই দলের অন্ততম। 
চিকিৎসকরূপে তিনি বড় ছিলেন, নির্ভরযোগ্য ছিলেন, 
তার বা ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে এলেই রোগীর মনে 
আপন। থেকেই আশ! জেগে উঠত, এ সবই সত্য কথা। 
কিন্ত এটি তার কৃতিতেের দিক মাত্র । এদিকে তার 
প্রতিভা ছিল অপামান্ত এবং সে কথ! দেশে প্রবাদ- 
বাক্যের মত ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্ত তিনি তার এ 
কৃতিহের চেয়ে অনেক বড় ছিলেন । তিনি ছিলেন মহৎ 
চরিত্র । এ ছুইয়ের মিলন সচরাচর ঘটে না। ববীন্দ্রনাথও 
নীলরতন সরকার সম্পর্কে এই কথাটির উপরেই জোর 
দিয়েছিলেন-_-“মহ্যাহের দিক দিয়ে বড় না হলে বড় 
চিকিৎসক হওয়া যায় ন1।” 


অগণিত অপহায় রোগীকে তিনি বিন! পারিশ্রমিকে 
চিকিৎসা করেছেন এবং শুধু তাই নয়, যেখানেই প্রয়োজন 
বোধ করেছেন সেখানেই তিনি রোগীদের মধ্যে ওষুধ 
এবং পথ্য বিলি করেছেন। এটি তার চরিত্রের একটি 
বড় দিক এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । দেশের মানুষের প্রতি 
তার কতখানি মমত্ববোধ ছিল, এটি তার একট প্রমাণ । 
একাজ তিনি করেছেন দেশের লোককে ভালবেসে । 
কোনে বাইরের প্রয়োজনে নয়, নামের জন্য নয়, অন্তরের 
প্রেরণা থেকে । 

দেশকে তিনি আন্তরিক ভাবে ভালবাসতেন বলেই 
১৯০৫ সনের স্বদেশী আন্দোলন ও দেশের নবজাগরণের 
সেই রোমাঞ্চকর প্রাণপ্পন্দন থেকে দূরে থাকতে পারেন 


প্রবাসী 


শশী তা শী ছি ১ তি পান্টি কচি পি পা৬ পা পিলালী পাশ এ 


৮৩৬৮ 
নি, তিনি তার সাধ্যমত টি নিয়ে রহিল তার 
মঙ্গলাচরণের মুহুর্তে । মনে দৃঢ়সঙ্কল্প__দেশকে জাগাতে 
হবে, আত্মপ্রতিষ্ঠায় সাহায্য করতে হবে। গৌড়ামি 
বর্জন করে দেশের লোক যাতে শিল্প কাজে যোগ দিতে 
পারে তার জন্ত তিনি নিজের সঞ্চয় অকৃপণ ভাবে বিলিয়ে 
পিয়েছিলেন । তার ট্যানারি, তার সাবানের কারখানা, 
তার নিজের ইলেকট্রোকাডিওগ্রাফ কিনে তরুণ 
চিকিৎসকদের হৃদরোগ পরীক্ষা! শেখান, এ সমস্তই তার 
চরিত্রের এক অদ্ভুত সুন্দর দিক। 


জীবনে তার অলস মুহুর্ত বলতে কিছু ছিল না, তিনি 
অত্যন্ত পরিশ্রমী ছিলেন ; তিনি আদর্শবাদী ছিলেন কিন্ত 
স্বপ্রবিলাসী বা চ1519287য কদাচ নয়) শ্রমবিমুখ 
বাঙালীর সামনে তিনি শ্রমের মর্যাদ1! তুলে ধরেছিলেন। 


লে দিরীাসিিসিদাছি পচ  পিতিনপাপসপী পিক তিবাছি ছি বিপরিত শর 


তার পর জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিকেও তার 
মনোযোগ ছিল সমান ভাবে যুক্ত; জীবন থেকে তিনি 
শিক্ষার কোনে! একটি বিশেষ অঙ্গ রেখে বাকিট। ছাড়তে 
বলেন নি? শুধু ল্পেশালাইজেশনের পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন না। মনকে সব দিকে জাগ্রত ক'রে দেওয়াই 
সকল শিক্ষানীতির আদর্শ, তাই দেখা যায় তিনি 
চিকিৎসা-বিগ্ভায় বা চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এমন প্রতিভার 
অধিকারী হয়েও বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট আর্ট 
এবং সায়েন্স ছুটি বিভাগেই পাল! করে প্রেসিভেপ্ট 
মনোনীত হয়েছিলেন এবং দীর্ঘকাল এই পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। 


তিনি বাংল দেশে সমাজে এবং শিক্ষার সকল বিভাগে 
২স্কারক রূপে নিজ ভূমিক] সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করে 
গেছেন, অথচ সবচেয়ে বিম্ময়কর এই যে, তার কোনে! 
কাজের মধ্যেই নাটকীয়ত্ব ছিল না, কারণ তার বিজ্ঞাপন 
প্রচারের কোনো প্রয়োজন ছিল ন|। তিনি ছিলেন ষোল- 
আন] কর্মী; তাই কাজ ফেলে বাগজাল বিস্তারের তার 
সময় ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। নীরব অথচ গভীর 
আস্তরিকতাপূর্ণ কর্তব্য সাধনের মধ্যেই তিনি আপন 
সার্থকত। খুঁজে পেয়েছিলেন । 


উচ্চচিত্ববৃত্তি, সবল চরিত্র এবং প্রশস্ত হদয়-এই 
তিনের যোগে নীলরতন সরকার সমসাময়িক বাঙলার 
হৃদয়ে উচ্চ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আসন পেয়েছিলেন । স্তার 
শিক্ষা, জ্ঞান ও কর্মের ভিতর দিয়ে দেশসেবার আদর্শটকে 
আমরা যাতে আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে পারি তারই 
পরিবল্পন! ভার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে নিষ্ঠার সঙ্গে কর! 
হচ্ছে এ উৎসবের সার্থকতা সেইখানে । 


স্তব্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


সাত 


দিন কয়েক এমনি করেই গেল । 

কতকটা যেন ছকবাধা রাস্তায় জীবনট| ফেলবার 
চেষ্টা। সব কিছু অল্পবিস্তর ঘড়ি-ধর! নিয়মে বাঁধা । 

সকালে উঠে নিজের ঘর-দোরের যৎসামান্ত কাজকর্ম 
সেরেই আঙুবাবুর হেঁসেলে গিয়ে লাগা । ছুপুরে ও 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়। সেরে নিজের ঘরের নির্জজতা আছে 
বটে, কিন্তু বাফিটা আতুবাবুর ইেসেল ও সংসারের ছন্দেই 
বাপা। 


আশুবাবু সেখানে অবশ্য অবাধ কর্তৃত্ব দিয়ে রেখেছেন, 
স্বাধ'ন ভাবে নিজের ইচ্ছামত কাজ করা সুবিধে। 
আশুবাবুর সংসার চালাবার ভারও তার উপরই ক্রমশঃ 
যেন এসে পড়ছে । শুধু হেঁসেল নয়, অন্ত সব-কিছুও 
দেখাশোন। করবার দায়িত্ব । 


এ দায়িত্ব ধীরে ধীরে নিঃশব্দে চাপাবার ধরণ যদি 
আশুবাবু সচেতন ভাবে উদ্তাবন করে থাকেন তাহলে 
তাঁকে বিচক্ষণ বলতে হয়। 


একটু একটু করে কর্তৃত্ব যে তার হাতে জমছে তা 
শোতনাকে যেন টেত্র পেতেই দেওয়। হয় নি। 

হেঁসেলের কাজ শেষ হবার পর মধু হয়ত বলেছে। 
আজ মুদিখানার ফর্দ করে দিতে হবে দিদিমণি। বাবু 
বলেছেন এখন থেকে মাপকাবারী সওদ। আসবে । 

আশ্ববাবু নিজেই হয়ত খেতে বসে বলেছেন এক 
সময়ে, বালিশ-বিছানাগুলোর সব বড় দুর্দশা হয়েছে। 
আমার সঙ্গে আজ একবার যাবে মা দোকানে? 
বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, এই সব তাহলে বছর- 
খানেকের মত কিনে নিশ্চিন্ত হই। 

ট্রাম রাস্তার দোকান-পাড়ায় আশুবাবুর সঙ্গে যেতে 
হয়েছে তার পর | বাসে বড় ভিড়। আতুবাবু গিকৃশতে 
করেই নিয়ে গেছেন। 

যেতে যেতে নানান বিষয়ে কথ! বলেছেন । ব্যক্তিগত 
ভাবে নিজের বা শোতনার কোন প্রসঙ্গ তোলেন নি, তবে 
তার নিজের আত্বীয়-স্থানীয়! একটি মেয়ের যে কাহিনী 
রুথায় কথায় বলেছেন, তাতেই ভার মনে শোভনার 


বিষয়ে কতখানি আত্তরিক দুশ্চিন্তা আছে তা বোঝ 
গেছে। 

কাহিনীট! এমন কিছু নয়। একটি মেয়ে ছ"টি শিশু 
সম্তান নিয়ে অকালে বিধবা হয়ে কেমন ক'রে নিজের 
চেষ্টায় ও স্বল্পের দঢ়তায় নিজের জীবন ও চরিত্র নিফলুষ 
রেখে সেই সন্তানদের মাহৰ করে তোলে তারই 
ইতিহাস । 

মামুলী হলেও এই ইতিহাসের মধ্যে প্রেরণ। পাবার 
নিশ্চয়ই কিছু আছে। 

আতবাবু অন্ততঃ তা মনে করেন। এই কয়দিনেই 
তার কাছে এ ধরণের দৃষ্টান্তের কথ! কয়েকবার 
শোভনাকে শুনতে হয়েছে। 

প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেই একট! জিনিষ বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্যণীয়। ভাগ্যবিড়স্বিত মেয়েগুলির চরিত্রবল। 
ভাগ্যের কোন আঘাতেই তারা নিজেদের এই সম্পদ্‌টি 
হারায় নি। চরম দুর্যোগ ও দুর্দশার মধ্যে তারা তাই 
চরিত্রের তেজেই দীপ্ত হয়ে আছে। 

শোভন] নীরবেই এ-সব কথা শুনেছে । সেও যেমন 
কোন মন্তব্য করে নি, আশুবাবুও তেমনি কাহিনীটুকু 
বলেই অন্ত প্রসঙ্গে চ'লে গেছেন। 

দোকানে গিয়ে আশুবাবু বালিশের ওয়াড় বিছানার 
চাদর ছাড়া আরে! বেশী কিছু কিনেছেন । শিজের ধৃতি 
ও জামার কাপড়ের সঙ্গে ছু'ট শাড়ী যখন পছন্দ 'করত্তে 
বলেছেন, শোভনা তখন ইচ্ছে করেই কোন আপত্তি 
জানায় নি। দোকানের লোকজনের ভিড়ের মাঝখানে 
আপত্তি জানানট1! অশোভন লেগেছে বলেই বোধ হয়। 

ফেরবার পথে আতগুবাবুই তার অনন্ত আপত্তি নিজে 
থেকে খণ্ডন করেছেন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে । 

হঠাৎ বলেছেন গম্ভীর ভাবে-তুমি শাড়ী জোড়া 
কিনে দেওয়ায় হয়ত ক্ষুণ্ন হয়েছ, মা। কিন্ত তাহলে 
চলবে না । তোমার শাড়ী কেন, আরে! অনেক 7 
প্রয়োজন । এ-সব প্রয়োজনের জিনিষ আমার কীট 
বিনা প্রতিবাদেই তোমায় নিতে হবে। এটাকে দয়া 
দান মনে করে! না, তাহলেই লজ্জার ব গ্লানির:কিছু 
থাকবে ন!। 7 


শোভন! অবশ্য বলতে পারত-দয়ার দান ছাড়া কি 
মনে করব? 

কিন্ত কিছুই সেবলেনি। কৃতজ্ঞতায় গদগদ হতে 
যেমন পারে নি, তেমনি আপত্তি জানিয়ে এই সহ্ৃদয় 
বৃদ্ধকে সামান্ঠ একটু আঘাত দিতেও তার বেধেছে। 

কিন্ত মনে মনে তখনই সে সঙ্কল্প করেছে, সব সমস্তার 
এই প্রায় অলৌকিক সমাধানের উপায় সে বেশী দিন 
আকড়ে ধ'রে থাকবে না। 

সেই সঙ্কল্প নিয়েই কয়েকদিন বাদে সকালের রান্না" 
বান্না খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল 
দুপুরবেলায়। 

আশুবাবু তখন একটু বিশ্রাম করছেন তার ঘরে। 
তাকে কিছু না জানিয়েই তাই যাওয়া সম্ভব হ'ল। 

তিনি জানতে পারলে বাধা বোধ হয় দিতেন না। 
কিন্ত কোথায় যাচ্ছে সে প্রশ্ন হয়ত করতেন। 

অনাবশ্যক কৌতুহল বা অভিভাবকত্ব প্রকাশ ন| 
করলেও কদিন থেকে তিনি আগের তুলনায় ব্যক্তিগত 
প্রশ্ন ছুটো-একট করতে ত্বরু করেছেন, শোভনা লক্ষ্য 
করেছে। এটা তার স্বেহেরই পরিচয় সন্দেহ নেই। 
সে স্নেহের আস্তরিকতাই তাকে ওটুকু অধিকার দিয়েছে । 

তবু খোভনার পক্ষে সেটা অস্বস্তিকর । 

বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন সম্বন্ধে সে রকম কোন 
প্রশ্ন করলে, শোভন! মিথ্যা কিছু বলতে পারত না। 
কিন্তু সত্য কথা বলাট। উভয়ের পক্ষেই অগ্রীতিকর হত। 

শহরের বড় রাস্ত। পর্যস্ত নিরিদ্ে হেটে এসে তাই 
শোভন1 একটু নিশ্চন্তই হ'ল। এই রাস্তাটুকুর মধ্যে 
মধু বাআর কারুর সঙ্গে দেখা হয় নি বলেই আরে! 
নিশ্চিন্ত । 

শোভন আজ খেয়াল-খুশি মত ঘোরবার জন্থা বেরোয় 
নি। মনে মনে একটি নির্দিষ্ট গন্তব্য ঠিক করেই রওন] 
হয়েছে। নিদিষ্ট গন্তব্য আর উদ্দেশ্। 

কদিন ধরে অনেক ভেবে-চিন্তে এই ঠিকানাতেই 
প্রথম যাওয়ার কথা সেস্থির করেছে। 

ঠিকানাটা শহরের প্রায় অপর প্রান্তে। আদি 
কলকাতার পুরাতন অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পাড়ায়। 

বাস্‌ থেকে নেয়ে শোভনা যখন গলিটার মুখে গিয়ে 
পৌছার তখন বেলা! মাত্র একট|। 

এই অবৈলায় কারুর বাড়ী গিয়ে ওঠা হয়ত শোভন 
নয়) বিশেষ করে দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানের পর যদি এ 
যাওয়। “হয়। কিন্তু শোভনা নিরুপায়। এই ছুপুর- 

টি'ছাড়া তার অবসর আর নেই। বিকেলের মধ্যে ন! 


৪ 


১৩৬৮ 


পারুক, সন্ধ্যের আগে তাকে ফিরতেই হবে। উ্রাম- 
বাসের এই ভিড়ের সময় শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক 
প্রান্তে তখন সময় মত পৌছোবার ভরস! কর! যায় না। 
দেরি করে এলে আশ্উবাবু মনেও যদি কিছু করেন, মুখে 
নিশ্চয় কিছু বলবেন না। কিন্ত শোভনা তার নিজের 
আচরণে যৎসামান্ত ক্রটিটুকুও রাখতে চায় না; আত্ত- 
বাবুর দিকৃ থেকে যদি অহেতুক স্নেহ হয়, তার দিক্‌ 
থেকেও থাকবে কঠিন কতব্যপরায়ণতা, যা হিসেব করা 
মূল্য দেওয়া-নেওয়ার উধ্বে”। | 

সঙ্কোচ ও দ্বিধ! নিয়েও তাই ছুপুরবেলাতেই তাকে 
আসতে হয়েছে। 
_ বাড়িটা চিলতে অবশ্য কোন অস্ুবিধাই হ্য় না। 
পাড়াটার চেহার1 এই ক'বছরেই কিছু বদলেছে । কিন্ত 
এ বাড়িটার প্রাধান্ত এখনও নতুন কোন ইমারৎ খর্ব 
করতে পারে নি। 

বাড়িটা এখনও যেন 'ঠিক সেই প্রথম দেখার দিনের 
চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কোন পরিবর্তন তাকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। সেই ছবির মত সদ্য যেন 
রংকরা ঝকৃঝকে চেহারা । গেটে সেই দরোয়ান। 
দোতলা পর্যন্ত সেই লতানে ফুলের বাহার । 

গেট দিয়ে ঢোকবার সময় দরোয়ান একবার ভ্রকুটি 
করেছিল মাত্র, কিন্ত বাধা দেয় নি। বাধা দোতলার 
সেই বারান্দা! দিয়ে চেন ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ানে। 
পর্যস্ত কোথাও পায় নি। পেল একেবারে দরজার 
সামনেই | 

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। টেক] দিয়ে ডাকবে কি 
না ভাবছে এমন সময়ে একটি বধীয়পী ঝি এসে আপাদ- 
মস্তক একবার ভালে! করে দেখে নিয়ে একটু রূঢ় ভাবেই 
জিজ্ঞাসা করলে; কাকে চাই বাছ! ? 

সন্বোধনট! সম্মানের নয়। তবু তা গায়ে মাখলে 
এখন চলে না। শোভন হেসে কার সঙ্গে দেখ করতে 
এসেছে জানাল । প্রথমে দুবী বৌ নামট1 একেবারে 
জিভের ডগায় এসে গেছল। অতি কষ্টে সামলেছে। 

তোমাদের গিন্নি মা'র সঙ্গে দেখা করতে চাই, 
বলাতেও তেমন কোন ফল হ'ল না। বি একটু অপ্রসন্ন 
মুখেই বললে, তিনি ত এখন কারুর সঙ্গে দেখা করেন 
না। বিকেলবেল এসো। 

শোভনার এই ঝি'র কাছে বহুদূর থেকে এসেছে ব'লে 
দেখা! করবার জন্তে অঙ্গনয়-বিনয় জানাতে প্রবৃত্তি হ'ল 


না। সে একটু শুষ্ক স্বরেই বললে, বিকেলে আসা আমার 


পক্ষে সম্ভব নয়। আমি অনেক দুরে থাকি। তোমার 


কাণ্তিক 


স্পা পিস 





০০ 


মাকে বোলো, এ পাড়ায় যে শোভ। বৌ থাকত সে দেখা 
করতে এসেছিল। কথাগুলো ব'লে শোভনা ফিরেই 
যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ ভেতর থেকে ছিটকিনি খোলার শব্দ 
পাওয়া গেল। 

দরজ|খুলে এবার যে বেরিয়ে এল তাকে দেখে 
শোভন অবাকৃ। 

এই কি সেদিনের সেই দুখী বৌ, যার নামটা হিংসে 
করেই কেউ দিয়েছে বলে সেদিন সন্দেহ করা স্বাভাবিক 
ছিল ! 

দুখী বৌ-এর সাজ-পোশাক থেকে চেহারায় আচরণে 
তখন অন্ততঃ দুঃখের কোন চিহ্ন আবিষ্কার করা যায় নি। 

এ ছুখী বৌ কিন্তু স্পষ্টই যেন ছুঃখের প্রতিমূতি। 

সাজ-পোশাক গয়না সবই আছে এখনো । কিন্ত 
আসল মাহ্ৃষট!র সমস্ত বাইরের আবরণ ভেদ ক'রে 
অন্তরের ব্যথিত দীন চেহারাটা যেন আর লুকানো 
যাচ্ছে না। 

ছখী বৌও শোভনাকে চিনতে না পেরেই বোধ হয় 
খানিকক্ষণ নীরবে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, তার পর 
হঠাৎ উচ্ছুপিত আনন্দে এসে তার ছু"টি হাত ধরে নিজের 
খু টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে-_তুমি আসবে আমি 
ভাবতেই পারি নি, ভাই। ভাগ্যিস আমি বাইরে ঝির 
সঙ্গে তোমার কথাবার্ত! শুনে দরজাট| খুললাম, নইলে 
তুমি নিশ্চয় অভিমান করে চ'লে যেতে । আমি জানতেও 
পারতাম না। ্‌ 

শোভন] এই উচ্ছুসিত অভ্যর্থনার ধরণ সত্যিই আশ! 
করে নি। ছুখী বৌ-এর সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল 
ঠিকই। কিন্তু সেট| নিবিড় অন্তরঙ্গতায় পৌছোয় নি 
কোনদিনই । 

আজকের এই অভ্যর্থনার আকুলতার মধ্যে দুখী বৌ- 
এর নিজের করুণ নিঃসঙ্গতাই কি ফুটে উঠছে? 

শোভনাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের ভেতর বসিয়ে কথ! 
বলবার ধরণে তাই মনে হ'ল। 

দুখী বৌ তখনও সহজ ভাবেই আস্তরিকতার সঙ্গে 
আলাপ করত, কিন্তু কোথায় যেন নিজেকে রাশ টেনে 
ধ'রে রাখছে বলে মনে হ'ত। সেই রাশটাই যেন আজ 
নেই। 
"  ছুখী বৌ-এর বুকের মধ্যে যেন কথার জোত রুদ্ধ 
হয়ে ছিল। শোভনাকে পেয়ে সেই রুদ্ধ আোত হঠাৎ 
ছাড়। পেয়েছে। 

হুখী বে এক নিঃশ্বাসে যত কথা বলে গেল, প্রশ্রও 
করে গেল তার মধ্যে তত। 





স্তব্ধ প্রহর 





১৯৭ 


সস পিউ সস 


কি ভাগ্য, সে সব প্রশ্নের উত্তরের জন্যে অপেক্ষা 
করার ধর্ধ তার নেই। নইলে শোভন! অস্থবিধাতেই. 
পড়ত। 

প্রশ্ন তার অজ ও বিচিত্র । শোভনারা এ বাড়ি 
ছেড়ে উঠে গেল কেন? শোভনার ছেলেপুলে হয়েছে 
কিনা? এতদিন একবার দেখ! করতে আসে নিকেন? 
আসার অস্থবিধে থাকলে একটা চিঠিও ত দিতে পারত । 
তাঁদেয় নিকেন? এখন কোন্‌ পাড়ায় তারা আছে? 
শোভনার স্বামী এখন কি কাজ করে? শোভন] এত 
রোগা হয়ে গেছে কেন! 

শোভন] হৃবিধে মত কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিলে, 





কয়েকটার দিলে না। 


এই উচ্ছ্বসিত আলাপের মধ্যে নিজের বক্তব্যট। কি 
ভাবে যে জানাবে তাঠিক করে উঠতে পারল ন৷ 
শেষ পর্যন্ত । 

দুবী বৌ আদর-যত্বর আপ্যায়নের ক্রট রাখলে না 
কোন দিকৃ দিয়ে। 

বিকেলেই চ'লে যেতে হবে জেনে জোর ক'রে চা 
জলখাবার খাওয়ালে অসময়ে । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাড়িটার 
নতুন কি কি পরিবর্তন হয়েছে তা দেখালে । মাঝে 
কিছুদিনের" জন্তে যেখানে বেড়াতে গেছল সেই দক্ষিণ- 
ভারতের ভ্রমণ-কাহিনী সবিস্তারে বলে সেখানে তোল। 
সব ছবির আযাল্বাম্‌ এনে সামনে ধরলে । যতক্ষণ 
শোভন সেখানে রইল, সমস্তক্ষণই কথার অক্োত বইয়ে 
রাখলে দুখী বৌ। শোভনার মনে হ'ল, এ কথার শ্োত 
থামলেই কোন এক মরুরুক্ষ হৃদয়ের চড়া ঠেলে বেরিয়ে 
পড়বে, এই যেন ছুখা বৌ-এর ভয়। 


বিদায় নিয়ে ফিরে যাবার সময় শোভন] নিজের 
কথাটা বলবার একটু বুঝি সুযোগ পেল। কিন্তসে 
সুযোগ আর নেওয়। হ'ল না। 


সিড়ি দিয়ে নিচে পর্যস্ত ছুধী বৌ তাকে এগিয়ে দিতে 
নামছিল। ই্রেঁড়া ময়ল! থান-পরা একটি প্রোঢ1! সিড়ির 
নিচে দুখী বৌ-এর অপেক্ষাতেই দাড়িয়ে আছে দেখা 
গেল। | 


প্রোঢ। ছখা বৌ নামবার সঙ্গে সঙ্গে গদগদ ভাষায়, 
যা জানাল তাতে বোঝ! গেল, ছখী বৌ-এর কথায় তার 
স্বামী প্রোচার একটি ছেলের কোথায় একটা চাকরি করে 
দিয়েছেন। প্রোঢ়া সেই জন্তেই কৃতজ্ঞতা জানাতে 
এসেছে। 


দুখী বৌ একটু অস্বস্তির সঙ্গে সে কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস 


যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি থামিয়ে শোফারকে গাড়ি বার 
কবতে বললে। 

গাড়ি যে তার জন্েই ভাকা হতে পারে, শোভনার 
তা কল্পনাতীত । কৃতজ্ঞ প্রোঁঢ। চ'লে যাবার পর একবার 
মনে হ'ল) তার কথাটাও এই সময়ে ব'লে ফেল। যায়। 

কিন্তু তথন 
দাড়িয়েছে আর দুখী বৌ শোভনাকে তার বাড়ি পর্যস্ত 
পৌছে দিয়ে আসার জন্টে হুকুম দিচ্ছে। 

একদিকে বিস্ময়ে বিহ্বলতায়, আর-একদিকে নিজেরই 
কুষ্ঠায় আসল কথা কিছুই শোভনার বল! হ'ল ন1। 


শুধু একটু মু প্রতিবাদ সে জানাতে পারলে-গাড়ি 
আবার কেন? 


শোফার এসে পেলাম ক'রে কাছে 


১৬৬৮ 


নয় কেন ভাই! বিকেলে গাড়িটা ত বসেই থাকে। 
তোমার নতুন বাপাট1 বরং রামসেবক চিনে আত্মক। 

শোভন। এর পর নীরবেই গাড়িতে উঠে বসল। তার 
নতুন বাপাটা যে রামসেবকের মত খানদানী ড্রাইভারকে 
দেখাবার নয় তা আর কি করে সে বোঝাবে। 

রামমশেবককে গাড়ি নিয়ে শোভনার বাসা পর্যন্ত 
দেদিন যেতে হ'ল না। দ্রকারের অছিলায় বড় একট! 
বাজারের কাছেই নেমে শোভন! তাকে বিদায় দিলে । 

সেখান থেকে অত্যন্ত ঠাপাঠাসি ভিড়ের একটি বাসে 
বাসায় ফিরতে ফিরতে শোভনার মনে হ'ল নিজের ব্যর্থ 
অভিযানের হতাশার চেয়ে ছুখী বৌ-এর সব থেকেও কিছু 
না থাকার বেদনার রহস্য যেন বড় হয়ে উঠেছে । 

ক্রমশঃ 


“সংক্রামক” 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আমাদের প্রথম শ্রেণীর কামরায় আমর। ছয়জন যাত্রী 
ছিলাম; এক এাংলো-ইত্ডিয়ান নবদম্পতি, একটি 
একেবারে সগ্ভ-বিবাহিত বাঙালী যুবক, বধূ সহ-ই এবং 
তাদের পরিচারিকা, এদিকে আমি নিজে । আমি এই 
ষ্টেশনেই উঠলাম, ওর! আগে থেকেই ছিল ব'সে। 
তিনখান] বার্থ আমর আলাদা-আলাদ1] ক'রে দখল করে 
রয়েছি। পরিচারিকাটি প্রৌঢা, একটু বাধক্য-খেঁনাই, 
ওদের বেঞে একটু গুটিয়ে-সুটিয়ে নিদ্রা দিচ্ছে। 
এ্াাংলো-ইগ্ডিয়ান দম্পতিটিও সছ্া বিবাহিত | খেঁষা- 
খেঁষি হয়ে বসে একে অন্যের হাতে হাত দিয়ে মনে হয় যেন 
নিজেদের সান্নিধ্যের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করতে করতে 
যাচ্ছে। শুধুমৃতির মতো! টুপ করে বসে থাকাই নয়, 
প্রকাশ্যে হ'লে আমর! যেগুলোকে বেআদবি বলি তারও 
এক-আধটা নমুনা ছাড়ছে মাঝে মাঝে । একে তো ওর! 
'ওগুলাকে ধরেই না, তার ওপর আমার শ্বজাতিও নয়, 
সুতরাং কোনরকম কুঠীর বালাই নেই। যুবকটির চোখে 
একটু গোলাপী নেশার ভাবও রয়েছে মনে হ'ল। 
বাঙালী দম্পতিটি, ফেমন বলেছি, একেবারেই সদ্য- 
বিবাহিত । তার স্ব রকমই চিহ্ন রয়েছে দেহে-আভরণে » 
কোণে, পরিচারিকার হেফাজতে টোপর আর মুকুট 
পর্যন্ত । বদে রয়েছেও ছু'জনে সেই ভাবেই অপরিচয় 
এবং নূতন লজ্জার একটি সুষ্ঠু ব্যবধান রক্ষা! করে; পরস্পর 
থেকে প্রায় হাত ছয়েক তফাতে। গাড়িতে এর বেশি 
আর পাব কোথায় ?--এ ভাবটুকু বেশ স্পট ।. 


বড় ষ্টেশন, গাড়িটা একটু বেশিক্ষণই দাড়াল। 
বরযাত্রীর দলট| পেছনে কোথায় বসেছে, বরের ছুট বন্ধু 
প্র্যাটফরমেই দাড়িয়ে গল্প-গুজব করল খানিকটা, হাপি- 
মস্করার ওপর দ্বিয়েই। এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান দম্পতি এক- 
ভাবেই চালিয়ে যাচ্ছে, গার্ড হছুইসিল দিলে বন্ধুদের 
একজন বলল--“ওহে ভায়া, দেখে শেখোঃ 10109 19 
৪1707৮ (জীবন অল্পস্থায়ী )%। 

বধূটির মাথায় ঘোমটা আজকালের হিসাবে একটু 
বেশিই নীচু, ওরা আসতে আরও একটু নামিয়ে অল্প ঘুরে 
বসেছিল, কথাটা গুনে আর একটু নামিয়ে দিল। 

আমি এদ্দিককার বার্থের পিঠে ঠেশান দিয়ে বই 
পড়ছি। অবশ্য নিতান্ত একটানাই নয়। 


. গাড়ি ছেড়ে মাঠের দ্রিকে বেশ খানিকট। বেরিয়ে এলে 
এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান যুবকটি অল্প একটু স"রে এল এদিকে । 
কিছু বলতে চায় মনে হওয়ায় একটু ভ্র কুঁচকে চাইতে 


বলল 838০৪) ৮০৪1০ ০0 00170 16 চ্ক৪ 90009 
০৮৪১ 6০ 5০০ 09:৮1 ! 16 19 90 ৪60 61019 91)00.% 


(আপনার বার্থে চলে এলে কিছু কি মনে করবেন? 
এদ্দিকট। বড় গুমোট যেন)। 

আমরা এদিকে জানলার ধারের ছুটে বার্থ নিয়ে বসে 
আছি, ওদেরট| ভেতরের দিকে, ওপরের পাখাতেই যা! 
কিছু করে । বললাম-_-০00, %:9 00169 ত9100109% 
(স্বচ্ছদ্দেই আসতে পারেন )। বই, খবরের কাগজ যা 
ছড়ানেো৷ ছিল, সাম্টে-সুম্টেও নিলাম। যুবকটি উঠে 


ক্ান্তিক 
তরুণীটির দিকে ঘুরে বলল--"0০০96 01) 1079৮5, 2018 
80 8170 ০5০] 0009:9* (চলে এসে] মাণিক, ওদিকট! 
দিব্যি হাওয়া! কেমন )। 

মেষেটি ঠোট ছুটি জড়ে। করে মানের কুঙ্গনই তুলল, 
বলল--«ব০৮ 13 19889 5০9975916. 1 ৪0 00109 
00010768919 1)96* (আমি যাচ্ছি না, খুশি হয তুমি 
যেতে পার। এখানেই দিব্যি আরামে.আছি )। 

যুবক একটু কৌতুকের হাপি ঠোটে ক'রে সবটুকু 
গুনল, তার পর নিঞ্জের ছু'টি আঙুল চুগ্ধন করে হাতটা 
ওদিকে একটু ঝেড়ে দিযে বলল--“/911, ৪০ 10778, 
08111770, 1)0201 680০ ০০৮ (তা হলে আসি সোন। 
আমার, ছুঃখু করো না)। 

কপউ বিদায নিয়ে আমার সামনাসামনি এসে বলল- 
1) 19 ৫100৮ (গোমড়া মুখ ক'রে বসেছে)। নিজেও 
গাল ছুটে! ফুলিযষে গোমড়। মুখের নকল ক'রে একটু 
হাসল, অবশ্য ওদিকে পেছন ফরেই | আমাযও হাসতেই 
হ'ল একটু, বয়সের খাতির করবে না তা? 

কাছেই বসল আমার । আলাপস্থরু করে দিল-- 
কলক্কাতায ওযেলিংটন স্কোয়ারের কাছে বাড়ি। নূতন 
বিবাহ করে মধূচন্দ্রিক (হনিমুন ) করতে বেরিখেছে 
দু'জশে। মুসৌরি চলেছে, সেখানে দিন কতক কাটিয়ে 
যাবে কাশ্মীর |."কাশ্মীর শুনেছে তুত্বর্গ তা ওদের 
জীবনের এই কণ্ট! স্বর্গীয় দিন সেখানে কাটাতে না 
পারলে দ্িজেদের ওপর অবিচার করা হবে না? আমার 
কি মত1'*ভোরার মতন মেষে জগতে নেই, দেখলে মনে 
হয না যে স্বর্গ থেকে একট! এঞ্জেল (পরী) নেমে 
এসেছে 1.'+আমি কি বলি 1**'বেশ, মানছি তে11 কতো 
ভালো! আমি! ধন্তবাদ। আমি এটা ঞ্বসত্য বলে 
ধরে নিতে পারি সেও ওর এঞ্জেলকে সুধী করবেই, 
করবেই, করবেই**" 


প্রায় একতরফ1 সংলাপের খামিকট! সংক্ষিগুদার। 
হঠাৎ ঘুরিয়ে নিষে একটু এগিয়েও এসে ওণ্দককার 
দম্পতিটির দিকে উন্টে-বুড়ো আঙ্গুলের একটু ইসারা 
করে বললঃ ”4:9107৮ 6095 10915 ঘ০এ১ ০০, 
13809 1” (ওদেরও কি নুতন বিষে নয় 1) 

, বললাম, “০0169 209]. 101065 ভা679 12087190 
9015 1886 018:.৮ (একেবারেই নতুন। মোটে কাল 
রাত্রে বিয়ে হয়েছে )। 

* 76০ 00612 00056206) 800১ 91) 1” (তাদের 
মত নিয়েই ত1) 


৯০০ 5৪১ ৪০715. (তা বৈকি, নিশ্চয় ). 


“সংক্র।মক” 


১৯৪৯ 


প1]11)91) জা? 99 01995 9০ 10000 | :1391)9৬- 
1706 11100 0819 ৪6250£975 1” (কিন্ত তাহলে এমন 
হাস্তকর ভাবে অপরিচিতের মতন ব্যবহার কেন 1) 


“৬০ 0০৮ ০9০907৮ 09079 10)87718,66, ১০৪ 
100. 99 695 0০৮ 1000 % 9৪,৫)) 06106100109 
67)0081) 6০ 09 0:98 830. 0819/61%9,৮ (€ আমাদের 


মধ্যে বিষের আগে পূর্বরাগ নেই, কাজেই ওর! পরস্পরকে 
এতট। জানে না যে সহজ ভাবে মেলামেশা আর আলাপ- 
সালাপ করতে পারে )। 


বাঙালী যুবকটি কযেকবারই ঘুরে ঘুরে দেখেছে, বোধ 
হয় কানে গেছে কিছু কিছু, টের পেখেছে ওদের কথাই 
হচ্ছে। এবার আমার কথায এ্যাংলো-ইগ্ডিগান:যুবকটি 
এমন কৌতুক বিল্মযে মুখ তুলে শিস্‌ দিযে উঠল, যে ও 
ভাল ভাবেই ঘা ফিরিষে চাইল । চোখোচোখিও হযে 
গেল ছ'ঞজনে। এ আমার দিকে চেষে বলল, 

50080] ] 661] 1911) ?” (বলব ওকে 1) 

৮161] ৮108?” (কি বলবে 1)- বিস্মিত হয়ে 
উঠলাম আমি। 

মাথাট! একটু চুলকাল, বলল; 

“17911 10117777691] 10100 6109671810১ 598) 661] 
0110) 01396 1119 13 80 51)০016--83 6179 ০৮739] 91780) 
9810 1096 100.” 

(বলব-__বলব_ হ্যা, ঠিক হযেছে--এ ছেলেটি যেমন 
বললে, বলব জীবনট] অল্পস্থাধী )। 

”[79 11] 68100119009” (রাগ করবে )--আমি 


বললাম। 

ঠোট ছু'টো জড়ো ক'রে একটু মাথাটা! দোলাল। 
হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, ৪৮০০$1০, ৪9910 1)01% 
1088 6210913 01691109, 00১ ] 20096 708 €০0139, 
7৪9৮০.”আমার মিষ্টি ভোর! রাগ করেছে বাবু, চললাম)। 

অল্প জীবন থেকে যেটুকু বাদ পড়ল সেটুকু পুমিয়ে 
নেওযার জন্তে যেন আরও নিবিড় হযে বসল দু'জনে । 

বইয়ে মন দিলাম আমি। একৃস্প্রেস্‌ গাড়ী; &্েশন 
মাড়িয়ে মাড়িযে ছুটে চলেছে। 


পরের ্রেশনে এযাংলো-ই্ডিযান দম্পতি নেমে গেল। 
ওদের এখানে গাড়ী বদল। নামবার আগে যুবকটি আমার 
সঙ্গে বিদায়ী করমর্দন করতে এসে হাতট] ধরে করুণনেত্রে 
চেয়ে বলল, “511 13803) 6911 62910 61096 1119 18 
৪1)076, 61095 08096 07809 6109 17220360116 3 7019899 
৫০. (ওদের বল, জীবনটা ক্ষণস্থায়ী, যতট। পাওয়া যায় 
বের করে নিতে হবে তার মধ্যে থেকে। হ্যা, নিশ্চয় বল)। 


, একট হেসে বললাম, 7০৬ 080 7? / কগঙ্গা 


১৩৬৮ 





করে তা পারি )। 1১০9০: 09818 1” (আহ! বেচারি ) 
_ব'লে ওদের দিকে একটা দৃষ্টি হেনে, একটা হাল্কা 
নৈরাশ্ের শিস্‌ ছেড়ে নেমে গেল। 


অবশ্য না বললেও কাজ হ'ল। 

পিপাস। পেয়েছে । গাড়ীর বরফ লেমনেডের 
বিক্রেতা-লোকটাকে না দেখে নিজেই নেমে গেলাম। 
একেবারে পেছনের দিকে ব'লে ফিরতে একটু সময় 
গেল, গাড়িতে যখন উঠলাম তখন গার্ড বাশি 
বাজিয়েছে। লোকটাও আমার পেছনে পেছনে এসেছে, 
আমি বলতে বোতলের ছিপি খুলে বরফশ্ুদ্ধ গেলাসে 
জলট। ঢেলে আমার হাতে দ্রিল। বোতলট। দিয়ে নেমে 
গেল। গাড়িও দিল ছেড়ে। 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, গেলাসট1 একটু নেড়ে নিয়ে 
মুখ তুলে চুমুক দিতে গিয়ে ওদিকে নজর পড়ে যেতে 
দেখি দুজনের মধ্যে দূবত্ব। অনেকখানি কমে গেছে। 
জীবনের স্বল্পতার সম্বন্ধে চেতনার আর একটা লক্ষণ 
দেখলাম বধুটিণ ঘোমট1 বেশ খানিকটা গেছে উঠে । বলে 
আছেও ছুজনে এমন ভাবে সামনা সামনি হয়ে যে বেশ 
বোনা যায়»ম্ালাপ আরম্ভ করবার প্রস্ততি নয়, খানিকটা 
যেন হয়েই গেছে, আমি এসে পড়তে গেছে থেমে । 

এ ভাবট। অবশ্য রইল না) অর্থাৎ ক্ষণপ্তায়ী জীবনে 
এ-বিরতি যে দীর্ঘ কর1 চলে না এট] বুঝেছে ওর! দুজনে । 
আমি গেলাসট। নিয়ে বাইরের দ্রিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
চুমুক দিলাম রয়ে রয়ে। শেষ হওয়ার সঙ্গে গেলাম 
রেখে একেবারেই বইয়ের অন্তরালে চলে গেলাম। 
যখন একট! গল্প শেষ হতে আপনিই বইট। অভ্যাস মত 
নেমে গেছে, নজর পড়ল দূরত্ব আর প্রায় নেই বললেই 
হয়, অবশ্য বাঙালী দম্পতি হিপাবে যতটা রয়-সয়; 
আর পুরোদমে আলাপ চলছে। ছুজনের মুখ অবশ্য 
বাইরের দ্রকেই । বইট| তুলে ণিয়ে আর একটা গল্পে 
মন দিলাম। গাড়ি ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়িয়ে ছুটে 
চলেছে, জক্ষেপ নেই কোন দিকে । 

এর পর যখন এ গল্পটাও শেষ হতে দৃষ্টিট। আবার 
সেইভাবে সামনে গিয়ে পড়ল (অভ্যাস ত ম'লেও 
যায় ন), দেখি আর একটু পরিবর্তন হয়েছে, এবার 
একটু বিশিষ্ট রকমেরই। অবশ্য দূরত্বটা আগের মত 
ভদ্র রকমই আছে, তবে এবার বধূর একটি হাত যুবকটির 
ঠ, এবং সংলাপের ধারাও গেছে একটু বদলে। 
রর এবং ঘন ঘন, মুখের ভাবও দুজনের গম্ভীর | 
অবশ্য কলহজাতীয় কিছু নয়, তবে--*হ্য। নিম্চয়--'ছ্যুৎ-"" 
পমিলিয়ে দ্যাখো -""তা কখনও হতে পারে ?* এই গোছের 





কতকগুলি শব্ধ ভেসে আসতে--(জোর ফিসফিসানিতেই) 
বোঝ! গেল কোন একটা! ব্যাপার নিয়ে মতানৈক্য চলছে। 
তার পর আমি বইটা তুলে আবার নেপথ্য অবলম্বন 
করতে যাব,_-ওদিকে ফিরেই ওদের চলছিল, যুবকটি 
হঠাৎ ঘুরে বলল--প্দয়া করে শুহৃন।” 
বইটা সরিয়ে নিতে সেকেণ্ড কয়েক স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়েও রইল আমার মুখের পানে, কি যেন মেলাচ্ছে; 
প্রশ্ন করল ্ইয়ে-**কিছু মনে করবেন না* আপনি কি 
অমুক লেখক 1” নামট] করল। 
বললাম, “হ্য1 1” 
একট] যেন বিপর্যয় ঘটে গেল। এর হাতটা আলগা 
ইয়ে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বধুটি নিজের হাতট! টেনে 
নিয়ে সটু করে একেবারে হাত ছুই-আড়াই গেল সরে। 
ঘোমটাটুকুও একেবারে আধ হাত নেমে গেল কপালের 
নীচে, সেই সঙ্গে এ দিকে ঘুরে একটু দোলা, যার মানে 
হয়-_“কেমন, দেখলে ত! 
পরের ভন্্রতাসঙ্গত কথাটুকু বলতে একটু দেরিই হয়ে 
গেল যুবকের । বলল, “ও ! আমিও তাই ভাবছিলাম-_ 
কোথায় যেন দেখেছি, কোন সভাসমিতিতেই হোক, বা 
হয়ত ফটোই।"*'নমস্কার 1৮ 
কথা চালান! অস্বস্তিকর হবেই বেচারির পক্ষে, আমি 
প্রতি-নমস্কারটুকু করে আবার বইয়ের আড়াল হয়ে নিলাম। 
মন বসাতে পাচ্ছি না কিন্ত একেবারেই আর । কেবলই 
মনে পড়ে যাচ্ছে এ্যাংলো-ইও্ডিয়ান যুবকটির সেই কথা৷ 
ছু'টি_-“পুওর ভিয়াস্‌?!” আমার দোষ নেই, তবুও একটা! 
অনুতাপ হচ্ছে--আমিই প্রতিবন্ধক হলাম শেষ পর্যন্ত ! 
গাড়ির গতিবেগ কমেই এসেছিল, গ্রেশনে এসে 
দাড়াল। অন্থতাপের মধ্যে চিন্তা ক'রে একটা ভেবেও 
ঠিক করে নিয়েছি । গাড়ি দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
উঠে ধ্াড়িয়েছি, গল! ঝেড়ে নিয়ে বললাম, প্যখন চেন! 
হয়ে গেল, একটু উপকার করতে হবে তোমায় বাপু।” 
"কি বলুন।” আগ্রহের সঙ্গেই ঘাড়টা এগিয়ে উত্তর 
করল যুবক। 

"তেমন কিছু নয়, আমার এই জিনিসগুলোর ওপর একটু 
নজর রাখ1!। আগের ষ্টেশনে আমার একটি পরিচিত লোক 
উঠলেন দেখলাম, একটু আলাপ করে আসি তাহলে ।” 

বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে দরজাট] খুলে বললাম, 

"বেশ ত? যাই তাহলে?” 

মাথাটা অল্প কাৎ করেই সম্মতিটা জানাল, একটু 
ফাযল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থেকে। 

আমি নামতে একজন প্রৌঢ় বেহারী ভদ্রলোক একটা 
স্যুটকেস হাতে করে উঠলেন । তা উঠুন, ক্ষতি নেই। 

উনি ত আর “অমুক” লেখক নন। টি 


রূপকথার ষাট বছর 
শ্রীইন্দিরা দেবী 


রূপকথার প্রতি প্রাপ্ত-বযস্কদের অনেকেরই যে মনোভাব 
তা উন্নাসিকতার পরিপোষক বলে মমে হওয়া 
অন্বাভাবিক নয়। রূপকথা যেন একান্তভাবে ছোটদের 
ভুলিয়ে রাখার একট] সাহিত্যিক কৌশল--এ মতবাদও 
অনেকেই সমর্থন করে থাকেন। বাল্য, কৈশোর ও 
যৌবনের সীম! যাদের জীবনে অতিক্রান্ত হয়েছে তার! 
রূপকথা-বিলাপীদের প্রতি যে মনোভাব পোষণ করে 
থাকেন তা অনেকটা রুপা-মিশ্রিত অবজ্ঞ! । কিন্তু বয়স্ব- 
মনের সমগ্র পরিচয়টি ধাদের চোখে ধর পড়েছে তার! 
জানেন যে, রূপকথার প্রতি বয়স্কদের মনোভাবে যদি 
উন্নাসিকতার কোন পরিচয় পাওয়াই যায় তাহলে সে 
উন্নাসিকতা নেহাৎই বাইরের খোলস-_অস্তরের আসল 
পরিচয়টি গোপন করার একটি ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র । ধার্দের 
জীবনের চক্র অধপপথ উত্তীর্ণ হয়ে প্রৌঢত্বের সীমা লঙ্ঘনে 
উদ্যত--কিংব! ধার! প্রৌচত্ব অতিক্রম করে বাধ'ক্যের 
দ্বারপ্রান্তে এসে উপনীত হয়েছেন তাদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন 
থাকে একটি চিরলোভাতুর শিশুমন--নিজের অজ্ঞাতেই 
কত সময় বৃদ্ধের খোলল খ'সে পড়ে, বয়সের আবরণ 
বন্ধন কাটিয়ে বেরিয়ে আসে স্বভাব-চঞ্চল একটি সতেজ 
শিুমৃতি, তাদের কাজে দেখ! যায় চপলতা, কথার ভিতর 
প্রলাপের সফলতা--হ'হাত ভ'রে কেড়ে নিতে চায় 
জীবনের সঞ্চয় থেকে মুঠো মুঠো আনন্দ । পিছনে ফেলে 
আসা জীবনের ক্ষণ-আনন্দের মুহূর্তগুলে! তার মনের 
আকাশে ছড়িয়ে দেয় ইন্দ্রধন্থুর রং, তার কল্পনায় ভেসে 
ওঠে অতীত জীবনের রহস্তঘন কল্পলোক। যে কল্পলোক 
থেকে বয়স বাড়ার অপরাধে সে সমাজের চক্ষে বহুকাল 
থেকে নির্বাসিত হয়ে রয়েছে । সেই হারিয়ে-যাওয়! 
কল্পলোকের দিকেই বার বার ফিরে তাকায় তার নুব্ধ 
মন--তাই ব্ূপকথার প্রতি সকল. বয়সের, সকল স্তরের 
মানুষেরই স্বাভাবিক আকর্ষণ । ব্বপকথার রাজ্যের সর্বত্র 
বিচরণের অবাধ অধিকারী শিশু, কিন্তু সেই নিষিদ্ধ 
রাজ্যের রুদ্ধব-দ্বারের একটি সামান্তম হিদ্রপথও যদি 
ভাগ্যক্রমে উদঘাটিত হয়ে যায় তারই কামনা করে 
অ-শিশ্ু আখ্যাধারী মানুষ । 


পৃথিবীর সব দেশের মানুষের ক্ষেত্রেই রূপকথার 
প্রতি দেখা যায় এমনি ছুশিবার আকর্ষণ। অতীতৰে 
ফিরে পাবার আকাজ্ক1 মানুষের পক্ষে. অত্যন্ত স্বাভাবিঝ 
আকাক্ষা। রূপকথার জনপ্রিয়তার মূলে প্রচ্ছন্ন রয়ে 
এই অতিশয় স্প& সরল সত্যটি । তাছাড়া বাস্তব জীবনের 
ক্ষেত্র থেকে সংগৃহীত হয় যে বহুতর তিক্ত অপ্রিয় 
অভিজ্ঞতা তার নিরসনের জন্যেও প্রয়োজন অ-বাস্তার। 
কল্পনাশ্রয়ী চিত্র-লোকের | নিছক নিরেট, ষোল-আন 
বাস্তব সত্য জীবনের ভার ছুবিষহ করে তোলে-__তাই 
অ-বাস্তব অলৌকিক জগতের সন্ধানে ফেরে মাহৃষের 
মন। 


এ কথা স্বীকার কর ছাড়া উপায় নেই যে, শিশুমনের 
কাছে রূপকথার আবেদন যত গভীর আর মর্মন্পর্শী, 
শৈশব যাঁদের বহুকাল অতিক্রান্ত হয়েছে তাদের কাছে 
রূপকথার আবেদন অত গভীর হতে পারে না। বাইরে 
জমাট অন্ধকার, দূরে একটানা ঝি'ঝির ভাক, ঘরের 
কোণে মাটির প্রদীপ, সেই আধো-আলো! অন্ধকারে 
যেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের ছায়াগুলে। কাপছে, 
ঘন হয়ে ভিড় ক'রে বসে আছে তারা ঠাকুরম। কিংবা 
দিদ্িমাকে ঘিরে, তাদের সবগুলে। ইন্দ্রিয় উদ্‌খ্বীব হয়ে 
রয়েছে দিদিমার মুখ থেকে উচ্চারিত প্রতিটি কথা 
শোনার জন্তে- পঙ্গীরাজ ঘোড়ার সওয়ার রাজপুত্র, 
সাত-সমুদ্রঃ তেরনদী, তেপাস্তরের মাঠ, তার মাঝখানে 
পাতায় পাতায় ঢেকে-যাওয়া বুড়ো অশখগাছ, সেই 
গাছের ডালে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী--তাদের কাছে জেনেন 
নেওয়] রাজপুত্রের পথের সন্ধান--সাতমহল! বাড়ীর 
লোহার দরজ] পার হয়ে শ্বেতপাথরে তৈরী কক্ষ-_-তার 
দুধের মত সাদ! পালস্কের বিছানায় শুয়ে কুচবরণ রাজ- 
কন্তা, একপাশে এলিয়ে রয়েছে তার মেঘবরণ চুল-_স্ষ্টি 
করে এক অপূর্ব, রহস্তমধূর মায়ালোক। শিশুর কাছে 
এ জগতের আকর্ষণ ছুনিবার-বয়স্কের চোখেও . ধর! 
পড়ে এই মায়ালোকের হাতছানি । ূ | 

যুগযুগাস্ত পার হয়ে চলেছে মানুষের জীবনের কর্ত 
পরিবর্তন-চিহ্থিত যাত্রাপথ। কর্মব্যস্ততার তাড়নার 


স্টিসসসসস ৯৯ পাস পিটিসি স্তর 


ল্ভাব দারিদ্র্যের নিম্পেষণে, উন্মত্ত হিংসার তাগুবে অতিষ্ঠ 
স্লাহষ বলেছে--সংগ্রাম-সর্বস্ব এই দানব-জীবনে নেই 
কোন কবিতার স্থান তাই “কবিতা তোমায় দিলেম 
ছুটি।' কিন্ত এ মনোভাব স্থায়ী হয় না, পরক্ষণেই মনে 
হয়, এই সর্বাস্ক বন্ধন থেকে চাই যুক্তি__অবাস্তবের 
ঈ্ালেপ দিযে নিরসন করতে চায় বাস্তবের রূঢ 
শাঘাত। 

রূপকথার স্ষ্টি মান্নমের কল্পলোকে ;--তার প্রথম 
আবির্ভাব তাই সন তারিখ দিয়ে চিহ্নিত কর! সম্ভব নয়! 
লোক-সাহিত্যের অঙ্গীভূত বূপকথা1 কোন এক বা 
একাধিক-সাহিত্যিকের স্থষ্টি নয। বহু যুগ আর বহু- 
জনের সাধনায় আত্মপ্রকাশ করেছে রূপকথা শ্রয়ী সাহিত্য। 
গত ঘাট বছরের সাহিত্যের হিলাব মেলাতে গেলে রূপ- 
কথাশ্রযী সাহিত্যের কথ1 আলোচিত ন1 হলে সে হিসাবে 
থেকে যাবে অনেকখানি ফাকি । উনবিংশ শতক থেকেই 
ক্ল্পকথাকে সাহিত্যের আসরে আমদানী করার যে চেষ্টা 
চলেছিল, সে রূপকথা ছিল অ-ভারতীয় সাহিত্যভাগ্ার 
থেকে সংগুহীত। বিংশ শতকের প্রথম ভাগে খাটি 
বাংলার ব্ধপঞ্থাকে সাহিত্যের দরবারে এনে হাজির 
করলেন শ্বনামধন্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার । 
খ্ীষ্টাব্ে প্রকাশিত ঠাকুরমার ঝুলি বা বাঙ্গলার কথা- 
সাহিত্যের ভূমিক। লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লেখককে 
সমগ্র বাংল! দেশের পক্ষ থেকে যে অভিনন্দন জানিয়ে- 
ছিলেন তাতে তিনি লিখেছেন £ 


১৪৯৬৬ 


“ঠাকুরমার ঝুলিটির মত এত বড় স্বদেশী জিনিষ 
আমাদের দেশে আর কি আছে? কিন্ত হায় | এই মোহন- 
ঝুলিটিও ইদানীং ম্যাঞ্চে্টারের কল হইতে তৈরী হইয়। 
আসিতেছিল। এখনকার কালে বিলাতের 8175 
1895 আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়! উঠিবার 
উপক্রম করিয়াছে । স্বদেশের দিম! কোম্পানী একেবারে 
দেউলে''৭'""দক্ষিণা বাবুকে ধন্য । তিনি ঠাকুরমার মুখের 
কথাকে ছাপার অক্ষরে তুলিয়! পুতিয়াছেন তবু তাহার 
পাতাগুলি প্রায় তেমনি সবুজ, তেমনি তাজাই রহিয়াছে। 
ন্বপকথার সেই বিশেষ ভাষা, বিশেষ রীতি, তাহার সেই 


১৬৬৮ 


প্রাচীন সরলতাটুকু তিনি যে এতটা দূর রক্ষা করিতে 
পারিয়াছেন ইহাতে তাহার সুক্ম রসবোধ ও স্বাভাবিক 
কলানৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।” 


দক্ষিণারঞ্জনই বাংলার ছোটদের হাতে প্রথম তুলে 
দিলেন বাংলার আদি ও অক্ত্রিম লোক-সাহিত্যের 
একটি বিশেষ শাখার থেকে সংগ্রহ-করা ফুল ফল। 
বাঙালীর প্রাণরসে সিক্ত এই ফল ফুলের সাজিটি 
স্বাভাবিক তাবেই কেড়ে নিল ছোটদের পল্লববাহী 
লোভাতুর মন। এতকাল ধরে তাদের কল্পনার ক্ষুনিবৃত্তি 
চেষ্ট। ধার! করেছিলেন তার! সকলেই বিদেশী ঝুলি নিষে 
আসরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । এদের মধ্যে যিনি ছিলেন 
অগ্রগণ্য তার নাম আজকের শিশুরা দূরের কথা, বড়রাও 
পর্যন্ত ভুলে যাবার উপক্রম দেখা যাচ্ছে । বিদেশী রূপকথা 
তিনি বাংল। ভাষায় তর্জমা ক'বে বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
কাছে পরিবেশন করেছিলেন_-তিনি স্বর্গীয় মধুস্থদন 
মুখোপাধ্যায় । আজ থেকে একশো বছর আগে তিনি 
17809 400675০0-এর ন্ূপকথার কতকগুলে! কাহিনী 
ইংরেজী অহ্বাদ থেকে বাংলায় তর্জমা করেছছলেন। 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশযের রচনা থেকে জানা যার যে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত সে যুগের 
বয়স্করা পর্যস্ত এই অন্ুবাদ-গ্রন্থগুলি উৎসাহের সঙ্ধে 
পড়তেন। পরবর্তা চল্লিশ বছর ধ'রে শিশুসাহিত্যের 
কলেবর আগের তুলনায় বৃদ্ধি পেলেও ছোটদের উপযোগী 
সাহিত্যের আপরে রূপকথা পরিবেশনের পরিকল্পন। 
গৃহীত হয় নি। এবিষয়ে পথিকৎ ছিলেন স্বনামধন্ত 
যোগীশ্রনাথ সরকার । ১৩০১ বঙ্গাব্দ তার প্রকাশিত 
হাসি ও খেল! বইটিতে তিনিই সর্বপ্রথম 'সাতভাই 
চম্পা'র রূপকথাটি পরিবেশন করে শিশুধাহিত্যিকদের 
কাছে তুলে ধরলেন এক নুতন অচেষ্টিতপূর্ব আদর্শ। 
এ বিষয়ে যোগীন্ত্রনাথ ছাড়া আরও একজন অগ্রণী 
ছিলেন-_শিশু €( এবং বড়দেরও ) পরম প্রিয় সাহিত্যিক 
অবনীন্দ্রনাথ । তার ক্ষীরের পুতুল প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল আজ থেকে ৬৫ বছর আগে। শিশুসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এটি একটি অবিশ্মরণীয় কীতি। অবশীন্ত্রনাথের 


বনিক 


এই বচন! প্রকাশিত হওযাব কয়েক বছব পরেই আত্ম- 
প্রকাশ করে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীব “লখ। “সাতভাই চম্পা, 
এবং “নাপিত ও শেয়াল | দ্বিতীয বইখান! “টাকৃডুমাড়ুম্‌, 
নামে নাটকাকাবে পরে শিশুদেব অভিনয় উপযোগী কবে 
প্রকাশিত হযেছিল। মধুচ্ছদন, যোগীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী শিশ্ু--সাহিত্যেব ক্ষেত্রে বূপকথা 
পবিবেশন কবে থাকলেও বাংলার লোক-সাহিত্য থেকে 

ংগৃহী 5 রূপকথা ভিত্তি কবে ব্যাপকভাবে তাকে শিশু- 
সাহিত্যে আমদানী কবেছিলেন দক্ষিণাবঞ্জন। ববীন্দ্রনাথ 
যথার্থই লিখেছেন, “তিনি ঠাকুরমাব মুখেব কথাকে 
ছাপা অক্ষবে তুলিযা পুঁতিযাছেন-_-তবু তাহাব পাতা- 
গুলি প্রা তেমনি সবুজ, তেমনি তাজাই বহিযাছে।” 
ঠাবুবদাব ঝোলাও রূপবথাশ্রধী সাহিত্যেব ক্ষেত্রে এক 
অন্থপম কীর্ি। 


প্ফিটাতে চেক 
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রূপকথার ষাট বছর 


চে 
শপ 


দক্ষিণাবঞ্জন শিশু-সাহিত্যেব রংমহলেব যে কথার, 
জালাবরণ ঘুচিয়ে তাকে উত্তাসিত কবে তুললেন পা ৃ 
সমাজেব কাছে-সেই অনাবিষ্কৃত কক্ষে বততভাপডাক্ক 
আকৃষ্ট ববেছিল পববতী৷ সাহিত্যিকদেব দৃষ্টি। দক্ষিণা 
বঞ্জনেব পববর্তাকালে রূপকথাশ্রধী যে সব কাহিনী 
পরিবেশিত হযেছিল-_-তাদেব মধ্যে সর্বাধিক শিশুশ্রিয়তা 
( জনপ্রিয়তাও বল! চলে) অর্জন কবেছিল শাস্তা দেবী, 
ও সীত। দেবীব হিন্দুস্থানী উপকথা । এটি মৌলিক বচনা 
নয। গ্রীশচন্দ্র বস্থ কতৃকি সংগৃহীত এবং ই'বেজী ভাষায় 
প্রকাশিত 7701) 118158 ০ 717)0 09008) থেকে 
অন্থবাদ কঃরে শান্তা ও সীতা দেবী হিন্দুস্বানী উপকথ! 
প্রকাশ কবেছিলেন। অনুবাদ গ্রন্থ হলেও এটি মূল গ্রন্থের 
মত স্থখপাঠ্য। 


। 


শান্না ও সীতা দেবীব অনুদিত এই গ্রন্থটি (সম্প্রতি 
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স্পিড 


ঙ্ 


৮২৪ 


বইটি পুনমুদ্রিত হয়েছে) প্রকাশিত হওয়ার পর দীর্ঘকাল 
ক্মতিক্রান্ত হয়েছে; কিন্তু একমাত্র সাওতালী উপকথা 
ছাড়। দেশীয় লোক-সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে সংগৃহীত 
কোন বই বূপকথাশ্রয়ী সাহিত্যের সংখ্যা বা কলেবর 
সাজ পর্যস্ত উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি করে নি। অথচ 
পশ্চিম দেশীয় বিঘজ্জনের] অক্লান্ত আগ্রহে ও নিরলস শ্রমে 
আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের লোক-পাহিত্যের 
ভাগার সমৃদ্ধ করে গেছেন। সাওতালদের লোক- 
সাহিত্য, বান্নদের দেশে প্রচলিত কাহিনী, আঙ্গামী 
মাগাদের দেশের কিংবদত্তীমূলক উপন্তাস “জাতক' 
উপাখ্যানের মতই ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের দীর্থকালব্যাপী প্রচেষ্টার ফলে। 
এই সব লোক-সাহিত্যের অন্তভুক্তি সবগুলি কাহিনীই 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


শিশুমনের উপযোগী নয্ম; কিন্ত অনেকগুলি উপন্তাসই 
যেশিশুমনের আধর্শ খাদ্য হিসেবে গৃহীত হতে পারে, 
সে বিষষে সন্দেহ নেই। শিশু-সাহিত্যের সেবায় ধার! 
নিজেদের প্রতিভা নিয়োজিত করেছেন তাদের দৃষ্টি 
আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগৃহীত লোক- 
সাহিত্যের অস্তভূক্ত শিগুমনের উপযোগী রূপকথার প্রতি 
সবিনয়ে মাকর্ণ করি_এতে শিশু-সাহিত্যের দৈগ্য 
ঘুচবে; দেশের নাড়ীর সঙ্গে পরিচিতি ঘটবে শিশুমনের 
আর.বয়স্ক:নে্র অধিকারীরাও এই রূপকথার আলোতে 
হারিয়ে-যাওয়া, পিছনে ফেলে-আসা কল্পলোকে (অন্ততঃ 
সামধিক ভাবে) প্রবেশের পথটিও তাদের দৃষ্টিপথে 
উদ্বাটিত হযেছে, দেখতে পাবেন । 
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গুরুদাস চটোৌপাধ্যা় এগ 
মূল্য ছয় টাকা পঞ্চাণ 


অনামী-_দিলীপকুমার রায়। 
সন্দ, ২০৩1১1১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলকাতা | 
, য়া পয়স। 

কবি, সংগীতকার, কণাপাহিত্তিক, প্রাবঙ্গিক, পত্রলেখক. ভাষাবিদ 
এনং অধাস্মবাদী ও যষোগী--একাধাঁরে এত গুণের সংমিশ্রণ একালে 
আমাদের দেশে বোধ হয় একমাঁঙত একজানর মধ্যেই সম্ভব হয়েছে । 
শিক্ষিতজনের| সে-নীম জানেন | বৈশেষিক জ্ঞানের যুগে বন্থ-গুণাম্থিত 
বাক্তির কদর কম; সন্দেহাকুল সময়ে বিশ্বাপীর ভাগ্যে জোটে অখাতি, 
এমন-কি উপহাস! প্রচুর গণের অধিকারী দিলীপকুম'র রায়ের 
উপরে বিধাতার দান অক্ুপণ বর্িতি হলেও, এবং বিশ -তিরিশ 
দশাকর খাতিমান্দের স্েহসুধারস লাভ করা সন্ববেও, সমসাময়িক 
জনের হখাতি ভ'র উপরে কূপণতাই করেছে। ভার সাহিতাক 
গষ্টতে সর্ধাধূমিক বিদগ্ধজনের পরম নি্রিগ্তভা £ তার বাক্তিত্ব বিচারে 
প্রবল অনীহা । . 

বিশুদ্ধ সাহিত্য-বিচারের মাপকাঠিতে ভার সাহিত্যকে মুলযবান্‌ 
বলা হয়ত কঠিন। কিন্ত কবিত্ব ও ধোগিত্বের সম্মিলনে তার যে 
ভাব-সত্তার স্থষ্ট হয়েছ তা নিশ্য়ই অনুধাবন ও বিচারের অপেক্ষা 
রাখে। এ-দিক দিয়ে দেখত গেলে দিলীপকুমীর একক. অনন্য । 
দীর্ঘদিন বাঁদে তাঁই ত“র “অনামী'র পরিবর্তিত ও পরিবর্টিত দ্বিতীয় 
সংস্গরণ হাতে আপাঁয় তার রচন+ও, তাঁর চাইতেও বন্ড, ভার 
সত্তা বিচারের স্যোগ পাঠক-সাধারণ পাঁবেন। 

ভূমিকায় দ্রিসীপকুমার বলেছেন 2 জীবনের সায়াঙ্তে মনে হ'ল 
'অনামী'র দ্বিতীয় সংন্গরণে আমার লি কবিতার একটি চয়নিক' 
প্রকাশ করে রেখে যাই তাঁদের জন্যে ধারা ভাগনত কবিতায় রম পান । 
আমার এক সাহিতাক বন্ধু সম্পতি আমাকে লিখেছিলেন সাবধান 
করছে চেয়ে যে আমার ভক্রসতা। আমার পাহিতিক সত্তাকে আচ্ছন্ন 
করতে চাইছে । তার মুখে ফুল-চন্দন পন্তংক | পীর আলোতে ভূবন 
আলে তার ধ্যানে যদি আমার ভত্তসত্তা আমার আর সব সন্তাকে 
ছাপিয়ে ফুলের মম ফুটে ওঠে তবে আমার পক্ষে তাঁর চেয়ে 
বাঞ্চনীয় পরিণতি আর কি হতে পারে ? 

'অনাশী'র বর্তমান সংকলনে আমার আগেকার অনেক কবিতাকেই 
বাদ দিতে হয়েছ আমার নাঁন। প্রিয় গান ও কবিতার ঠ'ই করতে 
যেগুলির দ্াবা আঁমি পরিচিত হতে চাই তাদের কাছ্ছে ধার! 'অনামী'কে 
ন্ঈমের মন্দিরে আবাঁহন করে নামস্তজনে নামীকে পেতে চান ।' 

উপরের স্পষ্ট বন্তবোর পর সংকলনের সাহিতাক মুল্য খুজতে 
যাওয়া প্রায় ব্নিশ্বনারই নামান্তর মনে হবে অন্ততঃ আধুনিক নিছক 
সাহিতাকেরা যে ত| করতে যাবেন ন! সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়| 
কিন্ত দিলীপকুমারের সমগ্র সততায় ধীদের অংগ্রহ আছে, উত্হক্য আছে, 


তার। কষ্ট করে কাব্য, সংগীত ও চিঠিপত্রের এই স*কলনটি পাঠ 
করলে জিরা চাই টিটিনহ জজের মাকাগযা স্গলা পারনি । 
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১.৫ ঞ রী ৪ ২১৩৩৮৭ রাত তীর 


প্রায় স' চারশে! পৃষ্ঠার এইপপুস্বকের শুচীতে আছে 

(১) মণিমঞ্রুষা]- নানা! কবির কবিতার অনুবাদ £ ব্যাসদেব, 
কালিদাস, ভণভূতি থেকে সুরু করে শেকস্পীয়ার, কীটুস্‌, বৌদলেয়র, 
গাটে হয়ে নানক কণ্ীর, দাছু থেকে অরবিন্দ, হা'রীন্দ্রনাণ, প্রভৃতি | 


(২) কবিঠাকুগ্ত খাতে দিলীপবুমারের নানান কবিত1, এরামকৃষঃ 
কথিকা, সনেট, প্রভৃতি | 

(৩) গীতি-গুঞ্রন - নানান গান। 

(8) মীরা-ভজন- মন্বশিষা, কন্ঠাপরতিম ইল্গিরা দেবীর হিন্দি 


'মধাঞ্জলি' গীভাীবলির অনুবাদ এবং, 

(৫) ইংরেজী ও বাংল] পত্রাবলী। 

কবিভার ভাষান্তর সম্পকে ঞঅরবিনের প্রশংসাপত্র থাকা সন্ধবেও 
মণিমঞ্রুষীর সকল কবিডা সার্থক অনুবাদ-ধঙ্যা বল! কঠিন, অন্ততঃ 
বর্তমানের বিচারে । কবিতাগুলি বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন কালের, 
বিভিন্ন মেজাজের কবির হলেও অনুবাদক যেহেতু একই কালের একই 
ব্যক্তি ত'ই সব অনুবাদের ভিতরেই প্রায় একজাতীয় ঈরের রেশ 
পাওয়া যায়, আ'নক সময় ভাষারও । তাছাড়া 5৮১1৪ 19 6১৪ 1051 
কগাটি ত পূর্ণ সতা লীভ করেছে দিলীপকুমারে । 

সংগীতে ধা'্দর বিনুম' আগ্রহ আছে ত'র] জানেন সংগীতশিল্পী 
হিসাবে দিলীপঝুমারের স্থান কোন শীষে | গীতি-গুপ্লানর সংগীত, যার 
অ:নকগুলি পৃধিবীর বিভিন্ন খাতিম'ন্‌ ঈরকার ও সংগীতের হরে 
রচিত, বাংলা সংগীতরাঁজো চিরস্থায়ী আসন লাভ করবে যদি দিলীপ- 
কুমারের অননুকরণীয় গায়ন-পদ্ধতিতে তা গীত হয়। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগা, ভারতমাত। শীষক সংগীতটি ( অনামী, পৃঃ ১১১ কবিতাকুঞ্ ) 
গীতি-গঞনের অন্ততু্ত হওয়া উচিত ছিল। (সম্ভবত ১৯৪৮ সনের 
নেত'জী দিবস অনুঠানে মহাজ'তি সদনে দিলীপবুম'র ওটি পরিবেশন 
করবার কালে উল্লেখ করেন যে ওটি ফরাসী জাতীয় সংগীত ম'স্ণই- 
এর হরে রচিত- বর্তম'ন সম'লৌচক দে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিকিন।) 

এ সংকলনের সবচেয়ে ভন্ড আঁকধণ, কি ভাববাদী কি যুক্তিবাদী, 
বিখীনী এবং অবিশ্বাসী, সকলের কাছেই এর পঞ্ঞাবলী। ইতিপূর্বে 
দিলীপবৃমীরের পত্রীবলী “অনামী', ১ম সংস্করণ তীর্থংকর, 7007৮ 1199 
07986 গুভতি পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে। এ-সংকলনে একাশিত 
পত্রের বেশীর ভাগ বাদ দিয়ে কিছু নতুন পত্র বাংল।ও ইংরেজী উভয় 
ভাষঃয় প্রকাশ করা হয়েছে। কাব্য সংগীত্ত ছাঁডা এই পত্তাবল 
দিলীপকুমীরের মানসিক গঠন বোঝনার বড সহায়ক । তাছানা 
প্রায় সমসাময়িক বাল! দেশ ও পৃরিবীর বিভিন্ন মনীষার ভাব- 
কল্পনার কিছু রে এই পত্তাবলীতে পাওয়। যায় যা নিঃসন্দেহে 
মূল্যবান । রবীন্দ্রনাণ, »রৎচক, হতাফচন্্া ও মোহিতলাল প্রভৃতি 
বাংলায় এবং ঠা জর্জ রাসেল (এ ই ), সমারসেট মঅম, শাহেদ 
করাবর্দি, হুভীষচন্দ, কুষ্তপ্রেম ( রোনাল্ড নিকসন ), প্রভৃতি ইংরাজতে 
সর পাদ লিখা জোর মানবিক মলা বন্ড কম নয়। আর 


শি তিজশিত তত 


২7 ঠা পাপী ১৯৮৬১ 


র্বোগরি আছে শ্রঅরবিনের পত্রাবলীর সারাংশ £ শিষের মনের বঃতর 
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, বশঙ্র সন্দেহের নিরসন করেছেন গুরু | 
অপরের বক্তব্যের উপরে মস্তবাও করেছেন । 

বাংলা পত্রে হভাষচন্দ্র ভার কতকগুলি সামাজিক রাজনৈতিক মত 
স্প£ ভাষায় উল্লেখ করেছেন ৷ রবীন্দ্রনাণের চিঠিগুলি তার ম্বভাবপিদ্ধ 
রস ও কৌতুকবোধে সমূজ্জন। মোহিতলালের তিনখানি চিঠিতে ই 
সাহিতাধমীর ('অ'মার সাহিতাই একমাত্র ধম উহাই আমার 
আধ্যাত্মিক সাধনারও অঙ্গ, বাণীই আম*র একমাত্র লাধন-বিগ্রহ'".” ) 
বিগাস ও দাঢেএর পরিচয় যেমন পাওয়া যাঁয় তেমলি মোহিত্লালের 
সম্পকে দিলীপকুমারের চিঠিতে একটি পরম সত্যের ইঙ্জিতও লাভ 
করা যায়ঃ নিছক সাহিত্ের আদর্শে কেউ »ক্র বৃদ্ধি করে না; 
0616 19 10 810.1) 11016 88 0010110 01, 91; 11909 
18 01019 [) 15706 ৬ 1 (ডক্টর জননন )। 

অধিকতর চিত্তাকর্ষক ইংরাজী পত্রাবলীর মধে এ. ই, কৃষংপ্রেম, 
স্তর পল ডিউক্স্‌, গুতুতির পত্র যৌগ, ভক্তি, ইত্যাদি নিয়ে বেশী ব্যাপৃত | 
হভাঁষচন্দ্রের পঙ্ের অংশবিশেষ ভঅরবিন্দের হাসির উদ্রেক করেছে 
(৬৮ 90008১+হ ০)0৪01. 1811004 1)68 (8(10108 06৮৮ 661) 1018)108 
8170 1১10158, £1 0 ১1111 00010. 7100 10917 11000181008 11) 
& ৪1) | সমীরসেট মঅমের চিঠিতে উপম্যাসকারকে একটি প্রয়োজনীয 
বস্ত সম্পর্কে অবহিত করা হয়েছে । কিন্তু অরবিন্দ ছাঁডা জর যার 
চিঠি, ভাঁষা, বক্তব্য ও ভঙ্গিতে আ'করধণ জাগায় তিনি শাহেদ হুরাবর্দি। 


হিন্দুধাম'র প্রতীক-ভব ছেদনে তার বক্তবা সমর্থন করেছেন 
প্রীঅরবিন্দ। 


অঃবিন্দের চিঠির সারাংশসমৃহ এ অংশের, তথা এ পুদ্ধকের, 
সবচেয়ে মলাখান্‌ অংশ | যোগ বা অধ্যাত্বের বিভিন্ন বিষয় ছাড়াও 
পৃথিবীর নাঁন!ন মনীষী সম্পর্কে তার নানান মন্তব্য- তার অপূর্ব হন্দর 
ইংরেজীতে হাঁন্তরসের মৌনার জলের আভীয় যা সমুজ্জল* অভাবনীয় 
পাণ্ডিভোর ধ্ভ্রতায় আমাদের স্তম্ভিত করে । অ।র সবচেয়ে উপভোগ্য 
স্তার সেই চিঠিটি যেখানে কৌতৃকের ভিতর দিয়ে বিখান আর যুক্তির 
দ্বন্প, আশ্বিক্যবুদ্ধি ও নাস্তিকতার পার্থকা নুচিত হয়েছে। 


বাংলা পুশ্থক ওকাননার এই স্ব্যুগে প্রকাশক ষে-ভীবে এই 
মুল্যবান (ছ'টাক| পঞ্চাশ নয়৷ পয়স] ) পুশ্থক প্রকাশ করেছেন তা প্রায় 
অভাবনীয় । অজম্র ছাপার ভুল, নিকৃষ্ট বাধাই (বোর্ডেও নয়) এবং 
নিরাভরণ অঙ্গসঙ্ড। বা্বিকই গীন্ডাঁদায়ক | 


প্রণব মজুমদার 


ঝগ্েদ- প্রথম অইটক- বাংলা পদ্যানুবাদ। ডক্টর জ্ীমতিলাল 
দাশ । ভারত নংস্কৃতি পরিষত, ব্লক কে প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, 
কলিকাত1-৩৩ | মুল্য পাঁচ টাকা। 


বাংল! গদ্যে ধণ্থেদের সমগ্র বা অংশ-বিশেষের অনুবাদ একাধিকবার 
প্রকীশিত হইয়াছে । আলোচ্য অনুবাদ কবিতায় রচিত। ভারতীয় 
সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাশীল জন্ববাদক ডর দাশ বেদ বাণীর যেরূপ মম্্থ গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাই হাদয়ের দরদ মিশাইয়। বাংল। ভাষায় মুললিত ছন্দে 
গাঁধিয়া দিয়াছেন । তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন-- 

“বেদ অনির্ণচনীয়ের স্পর্শমুখর নিত্যকালের কবির কবিতা । সে 
ছন্দ্াঁগেনি পরিমিতির মাঁপে. অপরিমিতির উদ্বেল উচ্ছাসে সে আকুল, 
তীই বেদনা ধষিরা কর্তৃত্বের বোঝা বইতে চাননি--তীরা বলেছেন এ 
 অপৌরুষে॥ আঁবির্ভীব। অন্তরের গম্ভীর গহনে স্বত্ুর্ত সঙ্গীতের মত 
এ অক্ষয় বাণী এসেছে তাদের কে।” 


এপ সপিসপা পা 


4৩৬। 


শি পািলী পাটি পলাশ পা লি তি পি পিসি পাটি শীত এ এ ০ 


শান্রকারগণ বলিয়াছেন_ _ধম “জর ব্রন্ধ একমাত্র বেদে থেকেই জ' 
যায়-ধমব্রক্গণী বেদৈকবেদ্যে | বেদ লোৌকবিদ্যাও বটে, রহস্য বিদ্য 
বটে-একাঁধারে পরা আর অপরার সমাবেশ। খধখেদের মগ দি 
যাঁগযজ্ঞের অনুষ্ঠান হইত কিন্তু বাগধজ্ঞই খগ্রস্ত্রের একমাত্র প্রতিপা 
নয়। যজ্জীর্থ মন্ত্রের সঙ্গে খথেদে আছে নানারূপ জাগতিক তথ্যে 
কণা, আর আছে কল্যাণময় আধ্যাঞ্সিক [ববেচন-_ 

অধ্যাত্থমধিদৈবমধ্যিজ্ঞং বাধিকৃত্য ভ্রেধেমং মন্্ং ব্যাচক্ষতে ' বৈদিং 
মন্ত্র জ্ঞানের ভাগডার | এই মন্ত্ররাশি ধিনিই হ্রদ্ধাপূত হৃদয়ে বিশ্লেষ 
করিয়া দেখেন, তিনিই ইহার জ্ঞানের এ্রশ্যে অভিভূত হইয়া পন্ডেন 
ধথেদ সংহিতায় আ.ছ--“মহাকাশতুল্য খগ্ুষ্তের অন্গর মধ্যে সম" 
দেবতা অধিঠিত আছেন । যে বাক্তি তাহা জানে না, সে খক দিয়] বি 
করিবে । যাহারা সে রহশ্ত জানেন, তাহারা জ্ঞান-মগ্ুলে অবশ্থ!ঃ 
“করেন ।” | 

একালের বেদাধ্যায়িগণ অনেকেই দেবপ্রাণ বৈদিক ধষির অত্তরতম 
আকৃতির দিকে দৃষ্টি দেন না; কেহ ব। বেদমস্তের যাগার্থ উপযোগিত। মাত্র 
বিচার করেন, কেহ বা মন্ত্রবাকো ধতিহাসিক তণোর অনুসন্ধান মার 
করেন । অথচ বেদ স্বয়ং বলিয়াছেন -- 


পপি ই সি তা কাপর পাস পপ পাশা? এ পিতা - 


(ঘ ব্যক্তি খক সাঁম য্ুঃ অথর্ধের মূল তত্ব অনুধাবন করে না, অগচ বেদ 
অনুশনন করে, সে অজ্ঞ | সে শিরোভাগ বাদ দিয়া কবন্ধ লইয়। নাড়াচাড়া 
করে। 


ঘআ।রাধ্যের সহিত 'অভেদ উপলব্ধিহ সাধনার চরম কথা' এই তহটি 
খথেদের বর্তমান অনুবাদক তাঁহার অনুবাদের মুখবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন । 
তবে তিনি বলিফাছেন-- সাধারণের কাছে “বেদ জীবঝনবাদ প্রচার করে |! 
£এই মর্ত্য-জগতের পিছনে রয়েছে এক অমর্ত্য ছ্তি-তারই কিরণজালে 
জীবন ণৃতন রঙে রন হয়ে ওঠে, নৃত্ন রসে রসাঁয়িত হয়ে ওঠে।' ডক্টর 
দাশ অন্রবাদে সবঞ্ধ বেদবাক্যের এই তাঁৎপধ ফুটাইয়] তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । ধ'হাঁদের মুখে ধখ্বেদের স্তবগান উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার! 
অগ্ভর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, বিত্রদ্দাণ্ড এক অথণ্ড ও অ.মত, 
শক্তির অন্তহীন বৈবিধ্যের প্রকাশ । খযিরা তাহাদের বন্দন। গাহিয়াছেন 
কখনও অ:ঠির বেদনায় কাতর হইয়া, কখনও হছটির,বৈচিতরে মুগ্ধ হইয়া, 
কখনও প্রেমের প্রেরণায় বিহ্বল হইয়া । ডক্টর দাশ এই ভাব লইয় 
ধগেদের অনুবাদ করিয়াছেন । ভাহাঁর বাঁচনভঙ্গি ও বিন্টান-কৌশল সরল 
সরন অথচ সবল | দ্বই-একটি উদ্ীহরণে তাহা ম্প্ট হইবে ।-- 
অগ্সি তোমায় পূজ। করি, হে পুরোহিত হব্যবাহন। 
রত্বধারক ধত্তিক হোতা, হে দেবতা যজ্ঞপাবন | 
হও হে প্রিয় পিতার মতন, অনায়াসে দর্শনীয়; 
স্বপ্তিকাম মোদের পাশে রও হে তুমি বরণীয় ॥ 


বৈদিক খষি অশ্বিনীকুমীরদ্বয়কে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন-_ 
তোমরা ্নোহে বহুকম+। নেতৃযুগল দেবগেহে 
গ্রহণ কর শ্তি মোদের দৌহাঁর অবাধ অগাধস্ত্ে 


ইন্দ্রের কাছে নান! জনে নান প্রার্থন। জানায়_- 
মহারণে বিজয় চেয়ে পুত্রকাম পুত্র লীগি 
".. প্রজ্ঞাকাম বিপ্রজনে স্তি করে তোমার লাগি। 


ছুরিতহীরী জলের উদ্দেশ্যে আবেদন-_ 
করেছি পাপ যে কিছু হায় হয়ত জানি, নয় ন! জানি 
ব1 কিছু মোর মিথ্যা ভ্রোহ ধুয়ে ফেল জলরাণী । 


ফ্ানিক 


জগতের দৌধ ছুনীতি শাসন করেন। তাহার নিকট নিবেদন আছ 
অন্ত জনে বিধান যেমন নিত্য ভাঙে এই জগতে, 
হে দেবতা বরুণ ওগে। ভেঙ্গেছি হাঁয় তোমার ব্রত । 
হনন যেন ন| কর দেব কুদ্ধী হয়ে অনাঁদরে 
(মাঁদের পাপে রুট হয়ে না মার হায় ক্রোধের ভরে । 
্র আশমুন ধষি লক্ষ্য করিলেন - 
জাতির মাঝে শ্রেঠ জ্যোতি নামল উষা এ গগনে 
বিচির্তার দীপ্ত কিরণ ছড়িয়ে পল্ডে সব ভুবনে । 
কেউ বা জাগে ধনের লাগি, কেউ বা জাগে অন্ন তরে, 
(কউ ব। জাগে ধজ্জ তরে, কেউ বা! ইগ্ক যাঁক্রা করে, 
প্রকাশ করেন বিভুবন বিশ্বজনের হিতের লাগি, 
চলেন সবাই আপন কাজে তক] হতে ভোরে জাগি ॥ 


ধ্েদের প্রথম অঠুকে আটটি অধ্যায়। প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে ডক্টর 
দাশ অধ্যায়টির বৈশিষ্্য সম্পকে নানারূপ আলোচন| করিয়া 'অধ্যায়পরিচয়' 
লিখিয়াছেন। বিষয়বস্ত বুঝিবার পক্ষে উক্ত আলৌচনা বেশ উপযোগী 
হইয়াছে । 

ধগ্গেদের প্রথম অঙ্টুক সমগ্র গ্রন্থের আট ভাগের এক ভাগ মাত্র । 
। খগ্েদের ১২৮টি নুক্তের মধ্যে এই অশে আছে ১২১টি সুত্ত। অনুবাদক 
' জ'নাইয়াছেন ষে, তিনি আশিঃ অংশের অগ্বাদ করিবেন ন|। ইহ] 
চুঃখের কথা । তবে প্রথম অঈকর পদ্যানুবাদ পাঠ করিলে পাঠকগণ 
বেদে আদরবাঁন হইবেন এব" সমগ্র ৰ্েদের পরিচয় লাতে কৌতুহলী 
হইয়। উঠিবেন বূলিয়। মনে করি । 





বি 
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ঝথেদ--এথধম খণ্ড প্রথম অষ্টুকের প্রথম চারি অধ)ায়ের 
বঙ্গানুবাদ । অনুবাদক স্বামী জগদীঙ্বরাঁনন্দ। বেলুন, হীরাঁমকৃষঃ 
ধম চক্র হইতে প্রকাশিত । মূলা চারি টাক।। 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত অনুদিত ও আলোচিত গীতা, 
চণ্ডী, প্রভৃতি ধম্রন্থ ধর্ণজিজ্ঞাহর “নিকট মুপরিচিত। স্বামীজী এখন 
বেদের বঙ্গানুবাদে হাত দিলেন। তিনি আলোচ্য প্রথম খণ্ডে কশ্বেদের 
প্রথম অইঈকের অধ্পংশ প্রথম চারি অধ্যায়ের অনুবাঁদ দিয়াছেন। 
তাহার বঙ্গীনুবাদ সায়ন-ভাষোর অনুগামী | তিনি পাদটাকায় বহু 
বৈদিক শব্দের ব্যাখ্য। করিয়াছেন এবং নান। গ্রন্থ হইতে উদ্ধতি 
তুলিয়াছেন। সমগ্র ঞগেদ এইভাবে অনুদ্দিত হইলে বেদবিগ্ঠার 
ক্ষেত্রে বাংল। ভাষায় এক বাঞ্চনীয় সংযোজন ঘটিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাহ । 

স্বামীজী তাহার হুদীর্ঘ উপক্রমণিকাঁর মধ্যে পরিচয়, খিন গ্রন্থ, 
ছয় বেদাঞ্জ, উপাথ্)ান, ধষি ও দেবতা, বেদানুশীলন ও খগ্রেদ দর্শন 
এই শিরোনামায় বেদ সম্পর্কে নান। কথার অবতারণার মধ্যে নিরুক্ত 
ত্রাঙ্গণাদির অংলোচন। করিয়াছেন, বেদের টাকা, ভাষা, প্রভৃতির 
পরিচয় দিয়াছন, বৈদিক আখ্যানের ভাৎপ্য বুঝাইয়াছেন, খধি ও 
দেবতার বিবরণ লিখিয়াছেন এবং কোন কোন বৈদিক গ্রস্থের কাল 
নির্ণয়ে মহ্ভেদের উল্লেখ করিয়াছেন । উপক্রমণিকাঁর সমগ্র আলোচনাটি 
বিশেষত? “খগ্েদ দর্শন' তথ্যবহুল এবং পাগ্ডিতপূর্ণ। দেশে বিদেশে 
বেদ সম্পর্কে ঘে সকল আঁলোচন। হইয়া শিয়ীছে, স্বামীজী নান! প্রসঙ্গে 
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তীহার বিবরণ দিয়াছেন | ভিনি গ্রস্থশেষে 'পরিশিষ্টোর মধ্যে পাচজন 
প্রাচীন ও নণীশ বেদবাগাতার জীবন, রচন। ও ক'যাবলীব পরিচয় 
যোগ করিয| গন্থর লৌঠ বৃদ্ধি করিয'ছেন | সায়ণাচাম, ভোরে 
হেমান উইপ্সন্, রমেশচণ্দ দন, ছুর্গ'দ'ন লাঠিন্ডী ও মাধবাঁচাঘ এই 
পচ জনে কণা পরিশিঞ্ঠে আলোচিত হযাছে।  বেদানুশীলানর 
ইতিহাসে অনুনঙ্গিং5 বালী পাঠকের পক্ষে ম্বামীজীর গন্থানি 
উপাদেয়! 

প্রীতর্গামোহন ভট্টাচার্য 


উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ ? 


ইরিদাঁস মুখাপাধায়, উম! মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক ? ফার্মা কে এল 
মুখোপাধ্ায, ১১এ, বাঞ্ারাম অনুর লেন, কলিকাতা-১২। 
মূল্য সাশ টাক।। 


অলে'চা গ্রন্বখানি এককথায় উপধধ্যাধ ব্রহ্ম নান্ধবের জীবন-দর্শন | 
সন্যাই এই উনিশ শহকটি বাংলার গৌববময় যুগ। এই খুগে একই 
সঙ্গে বত গ্রাতভার আবিভান হইয়াছে । উপাধ্যায় ব্রহ্মবন্ধব 
তাহাদ্েবই একজন। কিন্তু ঠাঁধ'র কর্মের তুলনায় থাঁতি সামান্য । 
কারণ অনুম্ধ'ন করিলে দোঁথতে পাইব, তাহার সম্থান্ধ প্রচার কমই 
হইয়াছে, এব যাহা হইয়াছে হাহাঁও অ.নকাংশে তণো হুল । 

অ.নকেই বলেন, ব্রহ্মবান্ধব ছিলেন চঞ্চল প্রকৃতির | যে চঞ্চলত] 
ভাহাকে কোথ'ও স্থির হইয়া! বনিতে দেয় নাই। ইহা ম্বাভাবিক। 
অনুদদ্দিৎ যুপক সত্যের সন্জানে নিরগ্তর ঘুরিঘ। মরিযাছেন। যাহদক 
মিথা। বলিয়। জানিয়াছেন, ভাহাকেই পরিহার করিয়াছেন। কি তম 
বিষয়ে,কি কর্ম বিষয়ে। এই বিশাস লইয়াই ঠিনি যৌবনের প্রথম 
দিকে প্রাক্গধর্মু গ্রহণ কাবয়াছিলেন। ব্রাহ্ম হইলেও তিনি কেশবচন্দ্রের 
ংম্পর্শে যী শুগষ্টুকে নকল ধর্দমগ্ক। মধ্যে শ্রেঠ বলিয়া ধারণ করিয়! 
লন। এহ বিশ্বাসই তাহাকে পরে খু্টদর্ষের প্রতি অনুরাগী করিয় 
তুপিয়াছিন। তিনি কাংধপিক ধর্ম গ্রহণ করিলেও, নিজেব দেশকে কিন্ত 
বিশ্বত হন নাই ব। উপেক্ষা করেন নাই । বরং ভারতের প্রতি অনুরাগ 
ছিল ণলিয়াই তিনি ক্যাথলিক ধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার বিশ্বাস 
ছিল, এই কাঁথলিক ধশ্মের প্রভাব দ্বার হিন্দৃধর্ধের সংক্কীর করিতে 
পারিবেন। আবার অপরদিকে ক্যাগলিক ধন্মকে ভারতীয়কর.ণর 
চেষ্টাও ভীহার মধ্যে ছিল] এই সম্বন্ধে ভূপেন্দনাথ দত্ত মহাশয় 
তাহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন 2 “উপাধ্যায়জী আজও আমাদের দেশে 
0)1800068000 হইয়া আছেন। তিনি বীড়জা বংশে শ্রীরাম 
ঠীকুরের মন্তীন। তরুণ বয়ে তিনি কেশবচন্ সেন ও রামকৃষ্ধদেবের 
নিকট যাতায়াত করিতেন। পরে ত্রাঙ্গধর্ধা গ্রণ করেন। তৎপর 
জবাবার খষ্টানধন্ম গ্রহণ করিয়। রোমান ক্যাথলিক মন্াপী হন ও 
গেরুয়াধারী হিন্দু সন্াপীর ম্ভার জীবন কাটাইতে খাকেন। ঠিনি 


জীবনের শেষ মুই পধান্ত ব্রাঙ্গণ্য আচার পালন করেন। তিনি 
নিরামিষাণী ও ছুত্মাগাঁ ছিলেন। মধ্যবয়সে তাহার প্রবল ঝেক 
হইল বেদান্তের উপব তৃন্ধন্মকে প্রতিচিহ করিতে হইবে! এইজন্য 
তিনি ৃষঠীয় ধঞ্মমগ্ডনী হইতে 99010001810 8৮60 হন তৎপর 


তিনি ইংলগু গিয়। বেদান্ত প্রচারে বত্ববান হন।” 

এই সামান্ত কটি কপায় উপাধ্যায় চরিত্রের একটি] বিশেষ দিক 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে । রবীন্ত্রনাথ একস্থানে ত্রহ্মবান্ধব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
[8508-23-০১ 





স্পাদক-__এষক্কেকাল্লম্বাঞ্থ জত্তরাপাঞ্যাঙ্ 


শত 


- “তিনি ছলেন রোম'ন ক্যাথলিক সম্যামী, অপর পক্ষে, বৈদা্তিক,-_ 
ভেজম্বা, নিভাঁক, ত্যাগী, বশত ও অন'নান্ত প্রভাবশ'লী | অধাক্- 
বিগ্তায় তার অন'ধ্বণ নিষ্ঠ। ও ধাঁশক্তি অ'মাকে ভব প্রতি গভীর 
প্দী'য আরুট কবে |” 

নত শঙ্'ণশেই রনীন্দন'থ শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচয বিষ্যাপয় প্রতিষ্ঠা . 
কবিতে বক্গবান্ধবকে আহ্ান করেন। অবশ্য গকবৎসর পূর্ণ ন। হইতেই 
ঠীহাকে সেখান হইতে চলিয়। আসিতে হয়। এই চলিয়া আসিবার 
কারণ লইয়া অনক মতভেদ অ'ছে। রবীন্গনাপ পক পত্রে তাহার 
নিরসন করিয়াছেন গ্রন্থকার দে পঞ্জটি উদ্ধত করিয়। দিয় ভালই 
কবিয়াছেন। রপীন্ঈন'প 1নখযাঁছেন_“কেহ কেহ এমন কণ| লিখেছেন 
যে, উপাধা য় ও রেনাটাদ খষ্টান ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব আপতি 
কবেছিলেন। ৭ কপা সত্য নধ। আমিনিজে জানি এই কণা তুলে 
অ'মধদের কে'নে। আশ্মীয় ক্'র কাছে অভিষে'গ করেছিলেন । তিনি 
কেবল এই কপাটি বলেছিলেন, ভে'মব| কি ভেবে। না। ওখানকার 
জন্যে কোনো ভয় নেই। অ'মি ওখানে শান্তং শিবমদ্ধৈতমের প্রতিষ্ঠ। 
কে এসোঁছ।” 


উপাধ্যায লন্বদ্ধে এইবপ প জনশতি হতস্তভঃ ছডাইম| আছে। 

গ্রন্থকার এক একটি করিয়া! সেগুলবও নিবনন করিয্যছেন। এহেন 
উপাধ্াঁষের খিপ্লবী সংস্পর্শে আনাও একটি অগ্যাশ্চয্য ঘটন। | রবীন্ত্র- 
নােব একখ।নি পত্রে হাব কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। “-.. "লর্ড 
কঙ্ছন বঙ্গবাবচ্ছেদ ব্যপারে দৃঢ-সংকল্প হলেন । এহ উপলক্ষ্যে রাইক্ষেত্রে 
প্রথম হিন্দু-মুসণ্মান বিচ্ছেদের রক্ত রেখপাত হ'ল। এই বিচ্ছেদ 
কুমশ2 আমাদের ভ'ব| সাহ্তা আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, 
সমন্ত বাউাপিজ'ঠকে কৃশ করে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে 
আলোকিত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখ! গেল না। 
নঙ মরলি বললেন, যা স্থিব হযে গেছে 5'কে অস্থির করা চলবে না। 
সেই সময়ে দেশব্য'পী চিত্ত মণনে যে আবর্ত আলোডি5 হয়ে উঠল তারই 
মধো ণকদিন দেখনন এই সন্গাপী ঝাপ দিয়ে পল়লেন। স্বয়ং বের. 
করলেন “সন্ধ্যা কাগজ, তীব্র ভাষার যে মদির রম ঢালতে লাগলেন 
ভাঁতে সমস্থ দেশের রক্তে অগ্রিজ্ধ'লা বইয়ে দিলে এই কাগজেই প্রথম 
দেখ। গেল বাংলা দেশে আ'ভাসে-ইঙ্গিতে বিভীষিকীপন্থ'র সুচনা । 
বৈদাস্তিক সন্যাসীর এত বন্ে। প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার কনার অতীন 
ছিল ।” 


যেসব ব্বদেশ-প্রেমিক সে-নময় এই আগুনে ঝাপ দিয়াছিলেন এবং 
ধদের নাম পুপোঁধায় চিহ্নিত হইয়া আছে, ডপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ছাদের 
চাইতে কোনে। অ'শে নুন ছিলেন ন1, বরং ছিলেন সব্ববিষয়ে অগ্রণী। 
তবু এই লোকটির কথা খুন কম লোকই ভাল করিয়া জানে । তাহার 
সম্থদ্ধে কোনো বইও বিশেষ কেহ লেখেন নাই। হু-একখানি যাহ। 
পাওয়া যায, তাহ1 ভাস! ভাস কথায় লেখা এবং তথ্যে ভুল। এই 
অভাব দূর করিলেন বর্তমান লেখক। তিনি ওধু ভুলগুলি দেখাইয়া 
ছাড়েন ন'ই, নজীর হিসাবে প্রমীণও খাঁড়া করিয়াছেন । এই কাজে 
হরিদাসখাবুকে কি বিপুল পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তাহা সহজেই 
বুঝা যাঁয়। তবে ত"হার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । এরূপ একখানি 
বই-এর প্রয়োজন ছিল 1 বাংলা দেশের ইহ। সম্পদ হইয়! রহিল। 


শ্রীগৌতম সেন 


্ 
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“নায়মাত্না বলহীনেন লভ্যঃ* 


৯০ জ্ঞাল 
এল শত 


| অগ্রহান্সশ5 ৯০২০৮ সহসা! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


নেহরু. কেনেডি সংবাদ 
পণ্ডিত নেহরু গত মাসে মাকিনী প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
সঙ্গে কথাবার্ত। বলার জন্ঠ যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। মাফিন 
দেশের সাংবাদিকমহল তাহার পুর্বে লমস্ত নিরপেক্ষ দেশ 
ওজাতি সম্বন্ধে নানাপ্রকার ব্যঙ্গোক্তি ও হেয় মন্তব্য 
প্রকাশ করিতেছিলেন। বিশেষে পণ্ডিত নেহরু সম্পর্কে 
এ দশে যে মতবার্দের প্রচার চলিতেছিল তাহাতে 
ভারত সরকার ও ভারতবাসী সম্পর্কে বিশেষ তীব্রভাষার 
ব্যবহার ও পণ্ডিত নেহরুকে উপহান লক্ষণীয় ছিল। 
যুগোশ্রাভিয়ার নিরপেক্ষ দেশগুলির সম্মেলনে পণ্ডিত 
নেহরুর ভূমিক1 বিয়ে এবং তাহার পর পণ্ডিত নেহরুর 
মস্কে। যাত্রা! ও মিঃ কুশ্চভের সঙ্গে সাক্ষাতকারের সম্পর্কেও 
মাফিন সংবাদপত্রে হয় বিরূপ মন্তব্য প্রকাশিত, নয়ত 
সে বিষয়টিকে নম্তাৎ করার চেষ্ট! হয়| এইরূপ অবস্থায় 
পণ্ডিত নেহরুর যুক্তরাধ্ সফরের কথা! ঘোষিত হয়। 
পণ্ডিত নেহরুর যুক্তরাষ্থ্রে পৌছাইবার মুখে_যে কোন 
কারণেই হউক-_কয়েকটি ছাড়। প্রায় সকল কাগজেরই 
স্বর কিছু সংযত হয়। 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নেহরুকে আব্রাহাম লিঙ্কন ও 
ফ্রাঙ্কলিন রুজভেপ্টের সঙ্গে তুলনীয় বলিয়াছেন এবং অন্য 
ভাবে তাহার সমাদর যথে্ করিয়াছেন, কিন্ত প্রধানতঃ 
ছুইজনের মধ্যে কথাবার্ত। ও জগতের অবস্থা সম্পর্কে 
আলোচনাই চলে। পণ্ডিত নেহরু আগেই জানাইয়া- 
ছিলেন যে, মধ্যযুগের রাজসিক আড়ম্বরে সন্বর্ধন1 তিনি 
চাঁহেন না এবং ব্যবস্থাও সেই মতই হয়। | 
' এই চারদিনব্যাপী বিচার-বিবেচন1! ও আলোচনার 
সম্পর্কে দুইজনই পরে বলেন যে, কাথাবার্ত শ্রীতিপূর্ণ ও 
লাভজনক হইয়াছে । এবং সবশেষে ছুইজনে এ বিষয়ে 


একটি সংযুক্ত বিবুতি দিয়াছেন। বিবৃতিতে নৃতন তথ্য 
অল্পই আছে কিন্ত এট1 বুঝ| যায় যে, পণ্ডিত নেহরু ও 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি দুইজনেই পরম্পরের মতবাদ এবং 
বহির্জগত সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি বিষয়ে অত্যন্ত খোলাখুলি কথা 
বলিয়াছেন। এইরূপ আলোচনার ফলে কাহারও 
আন্তর্জাতিক বিষয়ে বা অন্যবিষয়ে মত পরিবর্তন কিছু 
হইয়াছে কি না৷ জান! যায় না তবে উভয়েই পরস্পরের 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং বহির্জগতের বিষয়ে তথ্য সম্পর্কে নুহন জ্ঞান 
কিছু পাইয়াছেন*মনে হয়| 

যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণের মধ্যে ভারত ও ভারতবাসী- 
গণ সম্পর্কে কতকগুলি বিকৃত ধারণ! চলিত আছে। 
ইহার মুলে এখানের অনেকগুলি সংবাদপত্র ও 
সাংবাদিকের অপপ্রচারের ফল রহিয়াছে । পর পর ছুইটি 
বিশ্বযুদ্ধের বিষময় ফলে সার! জগতের সাংবাদিক ক্ষেত্রই 
অল্পবিস্তর নীতিত্রষ্ট ও অবনত হইয়াছে এবং যুক্তরাষ্ট্রেও 
তাহার পরিচয় অনেক কিছুই পাওয়া! যায়। 

পণ্ডিত নেহরু ও প্রেসিডেন্ট কেনেডির সংযুক্ত বিবৃতি 
প্রকাশের পরে যুক্তরাষ্ট্রের সাংবাদিক মহলের প্রতিক্রিয়ার 
যেটুকু সংবাদ এখানে পৌছিয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে, 
সেখানের সাংবাদিকরা মনে করেন উভয়েরই নিজস্ব 
দৃষ্টিভঙ্গি পূর্ব যেব্ূপ ছিল এখনও প্রায় তাহাই আছে। 
কিন্ত সকল প্রশ্রের যে নীতিগত ভিত্তি আছে, দুই দেশের 
দুই নেতৃস্বাণীয় ব্যক্তিই পরস্পরের কথায় ম্প&ভাবে 
দেখাইয়াছেন যে সেখানে ছুইজনেরই বিশ্বাস ও বিচার 
এক এবং সেই বিশ্বাস ও বিচারের বিষয়ে ইহাদের বা 
এই ছুই জাতির মধ্যে কোনও পার্থক্য বা মতদ্বৈধ নাই ! 
এই নীতিগত এ্ক্যের কথ! সাংবাদিক জগতে যদি যথা- 
যথভাবে স্বীকৃতি ও প্রচারের স্থযোগ লাভ করে তবে এই 


২১৩ 
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ছুই দেশের মধ্যে মনের মিল না! হউক, পরস্পরের বিষয়ে 


বুঝিবার সহজ ও সরল পথ খুলিয়া যাইবে । 

সংযুক্ত বিবৃতিতে বুঝা যায় যে, পণ্ডিত নেহরু ও 
প্রেসিভেণ্ট কেনেভি নিজ নিজ দেশের বহির্জগত সম্পর্কে 
ব্যবহারিক নীতি বিষয়ে সম্যক ও বিশদ বিবরণ দিয়াছেন 
এবং দীর্থ আলোচনাও করিয়াছেন, যাহার ফলে 
পরস্পরের রাষ্রনীতি ধার! সম্পর্কে ভূল ধারণার অবকাশ 
অনেক কমিয় গিয়াছে । এবং এই আলোচনার স্থত্রেই 
সার। বিশ্বের অশাস্তি ও যুদ্ধবিগ্রহের আশঙ্কাপুর্ণ অঞ্চল- 
গুলির বিষয়েও সম্যক আলোচনা হয়। বালিন, কঙ্গো, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, এই সকল দেশের সমস্যাগুলির 
বিচারও সেই সঙ্গে চলে। বিচারের ফলাফল সম্পর্কে 
যাহা বিবৃতিতে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে নৃতন কিছুই 
নাই তবে বুঝা যায় যে, উভয়েই পরস্পরের কথা বিশ্বান 
ও সৌহার্দ্যের সঙ্গে লইয়াছেন। 

বিবৃতির শেষে বলা হইয়াছে যে, এই কয়দিনের 
বিচার, আলোচন। ও ব্যাখ্যানের ফলে বিশ্বশাস্তির বিষয়ে 
উভয়েপই কাম্য পথে চলার স্থুবিধ! হইবে এবং উভয়ে 
পরস্পরের উপর বিশ্বান রাখিতে সমর্থ থাকিবেন। 
ভবিষ্যতেও উভয়েই পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
রাখিতে ইচ্ছুক এ কথাও বল! হইয়াছে । 

যুক্তরার্রের সরকারী অধিকারী মহলের এই কথাবার্তার 

বৈঠকগুলির সম্পর্কে মতামত যাহা পাওয়। যায় তাহাতে 
বুঝা যায় যে, উহার মধ্যে যে যে ক্ষেত্রে পণ্ডিত নেহরুর 
সঙ্গে প্রেসিডেন্ট কেনেডির মতভেদ হয়, সেগুলির সঙ্গে 
কোন পক্ষেরই নিজ স্বার্থ-জড়িত কোনও প্রশ্ন ছিল না। 
মতাগ্তর হয় প্রত্যেক বারই বহির্জগত সম্পর্কে কার্যক্রম 
ও রাষ্ত্রনীতির ব্যবহারিক প্রণালী বিষয়ে। তাহা সত্বেও 
মূলতঃ ও শীতিগত ভাবে ছুই দিকের আদর্শ এক হওয়ায় 
ছুই দ্িকেরই নিজ পথে চলার অল্পবিস্তর স্থবিধ! হওয়ার 
কথা। কেননা! খোলাখুলি কথাবার্ত। হওয়ার ফলে উভয় 
পক্ষই আন্তর্জাতিক কুটনীতির অনেক গুঁঢ়তত্বের সন্ধান 
পাইয়াছেন। প্রেস ক্লাবের সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরু 
ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের আস্তর্জাতিক আদান-প্রদানে কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিশেষ পার্থক্য কেন হয় তাহার কারণের 
অতি সহজ ও সরল ব্যাখ্য। দেওয়ায় সাংবার্দিকমহল সেট! 
বুঝিতে পারিয়াছেন। 

রাষ্রস্ঘের সাধারণ পরিষদে পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতায় 
পরমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ কর1 ও পরমাণু যুদ্ধ পরিহার, 
বিশ্বশান্তি ও শাস্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান বিষয়ে আস্তঙ্জাতিক 
সহযোগিতা এবং উপনিবেশবাদ উচ্ছেদ সম্পর্কেই অধিক 


প্রবাসী 


৬৩৬৮ 
ঝৌক দেওয়া হয়। তিনি রাধ্রলজ্ঘের প্রতিনিধিগণকে 
একটি কমিটি গঠন করিয়া বিশ্বব্যাপী সহযোগিতার 
প্রপারের জন্য ভূতাত্বিক বর্ষ পালনের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী 
বিশ্বসহযোগিত! বর্ষ পালনের ব্যবস্থা! করার জন্ত অন্থরোধ 
করেন। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি 
ও প্রগতির জন্য রাধ্সজ্ঘের প্রতিনিধিদ্দিগকে অবহিত 
হইতে বলেন। 

ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের কঠোর সমালোচন। 
করিয়া! পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, এই ওপনিবেশিক 
অধিকারের কামনাই যুদ্ধের আশঙ্কার মূল কারণ। 
কিন্ত তাহার মতে এঁ সকল বিষয় অপেক্ষা! বর্তমানে 
যুদ্ধ ও শাস্তির কথাই হইল বহুগুণ অধিক গুরুত্বপূর্ণ । 
এই প্রপঙ্গের আরস্তেই পণ্ডিত নেহরু বলেন, পরমাণবিক 
অস্ত্র মূলতঃ অধর্থের প্রতীক এবং অণুভ, বিশ্বব্যাপী চুক্তি 
ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ! বিনা উহার পরীক্ষা ও ব্যবহার নিরোধ 
সম্ভব নহে। স্বেচ্ছায় উহার পরীক্ষা! ও প্রস্তুত করার 
অঙ্গীকার মাত্র দিলে তাহাতে এই সমস্যার কোনও স্থায়ী 
সমাধান হইবে না । রা্রসজ্ঘের বক্তৃতায় তিনি জগতের 
সকল শক্তিমান জাতিকেই সম্পূর্ণ ও সম্যকৃভাবে নিরস্ত্রী- 
করণের চিস্তা করিতে সাগ্রহ অন্থরোধ জানান। সমস্ত 
মানব-সমাজের সকল চে, সকল শক্তি এখন নিয়োগ 
করা উচিত পরমাণবিক যুদ্ধ নিরোধে । গর্তের ভিতর ত্রস্ত 
মুষিকের মত থাকিয়! বাঁচিবার চেষ্টা না করিয়া, আশঙ্কার 
কারণটি দূর করার চেষ্ঠা প্রয়োজন । 
নিরস্ত্ীকরণেও পরস্পরের দোষক্রটি না ধরিয়া সম্মিলিত 
চেষ্টায় বিশ্বশান্তি স্থাপনা কেন হইনে না, এ প্রশ্নও তিনি 
করেন। মোটের উপর পণ্ডিত নেহরুর যুক্তরাষ্ট্রের সফর এই 
ছুই দেশের মধ্যে পরস্পরের বিষয়ে ভুল ধারণার অবকাশ 
কিছু কমাইয়াছে। এ দেশের সংবাদে মনে হয় যে 
কৃষ্ণ মেননের অপ্রিয় উক্তিজনিত যে বিরক্তির স্যষ্টি হইয়- 
ছিল তাহার কিছুট1 কমিয়াছে। কিন্ত হিসাব-নিকাশের 
শেষে ফলাফল কি দাড়াইবে বল! যায় না। পৃথিবীতে 
বর্তমানে আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেখানে পৌছাইয়াছে 
তাহাতে পণ্ডিত নেহ্‌রুর মতামত বা নীতিবাদ কে কতট। 
গ্রাহ্হ করিবে তাহা বলা অসম্ভব, নিজ দেশেই তাহার 
নীতিবাদ যখন প্রায় অচল হইয়] দাড়াইয়াছে। * ্‌ 
দেশের ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু 


বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা! সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর উদ্বেগ 
আমর! বুঝিতে পারি এবং বিদেশের লোকেও -অস্ততঃ- 
পক্ষে বিদেশের বাষ্ীনৈতিক মহলের লোকেও তাহার 
মনোভাবকে আন্তরিক জানিয়! সে বিষয়ে সমর্থন 


শিলা সি 





অগ্রহায়ণ 


স্পা 


জানাইয়াছে। কিন্তু যেট| আমর] বুঝিতে অক্ষম এবং 
বিদেশের লোকেও যাহাতে বিভ্রান্ত হয় সেটা হইল 
ভাহার স্বদেশের অত্তদ্বন্দ্ের ব্যাপারে নিশ্চেই অবস্থ। | 
যে ভাবে দেশ চলিতেছে তাহাতে রাষ্রপ্রোহী ও বিশ্বাস- 
ঘাতকদিগের সুবর্ণ সুযোগ আসিয়াছে এবং দেশের 
লোকও গৃহবিবাদ ও অস্তক্লহে জজ্জরিত হইতে 
চলিয়াছে। তাহার উপর আছে অনভ্তাব-অনটনের জাল! 
এবং আমলাতন্ত্বের যথেচ্ছাচারের যন্ত্রণা । বিদেশের 
লোকে ভাবে,যে ঘরের আগুন নিভাইতে অক্ষম সে 
বিশ্বের দাবানল নিভাইতে যায় কেমনে? বোধ হয় 
তাহার নিজ গৃহের ব্যবস্থায় বিশ্বশাস্তির প্রয়োজন, এই 
কথা তি'ন এবার মার্কিন সাংবাদিক্দিগকে খোলাখুলি 
বলায় তাহার অবস্থাটা বুঝিয়াছে। 

দেশে ত হিংসার বহ্ছি চতুর্দিকে, অহিংস! শুধু মুখের 
কথায় । এবং সেই হিংসার পথেই দেশের ভবিষ্যৎ ক্রমে 
অন্ধকারের মুখেই চলিতেছে । মুখের কথায় প্লাবনের 
জলও আটকায় না আগুনও নিভানো যায় না । অথচ 
সেই মুখের কথায় আমাদের নেতৃবর্গ জাতীয় সংহতির 
সবকিছু করিতে পারিবেন এই আশা রাখেন । 

পাঞ্জাবে মাষ্টার তারা সিং এখনও সেই পাঞ্জাবী 
সবার জন্য লালায়িত। তবে এতদিন পরে ঘোড়ার চালে 
বাজিমাৎ না করিতে পারায় বড়ের চাল ধরিয়াছেন। 
মাঙ্টার তারা সিং পুরাণে! খেলোয়াড় । দেই বিটিশ 
আমলে ইছার সঙ্গে চুক্তি করিতে গিয়৷ পিকন্দর হায়াৎ খ 
মন্ত্রীতব খোয়াইয়াছিলেন এবং তাহার পরের মন্ত্রীদভাও 
বিলক্ষণ উদ্ধ্যন্ত হইয়! পড়ে। 


স্বাধীনতার পরে মাষ্টার তারা সিং পুনর্ধবার অর্ধেক 
পাঞ্জাবেও সেই পুরাণে! চাল চালিতে আরম্ভ করেন। 
উদ্দেশ্য একই, সেই শিখের একচ্ছত্র রাজত্বের স্থাপনা, 
যেখানে আকালীর আধিপত্য অপ্রতিদ্বন্দী ও সার্বভৌম, 
যাহার সম্মুখে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলেই মাথা 
ঝুঁকাইবে। এ সকল কথা কিছু আমাদের কল্পনাস্থষ্ট নয়, 
আমরা অতিস্পষ্ট ভাষায় মাষ্টার তার] সিংয়ের দলের 
লোকের মুখে এই সকল কথা শুনিয়াছিলাম দিল্লীতে, 
ঘখন প্রথম বার পাকিস্থানের নমুনায় শিখস্থান স্থাপনার 
চেষ্টা হয়। 


তখন পুরাণে! দিলী নয়া-দিল্লীতে নানাস্থানে অহো- 
পাত্র শামিয়ান1! খাটাইয়! খালসাদিগের বীরত্বের কাহিনী 
শোনানে! চলিতেছে ভাষণে, গানে । লঙ্গরখানায় কড়। 
প্রাদ তৈয়ারী ও বিতরণ চলিতেছে এবং পথে-ঘাটে 
উত্তেজিত শিখ রুপাণ ও তরবারি বাঁধিয়া]! ঘুরিতেছে 
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স্পর্শ 


মা্টার তার সিংয়ের আগমনের প্রতীক্ষায় । সকলের 
মুখে এক কথা, মাষ্টার তার! সিং তিনশত আকালীর 
“জঠ1” লইয়! স্পেশাল ট্রেনে দ্রিলী আসিতেছেন। তার 
পর হয় শিখস্বান নয় দিল্লীতে রক্তগঙ্গা। 


কিন্ত তখন সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের হস্তে দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার স্ত্র। তাহার এক ভ্রকুটিতেই 
মিলাইয় গেল মাষ্টার তার পিংয়ের স্বপ্ন । দেশের 
লোকও বুঝিল যে, শিখ বলিতেই শুধু এক আকালিই নয়, 
অন্য শিখও আছেন যাহাদের স্বাতস্ত্রের ধারণ! উন্নত ও 
অন্তরূপ, এবং পাঞ্জাবী হিন্দুর সহিত তাহাদের আত্বীয়তা- 
বন্ধন দৃঢ়তর | মাষ্টার তারা সিংও বুঝিলেন যে; এঁ পথে 
উহার অভীষ্ পিদ্ধ হইবে না। এবং তিনি নূতন পন্থা 
ও নুতন কৌশলের আশ্রয় করিলেন ।, এবং সেই ভাবেই 
নান! ফিকির-ফন্দীতে তাহার উদ্দেশ সিদ্ধির চেষ্! 
চলিতেছে । সে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবে কি না জান] যায় না। 
কিন্ত এ সকল চালের ফলে শিখ ও অ-শিখ হিন্দুর মধ্যে 
একট! ভেদজ্ঞান ক্রমেই প্রবল হইতেছে, ইহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। আমাদের সংহতিকামী মহাশয়গণ সেদিকে 
দৃষ্টিপাত বা কর্ণপাত করিয়াছেন বা করিতেছেন একথা 
মনে হয় না। 

তার পর আসামে বাঙালীর কথা। আসামে বাঙালীর 
বিরুদ্ধে অভিযানের আরম হয় বহুদিন পূর্বে, ইংরাজের 
ভেদনীতির চালের ফলম্বরূপে । বাংলায় তখন “গজ-চক্র” 
মন্ত্রীত্বের আমল, অর্থাৎ ভায়াকে (10581015 ) তখন 
চলিতেছে । সেই সময় হইতে আজ পর্য্যস্ত যাহ! 
চলিয়াছে তাহাতে আসামী ভাষাভাষী ও মুসলিম 
লীগের ধ্ঙ্গাবাহীদিগের সংযুক্ত অভিযান বাঙালী 
হিন্দুর বিরুদ্ধে সমানে চলিয়া! আসিতেছে । আজ মুসলীম 
লীগের ভারতে পুনরুথানের দিনে আমর দেখিতেছি 
যে আপাম দখলের সেই চেষ্টাই চলিতেছে, তবে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে -মুপলীয লীগের দিক হইতে--এবং আরও 
স্থগঠিত ও স্থপরিচালিত রূপে, যাহাতে মনে হয় ইহার 
পিছনে পাকিস্থানের আধিক ও কুটনৈতিক সাহায্য 
পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে । 

স্বাধীনতার পর আসামে বাঙালী হিন্দুকে দলিত ও 
পদানত করিবার চেষ্টা পদে পদে হইয়াছে । অন্য সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর আসাম সরকারের বাঙালী হিন্দু- 
বিদ্বেষ নগ্ন ও নিলঞ্জ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে বিগত ছুই 
বৎসরের মধ্যে। এবং আমরা আসামের অ-বাঙালীর 
কাছে সাক্ষ্য পাইয়াছি যে, প্রথম বারের অগ্নিকাণ্ড ও 
খুন-জখমে এক শ্রেণীর মুসলমানের হাতই ছিল বেশী 





খ৯৭ 


যাহার] আসামে অশ্বপ্রবেশ করিয়া বিগত দশ বৎসরের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । 
তাহার পর শিলচরের ব্যাপার | এবিষয়ে শোন! 
যাইতেছে যে পূর্ণ তদস্ত হইবে সুতরাং এখন বিশেষ 
কিছু বল! উচিত নয়, যদিও সেই তস্ত কবে হইবে এবং 
তাহার ফলাফল প্রকাশিত হইবে কি না সেখানে 
সন্দেহের অবকাশ যথেষ্ট আছে। 
এখন যাহা আমর! দেখিতেছি তাহাতে বুঝিযে 
বাঙালীর উপর এই অমাহ্ুযিক অত্যাচারের জন্ত আসাম 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মনে কোনও বেদনা বা 
লজ্জার অন্থভূতি নাই। আসামের যে কয়জন বাঙালী 
গ্রেী এ প্রদেশের ব্যবস্থাপক পরিষদে তাহাদের 
আসন ত্যাগ করেন তাহাদের উপর যে নির্দেশ আসাম 
ংখ্বেপ কমিট দিয়াছেন এবং আগামী নির্বাচনে 
তাহাদের সরাইয় অন্য কয়েকটি বাঙালীকে মনোনীত 
করার যেচাল চালিয়াছেন তাহ! যেমন নিলঞ্জ তেমনি 
অপৎ। জানি না কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের ধুরদ্ধরগণ এ বিষয়ে 
কিকরিবেন। এবং জানি না পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটিই 
বা এই বাঙালী দলন ও নিপীড়ন সম্পর্কে কি করিবেন। 
বোধ হয় কিছুই না, কেননা, কিছু করিতে গেলে অল্প কিছু 
পৌরুম এবং সামান্ত কিছু স্বজাতিপ্রেম প্রয়োজন, যে 
ছুটিরই নিদারুণ অভাব আজিকার বাংলার কংগ্রেসে ও 
ংখ্রেস সরকারে । 
তার পর আসে কেরলদেশের কথা । সেখানে ত 
রাষ্রনীতির ক্ষেত্রে আগুন জলিয়াই আছে। এ অতি- 
দ্র প্রদেশে একদিকে শিক্ষার প্রসার উন্নত, অন্ত দিকে-_ 
বোধ হয় সেই কারণেই--দলগত ভাবে, রাষ্নীতির 
ক্ষেত্রে, বিবাদ-বিসম্বাদ ও বিচ্ছেদ যেন নিত্য-নৈমিত্তিক 
ব্যাপারে ধ্াড়াইয়াছে। কোনও এক দলের পক্ষে শাসন- 
তশ্বের পূর্ণ অধিকার লাভ সম্ভব নয় সেখানে এবং সেই 
কারণে একাধিক দলের মিলিত চেষ্টায় প্রাদেশিক শাসন 
ও বিধান চালাইতে হয়। বর্তমানে, আসন নির্বাচনীর 
মুখে, এন্ধপ জোট বাধা সরকারে তিন দিকে ফাটল 
দেখ! দিয়াছে এবং তিন দলই মুখ ফিরাইয়! নিজ নিজ 
পথ দেখিতেছেন। বল! বাহুল্য এমত অবস্থায় সেখানে 
জাতীয় সংহতির যে'ূপ দেখা যাইতেছে তাহ] অতি 
অপরুপ! 
তাহার পর দলগুলির ভিতরের কথা। পণ্ডিত 
নেহরুর দল কংশ্রেসের দল এবং তাহার প্রদেশ উত্তর 
প্রদেশ । সেখানে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ অবস্থা! কি 
সে বিষয়ে কি কিছু বিস্তৃত বিবরণ প্রয়োজন? কিভাবে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সম্পূর্ণানন্দকে হটাইয়! চন্দ্রভানগুপ্ত মন্ত্রীত্বের গ্দি দখল 
করিয়াছেন এবং কি ভাবে সেই অধিকার কায়েষ 
রাখিবার জন্য নান! প্রকার চাল চলিতেছে, এ ত এখন 
এ অঞ্চলে সাধারণ কথা । বিহারেও শ্রীবাবুর মৃত্যুর 
পর কংগ্রেসের মধ্যে অন্তর্কলহ কিরূপ ছড়াইয়াছে তাহাও 
এখন সাধারণ কথ এবং আর কিছু দিন পরে উহ! 
সংবাদপত্রে স্থান একেবারেই পাইবে না, কেননা যে কথ! 
সকলে জানে সেট! সংবাদ নয়। অন্ত প্রদেশগুলিতেও 
অবস্থা কম বেশী একই রূপ তবে কোথাও বা দক্ষ লোক 
চক্রে বসিয়া! আছেন-__যেমন পশ্চিমবঙ্গে -এবং যাহা কিছু 
চলিতেছে তাহ! অতি গভীরে এবং কোথায়ও ব] ঝগড়া 
ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখ! দিয়াছে । 

এই সকলের মধ্যে পণ্ডিত নেহরু যেন ধ্যানস্থ। 
তিনি কি শীর্ষাসনের অভ্যাস আরও ব্যাপক করিয়! 
তুলিতে চাহেন? মহিলে দেশের এই অবস্থার প্রতিকার 
চেষ্ার ত কোনও লক্ষণ দেখ! যায় না তাহার কথাবার্তায় 
বা কার্যকলাপে । 

লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ভট্টাচার্য্য 

বিগত ৪ঠ1 এপ্রিল সকালবেলা লেফটেনান্ট কর্ণেল 
গুণীন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য কয়েকজন সহকারী লইয়া বনর্গার 
নিকটে ভারত সীমান্তরেখার এপারে জরীপ কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন। সেই সময় এক সশস্ত্র পাকৃ-ব।হিনশী প্রথমে 
তাহাদের উপর স্টেনগানে গুলী চালায় এবং কর্ণেল 
ভট্টাচার্য আহত হইয়া! পড়িয়া! গেলে, তাহার! তাহাকে 
ধরিয়! পাকিস্থান সীমান্ত পার করিয়া লইয়! যায়। 
তাহার পর পাকিস্থান সরকার তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনে যে, তিনি পাকিস্থান এলাকার ভিতরে গুপ্তচর 
হিসাবে প্রবেশ করেন এবং এ অভিযোগে ভাহার 
সামরিক আদালতে বিচার হয়। 

ঘটন! ঘটে ২৪ পরগণার বয়রাগ্রামে এবং সেই গ্রামের 
৪জন অধিবাসী এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী | তাহাদের 
সাক্ষ্য ২৪ পরগণ! জেলা! ম্যাজিষ্ট্রেটের কর্তৃক কমিশনে 
গ্রহণ করাইবার জন্য পাকিস্তানী আইন অনুযায়ী দরখাস্ত 
কর] হয় কিন্ত সামরিক আদালত তাহা অগ্রাহ্ করে এবং 
সাক্ষীদের ঢাকায় উপস্থিত হইয়া! সাক্ষ্য দিবার আদেশ 
দেওয়া হয়। কর্ণেল ভট্টাচার্যের কৌস্ুলি শ্রাগুরু ঘটক 
বলেন যে, সামরিক আদালতকে জানান হয় যে, বর্তমানে 
পাসপোর্ট, ভিপ!, ইত্যাদির বাধা-নিষেধ থাকার প্র সাক্ষী- 
দিগকে ঢাকায় লইয়! সাক্ষ্য দেওয়ান সম্ভব নয় এবং 
তাহার] যাইতেও পারে নাই | সুতরাং বিচারের শুনানী 
প্রকৃতপক্ষে এক তরফাই হয়। এই বিচারে কর্ণেল 


অগ্রহায়ণ 


ভট্টাচার্য্য দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন একথা বল! বাহুল্য । 
ভাহাকে আট বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়! হইয়াছে 
বিগত ১১ই নবেম্বর | অবশ্য শোনা যায় যে, এই দণ্ডাতদশের 
বিরুদ্ধে পাকিস্বানে আপিল করার ব্যবস্থা আছে এবং 
তাহার বিষয় চিন্ত। চলিতেছে । 

অন্তদিকে এই প্রশ্ব সাধারণ ভাবে সকলেরই মনে 
আসিয়াছে দে, ভারত সরকার এ বিষয়ে কি করিতেছেন 
ও করিবেন। প্রথমদিকে যখন সামরিক আদালতে 
বিচারের প্রশ্ন উঠে তখন কর্পেল ভট্টাচার্য্যের পক্ষে 
কৌম্ুলি নিয়োগের বিষয়ে ভারত সরকার বলেন যে, 
তাহার। প্রত্যক্ষ ভাবে এ মোকদ্ধমার সহিত জড়িত হইতে 
চাহেন না কেননা, তাহাদের মতে কর্ণেল ভট্টাচার্যের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগের সবটাই মিথ্যার ভিত্তিতে গড়া, 
কেননা! অপরাধী পাকিস্থানী সরকারের এ সামরিক দল 
যাহ! দস্্-দলের মত ভারত সীমাস্ত পার হইয়া এই কাজ 
করিয়াছে । যেখানে ক্ষতিগ্রস্ত ও আক্রান্ত পক্ষকে আসামী 
হিসাবে বিচারের সম্মুখীন করা হইয়াছে সেই মিথ্যার উপর 
গড়া বিচারই ত প্রহসনমাত্র, সেখানে ভারত সরকার 
প্রত্যক্ষ ভাবে তথাকথিত আসামী পক্ষকে কি সাহায্য 
করিবেন? যাহা হউক ব্যবহারজীব গ্রী জি. ঘটককে 
কর্ণেল ভট্টাচার্য্যের সপক্ষে নিয়োগ কর হয় এবং তিনি 
এই বিচারের ব্যাপারে, অনেক বাধাবিদ্ধ সত্বেও কর্ণেল 
ভষ্টাচার্য্যের পক্ষে যাহা সত্য তাহা উদঘ।টনের চেষ্ট! 
করিয়াছেন। 

শ্ীঘক বলেন যে, কর্ণেল ভট্টাচার্যের সামরিক 
পুরুষোচিত মনোবল ও আত্মসশ্মান জ্ঞান অটুট ও অক্ষুণ্ণ 
আছে। এবং কোন হিসাবে দয়াতিক্ষা বা অন্তকিছু 
করিয়! তিনি ভারতের সৈম্ত-বিভাঁগের যে গৌরব আছে 
তাহা শান করিবেন ন1। ভারতের সম্মান অক্ষুণ্ন রাখিতে 
তিনি দৃঢ়পঙ্কল্প, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। 


কিন্ত ভারত সরকার কি করিবেন তাহাই এখন মূল 
প্রশ্ন। এইভাবে যদি আমাদের সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়! 
দম্যদলের হ্যায় পাকৃ সামরিকবাহিনী যথেচ্ছাচার করে 
তবে আমাদের প্রতিরক্ষ। বিভাগের প্রয়োজনই বা কি 
এবং তাহার সার্থকতাই বা কতটুকু? পাকিস্থানী অহ্থ- 
প্রবেশ, চুরি-চামারি, রাহাজানি এত সীমাস্ত অঞ্চলে 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার দীড়াইয়াছে। উপরস্ত এই 
জাতীয় অত্যাচারও কি আমাদের মুকবধির ক্লীবের ন্যায় 
সহ করিতে হইবে? 

শোনা যায়, আগামী ডিসেম্বরে আমুব খার সহিত 
পণ্ডিত মেহরুর এক বৈঠক বসিবে এবং সেখানে এই 
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বিষয়ে কথাবার্তা! চলিবে । কিন্তু পাকিস্থানীদিগের সহিত 
বোঝাপড়া কর1 আমাদের এ্ীনেহরুর ক্ষমতার অতীত। 
নিজের মতলব পুরা করিতে হইলে কিভাবে পণ্ডিত 
নেহরুকে মধুময় স্তোকবাক্যে গলাইয়! কাদা করিয়! 
ফেল! যায়, সে কায়দ! লিয়াকত আলি হইতে আয়ুব খ 
পর্য্যস্ত সবাই এক এক হাত দেখাইয়াছেন। এবং 
এক্ষেত্রেও যে তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইবে আমর! 
মনে করি না। এখানে একমাত্র উপায় যদি এ বৈঠকের 
পূর্বে পণ্ডিত নেহরুর সহিত এ বিষয়ে একটা স্পষ্ট বোঝা- 
পড়া হয় যাহাতে এই ব্যাপারে তাহার মনে চেতনা 
দেওয়! হয় যে, এক্পে প্রতি পদ্দে আক্রান্ত ও অপমানিত 
হওয়ায় আমাদের দেশের সামরিকবিভাগের লোক 
হতোগ্ধম এবং দেশের সাধারণজন ধের্য্যট্যুত ও ক্রুদ্ধ 
হইতেছে । 

শোনা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেপীদল এই 
ব্যাপারে বিশেষ চিন্তিত হইয়াছেন। অবশ্য তাহাদের 
বিচলিত হইবার কারণ ভারতের প্রতিরক্ষ|, জাতীয় মান- 
মর্ধযাদা! বা কর্ণেল ভট্টাচার্য্যের মঙ্গল চিন্তাজনিত নহে। 
এই নির্বাচনের মুখে যখন বিপক্ষদল প্রশ্থ করিবে ভারত 
সরকার কর্ণেল ভট্টরাচার্ষ্যের হ্যায় বিশ্বস্ত ও কন্মঠ সেনানীর 
মুক্তি ও ক্ষতিপূরণ লাভের জন্য কি করিয়াছেন, তখন 
তাহার কি উত্তর দেওয়! যাইবে । শোন! থায় এই জন্য 
নেহরু-আমুৰ বৈঠকে এই বিষয়টি উত্থাপনের ও জরুরী- 
ভাবে আলোচনা করাইবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ কংখ্রেপী পক্ষ 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বিশেষভাবে চাপ দ্রিবেন। 
তবে এই চাপের সুফল কিছুই হইবে না। যদি না 
ভারতের প্রতিরক্ষ। বিষয়ে এইরূপ ঘটনার গুরুত্ব কতটা! 
এবং এবিষয়ে অবহিত ন। হইলে সামরিকবিভাগ ও 
দেশের জনসাধারণের মনের উপর কিরূপ বিষময় প্রতিক্রিয়। 
হইবে সে কথ! অতি স্পষ্টভাবে পণ্ডিত নেহরুকে বুঝাইতে 
পারাযায়। পশ্চিমবঙ্গের কংগখ্রেশী কর্তাদের মধ্যে সে 
বিষয়ে নিজেদেরই চেতন! বা জ্ঞান যে বিশেষ কিছু আছে 
জান! যায় না। তবে আশ কর যায় যে, এবিষয়ে দেশের 

ংবার্দিক মহলে বিশেষ চর্চ1 হইবে এবং পণ্ডিত নেহরুকে 
সতর্ক কর] হইবে, কেননা ইহা প্রধানতঃ সাংবাদিকেরই 
কর্তব্য-_-এই অভাগা দেশে ! 

আসন্ন নির্বাচনে পাকিস্থানী,কুটনীতির খেলা 

বিগত-৫৭ সনের নির্বাচনে কলিকাতায়, মুশিদাবাদে 
এবং সাময়িক ভাবে ২৪ পরগণায় কয়েকটি গুপ্ত খাটি 
স্বাপিত হইয়াছিল যেখানে পাকিস্বানী টাকা এবং 
পাকিস্থানী প্রচারের অন্ত সহায়ক বস্ত্র যথা! পোস্টার, 


গ্রুব/স। 





পুস্তিকা, হাণ্ডবিলঃ ইত্যাদি বিতরণের পর্য্যাপ্ত ব্যবস্থা 
হয়। এই গুলির কেন্দ্রীয় দপ্তর কোথায় ছিল বলা 
বাহুল্য, কিন্তু কার্যকরী খাটি ছিল কলিকাতায় ধশ্মতলা 
অঞ্চলের ছইটি অঞ্চলে । সেখানে পাকিস্থানী গগডচরের 
দল তাহাদের এজেণ্টদ্রিগের মারফৎ কাজ চালায় । এই 
এজেন্টগুলি সব।ই কিছু পাকিস্থানী ছিল ন/ এবং সকলে 
মুসলমানও ছিল না। অবশ্য মুসলমান ভোটারদিগের 
মধ্যে প্রচার যুসলমানেই করে এবং সেই প্রচার-কাজ 
মজবুত করার জন্ পার্কসার্কাপ ও ইটালী অঞ্চলে কয়েকটি 
ছোট বড় গুণার দলকেও প্রসদ” দোগানে| হয় । সেই 
গগ্ডার দলের অনেকেই দীর্ঘদিন সক্রিয় ছিল। 


আবার নির্বাচনের পাল! আসিয়াছে এবং আমরা 
আবার নানাপ্রকার কাণাঘুষ! শুনিতেছি। ২৯শে 
কান্তিকের আনন্দবাজার পত্রিকা এ বিষয়ে একটি সংবাদ 
দিয়াছেন তাহ! আমরা আংশিক ভাবে নীচে উদ্ধৃত 
করিলাম । এখানে বল! প্রয়োজন যে, গতবারে যে- 
সকল প্রার্থা এ ভাবে পাকিস্থানেব ওপু সাহায্য পাইয়া- 
ছিল তাহার! সকলেই মুসলমান ছিল না, এবং তাহার! 
একাধিক কংগ্রেস-বিরোধী দলের পভ্য ছিল। এই 
সাহাধ্য প্রত্যক্ষভাবে দেওয়! হয় না বলা বাহুল্য এবং 
ইহাতে শুধু নির্বাচনে সাহায্য নয়, সরকারী পক্ষের প্রবল 
প্রার্থীর নির্ধাচন বার্থ করার জন্ত বিভিন্ন ব্যক্তিকে 
সাহায্য দানও কর হয় যাহাতে বিপক্ষের প্রচার সবল 
ও সতেজ হয়। 

নির্বাচন এখন আপন্ন এবং অভিযান আরম্ত 
হইয়! গিয়াছে স্গতরাং পাকিস্থানী কুটনীতির চাল এখন 
সক্রিয় ভাবে চলিতেছে । উর্দ, ও বাংলায় লেখা নান! 
প্রকার পুস্তিকার বিলি আরভ হইয়াছে এবং নানা 
তথাকথিত মৌলবী ও মৌলান1 পাকিস্থানের টাফায় পেট 
মোটা করিয়া ভারত-বিরোধী প্রচারে নামিয়াছেন। 
“নয়! কাশ্মীর” নামে একটি ভারত বিরোধী উর্দ,তে 
লেখ! পুস্তিকা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্বরাপ্্রবিভাগ 
বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। সেই স্বৃত্রে “আনন্দবাজার পত্রিকা” 
লিখিয়াছেন £ 

“আরও নানাহ্ত্র হইতে জান। গিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে 


সাম্প্রদায়িকতা চাগাইয়৷ তুলসিবার জন্য শুধুমাত্র উর্দৎ 


পুস্তকের সাহায্যই লওয়া হইতেছে না, এই কাজের 
কাজী যাহার! সেই পাকিস্থানী ওগুচর চক্র আরও নান! 
উপায়ের সাহায্য লইতেছে। 

“তাহাদের ক্রিয়াকলাপ কোন্‌ কোন্‌ খাতে বাইতেছে 
আমর] তাহার কয়েকটি নমুনা! দিতেছি ২ | 


১৩৬৮ 

(১) আগামী নির্বাচনে ভারতের মুসলমান অধি- 
বাপীদের মধ্যে বিভ্রান্তির স্যষ্টি। 

(২) হোটেল, রেস্তেোর।, বন্দর এলাকা, ধন্মীয় স্থান, 
প্রভৃতি স্থবিধাজনক জায়গাগুলিতে ভারত-বিরোধী ও 
সাম্প্রদায়িক প্রচার । 

(৩) জব্বলপুর ও আলিগড়ের হাঙ্গামার দোহাই 
পাড়িয়। ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে উত্তেজন| সঞ্চার 1৮ 

“পুলিসী স্থত্রে প্রকাশ, পাকিস্থানী ওপগুচর চক্রে 
লোকের! শুধু পাকিস্থান হইতেই আমদানী হয় না, এক 
শ্রেণীর ভারতীয় নাগরিকও এই চক্রের সহিত গাটছড়া 
বাধিয়াছে। 

,কিলিকাতা ও আদামের মধ্যে জলপথে গুরুত্বপূর্ণ 
যোগাযোগ ব্যবস্থাটি নির্বাচনের কিছু পুর্বেই সম্পূর্ণ 
বানচাল করিয়! দিবার জন্য জয়েন্ট গ্রামার কোম্পানীর 
মোট! বেতনের মাষ্টার, সারেং, প্রভৃতি এক হাজার কর্- 
চারী একযোগে পদত্যাগের যে হুমকি দিয়াছেন, তাহ! 
আদৌ আথিক সুবিধা আদায়ের জন্য নহে, উহার পশ্চাতে 
গভীর একটি রাজনৈতিক চাল বর্তমান, দে কথ! রাজ্য 
সরকারের কোন কোন মহল প্রকারান্তরে স্বীকার 
করিয়াছেন। প্রকাশ, উদ্ভূত অবস্থ! সম্পর্কে আলোচনার 
জন্য এক প্রতিনিধি দল শীগ্রই রাজ্য সরকারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেছেন । 

“যে সকল মুসলমান নেতা অসাম্প্রদায়িক মনো- 
ভাবাপন্ন আগামী নির্বাচনে তাহার্দিগকে পরাজিত করিয়। 
গৌড়া সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুপলিম প্রার্থীরা যাহাতে 
রাজ্য বিধান সভার আপন দখল করিতে পারে, 
পাকিস্থানী গুপ্তচর চক্র তাহার জন্য উঠিয়া পড়িয়! 
লাগিয়াছে। 

“পাকিস্থান জিন্দাবাদ” জিগির এখন আর কলিকাত! 
বা! পার্্ববন্তী সীমান্ত জেলাগুলিতে নূতন নয়। ইহার 
সহিত সম্প্রতি কতকগুলি নৃতন জিগীরও যুক্ত হইয়াছে। 
“মুনলমান মুসলমানকো। ভোট দেঙ্গে, ছুসরেকো। নেহি? 
জববলপুর ওঁর আলিগড়কা বদল! লেনে হোগ।”-এই 
ছুইটি শ্লোগান বর্তমানে বেশী চালু হইয়া পড়িয়াছে। 
ভারতের মুসলমানদের উপর “অবিরাম অবিচার 
অত্যাচার চলিতেছে নানাভাবে মুঘপলমানদের ভিতর 
এই মিথ্যা! প্রচার কর! হইতেছে । জনৈক ওয়াকিবহাল 
ব্যক্তি বলেন, জেহাদের একটি মনস্তান্বিক আবহাওয়া? 
পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, উত্তর প্রদেশ, প্রভৃতি প্রান্তে গড়িয়া 
তোলাই পাকিস্থানী গুপ্তচর চক্রের মুখ্য উদ্দেশ্য । দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্য পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম এই ছুইটি সীমাস্তবর্তী 





অগ্রহায়ণ 


রাজ্যের বিধান সভায় পাকৃ-্দরদী ব্যক্তিদের অনুপ্রবেশ 
ঘটানো । তৃতীয় উদ্দেশ্য, শান্তিপ্রিয় সংখ্যালঘুদের 
যাহার। মনেপ্রাণে সত্যই ভারতীয়-মনোবল ভাঙ্গিয়া 
দেওয়11৮ 

আনন্দবাজার পত্রিকা” অবশ্য বলিয়াছেন যে, পুলিপসী 
মহল ও পশ্চিমবঙ্গ স্বরাঙ্ বিভাগ এ বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
ও সচেতন। কিন্ত আমর! তাহাতে কোনও নিশ্িস্ত 
হওয়ার কারণ পাইতেছি না। দিলীর কর্তৃপক্ষের এ 
বিয়ে সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত। এবং সেখানে পণ্ডিত নেহরু 
ও কৃক্ণযেননের চিন্তাধারা কখন কোন্‌ দিকে ছুটিয়া কি 
অথটন ঘটায় তাহার কোনও ঠিক নাই। পশ্চিমনঙ্গের 
মুখপাত্র ধাহার। তাহারা ত. নিজ নিজ ভিক্ষাপাত্র 
সামলাইতেই ব্যস্ত, এ বিষয়ে কি তাহারা পণ্ডিত নেহরুর 
সামনে মুখ খুলিতে সাহস পাইবেন 1 

রাজ্যশামন ও জড়বাদ 

বর্তমানযুগে রাজ্যশাসন ব্যক্তিগত অধিকারের উপর 
নির্ভর করে না । অর্থাৎ পূর্বকালে যেরূপ উত্তরাধিকার- 
সুত্রে অথবা যুদ্ধ জয়ের লাভ হিসাবে কোন রাজা অথবা! 
সম্রাট কোন রাজ্য বা সাত্রাজ্য অধিকার করিয়া তাহার 
শাসনভার গ্রহণ করিতেন; এবং তৎপরে নিজ ইচ্ছা 
অহ্ুপারে রাজ্য বা সাত্রাজ্য শাসন করিতেন; বর্তমান- 
কালে তাহ] ঘটিতে পারে না। কোন দেশ অথবা দেশ- 
সমষ্রির উপর শাসন অধিকার লাভ করিতে হইলে, 


আধুনিক রীতি অগ্বসারে স্থানীয় জনসাধারণের সম্মতি ' 


ব্যতীত সেই শাসনকার্ধ্য চলিতে পারে না। এবং সেই 
সম্মতি লাভ কখনও সম্ভব হইতে পারে না যদি না শাপন 
সংক্রান্ত রীতিনীতি পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিয়| যাহার! শাসন- 
কার্যের ভার লইতে চাহেন তাহারা (বা তিনি ). 
সাধারণের নিকট উপস্থিত হন। জনমত বর্তমানে 
রাজশক্তি ও শাসন অধিকারের মুন এবং জনমতকে 


সম্পূর্ণনূপে উপেক্ষা করিয়। কোন স্থায়ী শাসন-পদ্ধতি: 


নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। কোন ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছার 
উপরে নির্ভর করিয়! যে দেশশাসন চলিতে পারে ন! 
তাহা নহে? কিন সেই স্বেচ্ছাতস্ত্রের অন্তরালে জনমত না 


থাকিলেও জনবস থাকা অবশ্য প্রয়োজন । অর্থাৎ বহু 


লোকের সাহায্যে দল পাকাইয়। গায়ের জোরে রাজকার্ষ্য 
চালন1! অপভ্তভব নহে? বিস্ত তাহা কোন রাষ্রনীতির 
অস্তগত নহে এবং তাহা অধিক দিন স্থায়ী হইতেও পারে' 
না ইহার কারণ বর্তমান মানবের শ্বায়ত্বশাসনের 
আকাজ্ষা ও আবেগ । ক্ষণিকের উত্তেজনায় কোন 
দেশের জনসাবারণ কোন ব্যক্তিকে একাধিপত্য দান 


বিবিধ প্রসঙগ--র।জ্যশাসন ও জড়বাদ 
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করিতে পারে ; কিন্তু তাহা! কখনও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে 
পারে ন]। 

স্থতরাং আধুনিক কোন রাষ্ট্রনীতি বহুজন-সমথিত 
আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই, তবে তাহ দীর্ঘজীবন 
লাভ করিতে পারে । এক বা অন্পলংখ্যক লোকের 
বাক্যের মোহে ভুলিয়া অথবা তাহাদিগের নিষ্ঠুর ও 
পাশব শক্তিক্রাত্ ভীতিতে বহু লোকে কোন শাসন 
প্রণালী কিছুকালের জন্য মানিয়া লইতে পারে; কিন্তু দে 
মানিয়। লওয়াকে কোন রাগ্রনীতি বলিয়া প্রচার করা 
মুঢ়তা। কারণ রীতিনীতি সেইগুলিই সত্য ও যথার্থ 
যাহার মূলে কোন শুদ্ধ ও পবিত্র আদর্শ আছে। পাশব 
শক্তির প্রাবল্য কোন নীতির কারণ হইতে পারে না 
কারণ সে শক্তি সর্বদাই ক্ষণস্থার়ী ও ক্ষরশীল। ব্যক্তি 
নিজের প্রাধান্তে মুগ্ধ হইয়। ভাবিতে পারেন যে তাহার 
মধ্যে এমন কিছু আছে যাহ। সকল কৃষ্টি, আদর্শ ও জীবন 
ধর্ম হইতেও উপরে এবং সর্ব মানব তাহার ব্যক্তিত্বের 
মধ্যেই নিজেদের মনের সকল আকাঙ্ফার পুর্ণতা লাভ 
করিতে সক্ষম হইবেন; কিন্তু এই জাতীয় মনোতাব 
বিকৃত ও মানব-প্রগতি বিরুদ্ধ | 


রাজনীতি যতই বস্তবাদের উপর নির্ভর করিয়া চলুক 
না কেম, তাহার মূলে সত্য আদর্শ, সুনীতি ও আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টিভঙ্গি না থাকিলে তাহা মানব-প্রাণকে কখন আকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হয় না। এবং এই আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা 
ন1 থাকিলে সে রাজনীতিতে মাহুষ কখন পূর্ণ বিশ্বাস স্তস্ত 
করিতে পারে না। অর্থাৎ সে রাজনীতি ও শাসন-পদ্ধতি 
যতই না বাস্তব ভাবে লাভজনক হউক না কেন জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধা জাগ্রত করিবার ক্ষমত! তাহার থাকিবে 
ন]11. সেই জন্য বস্তবাদ কখনও আধ্যাক্িক ও আদর্শ- 
বাদী প্রেরণার উপরে উঠিতে পারে ন।। খাছ, বস্ত্র 
গৃহ, কিম্বা, অপর যাহা কিছুই হউক না কেন তাহার 
উৎপার্দন বণ্টন ও ভোগের রীতির মুলে গ্তায় ও সত্য 
ধর্মের স্থান পূর্ণন্ধপে না থাকিলে সে বাস্তব এশ্বর্ধ্য অভাব 
মোচন ন1 করিয়া মানব-জীবনের ছুঃংখ কট আরও 
বাড়াইয়া তূলিবে। ন্যায়, ধর্ম ও সুবিচার যদি থাকে 
তাহা হইলে অভাব থাকিলেও দুঃখ থাকে না। এবং 
ন্যায় ও নীতি-না! থাকিলে, বহু এশরর্ধ্য থাকিলেও ব্যক্তি 
বা সমাজ মহ] দুঃখে কালাতিপাত করিতে বাধ্য হয়। 
এই সকল কারণে ধর্শ, সত্য, সুনীতি ও ন্থায় সকল বাস্তব 
এন্ব্্যর উপরে স্থান লাভ করিয়া থাকে । এবং সভায় ও 
ধর্ম আধ্যাত্বিকতার অন্তর্গত, জড়বাদ অথবা বস্ততস্ত্রের 
সাক্ষাৎ ব1! পরোক্ষ ফল নহে। যাহার! জড়বাদ ও বাস্তব 
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ধশ্বর্ধ্য লইয়াই মশগুল থাকেন, তাহাদের সর্বদা! মনে 
রাখ! কর্তব্য যে প্রাণহীন দেহ যেমন শীঘ্রই পঞ্চভৃতে লয় 
প্রাপ্ত হয়; ধর্দশ ও আধ্যাত্মিকতা হারাইলে সমাজ ও 
রাষ্রও তেমনি শীঘ্রই ধ্বংসের অতলে চলিয়া যায়। তাই 
ধাহার] কর্মী ও বাস্তব প্রশ্বর্ষ্যের পরিকল্পনায় বিভোর, 
তাহাদিগকে আমরা এই কথাই বারম্বার বলিতে চাই 
যে, তাহার] যেন বস্তু আহরণে মত্ত হইয়া! মাঁনবাত্বাকে 
ভুলিয়া না! যান। বিরাটু বিরাট বস্তু গঠন প্রচেষ্টা 
উদ্দেশ্যহীনতা দোষে বিফল হইয়া যাইতে পারে এবং 
সেই প্রকার বিফলতার উদ্বাহরণ ইতিহাসে অনেক 
পাওয়। যায়। প্রাচীন মিশর, খ্রীস, রোম ও অপরাপর 
উন্নত মানবস-ভ্যতার কেন্দ্রসপকল অতীতে ধ্বংস হইয়। 
গিয়াছে, এই সত্য ধর্মনিষ্ঠার অভাবে । মহ! বিপ্রব 
হইয়াও মানুষের উপকারে অপমর্থ হইয়াছে আধ্যাত্মিক 
আদর্শহীনতার ফলে। ফরাদপী বিপ্রবের পরে 
নেপোলিয়নের আবির্ভাবে ইহা দেখা যায়। 

আজ ভারত অতিমাত্রায় বস্তবাদ ও জড়ধর্শ অবলম্বন 
করিয়! প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে উন্মুখ । ভারতের 
অতি-মানব সমাজে আজ জড়বাদ ও বস্ততন্ত্ব অবাধে উচ্চ 
আসনে স্বাপিত ও সংরক্ষিত। মহাত্সা! গান্ধীর প্রিয় 
শিষ্যবর্গ আজ আধ্যাত্মিকতা কাহাকে বলে তাহা! বুঝিতে 
পারেন না বলিয়। গর্ব অনুভব করিতে তৎপর । এই 
অবস্থায় ভারতের ভবিষ্যত উজ্জল বলিয়া! বোধ হয় না। 
ইংরেজী উত্তমরূপে জানা থাকিলেও এই সকল নেতাগণ 
নিজ আত্মাকে 10988 ০1 20০৮৯৪9-এর জন্য বিনাশের 
পথে লইয়া যাইতে অনিচ্ছুক নহেন। কারণ এশ্বর্ষেযর 
মোহ? বাস্তবের সহজ অনুভূতির আবেগ ও অন্তান্ত 
বস্তবাদাক্রাস্ত দেশের সভ্যতার আকর্ষণ । আমর আজ 
জগৎ সভ্যতার ইতিহাস ভুলিয়! সেই আদর্শহীন অধর্ের 
পথে চলিয়াছি, যে পথে মানুষ বারবার চলিয়া সর্বস্ব 
হারাইয়াছে। শুধু পুর্ণতর ভোগের আয়োজনই যদি 
মানব-জীবনের লক্ষ্য হইত, তাহ! হইলে মানব-ইতিহাসে 
এতবার এতগুলি বৃহৎ বুহৎ সভ্যতা! বিনষ্ট হইল কেমন 
করিয়া? বস্তবাদের চরমে আনিয়! সফলতার চূড়ান্ত 
করিয়] সর্বনাশ হয় কেন? এই সকল প্রশ্নের উত্তর কি 
তাহ] না জানিয় জড় এখ্বধ্যের পথে অগ্রসর হওয়া 
বিপদজনক । মনের ও প্রাণের এখর্য্য লইয়া কলহ 
বিবাদ হয় না। তাহা অপরকে দিলেও পরিমাণে 
কমিয় মায় না। হরণ না করিয়াও তাহা গ্রহণ কর! 


যায় । 
অ 


প্রবার্সী 
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১৩৬৮ 
বিশেষজ্ঞদিগের মতামতের কথা 

যাহার] রাষ্ে অথবা সমাজে উচ্চস্বান অধিকার করিয়া 
জনসাধারণের উন্নতি ও মঙ্গলের জন্য আত্মনিয়োগ করেন, 
তাহাদিগের বিভিন্ন বিষয়ে মত প্রকাশ করা একট। নিত্য- 
কশ্মপদ্ধতির অঙ্গ হইয়া দাড়ায় । বিষয় যাহাই হউক ন! 
কেন, নেতাদ্িগের সকল বিষয়েই একট! না একটা মত 
থাকিবেই। এবং সাধারণতঃ সে মত অপর সকল 
ব্যক্তির মত হইতে বিভিন্ন হইয়া! থাকে । পূর্ব্ব ও পশ্চিম 
জার্মানীর পরম্পর সম্বন্ধ অথবা রুশ, চীন ও আমেরিকার 
জান্মীনজাতির ভবিষ্যত প্রগতির দ্িকৃনির্ণয়ে অধিকার 
প্রভৃতি প্রশ্ন ও সমস্যা ভারতের জননেতাদিগের নিকট 
অতি সহজ বিষয়। তাহার] অবলীলাক্রমে প্রত্যেকটি 
বিষয়েই মত প্রকাশ করিয়া! থাকেন। ভিৎত্নামে রুশদেশ 
হইতে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী হইতে পারে কি না বিপ্লবীদিগের 
সুবিধার জন্ত এ কথার উত্তরও ভারত নেতাদ্দিগের 
বিচার্য্য। পরমাণু কিম্ব! পরব্রহ্গ, জড়বাদ ও আধ্যাত্মিকতা 
অথব! অন্য যে কোনও বিষয়ই হউক না কেন আমাদিগের 
রাষ্থীয় মহামুনিদিগের নিকট তাহার বিচার সহজেই হইয়! 
যায়। সম্প্রতি নৃতন গঠিত রামকৃষ্ণ কৃষ্টিকেন্দ্রে এক 
জননেত বলেন যে, তাহার আধ্যাত্বিকত। বোধ ততটা 
প্রবল নহে যতটা তিনি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বিষয়ে 
উদ্দগ্র। বলিবার উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে, 
আধ্যাত্বিকতা লইয়া সকলে ব্যস্ত হইলে ফ্যাক্টরী নির্শাণ 
কঠিন হইবে । কারণ অর্থ যদি ধর্শ্ের জন্য ব্যয়িত হয় 
তাহা! হইলে ট্যাক্স দ্রিবার জন্ত আর কিছু বেশীবাকি 
থাকে না। সেই জন্ত সকলে যদি একপ্রাণ হইয়! শুধু 
ফ্যারী গঠনে লাগিয়া পড়েন ও আত্মাকে বাদ দিয় 
শুধু উদরে মনোনিবেশ করেন তাহ! হইলে দেশের অধিক 
মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা । অন্ততঃ দেশনেতাদিগের মঙ্গল 
নিশ্চয়ই হইবে। অধিক মাত্রায় ধর্ম, পরমার্থ ও ভালমন্দ 
বিচার করিতে আরম্ভ করিলে দেশবাসীর জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া! 
যাইতে পারে এবং তাহা হইলে নেতাদ্দিগের দ্বার 
পরিবেশন করা মিথ্যা ও অন্তায়ের খোরাক সাধারণে 
অতট। নির্বিচারে গলাধঃকরণ না করিতে পারে । নীতি, 
হ্যায় ও সত্য সম্বন্ধে সজাগ হইলে জনলাধারণ আর পণ্ডিত 
নেহরুকে না মানিতে পারে । ভগবানে বিশ্বাস বাড়িয়। 
চলিলে ক্রমশঃ কংগ্রেদ বা কম্যুনিষ্ট দলে বিশ্বাস কমিয় 
যাইতে পারে । এবং সর্বোপরি বাহিরের জগতের প্রতি 
দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়। থাকিলে ভারতে কি হইতেছে সে কথা 
বিচার করিবার ম্থুযোগ অতট1! আর থাকিবে না। 
সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে, জড়বাদ প্রচার ) ভগবানে, 


শগ্রহায়ণ 


ধর্ে, আধ্যাত্িকতায়, সত্যে কিম্বা হ্যায়ে অনাস্থা স্থষ্ট 
করিয়া দেওয়া এবং লাওস, ভিৎনাম, কঙ্গো অথব। 
জার্মানীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে শিখান, 
ভারতরাষ্ট্রকে নেতার্দিগের কবলে আড়ষ্টভাবে আবদ্ধ 
রাখিবার উপায় মাত্র । যদিও সকল রাধ্নীতি ও অর্থ- 
নৈতিক পরিকল্পনার মুলে রহিয়াছে ধর্ম, সত্য ও হ্ায়ের 
কথ।; যদিও রাষ্ট্রীয় আদর্শবাদ অর্থাৎ সাম্য, স্বাধীনতা, 
বিশ্বথানবগ্রীতি, সত্যাগ্রহ ও স্তায় মূলতঃ আধ্যাত্মিক 
প্রেরণ! হইতেই উদ্ভৃত। তাহা হইলেও যখন রাষ্ট্রবিশেষে 
'অন্ায় ও অধন্ম প্রকট হইয়। উঠে তখন সে রাষ্ট্রের 
সাধারণের পক্ষে মূল সত্যগুলি ভুলিয়া শুধু বাস্তবে যাহা 
পাওয়া যায় তাহ! লইয়াই নমোঃ নমোঃ করিতে থাকাই 
নেতাদিগের দিক হইতে বাঞনায়। ইহাকেই বলে 
জাতীয় দৃষ্টিতঙ্গি প্রয়োজন মত গঠিত করিয়! লওয়]। 
কোথাও কোথাও শুন! যায় “মগজ ধোলাই” করিয়। 
জনমত গঠিত করারও রীতি আছে। প্রাচীন কালে 
মুনি-খবিগণ কঠোর কৃচ্ছদাধন করিয়া পরমাত্বার সহিত 
মিলিত হইতেন | আজ বস্তবাদের ক্ষেত্রে সেই কচ্ছুধাধন 
অভান-অস্থভূতির গভীরতার গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়] সিদ্ধ 
হইতেছে। শুধু “নাই, নাই” | প্চাই বেশী বেশী? কিন্ত 
পাই অতি অল্পই |” এই অপ্তাব বোধ আঞ্কালকার 
মাহ্ধমকে একট! বাধ্যতামূলক ত্যাগ শিক্ষা! দিয়া তাহার 
মধ্যে ক্রমশঃ পেই পাইবার আকাজ্জ। প্রবল হইতে 
প্রবল হর করিযা তুলিতেছে; যাহার সহিত পূর্বকালের 
ঝষি'দগের অযৃতত্ব লাভের আকাজ্জার সবলতার তুলনা 
করা যাইতে পারে । তুলনা করা আদর্শের ও সভ্যতার 
দিক দিয় অত্যন্ত গঠিত হইলেও মানসিকভাবে জাতিকে 
যে একট! নূতন পথে লইয়া যাওয়া! হইতেছে তাহার 
ব্যাখ্যান হিসাবে সে তুলনা ব্যবহার-যোগ্য । আধুনিক 
জগতে বস্ত্র মূল্য আত্ার ও আধ্যাত্মিক সত্তানিচয়ের 
মুল্যের সহিত তুলনায় অনেক অধিক। এক ছটাক বস্তব 
এক সের প্রমাণন্তায়, সত্য বা ধর্শের অপেক্ষা মূল্যবান 
ও অধিক কামনার বিষয়। এই কারণেই সকল ইতিহাস, 
সকল কৃষ্টি, সকল মনোবৃত্তি ও সকল জন-মঙ্গলের কথা 
আজ মাপকাঠি ও দীড়িপাল্লা দিয়া বিচার কর] সম্ভব 
হইয়াছে । কুকুরকে খাবারের লোভ দেখাইয়! মানবাত্বার 
বিশেষ বিশেষ ভাবের কথার মুল অন্সন্ধান. করা 
হইতেছে। কুকুর কেন ল্যাজ নাড়ে এবং ন]| নাড়িলে 
কেমন করিয়া! ঘন ঘন লান্ুল আন্দোলন শিখাইতে হয় 
তাহা প্রত্যেক জননেতার জান! প্রয়োজন | নেতৃত্ববাদের 
ইহাই মূল কথা! । জড়বাদেরও। . 


বিবিধ প্রসঙগ--রেলওয়ে দুর্ঘটনার সন্বন্ধে 
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রেলওয়ে ছুর্ঘটনার সম্বন্ধে 

কিছুকাল পুর্বে যে ভয়াবহ ছুর্ঘটনাতে বহু লোকের 
প্রাণহানি ঘটিল ও আর ৪ অনেক অধিক সংখ্যক ব্যক্তিকে 
আহত হইয়! অথব সর্বস্ব হারাইয়! বিশেষ কষ্ট পাইতে 
হইল, আমাদিগের দেশ-শাসকদিগের মধ্যে সে কারণে 
বিশেষ কোনও ক্ষোভ অথবা চাঞ্চল্যের স্থটি হয় নাই। 
অন্ত কোন দেশে এরূপ রেলওয়ে ছুর্ঘটনা ঘটিলে অন্ততঃ 
রেলওয়ের বড় বড় কর্মচারী ও মন্ত্রীমহলে গোলযোগের 
হত্রপাত হইত। কাহারও চাকুরি যাইত, কেহ 
“সাসপেণ্ডেড” হইত এবং হয়ত কোন মন্ত্রী আত্মসম্মান 
বোধ হেতু কর্মে ইস্তফা! দিয়! দিতেন | কিন্তু আমাদিগের 
এই ভাই বেরাদারির পরস্পর সমর্থনের যুন্ুকে এরব্নপ 
জনহিতকর পথে রাজকন্শমচারী ও মন্ত্রিগণ কখনও চলিতে 
চাহেন না। তাহার। নিজেদের চামড়া বাচাইয়া চলিতে 
জানেন এবং জনসাধারণের যতই ক্ষতি হউক না কেন, 
তাহাদিগের নিজেদের দোম কখনও ধর] পড়িবে না, ইহ! 
আমরা সকলেই জানি । সাফাই গাওয়। সম্বন্ধে ভারতের 
রাজকর্শচারীদিগকে অপর দেশের কেহ কিছুই শিখাইতে 
পারে না। তাহার! সর্বদাই নির্দোঘ ও অপরের দোষ 
ব্যতীত এ দেশে কখন কোন সাধারণের ক্ষতিকর কিছু 
ঘটিতে পারে,.না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অপর 
যাহার দোষ করে অথবা সাধারণের ক্ষতি করে, 
তাহারাও কখনও ধরা পড়ে না। ভারতের গায় 
অপরাধী ও দোষীদ্দিগকে এত উত্তম করিয়া অন্ত কোন 
দেশে শাস্তির হাত হইতে বাঁচান হয় না। অপরাধের 
সংখ্যা ভারতে যত বাড়িয়া চলে, ততই আরও কম 
লোকে শাস্তি পায়। একথ। সর্বজনবিদিত 2য, ভারতে 
অপরাধ কিছু কেহ করিলে প্রথমতঃ অপরাধীকে ন৷ ধরিয়] 
এক দ্ফ। লাভ হয়। তৎপরে নির্দোষ কাহাকেও ধরিয়! 
চালান দিয়া ও পরে তাহাকে নির্দোষ মানিয়। লইয়] 
দ্বিতীয় দফ। লাভ হয়। দোনীকে ঝাচাইবার জন্ত উচ্চ- 
স্তরের বহু বিশিষ্ট লোকে সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন ; কারণ 
এ জাতীয় লোকের! নির্ববাচন-যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ সৈনিক বলিয়া 
পরিচিত এবং সেই জন্যই তাহাদ্দিগের জন্য রাষ্্ীয়ক্ষেত্রের 
“অতিবিশিষ্ট” লোকেদের গৃহের দরজা সর্বদাই উন্মুক্ত 
থাকে । সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ যাহারা করে তাহারাই 
ভারতবর্ষে বিশেষ সুযোগ সুবিধার অধিকারী । 

এই অবস্থায় কাহার দোষে এ রেলওয়ে ছুর্ঘটনাগুলি 
ঘটিয়াছিল তাহা কোনও দিন জানা যাইবে না।. শুনা 
যাইবে যে কোন অজান! অপরাধী বা লুঠেরার দল রেল 
লাইনের *নাট-বোল্ট” খুলিয়। দুর্ঘটনাটি ঘটাইয়াছিল। 


২১৮ 


পা পপ্পা লী পি তা পা তি পরি পীষ্পীর অরাীস্পি পরি সী সা শা 


কিন্ত যদিও বারে বারে এ “সাবোটেজের” কথা আমর! 
শুনি তাহা হইলেও কোন দিন কোন “সাবোটর” ধরা 
পড়িয়াছে বলিয়| শুনি নাই। রেললাইন যদ্দি যে কেহ 
যখন খুসী খুলিয়! ও তুলিয়! ফেলিতে পারে, রেলগাড়ী 
লুঠ করিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য কিন্বা শুধু অকারণ 
পুলকে ; তাহা হইলেও সেইরূপ অবস্থার জন্য দায়ী ত এ 
রেল-কর্মচারী ও পুলিশগণই। তাহারা যদি অপরাধ 
নিবারণ করিতে বা অপরাধীদিগকে ধরিতে না পারেন 
তাহা হইলে তাহাদিগকে বেতন দিয়া ভরণপোষণ 
করিবার প্রয়োজন কি? তাহাদিগকে বিদায় করিয়। 
অপর লোক নিযুক্ত করাই ত স্বুদ্ধির কথা । তাহা করা 
ভয় নাকেন!? নিক্ষশ্বা লোক ধাহার রাখেন তাহা- 
দিগকেও উচ্চ পদ হইতে দূর করিয়া দেওয়| প্রয়োজন। 
কারণ, কোনও প্রকার শাস্তি যদি কাহারও ন! হয় তাহ! 
হইলে অপরাধ ও ক্রটির কখনও শেষ হইতে পারে ন1। 

এ রেলওয়ে দুর্খটনার পরে শুনা! যায়, পুলিশ আহত 
লোকদিগকে টানিয়া বাহির করিয়। তাহাদ্িগের প্রাণ 
রক্ষার চেষ্টাতে বাধ! দিয়! নিজেদের “ফরম” তন্তি করিতে 
ব্যস্ত ছিল। গোপালভাড় যেব্ূপ নদ্দীর ঢেউ ওণিবার 
কার্ধ্য করিতে গিয়৷ সকল নৌকা থামাইয়! দিয়! মাঝি- 
মাল্লাদিগের নিকট ঘুষ লইবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন ; 
আমাদিগের “ফরম” পূরণ কার্যযও প্রায় সেইরূপই হইয়া 
দাড়াইয়াছে। মানুষ মরুক, বাঢুক, ঘর-ছুয়ার-সম্পত্তি 
তাহাদিগের নষ্ট হউক কিন্ত “ফরমে” যথাযথ ভাবে লেখা 
কখনও বন্ধ হইতে পারে না। এবং লেখা বন্ধ করিয়। 
মাহৃষের প্রাণ বা সম্পদ রক্ষ! করিতে হইলে কিছু দক্ষিণার 
ব্যবস্থা প্রয়োজন । কল্পনাশক্তিহীন জনসেবাত্রতে বীতরাগ 
সমাজদ্রোহী রাজকর্শচারীবৃন্দের কর্ধক্ষেত্র হইতে নির্বাসন 
একাস্ত প্রয়োজন । এই সকল ব্যক্তিই প্রধানতঃ দেশের 
সকল ছুঃখ-কষ্টের মূলে রহিয়াছে । সকল পাপের প্রশ্রয়- 
দ্বাতা, সকল অপরাধীর রক্ষা কর্ত। ও সকল অন্ায়ের 
সমর্থনকারী এই সকল দেশশক্রগণ ও তাহাদিগের 
পোষণ-কর্ত! উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণই ভারতের বর্তমান 
অবনতির কারণ। ভারতের জনসাধারণের বর্তমানে 
উচিত সর্বক্ষেত্রে সাধারণের তরফ হইতে অনুসন্ধান ও 
অপরাধ নিবারণের চেষ্টা কর।। রাষ্ট্রশাপন অর্থে 
ধাহার। বুঝেন শুধু খাজনা আদায় করিয়া ইচ্ছামত 
অপব্যয় কর] মাত্র, তাহাদদিগের সহিত পুর্বকালীন 
বাদশাদিগের সাদৃশ্যই লক্ষ্য করা যায়। তাহার। বর্তমান 
যুগের মান্য নহেন এবং ভাহাদ্দিগকে রাষ্্রীয় ক্ষেত্র হইতে 
অপস্যত করাই আমাদিগের কর্তব্য । অ. 


প্রবাসী 


এ তা শিততিস্ত শীত শী পতি প্রীতি পরিনত তে ী্পাস্ পাস পিসি আসি শী পি ডি পি ৫৩৩ 


১৩৬৬ 


৬৫ পি তরী 2 ৩্পী 5 লেস্টার পাশা সত তিতা এ পলা লি পাশা এ সপাশা্ািশ্র তাশিপ তাল ৮ 


পরমাণু বিস্ফোরণ যুদ্ধ 

আধুনিক যুগের সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ সমস্ত! হইতেছে মানব 
ঘমাজে ছুইটি অতিকায় দলের স্থপ্টি ও সেই দুই দলের 
রাষ্রীয় আদর্শ বিতেদের ফলে আর একটি মহাযুদ্ধের 
সম্ভাবনা । এক দলের বিশ্বাস যে সাধারণ মানুষের 
জীবনযুদ্ধের কোনও হাতিয়ার ন! থাকিলেও তাহার! 
স্বাধীনভাবে সংগ্রাম চালাইয় চলিয়। নিজ ব্যক্তিত্বকে 
অক্ষু্ রাখিতে পারে, এবং তৎপরে তাহারা “শ্েচ্ছায় ও 
স্বচ্ছন্দ চিত্তে” ভোট দিয়! নিজেদের প্রয়োজন ও পছন্দমত 
রাষ্্রীয় ও সামাজিক বিলিব্যবস্থা! করিয়া লইয়] মানব- 
জাতির ব্যক্তিত্বের অধিকার পূর্ণরূপে বজায় রাখিতে 
পারে। দারিদ্র্য দোষ থাকিলেও নাকি মানুষ মাথা 
উচু করিয়া নিজের অধিকার রক্ষা করিতে সক্ষম হয়। 
এবং এই কারণে চতুরের চাতুর্ধ্য ও পরম্ব নিজ করায়ত্ত 
করিবার চেষ্টাকে কোনরূপে দমন না করিয়াও মানব- 
স্বাধীনতা অবাধে বৃদ্ধি লাত করিতে পারে । অপর দলের 
বিশ্বাস বছ লোকের বহু মত ও দাবী-দাওয়। থাকিলে 
মানুষের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সমস্তাগুলি বাড়িয়া চলিতে 
থাকে । এমন কি মাহুষের দ্বারা মাহষের অর্থনৈতিক 
শোষণকার্ধ্যও বহু লোকের দ্বার! না! হইয়] শুধু এক পথে 
চালিত হইলে বিষয়টা সহজ হইয়া বায়। এই কারণে 
শুধু রাষ্্রমাত্রই যদি শোষণ হয় তাহ] হইলে মানুষের 
ছুঃখ ও অভাবের লাঘব না হইলেও তাহার কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ না থাকায় মনের 
শাস্তি বৃদ্ধিলাত করে । এবং বড় বড় বিষয়ে মতামত 
দিবার সুযোগ ন] থাকায় সেই শাস্তি আরও পূর্ণতর হয়। 
এমন কি বেতণ বুদ্ধির দাবী অথব। কাহারও বিরুদ্ধে 
আঘথিক দাবীর কারণে অভিযোগ করিয়! আদালত গমন 
প্রভৃতি স্বাধীন মাহৃষের নিত্যকর্শের বিষয়গুলি থাকিতে 
পারে না বলিয়। মানুষের স্বখের লীমা থাকে না। যদিও 
মূলতঃ উভয় প্রকার রাষ্ ও সমাজ নীতিরই মতলব 
একই? অর্থাৎ অল্প সংখ্যক লোকের দ্বারা বহু সংখ্যক 
লোকের উপর প্রতুত্ব স্থাপন করা, তাহা হইলেও মানব 
সমাজে এই ছুই বিভিন্ন প্থার অনুসরণে ছুইটি ভিন্ন ভিন্ন 
দলের স্থষ্টি হইয়! আপবিক বিস্ফোরণের কারণ আরও 
প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। এক দল 
বর্তমানে বিশেষ আগ্রহে বিস্ফোরণকার্য্য চালাইয়। 
ষাইতেছেন অপর দল ইতিপূর্বে সেই কার্য্যই করিয়! 
ছিলেন, এবং পুনর্ধার যে করিবেন না তাহারও কোন 
আশ] দেখা যায় ন। পৃথিবীতে অপরাপর বছ জাতি 
আছে যাহারা এই উভয় দলের কাহারও সহিত যোগদান 


ভগ্রনথায়ণ 


করে নাই। অবশ্য তাহাদিগের রাষ্ট্র ও সমাজনীতি এ 
ছুই দলেরই কাহারও ন1! কাহারও মতই । অর্থাৎ 
ভারতের রাধ্ীনীতি ও সামাজিক বিলিব্যবস্থা তথাকথিত 
“ডিমক্র্যাটিক” বা সাধারণতম্ত্র অনুগত । তাহার অর্থ 
এই নহে যে, ভারতের সাধারণের অবস্থা কিছুমাত্র ভাল। 
দারিদ্র্য) অভাব অন্যায় ও অধর্শ ভারতের রাষ্ট্রে ও 
সমাজে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত। ভারতের মানুষ স্বাধীন 
ভাবেও না খাইয়া! থাকে, এবং রাষ্ট্রের চাকুরি করিয়! 
হুকুম তামিল করিয়া! পুর1 পেট খাইবারও তাহার সংস্থান 
নাই। ভারতের জননেতাগণ আজকাল বিশ্বের দরবারে 
যজমান খুঁজিয় বেড়ান ও কোনও মুর্খ যদি তাহাদিগের 
স্তোকবাক্য শুনিতে প্রস্তুত হয়েন, তাহা! হইলে ভারত 
কিছু দক্ষিণ অর্জন করিতে পারে-_অস্ততঃ কর্জ 
হিসাবে । অপরাপর সকল জাতি, যাহার আণবিক 
যুদ্ধ বা অন্য কোনও প্রকার যুদ্ধ চাহেন না, তাহারাও 
যুদ্ধপারগ এই ছই মহাদলের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়াই 
চলেন। অর্থাৎ যুদ্ধকে ততটা অধর্শব কেহই ভাবেন না। 
যে যুদ্ধ চাহে তাহাকে অপাঙ্ক্েয় কেহই মনে করেন 
না। যুদ্ধ-ইচ্ছার কারণে কোন জাতিই অপর কোন 
জাতির নিকটে হেয় প্রতীয়মান হয় না। এই অবস্থায় 
যুদ্ধ পৃথিবী হইতে কখমও নির্ধবাপিত হইবে বলিয়া মনে 
ভয় না। অঅ 
স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্বাধীনতার সংগ্রামের বীর যোদ্ধা প্রখ্যাত-শ্রমিক- 
নেতা, অভয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্ন 
মন্ত্রী ভাঃ স্থুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই অক্টোবর 
পরলোকগমণ করিয়াছেন । 

সুরেশচন্ত্র ১৮৮৫ সনে ফরিদপুর জেলার নড়িয়াগ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০৪ সনে তিনি এ্ট্যাক্দ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। টাদ্রপুরে লর্ড কার্জনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
প্রদর্শনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ১৯০& সনে 
কোচবিহারে প্রত্যক্ষভাবে তিনি বঙ্গভঙ্গ বিরোধী 
আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯১৪ সনে শান্তিনিকেতনে 
তাহার সহিত গান্ধীজীর সাক্ষাৎ হয় এবং সুভাষচন্দ্রে 
সঙ্গে পরিচয় হয়। ১৯১৭ সনে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ওয়ার 
কমিশন নিয়ে চিকিৎসকরূপে সামরিক বাহিনীতে 
যোগদান করেন। ১৯১৯ সনে সামরিক বাহিনীর 
অভ্যন্তরে তিনি বিদ্রোহ স্থির চেষ্টা করেন। ১৯২৪ 
সনে তিনি অভয় আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি উহার 
আজীবন সভাপতি ছিলেন । এই আশ্রমের নামকরণ 
করেন গান্ধীজী। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ডক্টর অতীজ্ঞনাথ বল্ু 
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১৯২১ সনে ডাঃ স্ুরেশচন্দ্র অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করেন। পরে তিনি প্রত্যক্ষভাবে শ্রমিক 
ংগঠনে আত্মনিয়োগ করেন । ১৯৩৪ সনে তিনি কংগ্রেস 
সোসালিষ্ট পার্টি প্রতিষ্ঠা করেন ও পরে পি. এস. পি-তে 
যোগদান করেন। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, আগস্ট 
আন্দোলনে তিনি সক্রিয় ভাবে যোগদান করিয়! তাহার 
গ্রামে স্বাধীন সরকার পত্তন করেন। ১৪ দ্রিন স্বাধীন 
সরকার পরিচালনার পর স্বরেশচন্দ্র গ্রেপ্তার হন। 
সুদীর্থকালের কন্মিত্ব ও সেবকতার দ্বারা, প্রেরণাময় 
আদর্শ বরণ করিয়া এবং ত্যাগ ও ছুঃখকুেশের দীক্ষা 
সানন্দে গ্রহণ করিয়া! অল্পসংখ্যক যাহার] বৃহত্তর জন- 
জীবনে নায়কতার প্রতিষ্ঠা ও গৌরবলাভ করিয়াছেন, 
তিনি তাহাদেরই অন্যতম | 
ডক্টর অতীন্দ্রনাথ বনু 


গত ১৭ই অক্টোবর বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও রাজনৈতিক 
নেতা ডন্বর অতীন্দ্রনাথ বস্থু লগ্ডনের সেন্ট প্যানক্রাস 
হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স মাত্র ৫২ বৎসর হইয়াছিল । 

ডক্টর অতীন্দ্রনাথ ঢাক! জেলার মালখ! নগরের কৃতী 
সম্তান। নিজ গ্রামেই অতীন্দ্রনাথের বাল্যশিক্ষ। সমাপ্ত 
হয়। ১৯২৬ সূনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় তিনি তৃতীয় স্বান অধিকার করেন। আই-এ 
এবং বি-এ (অনাস) পরীক্ষায়ও তিনি বিশেষ কৃতকার্যের 
সঙ্গেই উত্তীর্ণ হন। 

জেলে বন্দীদশায়ই তিনি এম-এ পরীক্ষা দেন। তাহার 
পি-এইচ-ডি'র থিসিস--উত্তর ভারতের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক ইতিহাস । সম্প্রতি তিনি সন্ত্রাসবাদ সম্পর্কে 
গবেষণা! করিতেছিলেন। 

অতীন্ত্রনাথ যৌবনের প্রারস্ত হইতেই স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তাহার সক্রিয় 
রাজনৈতিক জীবন সুরু শ্রীসংঘে। ১৯৩১ সনে রাজ- 
নৈতিক অভিযোগে তাহাকে বন্দী কর1 হয়। দীর্ঘকাল 
প্রেসিডে্সী জেল ও বকৃসার ক্যাম্পে কাটাইবার পর 
১৯৩৭ সন পর্য্যস্ত তাহাকে সালতলায় নজরবন্দী করিয়। 
রাখ! হয় । ১৯৪২ সনে দ্বিতীয়বার ডক্টর বসুর কারাজীবন 
সুরু হয়। এবার মুক্তি পান ১৯৪৬ সনে। প্রতিষ্ঠাকাল 
হইতেই তিনি ফরওয়ার্ড ব্লকের সঙ্গে জড়িত। এক সময় 
ডক্টর বন্থু এই দলের জাতীয় কার্য্যকরী সমিতির সদস্য ও 
ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ছিলেন" 
জুভাষবাদী ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রার্ধারূপে ১৯৫২ সনে তিনি 
আসানসোল কেন্দ্র হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্ত 
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নির্বাচিত হন। ১৯৫৭ সন হইতে তিনি রাজ্যসভার সদস্য 
ছিলেন । 

তাহার মত কৃতী সন্তানের এই অল্প বয়সে মৃত্যু বড়ই 
মর্মাত্িক। 

অধ্যাপক খগেক্দ্রনাথ মিত্র 

গত ১১ই অক্টোবর বৈষ্ণবশাস্ত্রে সুপশ্ডিত খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র পরলোকগমন করিয়াছেন! মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৮২ বৎসর হইয়াছিল । ৃ 

খগেক্খনাথ ১৮৮০ সনে যশোহর জেলার ধুলখ্বামে 
জন্মগ্রহণ করেন | ১৮৯৮ সনে ইংরাজী ও দর্শনশাস্ত্রে 
অনার্স লইয়া তিনি বি. এ. পাস করেন। এম. এ. 
পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে তিনি প্রথম স্বান অধিকার করেন। 
১৯০২ সন হইতে ?২৮ সন পর্য্যস্ত রাজপাহী, কৃষ্ণনগর ও 
প্রেপিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনার পর তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক হ'ন। 
ইহার & বৎসর পরে খগেন্্নাথ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ, 
কাউন্সিল অব ষ্টেট এবং কলিকাতা বিশ্ববধিগ্ভালয়ের সেনেট 
ও পিট্িকেটের সদস্য ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিমদের সম্পাদক, ইউনিভাপিটি ইনষিট্যুটের 
ক্মাধ্যক্ষ এবং রবিবাসরের সর্ধবাধ্যক্ষ ছিলেন। শিক্ষিত- 
সমাজে তিমি উচ্চাঙ্গ কীর্তনের প্রবর্তক হিসাবে সুপরিচিত 
ছিলেন। 

অতুলচন্দ্র ঘোষ 

গত ১৫ই অক্টোবর মানভূমের জনপ্রিয় নেতা অতুল- 
চন্দ্র ঘোন পরলোকগমন করিয়াছেন। 

১৮৮১ সনের ২রা মার্চ তারিখে বদ্ধমান জেলার খণ্ড- 
ঘোষ গ্রামে অতুলচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। অতুলচন্দ্রের 
শৈশব ও কর্মজীবন মানভূমে অতিবাহিত হয়। 
১৮৯৯ সনে তিনি পুরুলিয়া জেল! স্কুল হইতে 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর কলিকাতায় 
বিগ্ভাসাগর কলেজ হইতে ১৯০৫ সনে বি. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন, পরে ওকালতী করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে, 
১৯০৮ সনে আইন পরীক্ষায় পাস করেন। 

অতুলচন্দ্র যখন ওকালতীতে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জন করিয়াছেন, সেই সময়ে মহাত্বা! গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলন সুরু হয়, সেই আন্দোলনে অতুলচন্দ্র সক্রিয় 

ংশ গ্রহণ করেন এই সময় মানভূমের খষিকল্প যনীষী 
নিবারণচন্দ্র দাশওপ্ুও সরকারী জেলাম্কূলের প্রধান 
শিক্ষকের পদ ত্যাগ করিয়া সপরিবারে অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন। খধি নিবারণচন্ত্র ও 
অতুলচন্দ্র রাজনৈতিক জীবনে একই গ্রন্থিতে আবদ্ধ হইয়া 


প্রবাসী 
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রাজনৈতিক কর্ীদের বাসস্থান ও কর্শস্থলের কেন্দ্রূপে 
পুরুলিয়া! শিল্পাশ্রম নামে আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করেন এবং 
সেখানেই সপরিবারে বাস করিতে থাকেন। এই 
নিবারণচন্ত্র ও অতুলচন্ত্র উভয়েই মহাত্ব! গান্ধীর জীবনা- 
দর্শকে জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়! তাহার আদর্শে 
সমগ্র জেলার কর্খজীবন তথা জনজীবন গড়িয়া তুলিতে 
বিভিন্ন কন্মধার। প্রবর্তন করেন। 

১৯৪৬ সনে ভারতের স্বাধীনত1 লাভের সম্ভাবনা 
উপলব্ধি করিয়া শাপন-শক্কির স্থযোগ গ্রহণ করার প্রস্তত্তি- 
রূপে অতুলচন্ত্র ও তাহার সহকর্মিগণ সমগ্র জেলাব্যাপী 
তিন সহম্াধিক গ্রাম-পঞ্চায়েৎ গঠন করেন । স্বাধীনতা 
অর্জনের পর ১৯৪৭-৪৮ সনে এই পঞ্চায়েৎগুলি দেশের 
স্বাধীন সরকারকে যে ভাবে সহায়তাদান করে এবং 
জনজীবনে সুষ্ঠভাবে পরিচালনায় সাহায্য করে- তাহাতে 
সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের বিশেষ দৃষ্টি এই দ্রকে আকৃষ্ট হয়। 

১৯৪৮ সনে স্বাধীন ভারতে নূতন এক সংগ্রামের 
অধ্যায় রচিত হয় । এই সময়ে মানভূম প্রভৃতি বাংল!- 
ভাষী অঞ্চলে বিহার সরকারের হিন্দী সাম্রাগ্য-শীতি অতি 
উৎকটভাবে আত্মপ্রকাশ করে এবং স্বাধীন, ভারতের 
স্বদেশী সরকারের সর্ব-ব্যাপক নিপীড়নের বিরুদ্ধে 
গ্রামের প্রয়োজনে সমগ্র পঞ্চায়েতের ধারা-ব্যবস্থা জন- 
গণের সংগ্রামমণ্ডলীতে পরিণত হয়। এই সময় কংগ্রেসের 
সহিত মতবিরোধ হওয়ায় তিনি কংখ্বেপ পরিত্যাগ 


করিয়া “লোকসেবক সঙ্ঘ” গঠন করেন। 
স্বাধীনতা লাভের পর বিহার আমলের দীর্ঘ নয় 


বৎসর বাংল ভাষার অধিকার রক্ষার সংগ্রামের মধ্য 
দিয়া ব্যাপক জনমুক্তি আন্দোলন, বিরাট টুস্ব সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন, নিরাপত্ব। আইন-বিরোধী আন্দোলন, প্রভৃতি 
যে সকল সংগ্রামাত্রক এতিহাসিক আন্দোলন দেখ! দেয় 
__অতুলচন্দ্র সেই সকল আন্দোলনের পুরোভাগে থাকিয়। 
নেতৃত্ব করেন। ভাষা! সমশ্তার সমাধানকল্পে পশ্চিমবঙ্গ 
ও বিহার একীকরণের এক উদ্ভট পরিকল্পনা দেখা দিলে, 
তাহার বিরুদ্ধে তথা বিহারের বাংলাভামী জনগণের 
দাবির প্রতি সর্বভারতীয় দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়োজনে 
অতুলচন্দ্রের নেতৃত্বে এক সহজাধিক কম্মী পদব্রজে ১৯৫৬ 
সনের ২২শে এপ্রিল তারিখে পুরুলিষ1 হইতে বঙ্গলত্যাগ্রহে 
যাত্রা! করে । যাত্রাপথে বাংলার গ্রামে গ্রামে ও শহরে 
শহরে অতুলচন্ত্র ও তাহার বাহিনী জনগণের স্বত:্ফুর্ত ও 
আস্তরিক অভ্যর্থনার দ্বার1 বিপুল 'ভাবে অভিনন্দিত হন। 
এই ব্যাপক আন্দোলনের ফলে মানভূম জেলার 
কিয়দংশ পুরুলিয়। জেলারূপে পশ্চিমবঙ্গের অস্তভূক্কি হয়। 
অতুলচন্ত্রের জীবনে ইহাই তাহার শেষ সংগ্রাম । 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 
শ্রীকালিকারঞ্ন কান্নুনগো 


(৬) 

দিগ বিগ্রয়ী কবি করণীদান যেখানে গিয়াছেন সেখানেই 
রাজসম্মান লাভ করিয়াছেন। যোধপুর রাজ্যের 
তবলবাড়া গ্রামে তাহার বাড়ী, গোত্রের নামই পকবিয়।” | 
রাঠোর বংশের ইতিহাসমূলক “হুর্য্য প্রকাশ” নামক 
মহাকাব্য রচন] করিয়া করণীদান মহান্‌ সৎকার পাইয়া- 
ছিলেন । মহারাজা! অভয় সিংহ কবি করণীদানকে কবি- 
রাজা উপাধি ভূষিত করিয়! “লক্ষপ্রপাদ” দান দিয়া 
ছিলেন । 'ধিকন্ত মারবাড় রাঞ্জের প্রাচীন রাজধানী 
মান্োবরের (মান্দোর) তোরণদ্বারে কবিকে হাতীর 
উপর চড়াইয়া বিরাট শোভাযাত্রার সহিত ছুই ক্রোশ 
দূরবস্তী যোধপুরে লইয়! গিয়াছিলেন, এবং এই শোভা- 
যাত্রা মহারাজ! অশ্বারূঢ হইয়। হাতীর আগে আগে 
চলিয়াঞ্িলেন। কবি মহারাজাকে প্রশংস| করিয়! যে 
দোহা শুনাইয়াছিলেন উহার প্রথম ছত্র--“অশ চড়িয়ে 
রাজ্য অভে।, কিব (চারণ ) ঢাট়ে গজরাজ | 

সম্ভবতঃ মারাঠ। আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য 
মহারাজ! বখতপিংহের নিকট হইতে কোন কুটনৈতিক 
প্রস্তাব লইয়| কৰি করণীদান মিবাড়ে গিয়াছিলেন। কবি 
মিবাড়ের উপর সুপ্রসন্ন ছিলেন না। পরলোকগত 
মহারাণ! দ্বিতীয় অমরসিংহ ( ১৬৯৮-১৭১১ খ্রীঃ) ভাট 
চারণের দৃষ্টিতে মহাপাপী ছিলেন। ব্রাহ্মণ চারণ ভাট 
মিলিত হইয়া উদয়পুরে ধর্ণ দিয়াছিল। মহারাপার 
কঠোরতা হইতে পরিত্রাণের উপায় নাই দেখিয়া রাজ- 
পুরোহিত নিজ হইতে ছয় লক্ষ টাকা এবং খেমপুরের 
দধবাড়িয়া চারণ তিন লক্ষ টাক! দিয়! যথাক্রমে ব্রাঙ্ষণ 
ও চারণ সম্প্রদায়কে রক্ষা করিলেন; কিন্ত ভাটের ধর্ণ! 
ত্যাগ করিল না। মহারাণা খবর পাইলেন সত্যাগ্রহী 
ভাটের বিছানার মধ্যে রুটি-মিঠাই লুকাইয়া রাখে। 
তাহার হুকুমে ভাটের ডেরার উপর হাতী ছাড়িয়! দেওয়] 
“হইল এবং পলায়িত ভাটগণের বিছানার মধ্যে মাকি 
রুট-মিঠাই পাওয়া গিয়াছিল (সত্য মিথ্যা ভগবান্‌ 
জানেন )1১ ইহার পরে উদয়পুরের পাচ মাইল উত্তরে 


স্পা শাকিরা শশী পি 
১। ওঝা; রাজপুতানেকা ইতিহাস, দ্বিতীয় খগড পৃঃ ৯১৯-৯২০। 


আম্বেরী নামক স্থানে ছুই হাজার ভাট বুকে পেটে ছোর৷ 
মারিয়! আম্নহত্য করিল; মহারাণ। ভাটদের ৮৪ গ্রাম 
বাজেয়াপ্ত করিলেন। অমবসিংহের মৃত্যুর পর মহারাণা 
দ্বিতীয় সংগ্রাম পিংহজী ( ১৭১১-৩৪ খ্রীঃ) রাজ্যারোহণ 
করিয়া পিতাকে স্বর্গে না উঠাইলেও প্রজাপালন, 
দানশীলত! এবং গুণগ্রাহিতার জন্য বিপুল যশ লাভ 
করিয়াছিলেন। কবি করণীদান দরবারে উপস্থিত হইয়] 
মরুভাষায় স্বরচিত পাঁচটি “গীত” অর্থাৎ কবিতা মহ1- 
রাণাকে শিবেদন করিয়াছিলেন । মহারাণা কবিকে 
বলিলেন, ইহা কি গীত না মন্ত্র? ধুপার্চনার দ্বারা মন্ত্রে 
আরতির বিধান আছে। যদি আপনার অন্মতি হয় 
আমি গীতকে মন্ত্রজ্ঞানে ধুপের আরতি করিব, না হয় 
“লক্ষ-প্রপাদ” দান গ্রহণ করিয়া আমাকে অন্ুগৃহীত 
করুন। ইহার প্ররত্যুত্তরে করণীদানজী বলিলেন, এই 
কযেকদিন পূর্বেই শাহপুরার রাজ! উম্মেদ সিংহ এবং 
ডুঙ্গারপুর রাজ্যের মহারাবল শিব সিংহ আমাকে লক্ষ" 
প্রসাদ” ্রিয়াছেন, এই দ্রান আরও হয়ত অনেকে দিবেন । 
আধ্যর্দিবাকর আপনি, মহারাণার হাতে আমার গীত 
ধূপ পাইলে ধন্য হইবে । মহারাণা গীতের পাতাগুলির 
যথাবিধি ধুপার্চন] করিয়াছিলেন, অধিকস্ত প্লক্ষ-প্রসাদ*ও 
কবিকে দিয়াছিলেন।২ 


(৭) 
মিবারের মহারাণ] প্রথম জগৎ সিংহ (রাজ সিংহের 
পিতা, রাজ্যকাঁল, ১৬২৮-৫২গ্রী:) দানশীলতার জন্ত অত্যন্ত 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। রাজা ও সামন্তবর্গ অপেক্ষাও কবিগণ 
তাহার নিকট অধিক অভ্যর্থন! ও সম্মান লাভ করিত। 
যোধপুর রাজ্যের পোলপাত (দ্বারস্থ ) চারণ রোহড়িয়! 


করণীদান (এই নামের একাধিক ব্যক্তি ছিলেন ), 


শিপ পপ আপাত ০ পাত ৩4 পিটিশ শা ক | পা পচ থালা সা ভাত শপ ০ 


এই যুগের সভ্যাগ্রহ এবং অনশ্ন ব্রত ভেজালের অপবাদ শুনা 
যাঁয়। প্রায় ১৫।১৬ বৎসর পুরে ঢাকায় আমাদের বান্ডীর নিকট ঢাকা 
বোডের ছাত্ররা কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কয়েকদিন দহ্াগ্রহ করিয়াছিল। 
পরে শুন! গেল ছাত্রের নাকি গোপনে পাল! করিয়া খাইয়া আসিত। 
ডুব দিয়া জল খাইলে নাকি নিরঘু একাদশীর বাবাও টের পায়না । 

২। বংশভাম্কর, দ্বিতীয় ভাগ, ভূমিকা পৃঃ ৫১। 


৮৬৬২ 


একবার রাজকার্ধ্য উপলক্ষ্যে উদয়পুর গিয়াছিলেন। রাজ- 
প্রাসাদ হইতে পাঁচশত কদম [পাদক্ষেপ] দূরে জগদীশের 
মন্দির পর্য্যস্ত অগ্রবস্তী হইয়! জগৎ্পিংহ চারণকে অভ্যর্থন 
করিয়াছিলেন-_-যে সম্মান স্বয়ং যোধপুরের মহারাজাও 
মিবারে পাইতেন না। জগৎপিংহের দরবারে মারবাড় 
রাজ্যের যোখড়া গ্রামনিবাসী সংঢায়চ শাখার চারণ 
হরিদাস অনেক দান সম্মান পাইয়াছিলেন এবং মহারাণার 
অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। একদিন অনবধানতা- 
বশতঃ হরিদাস মহারাণার সম্মুখে শেখাবটির (বর্তমান 
জয়পুর রাজের উত্তরাংশ ) এক ক্ষুদ্র রাজ্য টোডলমলের 
উদ্বারত|, দানশীল'ত1, ইত্যাদি সর্ৃগুণের উচ্চপ্রশংস! 
করিয়া বসিলেন। 


কষতরিয় স্বতাবতঃ পরকীন্তি অপহিষু | ক্ষত্রিয়ের দান- 
শ্লাঘা ক্ষত্রিয়ের বীর্্যশ্লাধার মতই স্পর্শকাতর । টোডল- 
মলের প্রশংসায় মহারাণাথ অভিমানের আগুনে ঘ্বৃতাহুতি 
পড়িল। মহারাণ। চারণকে বলিলেন, এখানে যাইয়া 
দেখুন ; কি দান পাইলেন আমাকে আসিয়। বলিবেন। 


চারণ তথাস্তব বলয়! শেখাবটি যাত্রা করিলেন ৷ হরি- 
দাল উদযপুর্ন ঠিকানার সমীপবস্তী ভইয়াছেন শুনিয়া 
টোডলমল ছদ্মবেশে পাল্কীবাহক সাজিয়] অন্যান্য পাক্কী- 
বাহকগণের সহিত হরিদাসের পাক্কীর ডাণ্ডা কাধে তুলিয়া 
চলিলেন; ঠিকানায় পৌছিয়। হরিদাস ইহা জানিতে 
পারিলেন। উদয়পুরে কয়েকদিন আতিথ্যগ্রহণ করিবার 
পর হরিদাস বিদাষ লইবার সময় টোতলমল দক্ষিণাস্ব্ূপ 
উদয়পুরসমেত && গ্রাম তাহাকে নিবেদন করিলেন। 
হরিদাস এই দানস্বীকারে অসম্মত হইয়। বলিলেন, 
চারণের কাজ ক্ষত্রিয়ের বভব বৃদ্ধি, ক্ষত্রিয়কে রাজ্যশৃন্ত 
করা নহে। টোভডলমল পীড়াপীড়ি করিয়া বলিলেন, 
আপনার এইন্সপ সঙ্কোচের কোন কারণ নাই, আমি 
অসিবলে অন্ভূমি জয় করিয়া! লইব। হরিদাস অগত্যা 
কয়েকট। গ্রাম স্কাশীয় ব্রাঙ্গণগণকে দান করিয়৷ অবশিষ্ট 
রাজ্য আশীর্বাদস্বরূপ টোডলমলকে প্রত্যর্পণ করিলেন । 

মহারাণা জগৎসিংহ ইহা জানিতে পারিয়! হরিদাস 
এবং টোডলমল উভয়ের কার্ষ্যের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, 
তাহার আত্মস্তরিতার অগ্নিতে শাস্তিবারি বষিত হইল। 
হরিদাস মহারাণাকে এক প্রশস্তি শুনাইয়৷ উভয় পক্ষের 
প্রতি সুবিচার করিয়াছলেন-_ 


দোয় উদয়পুর উজলা, ছু'হু" দাতার অবল্প । 
ইকৃতে। রাণে। জগতসী, ছুজেো টোভরমল্ল ॥ 


ছুই জন দানশীল রাজার দান গৌরবে ছুই উদয়পুর 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


কীন্তিভাম্বর। ইহাদের একজন (মহা) রাণা জগৎপিংহ, 
দ্বিতীয় টোডলমল্ল ॥ 


ইহা পৌরাণিক কাহিনী নয়; এই যুগের এতিহাসিক 
ঘটন1। শেখাবটির অন্তর্গত খাণ্ডেলার রাজ! রায়সাল 
আকবর বাদশাহর প্রসিপ্ধ মনসবদার। ইনিই আকবর- 
নামায় বণিত রায়পাল দরবারী। সম্ত্ট রায়সালের 
কনিষ্ঠ পুত্র ভোজরাজকে উদরপুরের ঠিকানা সহ ৪৫ গ্রাম 
জায়গীর দ্িয়াছিলেন। টোডরমল্প ভোজরাজের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী; টোডলমলের বংশ বর্তমানে খেতড়ী, 
স্থরজগঢ়, মলসীসর, নবলগট ইত্যাদি ঠিকানার রাজ । 

সমআাট শাজাহানের বিশ্বস্ত মনসবদার বীরাগ্রগণ্য 
বুন্দীরাজ সত্রসাল হাড় বড় দাস্তিক প্রকৃতি ছিলেন। 
কোন সময়ে মহিয়ারিয়! গোত্রের চারণ দেব! বুন্দী গিয়া- 
ছিলেন। ছত্রসাল তাহাকে সম্মান আপ্যায়ন যথেষ্ট 
করিয়াছিলেন; কিন্ত চারণের মন উঠিল না। একদিন 
কবিসম্বর্ধনার আসর হইতে বাহির হইয়া চারণ দেবা 
দেখিলেন বুন্দীরাজ তাহার চটিজোড়া হাতে লইয়। 
অপেক্ষা করিতেছেন। রাজার বিনয়ে দেবা নিজের 
অভিমানের জন্ত লজ্জিত হইলেন এবং দোহার ছন্দে 
প্রশংসা করিলেন-_ 

পা" গহ পৈজ্ার, স্থকৰ অগা ধরতা1 সতা। 
হিক হিক বার হাজার পহ সুমা] মাথৈ পড়ী ॥ 

[ জুতা হাতে তুলিয়া সত্রসাল স্বকবির সামনে 
রাখিলেন। এক এক পাটির বার বার হাজার জুতা অন্য 
রাজাদের মাথায় পড়িল। ] 


সত্রপালের পৌত্র রাও ভোজ মীসন শাখার চারণ 
ঈশ্বরদাপকে ছুই ক্রোশ অগ্রসর হইয়| ম্বাগত করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাকে পাল্কীতে বসাইয়! নিজে পাল্কীর 
ডাণ্ডায় কাধ দিয়াছিলেন। রাও ভোজ পুজার অক্ষতের 
(আতপ তওুলের ) পরিবর্তে মুক্তার দানার দ্বার! চারণের 
পাদপুজা করিয়। তাহাকে বুঙ্দীর প্রতৌলী-পাত্র (পোত- 
পাল বারহঠ ) ব্ূপে বরণ করিয়াছিলেন, এবং দ্বাদশ গ্রাম 
দ্রান করিয়াছিলেন । ভোজের বংশজ মহারাওরাজ। 
বিষুসিংহ চারণ ঈশ্বরদাসের বংশ-বরেণ্য বদন কবিকে 
নিজের কাধের উপর প1 রাখাইয়া হাতীতে চড়াইয়া- 
ছিলেন, এবং স্বয়ং হাতীর আগে আগে পায়ে হাটিয়। 
চলিয়াছিলেন ।৩ 

ক্ষত্িয়ের নিকট হইতে চারণ-কবি যে সম্মান লাভ 





৩। দ্রঃ ভূমিকা পৃঃ ৫০-৫১, বংশ ভাক্ষর | 


অগ্রহায়ণ 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 


২২৩ 





করিয়াছেন, কাব্যপ্রতিভা যে শ্রদ্ধা পাইয়াছে, উহা 
কদাচিৎ অন্যত্র দেখা যায়। 


৮৮ 


রাজপুতানা এবং মহারাষ্ট্রে প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট 
আওরঙ্গজেব রাজ্য অধিকার করিয়াও শেষ পর্য্যস্ত বিজয়ী 
হইতে পারেন নাই । ইহার কারণ এই ছুই স্থানে তিনি 
জাতীয় প্রতিরোধের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। রাজপুতান! 
অপেক্ষা মহারাষ্ট্রের কৃতিত্ব অধিক ; যেহেতু মহারাষ্রের 
দেশপ্রেম রাজপুতানার মত রাজ-কেন্দ্রিক ছিল না; 
ক্রত্রিয়েতর বর্ণ জাতীয় যুদ্ধে নেতৃত্ব গ্রহণের উপযুক্ত হইয়। 
উঠিয়াছিল। রাজপুতানায় ক্ষত্রিয়ের নেতৃত্বে অন্রা 
সম্প্রদায় সমান বীরতে যুদ্ধ করিয়াছে, ক্ষত্রিয় অসমর্থ হইলে 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া দেশরক্ষা 
করিতে পারে নাই। 

রাঠোর দ্ুর্গাদাসের নেতৃত্বে মারবাড়ের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে চারণ ব্রাঙ্গণ বৈশ্য এবং আদিবাসী সকলেই 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিল । কবিরাজ! চারণ বাকী 
দাস রচিত প্রাজরূপক” কাব্যে উহার অনেক উদাহরণ 
রহিয়াছে। 

যে মু্টিমেয় যোদ্ধা আওরঙ্গজেবের অবরোধ ভেদ 
করিয়। মহারাজ যশোবস্তের ছুপ্ধপোষ্য-শিশু অজিতকে 
দিলীর যশোবস্তপুর! হইতে দেশে পৌছাইয়াছিল উহাদের 
মধ্যে দিলীর যুদ্ধে চারণ সাড়ু এবং মীসন শাখার রতন 
প্রাণদান করিয়াছিলেন। আশ্রয়প্রার্থী শাহজাদ। 
আকবরকে €(আওরঙ্জজেবের বিদ্রোহীপুভ্র ) সপরিবার 
সুদূর দাক্ষিণাত্যে পৌছাইবার জন্য যে পাঁচশত নির্ভীক 
অশ্বারোহী ছূর্গাদাসের অন্থগমন করিয়াছিল উহাদের 
মধ্যে ছিলেন চারণ সীড়ুর পুত্র যোগীদাস, ভারমল, 
সারে, ধাহুর পুত্র আসল এবং বিউ্র, কান্হে। ৷ 


মুসলমান সেনানায়কগণ অকৃতকার্য হইবার পর 
বিদ্রোহী রাঠোরপণকে দমন করিবার জন্ত আওরঙ্গজেব 
তাহার বিশ্বস্ত মনসব্দার রাঠোর সংগ্রাম সিংহকে 
(প্রসিদ্ধ যোদ্ধা মহেশদাস রাঠোরের পৌত্র) যোধপুরে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। ংগ্রাম সিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়া আত্মরক্ষা অসম্ভব বিবেচনা! চকরিয়া! অজিতের 
পৃক্ষাবলম্বী রাঠোর সর্দারগণ হতাশ হইয়া পড়িলেন। 
এই সময় যোধপুরেয় বারহঠ চারণ কেশরী সিংহ উহাদের 
মুখপাত্র ব্ূপে সংখ্বাম সিংহের নিকট উপস্থিত হইয়।- 
ছিলেন। তাহার স্ততি ও তিরস্কারে সংগ্রাম সিংহ এত- 
দুর বিচলিত হইয়! পড়িলেন যে, নিজের ভবিষ্যৎ বিপন্ন 


করিয়া আওরঙগজজেবের বিরূদ্ধে মারবাড়ের স্বাধীনতা 
গ্রামের নেতৃত্ব স্বয়ং গ্রহণ করিয়! বসিলেন * মারবাড়ের 

স্বাধীনতা যুদ্ধে রাঠোর ছুর্গাদাসের পর তাহার কৃতিত্ব 
সর্বাধিক | দরবারী ইতিহাসে সংগ্রাম সিংহ বিদ্রোহি- 
গণের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন লেখা আছে; কেন 
দিয়াছিলেন উহা! আমরা রাজ-রূপক কাব্য হইতে 
জানিতে পারি। 

যাচক হইয়াও চারণ জাতি কাহারও কাছে মাথ! 
নত করে নাই, প্রশ্বর্য্যের বিরাট পরিবেশের মধ্যে আপন 
দারিদ্র্যে স্কুচিত হয় নাই; নিজের যোগ্যতম বিশ্বাস 
হারায় নাই। চারণের এক উপাধি তকব অর্থাৎ 
তাকিক, কথায় চারণের সঙ্গে কেহ আটিয়! উঠিতে পারিত 
না। সভায়, মজলিসে চারণের পক্ষে পরাজয় স্বীকার 
ক্ষত্রিয় যজমানের যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয় অপেক্ষা অধিক 
অপমানজনক ছিল । বাগ্মিতার সহিত ধূর্তৃতার 'সংমিশ্রণ 
না হইলে সভা জয় হয় না, এই গুণে চারণকে বীদগ 
( সংস্কৃত বিদ্ধ ) বলা হয়। 

মহড়ু শাখার চারণ জাড়। মহারাণ প্রতাপের অযোগ্য 
ভ্রাতা .জগমালের সহিত মিবাড় রাজ্য ত্যাগ করিয়- 
ছিলেন। আকবরের নবরত্ব সভার অন্ততম রত 
অপরাজেয় যোদ্ধা ও স্বকবি খান খানান্‌ আবছুর রহিম 
চারণ জাড়ার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং কবির প্রশংসান্চক 
ভিঙগল ভাষায় এক দোহ। লিখিয়াছিলেন। চাবণ জাড়ী 
বড় বেয়াড়। প্রকৃতির লোক ছিলেন। যেখানে আবদুর 
রহিমকে সটান দীড়াইয়। থাকিতে হইত সেইখানে 
সম্রাটের দরবারে চারণ জাড়৷ একদ্দিন বসিয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন । রাঞ্পুরুষগণ শৃঙ্খলাভঙ্গের জগ্য ধমক দেওয়াতে 
জাড়। উঠিলেন না, একট। দোহা শুনাইয়! দ্িলেন-_ 

পগে ন বল পতশাহ, জীভ 1 জস বোলাত নৌ। 

অব জস অকবরকাহ, বৈঠ! বৈঠ। বোলস্য। ॥৪ 
অর্থাৎ বাদশাহের মত আমার পায়ে জোর নাই, 
জিহ্বাতেই কিছু যশগান করিবার বল। এখন বসিয়। 
বসিয়াই আকবর শাহর যশ (প্রশস্তি ) পড়িব। 

সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারেও চারণের সম্মান ছিল। 
তিনি আত্মজীবনীতে এক চারণ-কবির কবিতার অন্রবাদ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই চারণ কর্তৃক পিত1 ও পুত্রের 
তুলনাত্মক তুল্য-প্রশংসা জাহাঙ্গীরকে যুদ্ধ করিয়াছিল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে জয়সলমীর পতি.রাবল 
বুধসিংহের মৃত্যুর পর তেজসিংহ তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র এবং 








শত সপ শীশীশীশশী শী পিসপিশ্লি এলসি 





৪। বংশ ভাদ্র, দ্বিতীয় ভাগ, ভূমিকা পৃঃ ৪৮। 


২২৪ 
গদীর ন্তায্য অধিকারী অখৈ পিংহের উত্তরাধিকার হরণ 
করিয়া অখৈ পিংহকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতে- 
ছিলেন। অধৈ সিংহ পলাতক হইয়। উজল1 নামক 
গ্রামে সংঢায়চ শাখার চারণ কান্হার গৃহে আশ্রয় লইয়- 
ছিলেন | কান্হ! শুধু অখৈ সিংহের ছয় মাস পর্য্যস্ত 
ভরণ-পোষণ করেন নাই। তাহার আপ্রাণ চেষ্টায় 
জয়সলমীরের অধিকাংশ সামস্ত অখৈসিংহের পক্ষে যোগ 
দিয়াছিলেন এবং উহাদের সাহায্যে তেজ সিংহকে 
বিতাড়িত করিয়! অখৈ পিংহের রাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন । 

কে বলিবে চারণ কেবল ক্ষত্রিয়ের শোষক, চাটুকার 
যাচক? 
৯ 


তরবারি প্রাণ হরণ করিতে পারে, মানাভিমানীর 
মান হরপ করিতে পারে নাঁ। মানের জন্য ক্ষত্রিয় জাতি 
শত্রর হাতে প্রাণ দিয়াছেন, চারণের কাছে যোড়-হাত 
হইয়। রহিয়াছেন। মুসলমানকে কন্তা্ান করিয়া 
কচ্ছবাহ. বংশের কলঙ্ক রটিয়াছিল। রাজ মানসিংহ এই 
কলঙ্কের দাগ হাল্কা করিয়। মিথ্যা কীন্তির প্রভায় 
চাকিবার জন্য নগদ টাকা, হাতী, গ্রাম ইত্যাদি লইয়া] 
সর্ধবসাকুল্যে ছয় ক্রোড় দাম (চলিশ দামে আকবরশাহী 
এক টাক) দান করিয়াছিলেন। “এই অন্তায় দান 
বিপ্র, হত (চারণ) বন্দীজন (ভাট) বণ্টন করিয়। 
লইয়া! গণিকা বৃত্ত অবলম্বন পূর্বক ( কচ্ছবাহ কুলের ) 
যশ অতি বিস্তার করিয়াছিল ।”& 

এই বিষয়ে সেকাল এবং বর্তমান কালের 
মধ্যে পার্থক্য নাই। এই যুগে ব্রা্ণ ও ভাট চারণের 
প্রাপ্য এক শ্রেণীর সাংবাদিক এবং এঁতিহাপিক উক্তবিধ 
কার্য্যের জন্ত ভাগাভাগি করিয়। লইয়! থাকেন। বল। 
বাহুল্য, মানসিংহের এই পনর লক্ষ টাকার দান বৃথ! হয় 
মাই, ভবিষ্যতে ইহার সুফল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান 
পাইতে পারে ।৬ 


শপ পপির তি শত শী ৮ শশা শট পা শিপীপীশিদশার্টি শশা শী ৩৯ 


সপ শাটার বিশ শশা শ্পীীশীটাশী শীত শী শট শি শছি শা 


৫ | বংশতাঙ্কর দ্বিতীয় থও পৃঃ ২৩৪৯, মুল দ্রষ্টব্য । 

৬। জয়পুরের একটা ইতিহাস ইংরেজীতে লিথিয়া দেওয়ার সর্তে 
জয়পুর দরবার শ্বর্গবাসী "আচাধ্য যছ্ুনাথকে খাস দপ্তর হইতে ফার্সি 
জাখরাবাত (সংবাদ তালিক। ইত্যাদি) গুলির নকল লইবার 
অনুমতি দিদ্লান্িলেন। তাহার লিখিত ইতিহাস অগ্রকাশিত অবস্থায় 
জয়পুরে* পণ্ডিয়া রহিয়াছে । উহার যে অংশে লেখ। হইয়াছে মানসিংহের 
পিসী ও ভগিনীকে যথাক্রমে আকবর ও তাহার পুত্র জাহাঙ্গীর বিবাহ 
করিয়াছিলেন উহ বাদ দেওয়ার জন্থ আচার্য যছুনাথকে অনুরোধ করা 
ইইয়াছিল। যছুনাধ লিখিয়াছিলেন একটি শবও তিনি পরিবর্তন 


প্রবার্সী 


১৩৬৮ 


মোট! দক্ষিণা পাইলে চারশদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত 
টেকীর যশও গাইতেন + কিন্ত চারণেরা যাহা কিছু রক্ষা 
করিয়াছেন উহার মধ্যে এমন জিনিস আছে* যাহার 
সত্যতা সমর্থক মোগল দরবারের সমপাময়িক চিঠিপত্র 
পাওয়৷ যায় । (চারণ-শ্রতি, যথ।-- 


আমন্বেরের মীর্জা! রাজ! জয়সিংহকে দিলীর বাদশাহ 
আওরঙ্গজেব বিশ্বাঘাতকত। করিয়। প্রাণনাশ করাইতে 
চাহিরাছিলেন এবং এই জন্য রতন্ন গোত্রের চারণ 
জগন্নাথকে অনেক লোভ দেখাইয়াছিলেন। এই লোভ 
তুচ্ছ ও অযোগ্য জ্ঞান করিয়া জগন্নাথ সমস্ত ব্যাপার 
মীজ্জ। রাজাকে বলিয়। দিলেন এবং বড় কৌশল করিরা 
দিল্লী হইতে ঠাহাকে বাহির করিয়া আনিলেন। এই 
কার্ষেযর প্রত্যুপকারস্বরূপ শীঙ্জ। রাঙ্গা চারণ জগন্নাথকে 
বাখিক পাঁচশ হাজার মুদ্রা (দাম, ৪০ দামে এক টাকা) 
আয়ের জীবিকা (ভূমিদান) দান কারয়াছিলেন। 
জগন্নাথের বংশধরগণ এখন (বিংশশতাব্দীতে ) নাগল 
ঝোু দা, ভোজপুরিয়া, প্রন্থতি গ্রামে বিদ্ধমান (বংশ 
ভাস্কর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিকা পৃঃ ৬৩1) 

আদল ঘটন] কিন্ত অন্যরূপ। এক বড় ওজর রাজপুত 
মেবাতের (বর্তমান আলোপ়ার রাজ্যের প্রাচীন নাম) 
কোন এক জায়গায় জয়পিংহের প্রাণনাশ করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছিল। জয়সিংহ সামান্ধ আঘাত পাইয়াছিলেন। 
শাহাজাদ। দারাওকোর প্ররোচনায় আততায়ী এই কার্ষ্য 
করিয়াছে বলিয়। জয়পিংই দারাকে এক চিঠি নিখিয়া 
ছিলেন। এ চিঠি পাওয়া না গেলেও উহার প্রত্যুত্তর 
দ্রার1 যে চিঠি জয়সিংহকে লিখিয়াছেন উহাতে আয়সিংহের 
চিঠির বিময়বস্তর উল্লেখ আছে এবং প্র চিঠির নকল 
আচার্য যবনাথ জরপুর হইতে আনিয়াছিলেন। উহাতে 
দার] অত্যন্ত বিস্মিত হইয়! লিখিয়াছিলেন--“আমি বড়- 
গুজরকে প্ররোচন! দিয়াছি ইহার সম্বন্ধে অগ্থসন্ধান অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়। আপনি যাহা প্রমাণ পাইয়াছেন 
পাঠাইবেন |.৮ একমাত্র আপনার ভাগিনেয়ী বলিয়া 
আমি অমর সিংহের কন্ার (নাগোরের রাও; যশোবস্তের 
পিতার জ্যেষ্ঠ এবং ত্যজ্য পুত্র) সহিত কুমার স্থলেমান 
শুকোর সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি-_ 


করিবেন ন।| জয়পুর দরবারের বস্তবা প্র ছুই কন্তা আসল রাজ- 
কুমারী ছিলেন না, শুন যাঁয় অগ্ঠ জাতের মেয়ে ডোলায় চণ্াইয়া দিল্লীতে 
প্রেরণ করা হইয়াছিল (11) 

শুনা যায় জয়পুরের প্রামাণা ইতিহান লেখ। হইতেছে। উহার 
উপাদান হয়ত রাজ1 মানমিংহ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। উহ! 
এতদিন আধারে ছিল, স্বাধীনতার পর আলোকে আসিতে বাধা নাই ! 


শাহজা1 আওরঙ্গজেব পিতার বিরুদ্ধে জয়দিংহকে 
সপক্ষে আমিবার সম্তাবন। নাই দেখিয়া! এই বড়যন্ত্র করিয়| 
ছিলেন। ব্যক্তিগত শক্রতার সদ্ব্যবহার তিনি জানণিতেন, 
াহার চর সম্ভবতঃ এই বড়গুঞজরকে (যাহার সহিত 
জয়সিংহের বৈর ছিল ), প্রলোভন দেখাইয়। জয়পিংহকে 
হত্যা করিবার প্ররোচন দরিয়াছিল। যদি চেষ্ঠা বিফল 
হয় এবং বড়গুজর ধর] পড়িয়া সত্য প্রকাশ করে, এই 
সম্ভাবনার জন্য এই চারণ জগনাথকে হাত করা হইয়ী- 
ছিল এবং দারা তাহাকে গুপ্তহত্যা করিবার বড়যূন্ধ 
করিতেছেন বলিয়। মীর্জা রাঙ্জার কাছে মিথ্যা সংবাদ 
দির| রাখিয়া ছিলেন । ইহার উদ্দেশ্য, রাজ যদি মারা 
যায় ভাল£+ বাচিয়! থাকিলেও ততোধিক ভাল; কারণ 
গাজা দারার দারুণ শক্র হইবেন। রাজ। জগন্নাথকে 
পুরস্ক।র দিয়াছিলেন এই কথা ঠিক। চারণের মুখে জন- 
শ্তি কালক্রমে কি ভাবে ইতিহাস বিকৃত করে ইহাই 
উহার৭ নমুন1। 


১০ 


মালব ও রাজস্থানে বিদ্বান চারণ সর্বত্র রাজপনম্মান লাভ 
করিয়াছেন। রাঠোর,শিশোদিয়! এবং চৌহান কুলের 
মধ্যে চারণের প্রতিপত্তি সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। 
আখেরের কচ্ছবাহ দরবার ছিল সর্বভারতীয়। দক্ষিণী 
পপ্ডিত, পুরবিয়| ব্রাহ্মণ এবং পিঙ্গল হিন্দীর কবিগণ মরু- 
চারণ অপেক্ষ! জয়পুরে অধিক সমাদৃত হইতেন | 


ভারতীয় সংস্কৃতির ভাগারে চারণ জাতির শ্রেষ্ঠ 
অবদান স্থসংস্কৃত মরুভান। এবং কাব্য-সমুদ্ধ মরু সাহিত্য, 
খাই।কে ভিঙ্গল হিন্দী বলা হয়। রাঙ্গপুতনার উষরভূমি 
এবং বালুকা-সমুধ্ধ বস্ততঃ চারণের কঠেই ভাষ! 
পাইয়াছে। যাযাবর পণ্তপালকের অপভ্রংশমূলক একটি 
কথিত উপভাবাকে সুসাহিত্যের বাহন করিয়া আঙি- 
জাত্যের গৌরবদান করা কম কৃতিত্বের কথা নহে। বহু 


৭| 1)18 1)0101), ৪6০0700 6410108, 

বংণ ভাঁঙ্গর আ'চীধ্য যদছ্ুনাথ ব্যবহার করিয়াছেন, আমিও 
করিয়াছি। চাঁরণের উপর আ'মার বিশেষ আস্থা ছিল না। সম 
নামঘিক প্রমীণের বিরোধী হইলেই আম চারণকে পুর্বে সরাসরি 
বিদায় দিতীম। দাঁরাঁর জীবনী লিখিবার সময় উক্ত কাহিনীর আদল 
*সতা যে এইরূপ হইতে পাঁরে উহা তথন চিন্তা কর নাই। বৃদ্ধ বয়সে 
ধেধা কিঞিৎ অধিক হইয়াছে, ধুদ্ধিও হয়ত পাঁকিয়াছে। যাহা হৌক, 
গবেষকগণ আশা করি ভবিষ্যতে চারণের কাহিনী সম্পূর্ণ অগ্রাহা ন। 
করিয়। উহার মুলে রতিহাসিক সত্য কিছু আছে কি ন। ধৈর্য সহকারে 
বিচার করিবেন । 


শতান্দী ব্যাপী চারণের একনিষ্ঠ বাণী--সাধনার দ্বার! 
এই বিরাট সাফল্য সম্ভবপর হৃইয়াছে। অপর পক্ষে 
ইভাও সত্য, একমাত্র ক্ষত্রিয জাতির ধান চারণের সর্ব- 
বিধ সাংসারিক অভাব দূর না কণিলে, ক্ষত্রিধ-রাজারা 
গুণগ্রাহী না হইলে মধ্যযুগের চারণ-প্রতিভা অদ্বশ্মুট- 
অনাদ্রাত মল্লিকা কোরকের ম্তার মরুর বুকে অকালে 
ঝরিয়া পড়িত? উহার সৌর ৬ দূরদুরাস্তে ক্ষত্রিয়ের রাঁজ- 
সভ| এবং মোগল দ্ররবারকে উতলা করিত ন]। 

পৃথ্থীরাজরাসে। প্রমুখ রাসো কাব্যের ধার চারণ 
জাতি বর্তমান শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রবহমান রাখিয়াছে। 
চারণ-কবির একট! বলিষ্ঠ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র ছিল; চারণ- 
কাব্যে কল্পনার বৈচিত্র্য নাই, সমসাময়িক ইতিবৃত্ত উহার 
প্রাণবস্ত। বাংল! দেশের কান্যরমিকগণ বলিতে গারেল 
ডিঙ্গল ভ।মার কাব্য ছন্দোবছ গগ্ বিবৃতি, অতিশয়োক্তি। 
ভারাক্রান্ত ইতিহাসের কঙ্কালমাত্র ; ওজঃগুণ ও ধ্বনি 
মাহাত্ব্য ব্যতীত চারণ-কধিতার অগ্ঠ সম্পদ নাই। 

বাংল! দেশে খেমন ভদ্রতার খাতিরে হাতুড়ে বৈছ্ভকেও 
কবিরাজ বলিতে হর, রাজস্থানে যে চারণ হয়ত কম্মিন- 
কালে কবিত। মুখে আনে নাই তাহাকেও অন্ত জাতির 
লোক, কবি কিংবা ঠাট্টা করিয়া কবিরাগ্া বলে! কবি- 
রাজ| কিন্তু ঘশলুক্ধ পণ্ডিত ও কবিগণের চরম আকাজ্ঞার 
বস্ত্র ছিল। ক্ষত্রিয় রাগারা এই উপাধি দানের শধিকারী 
ছিলেন। উদয়পুরের স্ুবিখ্যাত পণ্ডিত এবং এঁতিহাসিক 
মহামহোপাধ্যায় শ্যামলদাসজী একমাত্র চারণ, যিনি 
কাব্য ন|! লিখিয়| “কবিরাজ1" হইয়াছিলেন। শ্যামল- 
দাসজী বিঃ সন্ত ১৯৩২ (১৮৭৫ এ) সালে উদয়পুর : 
দরবারে তাজিমী সরদারের সম্মান পাইয়াছিলেন, অর্থাৎ 
মহারাণ] ঈ।ড়াইয়া ধাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতেন 
(ফাসি তাজীম- সং অভ্যু্থান ) এ্র শ্রেণীভুক্ত হইলেন; 
এক বৎসর পরে হাত বাড়াইয়। করমর্দনের অধিকার, 
উহার এক বৎসর পরে পায়ে সোনার “লংগর৮ (পায়ের 
কড়|) ধারণ করিবার অন্থমতি পাইয়াছিলেন। মহারাণা 
সঙজ্জন সিংহজী (রাজঙকাল শ্বীঃ ১৮৭৪ ) বিঃ ১৯৩৫ পৌষ 
শুরু! তৃতীয়] দিবসে শ্যামলদ্রাসজীর গ্রাম গোকলিয়ার 
বাড়ীতে পদার্পণ করিয়! আতিথ্য স্বীকার করিরাছিলেন। 
এ দিন তিনি শ্যামলদাসজীকে কবিরাজ উপাধিঃ সোনার 
একজোড়। পায়ের “তোড়া, পাগড়িতে বাধবার জরীর 
টুকৃর। (অতি উচ্চ সম্মান সচক ) এবং অনুগ্রহের প্রতীক্‌ 
আরও বহু দ্রব্য দিয়াছিলেন। মহারাণ। আরও পাঁচবার 
শ্যামলদাসজীর গ্রামের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কয়েক বৎসর পরে (বিঃ ১৯৪৪-১৮৮৭ খ্রীঃ ( 


বি 


২১৬ 


চৈত্র শুরা চতুর্দণী তিথিতে মাবাণ! সঙ্জন সি“হ, যেঁধ- 
পুবের মহারাজ দ্বিতীৰ যশোবস্ত সিংহ এবং বিষণগডেৰ 
মহাবাঙ্গা সার্দল সিংহ একযোগে শ্সামলদাপজীব 
বাড়ীতে উপস্থিত হইম1! আতিথ্য স্বীকাব কবিযাছিলেন। 

উদষপুবের প্রজার এাগ্যে এই প্রকাৰ গৌরব লাভ 
আব কখনও ঘট নাই । 


১১ 


বাঁজপুঠ দববাবে বিশিষ্ট চাবণগণ প্রথম শ্রেণীর 
সর্দাবেধ মএ অধিকার ও সম্মান নাভ কবিযাছেন। বংশ 
ভাস্কণ প্রণে হা বুন্ধা দববাবেব মহাকবি মীসন সথবজমল 
*্ঠাকুব” উপাধি লাভ কবিযাছিলেন। ডুঙ্গবপুবেধ 
মহাবাবল উদ শিং» মঠিযাবিষা শাখাব চাবণ সবা- 
সিংকে কবিপাঞ্জ। উপার্ধি ও পাধেব পোনাব কডা 
(লংগণ) দিযাছিনেন | ঈথপশামীবেব মহাবাবন বৈবীশাল 
রঙ শাখার চাধণ শিবদানকে কবিবাগ। উপাধি ও 
পাধেব স্বণঠুনণ পিখাছিলেন। বিকাশীরেব মহাবাঙ্গ 
ডুঙ্গবসিং* বাটু শাখা চাবণ বসুতদানকে (বিভূতি্দান) 
কবিবাঞ্গ। উপাধি এবং সংগাষচ শাখাব চাবণ খুমদ্রানকে 
একগ্রাখ সহ “ঠাকুব উপাধি দিযাছিশেন। কোটাব 
মহাথাও খাখপিংহ মহ্যাবধিযা শাখা চাবণ ৩বাশা- 
দানকে করিধাঞ1 উপাধি ণবং স্বর্ণ ভূষণ বৌপ্যদণ্ড, ছত্র- 
চামণ) হত্যাধি অগ্ঠাগ্ত অধিকার সহ (1)২7)511989 ) 
প্রদান এবং হাঞ্জামে (খোশা| গাণ্কি, আুখ খাল বাচ্কীষ 
সম্মানের পবিচাষক ) চড়িবাব অধিকার দিবাছিলেন 1৮ 

উনবিংশ শঙাক্াাব দ্বিগাযাঞ্জে চাবণ-প্রতিভাব বহু- 
মুখী স্ষুবণ বাঞস্থাপকে গৌববাধি৩ কবিখাছিন। শ্য/মল- 
দালজীব পবে যিনি খাঙ্পুঠানাথ ইংবেজ সবকাবের 
নিকট হইতে মহামহোপাধ্যাফ উপাধি পাহষা ছলেন 
তিনি “মাপিয়া” শাখাব চাবণ কবিবাজ! মুবাধিদান 
(১৮৩০-১৯১৪ শ্রাঃ)। মুবাধিদ্ানজাথ পি৩1 ভাবও্দান 
এবং শিঙামহ “বাজঝপক* কাব্যপ্রণেতা বাকীদাস। 
তিনি পিতাব নিকট ভাষ।-পাঠ্ত্য অধ্যথন কবিষা ঠজন- 





৮| খ শভাম্বব, [দ্বশীয খণ্ড, ভূমিক| পৃ, ৫৫৩ । 

প্রাঙ্গণ এব 1গ জা।*ব মান্ত বা।ক ণও বি শষ টিতে জন্য 
তাঁজীম (অগঠখন), প মণ স্বাডষণ হশাদ আঁকা বব দ্ব'র। 
সম্মানিত ভহয' ছন , বিপু এরর্মীণ পশাব অখকর "এক" 
পয্যন্ত, ত্য ও চাবণেখ আথক পূ পুকহাসু। হব, এমন (ক পেষ্য- 
পুর উক্ত অধিকাৰ বঞ* হয না ভক্ত চ'বণ।ণব পাধেৰ 
হ্ণতৃূষণ হতাদি ডহাদেৰ বওম ন ডণ্তগা।ধকারি পণ দরণাঁরে যাহখার 
মময় ব্যবহার করেন । 


প্রধার্সী 


পক সপিস্পিী | পিপি 


১৬৬৮ 


লস সম সি শিস | পি | সি 


পণ্ডিত যতি জ্ঞান-চন্দ্রজীর নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র শিক্ষা 
কবিযাছিলেন। ষোল বৎপব বশস হইতে তিনি যোধপুর 
বাজ দববাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন । মহাবাজ। দ্বিতীয 
যশোবন্ত সিংহ মুবাধিদানকে প্লক্ষপ্রসাদ” মভাদান দিযা- 
ছিলেন এবং বিদাখেব সময যোধপুরেব স্ুবজপোল 
তোবণ পর্য্যস্ত তাহা অন্কগমন কবিযাছিলেন ১ লোহা- 
পোল দখজাষ চাবণ দানেব হাতীতে চডিয। মাথাব উপ 
চামব দোলাইয| নিঙ্জেব বাড়ীতে পৌছিলেন। ইহার 
পব চলিশ বত্পব বযসে মুবাবিদান যোধপুব জিলা 
হাঁকিম নিযুক্ত তইযা ধাঁজসেবায উচ্চ চই৩ উচ্চ তম স্থানে 
উম্নীত হইযাণ্ছলেন » দ্রেওখানী আদাপতে অধিকর্ত) 
আপীল-আদালতেব জজ, ঞেনাবেল হ্থপাবিন্টেনডেণ্ট 
ইত্যাদি সকল পদে অবিষ্ঠিত হইয়া কর্মকুশ ঠায বিপুল 
খ্যাতি অঙ্গন কবিযাছিলেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাপ্ হইতে মৃত্যু 
পধ্যন্ত মুখাবিদান যোধপুব শাসন গবিলদেখ সদস্য 
ছিলেন। খাজকাষ্যে বিপুল ব্যস্ত৩!ব মধ্যেও চাখণেব 
সবন্বতী বিনোদন ব্যাণ৩ হয নাই।৯ 


১৮৯৪ খ্রাষ্টান্দে (বিঃ ১৯৫১) মুবাবিদান তাহা 
“্যশোবন্ত যশভূণণ” নামক অলঙ্ছাব গ্রন্থ বচশা »মাপ্ত 
কবিষাঞ্িলেশ | মহাখাজ। দ্বিঠী খশোবস্ত সি ও €(“শো- 
ভূষণ” কাব্যেব নায়ক ) এই জন্য তাহাকে ক।ববাজা 
উপাধি এবং দ্বিীযবাধ “লক্ষপ্রসাদ” মহাণান দিখা- 
ছিলেন » এই উপলক্ষে মুবাবিদ্রান প্রথম অুণীব স্পাব- 
গণেব ছুলণভ অধিকাব এব* অশ্রগ্রহ্থেব চিহ্ন নাও কবিযা- 
ছিলেন । বিগ্ভাচচ্চ! ও বাঞগসেবা সঙ্গে সঙ্জে ঠিনি 
সমাজসংক্কাব কার্যেও ব্রা হইযাছিলেন। বিবাহার্দি 
উত্মবে খাজপুতেৰ অপব্যথঃ চাবণেব উৎপাত এবং 
ক্ষত্রিষ জাতিব মধ্যে শিক্ষা প্রচাবেব জন্য উংবেজ 
সবকাবেখ পৃষ্ঠপোষকতা এই সমযে যাঠাবা বাজপুত- 





৯. মখ*্ব দানব পকানণ্ি5 পুস্থক প্যাশন যশ মণ? ৭বুৎ 
'চ'বণ খত » অপক'শিত ৭ আপম্পাঁ গন্ক হিন্দী কারা টিহিবী 
সণসহ-ব টাকা, ন'থিক ্দ, এপ” পণ টিষফক "অ'ণ্নণয এবং 
শবৃহৎ্ৎ চাবণ খ তি (ডঃ উলবা গ্রন্থ পথম ভাগ, পৃঃ ২৭৯-৮০) 
য্*'মণ সমস্ত ভাষ্য অন্রগাদব [বব নাভ কবিযাছে। মুরারি- 
দানজী যয বষীথ কর্লাবর দ্বিশীন কভা*থব য ৪ শদ্্র স্বরণ 
কঁবন'জ'* অশ্মগ্ত ব* য।ঠাঁন বাজ খন্ব৬প ব ডঠযানছন 

/ভাজ সমম নিকণী নহি ভবশাধিক কো | 
(স নিকন' গন ৭ সমণ 

অর্থাৎ বাজ1ভা জব সময ৬বঠার্দি কাব্য-নাস্ত্রকাবগণন যে সমস্ত 
$+ধর্গা পন্ডে নাহ ডহ1 ব'।হব হৃহ্যাছে যশাবন্তেব সময ( ।দ্বতীয 
যশাবস্ত ।স'হ) 


অগ্রহায়ণ 


হিতকাধিণী সভা] সংস্থ(পনে অগ্রণী হইযাছিলেন, মুবাবি- 
দান উশাদেক মধ্যে অগ্ততম। পঞ্চাশ পাব হওযাব পূর্ব 
হইতে মুধাবিদানের খ্যাতি সমস্ত বাজপুভানায় প্রপা 
লাশ করবিখাছিল। ১৮৭৯ শ্রীষ্ঠাবে মহাবাণ। সঙ্জন সিংহ 
এবং হে'ধপুবাধীণ একত্র মুবাবিদানক্ীৰ বাড়ীতে 
উপস্থিত হইযা জাঠিথ্য স্বীকাৰ কবিযাছিলেন। 

যখন স্বামী দখানন্দেব আর্ধ্যসমজ আন্দোলন পাঞ্জাব 
ও গশি ভাব” তোনপাড় কবিতঠেছিল, এবং স্বযং 
মহাবান। সন্জন সিং» দষানন্দে শিষ্য হইয়া গিষধাছেন 
বনি। গণবব উঠিখাহিশ তখন কবিবাঞ্জা মুখাবিদান 
মছাবাণাব পি 5 সাক্ষাৎ কবিবাব জঙ্ত উদযপুব গিয1- 
টিনা | এহ সনয মহাবাণা জবা ও ব্যাধিক্রিই হইয] 
শা গণ কাব্যাছিলেন। তিনি শখন ঘবে 
ন্াবিবানাক অভর্থনা করিনিন + কি্ত ব্যাপার দেখিযাই 
মুখ পাত চার চক্ষুস্থিব ! ১হাবাণা তখন বুকেব উপব 
শিক1৮ শিন এজাব ব্যাপূত ছিলেন । মুবাবিদানজীব 

“নন নিকাণণ ধখিবাধ জন্য মশাবাণ1 বলিলেন, আমাব 
ই/ | মাপলি জানিযাই ফেলিখাছেন। বাঙ্গাব কর্তব্য 
শিঃজব হ*স্বেকিক ও পাবশোকিক স্বার্থেব ভাবন! 
যা কর্বিণা খকার্ধ্য লাকহঠি একর উহাহ গ্রহণ কবা। 
খবাশিঙগী সঙ্গ বিবোপ কবিলে আমা আস্তিকতা যেমন 
এাহ"ম*ই থাকিবে, কিছুমাত্র বাড়িবে না, পবস্ত 
স্বামঞ্গা দ্বাণায অনেক হিতকাধ্য হইতেছে, আমাব 
বিবোপিঠা উাঠে বিদ্ব স্থষি কবিবে, প্রজাবা যে প্রেবণা 
পাহ5ঠছে উহা পাইবে না। 

মুবাবিদানেব বখঃকনিঠ সমসামযিক «বংশ ভাস্কবঙ 
গ্রন্থব টীকাকাব শাহপুবা নিবাপী চাবণ আীকঞষ্খসিংহ 
মহ1!বাণ। সঙ্জন পিংহেব বিশেষ অস্তবঙ্গ বন্ধুস্বানীয 
ছিলেন। শ্রীরুঞ্চসিংহজী বহু বৎসন কঠোব পবিশ্রম 
কব্যি| ব'শ ভাস্কবেব টীকা লিখি! না গেলে এই বাজপুত 
মহাভাবত আধুনিক কোন প্রসিদ্ধ হিন্দী পণ্ডিতেবও 
সম্পূর্ণ বোধগম্য হইত ন1। মহাবাজা সঙ্জন সিংহ তাহাকে 
তুবণী থোডা, স্বর্ণভূঘণ, ইত্যা্রি দান কবিষাছিলেন, এবং 
বাশকীয বড নৌকাতে বসিবাব এবং মহাবাণাব আগে 
'মাগে বোডাষ সওযাব হইয1 চলিবাব অধিকাব দিযা- 
ছিনেন, যাহ! প্রথম শ্রেণীব সকল সর্দাব পাইতেন না। 
মহাবাণ। সঙ্জন সি“হেব উত্তবাধিকাঁবী মহাবাণ। ফতেসিত্হ 
তাহাকে ভাতী এবং কষেক হাজাব টাকা দান দিয়া- 
ছিলেন। লোকচক্ষুর অস্তবালে চারণ ও ক্ষত্রিষ অতি 
অন্তবঙ্গ বন্ধু, কঙ্$-স্দাম! ছিলেন । এক ছগ্পষ (ষষ্ঠপদী) 
কবিতাষ শ্রী্ঞ্জপিংহজী লিখিযাছেন__ 


চারণ ও ক্ষাত্রয় 


২৭ 


স্থদাম| বীত মাধব সবস কষ্* সন স্বীকাবিষে | 

১৮৮৪ খ্রীষ্ঠাব্দে যোধপুবেব মহাবাজা দ্বিতীষ যশোবস্ত 
সিংহ এবং কিশনগটেব রাজা শার্দলল সিংহ উদযপুব 
আপিযাছিলেন | মহাবাণ। সঙ্জন পিংহ পিছোল।| হদের 
মধ্যবস্তী জগনিবাপ মহলে তাহাব নব-নিম্মিত সঙ্জন 
বিলাস প্রাসাদেব ভিতব যে জলাশয় তৈযাব কবাইখা- 
ছিলেন উহাতে স্নান কবাইবাব জন্ত উ*হার্দিগকে লইযা 
গিষাছিলেন। নৃপতিত্রযে অতি অন্রগৃহীত কম্যকজন 
সঙ্গে গিযাছিলেন১ঃ উহাধ মধ্যে চাবণ আীরুষ্জসিংহও 
ছিলেন। ঞজলকেলি ও ম্গ্য প।ন খুব চলিতেছিল । যোধ- 
পুরাধীশ সাতাৰ জাণিতেন না, তিনি স্নান কিয়] 
জলাশযেব পশ্চম কিনাবাব ঝবোকায বমিধা তামাসা 
দেখিতেছিলেন। চ।বণেব উচ্ছিষ্ট মদেব প্খাল। যশোবস্ত 
পিংহ যখানে বসিথাছিলেন সেইখানেই বাখ! হইযাছিল। 
আকুঞ্চসিংহেব যখন আবাব মগ্ভতৃষ্ত। জাগিল মহাবাজ। 
এ উচ্ছিষ্ট পেযালা ভবিযা শবাব তাহাণ মুখব কাছে 
ধবিলেন। চাবণ অত্যন্ত লজ্জিত হইযা ইভাতে আপত্তি 
জানাইলেন। মহাবাজা বলিলেন, আপনাবা এত 
পৃজনীয, খাহাদেব জুতা আমবা উঠাইতে পাবি, ঝুট] 
পেয়ালা কোন কথা? 

মহাবাণা সঙ্জন লিংহেব মৃতুঠব পবৰ এক শোকগীতিতে 
চাবণ আন্ষেপ কবিযধাছেন, গল! জডাইযা ধবিয| শখাবেব 
পেযালা আমাব মুখে আব কে তুলিয। দিবে? (দৈ 
গলবাহী জে দিষ!, মদ-প্যাল] মন্থহাণ |) 


১২ 


মধ্যযুগে বাজস্থানেব যে ক্ষত্রিথ মহামহ্ীকহ-বীথিব 
আশ্রষে দুর্দিনে নির্ধযাতিত হিন্দুব ধর্ম ও আধ্য-স-স্কৃতি 
আত্মবক্ষা কবিযাছিল, স্বাধীন ভাবতে কালধর্ষে সাম্য- 
বাদেব ঝঞ্ধ। উাকে ভূপাতিত কবিষাছে চাবণ জাতি 
আশ্রিত বঞ্পবীব হ্তায ক্ষত্রিযেব সঙ্গে সঙ্গে ছিনন হইয। 
শোচনীয দশ! প্রাপ্ত হইযাছে। ক্ষত্রিষ অপিবলে আব 
কীত্তিসম্পদ আহবণ কবিবে না, চাবণগীতিব মেঘমন্ত্র ধ্বনি 
আর্ধ্যবক্তে আবাব বিদ্যুৎ সঞ্চাব কবিবে না। কালধর্শ 
অনতিক্রমণীয , তবে পবভৃত চাবণ ৩থা স্ববীর্য্যভূকৃ 
ক্ষত্রিষেব ভবিষ্যৎ কোথাষ? 

চাখণেব জন্য ভবিষ্যতেব সংকেতবার্তী বহন কবিয! 
আনিযাছিলেন উনবিংশ শতাব্ধীব শেষ পাদে একজন 
ইংবেজী শিক্ষিত সমাজদ্রোহী চাবণ। তাহাব স্বাধীন 
চিস্তাপ্রৰণ মন গতাহ্ছগতিক সনাতন ব্যবস্কাব বিকদ্ধে 
বাজস্থানে সর্বপ্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা কবিযাছিল। তিনি 


২২৮ 


বুঝিতে পাবিণাছিশন, আত্রিষকুলিৰ উপব চাবণ 
জাতিৰ *নন্ত-নি এব ৩1 ভবিষ্যতে উত্য জ্ম্প্রদাষেব 
উন্নতিণ পবিপর্থী 5ই/5 বাণ্য, চক চিণকাল বামন 
হইযাই থাবিবে, অর্থনৈতিক চাপ বাাওক্ষণ্রা। দাঘদিন 
চাবণ- পণ কবি 5 অক্ষম *ইয়| পণ্ডিব। এই বিড্রোহী 
চাবণ থাকব তত গ্যাগ ণাণ |স্বাণান গাবিকা অঙ্জানণ 
পথ শন্াধণ ববি1াটি শি | পশসব | ধা ই | 
শখেম ব ৮ টিশি আবাখশে চিকিৎসাণ শত বে অপালে 
পবনোপগমন কগি10 075 59 পণ করিব শাহাব 
বাঁড়| এশাপাঁগ| ববুণ দান “*ণ বাধন নাভ | ইহাৰ 
শাম শানকাাবেঠ গানেনা যেত তিশি কণ্ণেশী 
4১৮ শশা শিব |খিচালি5 সণ্পাদপনণ্ণ লিগে গাল 
নণাএ| ০1185” না। সমসাখখিকগণণর নিকট ইনি 
1” ৮৮1 পথম চাংলাপিব প্রথম মুদ্রা সর (বাভস্থাণ- 
111 পু; ) প্র্ষ্ঠাতা প্রথম হিন্দী দেনিব পত্রিবাব 
(বাচন্ক *-মশাগা ) শ'পদক ভিপাবে স্থপবিচিত 
হনেন। 
ন*[71 শশখশাণজা প্রথন বধসে ফ্বাখী দখানন্দে শিমু 
হণ 1 হা ৮তক» আাযপখাজী হইযাছিলেশ। “ঠিন্দু” 
শকা "71 শানিন তল *1 7 কবিজ্ধী নিযমিত সন্ধ্যা 


হামাদধি ববি এন] আমমাজেধ “বৈদিক প্রেস 
মুদ্রাযান্ব পপ্চাশক ৮৯11 সমর্থদাল্ঙী খাযাবব খৃষ্থি 
অআপন্নলন পন 1, এশাভাঙার ও) চোবাদাবাদ, 
আ19%5।1 প্রঠ* গ্তানে গাাছিঘনেন।  আম্যসমাণ্গ 


ইভাণ প্রতিষ্ঠা পরিচা।ক বদ-শা/ম্যা প্রথম সৎস্কবণব 
মু$প ৭ সম'্দাশম্পব নাম। স্বামিজীব খুহ্যুব পৰ সমর্থ- 
দান” ৭ মো*৬ *ইণ | ঠিমি অন্য» স্বাধীনচে 2 
পুক্ক দিনন, দাশব এাঠিাণ নিজের স্বাধীন ত। খব্ব 
কর্বপাব জগ টিনি পশ্গঠ ছিলেন নাঃ প্রতঠিনিবি-সভাব 
ধারণ শাপ্রঙব শেবা পুক্বপৃঞ্চতোব খাচক বৃত্তি মপেক্ষাও 
ভাঙা 17 আম*শাব এই তঠিন|  সমর্থপানঙ্গী 
স্বাপানি 5 মতা মাজমীবে 2া/ক্লী প্রস্তত কাবযা স্থ।যী 
ভাবে এখানে পাস কবি(5 ১এাঁগিলেন, আধ্যসমাজ গ্যাগ 
কবিয| পলা ”*)] »ইলেন। সঞ্জ্যাণাষখীকে চিবদিনেব মত 
বিদাখ দণশ, শ্বররিতোৰ চাবণ বিশ্বচাণেব ভূমিকা 
নানিতোত | আাগশীবে 1? জঙ্গান যণ্বালয স্বাগন কবিযা 
তিনি ৯৮7 শিব কা বব অমন্য গ্রন্থ প্রকাশনের 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


কাজ আবন্ত কবিলেন এবং কিছুদিন পবে নিজেব 
সম্পাদনাষ বাজস্থান-সমাচাব নামক হিন্দী পত্রিকা প্রথমে 
সাশাহিণ, পবে অদ্ধসাপ্ডাতিক এবং অবশেষে দৈনিক 
বাহিব কবিযাছিলেন। তাহাব শাস্ত্রজ্ঞান, ধন্মসংস্কাব, 
সখা সণ্ঙ্থাব এবং দেশসেবাব মৌলিক চিন্কাণাবা বাজস্থাল- 
সমাচাকে প্রথম শ্রণীব সণবাদপত্রে উন্নীত কবিন, 
প্রতিষ্ঠ। ও অর্থ জোষ (বধ ম5 আসিতে লাগিন। যাধ- 
পুবখ স্তব প্রঠাপফিংহ, তদষপুব১ বিকানীব, প্রভ।৩ 
ব।গ্যব মচাবাণ।, বাঙ্গা-মশাবাজ| ণন* জাধগীবধাব 
মঙ্লে বক্ষণশীল অথচ সংস্কাববৃভী মণীী সমর্থদানঙগীব 
প্রঙাব এতুদূব প্রবল »ইযাছিল য,ঠাহাণ] অনেক বিষযে 
াহাব উপদেশ গ্রহণ কবিতন। ইত্বেজ সকাবেও 
“ভাব অসাঁণ প্রতপও ছি । (91101 €00)10015১70106) 
এব, $ ০ ঠাহাথ কাছে মাসিধ| পবামশ লইঠেন। 


দৈশিক পত্রিকাব 'শ্বত5স্তী পানণ চাবণেব কন্ম নঠে। 
পত্রিক| হইঠৈ নাভ ০ঠাইবাব জন্গ যে ব্য“সায বুদ্দিব 
প্র।[ঞুন উঠ1 সমর্থপানগীব ছিন না। ট৩2ি লক্ষ টাক 
বোজগাথ কবিযাছন, লঙ্খীধিক টাকা ঠাট ব্জায 
বাখিবাবর গন্ত খবচ করিয়া ভাঙার টানে ঝণেখ অহন 
সমু পড়িয| গেপেন। . গ্রাসাচ্ছাদশেব জগ্তঠ টিশি 
কাহাণও দ্বাবস্ত না ৬হযা চিকিৎপ। ব্যবপায মাবন্ত 
কবিনশিেন , কিত এখনও বষেক লাখ নাকা খবচ করা। 
ভাব ণ্বষেব এ? বিপুল ইণ্তিঙাস কথেক 49 ছাপাইবা৭ 
স্ব দখিতছিনেন | বাশ্মীবের মহাবাঙা শ্তব প্রঠাপ- 
সিহঙ্জী তাহাকে পাওঙপান চাবণ বপে বব কবিষা- 
ছি?লন, কিন্তু অদ্ধাশনে থাকিখাও সশর্থদানঙ্গী মহাবাজাণ 
যাচক 2 স্বীকাথ কবেন নাই। একটি নয বখ্সাবব 
কন্া। বাঁখিযা, বিখাট দৈন্েব মাপ্য সগব্বে দাভাইয। মুত্যু 
অকাল আহ্বান অবম্পিত চিত্তে সমর্থদানজী গ্রহণ 
কবিলেন। 

চাবণেব সুখে এই বলিষ্ঠ পাঁকষে আদর্শ বহিখাছে, 
বাজস্থান-সমাচা বাহি ৩ অভযষ বাণী বহিযাছে, “সত্যে 
নান্দি ভখং চিৎ ।”১০ 


* ৮*০দ নঙীণ জাবশ ব ড় দন এল 
*ফং ড (৮গব। পগম ৮» পু ২৭৩-৭৭৮) 


* ইসা * চে 


্প্ উি 


টাকামারির জঙ্গলে 


শ্রীসত্য প্রকাশ রয় 


(কেঁচো খ'ড়তে সাপ ওঠা--প্রবাদবাক্য হালেও, আজগুবি 
নয়। কথাটাস্মরণ রাখ! ভাল,-বিশেষ হঃ জঙ্গলে । 
প্রস্তুত থাকলে বিব্রত হবার ভয় থাকে শা* হার 
উল্টোটা হলে মুশকিল । 
তখন উত্তরবঙ্গের এক ছোট শহরে পেমন করে 
জানি শ!, আমার বন-প্রীতির কথ। লোকের কানে 
পৌছ্ল | ছৃচার জন সঙ্গী-পাথা জুটল--শিকারও কিছু 
কর গেল । 

ফাঞনের মাঝামাঝি । ডুমাপ্ঁপ অঞ্চলের শীত শা 
গেলে পনে ও মনে বসন্তের ছ্োখা লেগেছে । শিকারীর 
মন চঞ্চল | তারাও ত কবি, নাই বা £বরুল চাদের 
প্রাণের কথ কবিতার ছন্দে, ছাপার অক্ষরে । প্রকৃতিকে 
াকি দিধেঃ কিতাব পড়ে কবি হওয়া চলতে পারে 
শিকারী ৬১ওয়। কখনও নয়। পাখীর গ।ন, পাতার মর্মরঃ 
সবুজের শশারোত যার মনকে পি দেয় না” সেআর 
যাখুশি হতে পারে, শিক্ষারী নয । শিকারে প্রাণী-হত্য। 
উপলক্ষ, ম'শনাত্র | রি 'মানন্দ তার পরিবেশে । 

দু'দিন অফিস ছুটি-ক যেন একট! পরব উপলক্ষে, 
হোলি বা বকরৃ-ঈদ। প্রতিবেণী ভিভিশন্তান ফরেসী- 
অফিসার নিমন্বণ জানালেন তার এলাকায় । প্রধান 
অতিথি প্রতিবেশী অপর পদস্ত অফিসার সপরিবারে । 
স্থাশীয় এক বিশিষ্ট পরিবারের খিকার-গ্রীতি ইতিহাল- 
প্রপিদ্ধ। এলাকার জঙ্গলের মালিকান! গেলেও, শিকারের 
মশিকান1 যায় নি। আর যায় নি শিকারের সখ, 
সরঞ্জাম ও শিষ্টাচার। আমরা গিয়ে বলতেই সানন্দে 
অন্থমতি দিলেন, সঙ্গে দিলেন চারটি হাতী, চারটি তাবু 
ও আবশ্যক সাজ-সরঞ্জাম। 

আনামের প্রান্তে ফরেস্ট “বিট-হাউপ”কে কেন্দ্র করে 
শিকারের ব্যবস্থ। স্থির হ'ল। নির্জন বনরাজ্যে জাগল 
প্রাণের সাড়া। ছুটির ছৃ"দিন আগে খাওয়ার সময় 
ফরেস্ট অফিপার অন্থরোধ করে গেলেন আমরা যেন ছুটি 
হতেই “বরিরে পড়ি । আমার পক্ষে প্রথম দিন যাওয়! 
মম্তব হলনা । প্রধান অতিথি পাশের বাড়ী থেকে 
যখাসমধে বেরিয়ে পড়লেন এবং পরের দিন ভোরবেল। 
াজির হওয়ার জঙ্তা সনির্বন্ধ অহ্ুরোধ জানালেন। 


মেয়েরাও আাবদারের সুরে হার পুনরাবৃত্তি করলেন। 
হাত নেড়ে তাদের বিদায সন্বদ্ধীন। জানালাম, কিন্তু মনে 
যেন কিসের একটা স্বস্তি রযে গেল। 

আমি প্রাচীনপন্থী মান্ম । পথি নারী বিবঞজজিতা' 
আমার বদবাক্য। পাতোর সঙ্গে খেলা শেশানে। 
আমার ভাশ লাগে না। তার চেযও খারাপ লাগে 
শিকারকে ছেলেখেলা মনে করা । যাক, পরের দিন 
রাত্রিশেষে জীপ" খোগে যাত্রা করা গেল । কিছু সরকারী 
কাজও করার ছিল। কগ। ছিল এগ্চেনাগ্রাফার”কে 
যাওয়ার পথে গার বাপ। থেকে তুলে নেব । তার একটু 
বিশেন আগ্রচও ছিল: কারণ, তার নিগ্ের বাড়ী ওই 


অঞ্চলে । হাছাড়| শিকারে সঙ্গে গেলে আহারাদির 
ব্যবস্থ। নেহাৎ মন্দ ভয় ন। এবং শিকার খদি খাগ্য হয় তবে 
ভাগও মেলে । 


মামার এই পরমভর্ভ অন্থচরটিকে সঙ্গে নিয়ে পাঙাড়ে- 
জঙ্গলে, নদীর চরায় রাতে-বেরাতে কতরিন কতভাবে 
যেবিবত হয়োছ তার অন্থ নেই । বেমালুম শাক গুন্ক- 
হীন, ঈমৎ বক্রদৃষ্টি এই যুবকটর গঙ্গ ও সান্নিধ্য অনেকেই 
এড়িয়ে চলতে চেঞ্। করে । 'আমার কিন্ত তাকে দেখে 
মায়া হ'ত। দে যে আমার নিত্যপঙ্গী। তাছাড়া 
অনাদৃত নাহষের প্রতি আমার একটা সহজ দুর্বলত। 
আছে। আমি নিজেও খে তাদেরই একজন। কিন্ত 
আজ যেন তাকে সঙ্গে নিতে সাহস হ'পনা। তাকে 
তুলে নিতে ইচ্ছে করে ভুলে গেলাম। 

সঙ্গে চলল দেহরক্ষী রামবাহাদছুর--ডাক ও টিফিন- 
বাক্স বিছানা আর পথের চিরসহচর দে-নল। বন্দুকটি। 
উধাযাত্রা ক'রে ভোর পাঁচটায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম পিচঢাল। সরকারী রাস্ত। বেষে পুবের দিকে । 
দিকৃদ্দিগন্ত তখনও কুয়াপায় ঢাকা । হেডলাইট জ্বেলে 
মন্থর গতিতে চলল গান্ডী। ক্রমে পুবের আকাশ ফিকে 
ও পরে পিছবরের মতরা&] হয়ে টচঠলন দেখতে দেখতে 
সোনালী রৌদ্র শ্বিতে উভয় পার্খের তরুশীর্ষ ও ক্ষেতগুলি 
ছেয়ে গেল। ভাইনে-বায়ে বিস্তীর্ণ সরষে-ক্ষেতে হলুধ 
ফুলের অপূর্ব রং-এর খেলা ও মিঠেকড়া গন্ধ। তাড়া 
পলাশ গাঞ্ের মাথায় মাথায় রঞ্জরাঙ্গা ফুলশভ্তাপ। ডালে 


ই৩৩ 


ডালে বোপে ঝোপে ঘুদুদোয়েল-শ্যামার প্রভাতী সবরের 
আলাপ । একর মাকাশের প্রান্তে ধ্যানমগ্ন নাগাধি- 
রাগের ঠডাণ পোনালা স্বপ্রঙ্জাল। তার কোল্‌ থেমে 
ছুনিণার পুযাপ। মাথার করে মৌনী জধস্তী পাহাড়। 
গাড়ী থেকে নেমে এই উত্পনের যিনি অ্রষ্টা তাকে যুক্ত- 
করে প্রণাম করলাম) আর প্রাণ ভরে পারা অঙ্গ দিয়ে 
গ্রহণ করলাম উত্তরভূমির স্নেহস্পর্শ, যার মায় এজন 
কাটানে সম্ভব হপে না, জন্মজন্মান্তরেও না। 

এদিএেচলশ গাটা হীরঠর পেগে। অদূরে ঝোপ 
থেকে বেরিষে রোদ পাঠাচ্ছে বন্ট কুক্ধুউ-কু্চুটার দল; 
তার খানিকটা দূরে এক ময়ব-দম্পতি। পথে 
বেরোলেই মামার বন্দুকে গুলী ভর হয়ে যায়। একদিকে 
একটি বড় 9 অপরদিকে একটি ছোট ছিটেগুলী। গুলী 
আঙ্গও “ভা ছিল, কিপ্ত কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
পঢেছি_িপের মাশাঙ্জালে। মন্বরে শুনতে পেলাম 

“ন খলু নখলু বাণং 
স্পা? হ্যামশ্িন্‌ মুছুনি মুগশরীরে 1? 

_ হাতের গুলাতর। বন্দুক হাতেই বয়ে গেল। 
চলল জীপ-পাডি। 

সকাল সাগটা নাগাদ ক্যাম্পে পৌছে দেখি রাঙ্গ- 
পুরুযো15ত শিকারের আধোজন বটে। বিট্-হাউসের 
প্রাগণে পাশাপাশি পড়েছে তুনারধবল বিরাটু ছুই 
তাবু । একটি পুরুন ও মপর €জনানাদের জন্য । তার 
সংলগ্ন ু'টি ছোট ঠাবুপ শৌগগার | আমি একটু শীত- 
কাডুরে ? ভাই আমার ব্যবস্থ। অয়েছে বিটৃ-হাউপের 
এক কক্ষে । সবে বন্দু-বান্ধবীর। প্রাহঃক্ীত্যাদি সারছেন। 
আমার গাড়ী প্রাঙ্গণে ঠকতেই একট সন্বদ্ধনার হুলোড় 
পড়ে গেল। সক্লেণ চোখে-মুখে আনন্দের উচ্ছাস 
উপচে পড়ছে, সকলেই যেন অভান্ত মুখর । অত্যন্ত 
উপভোগ করলাম এই দৃশ্যটি । একজনের দিকে তাকালে 
আর একজন ওখধার থকে হাত থরে টানে তার কথা 
শোনবার অগ্তে। আমাদের এক কবি নাকি বলে- 
ছিলেন 


ছুটে 


কীস্থখ যেহঠেনকালে 

গৃহ ছাড়ি বনে গেলে, 

সেই জানে মন যার পুড়েছে হুতাশে।? 
-ছুতাশে মন পোড়াণর দরকার নেই। এম্নি বনে 
আস্ুন--দখুন কি আনন্দ । এদের কথার যা নির্যাস 
গ্রহণ কর] গেল-তা হচ্ছে এই,-কাল বিকেলে হাতী 
চড়ে মেয়ে-পুকুম সকলে বনে ঘুরছেন, দেখেছেন কত 
শতাপাতা ফুল, পাখী-জীবজন্ত। শিকার করা হয়েছে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
কিছু পাখী, যার কিছুটার সদ্যবহার রাত্রিতে হয়েছে এবং 
অবশিষ্টের সৎগতি মধ্যান্তে হবে । আর বুঝতে পারলাম, 
প্রাতরাশের পর মেয়েরাও শিকারে বেরোচ্ছেন । মাহুতর। 
হান্তীগুলিকে তৈরী ক'রে অপেক্ষা করছে- সুনন্দা, 
মায়ারাণী, তেজসিং, ভীমবাহাদুর । কাছে যেতেই দলের 
সর্দার মফিজ সেলাম ক'রে আবদার জানাল, তার 
হাতীতে চড়তে হবে । বহুকালের পুবাণে! মাহুত মফিজ 
বুড়ো! হয়ে গিয়েছে তবু আদব-কায়দায় ও শিকাণ- 
সন্ধানে তার জুড়ি মেলে না। হেসে বললাম- আজ 
নয় মফিজ, মেয়েরা যাবেন শুনছি--তুমি ভাদের নিয়ে 
যাও। পেছন ফিরে দেখি মা লক্ষমীর] সব প্রস্তরচ, ছোটরা 
শ্রযরকু ও জ্যাকেট্ে, বড়র! শাড়ী ও ব্লরাউজে। সকলেরই 
মাথায় রঙীন বণ্ড রুমাল বাধা, চচাখে শীল চশঘা, হাতে 
ক্যামেরা ও ঠৌটে পিদ্ুর। প্রভাতের পোনালী রোদে 
যেন এক ঝাঁক প্রঙ্গাপত। দেখে আনন্দ হ'ল, কিন্ত 
মনটা ভাল লাগল না। প্রাতরাশের জন্য তাবুতে ঢুকে 
প্রসঙ্গটা উল্লেখ করতেই বুঝলাম, সকলেরই ইচ্ছা, 
মেয়েরাও যান। একান্তে ডেকে ফরেস্ট অফফপারকে 
বললাম-কাল ত সখের শিকার হল আজ সকাল! 
ন1 হয় “পিরিয়স” শিকারের চেষ্টা করা যাক +* বিকেলে 
বরং ফের মেয়েদের শিষে যাওধ] যাবে । তিনি শিকারী 
মাহুন। আমার কথ। বুঝলেও অতিথিদের সেট্টিমেন্টে 
ঘা দিতে রাজী হলেন না। তাই ছুমুখের ভূমিকা 
শিজেকেই গ্রহণ করতে হ'ল । মেয়েদের নিয়েযাওয়ার 
সম্ভাব্য বিপদের কথ! উল্লেখ করলাম আর শোনালাম 
এ অঞ্চলে শোনা এক ভয়ঙ্কর রসালে। শিকার কাহিনী-_ 
কেমন ক'রে এক পাধণ্ু ব্যাঘ্র ছুর্যোধন একদিন এই 
জঙ্গলে শিকার-লীলামত্বা এক দ্রৌপদীর অঞ্চল আকর্ষণ 
ক'রে রসভঙ্গের স্ষ্টি করেছিল এবং কেমন ক'রে সঙ্গীয় 
বীরপুঙ্গবেরা সেই অশিষ্টাচরণে ক্ষুৰ হয়ে মুচ্ছার আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিলেন। গল্প শুনে প্রধান অতিথি বললেন, 
ওটি আপনার বন্ধুপত্বীকে শোনান-_আমি বললে গৃহ- 
বিবাদের সম্ভাবনা। বন্ধুবর অনুমতি দিলেও সে কাহিনী 
তার পত্রীকে শোনাতে পারলাম না, কারণ তার নিজের 
কন্তা ও অন্যান্য তরুণীরা তাকে ঘিরে আছে। তাছাড়া 
তাকে আমি জ্যেষ্ঠ ভগিনীর শ্রদ্ধা ও সম্মান দিই। 

এমন সময় একটা খবর এল যাতে সমন্তাটি আরও 
জটিলতর হয়ে উঠল। রামবাহাছুর বুটের ঠোক্করে দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রে জানাল, বাইরে “দেওয়ানীয়া সেলাম 
জানাতে এসেছে। উত্তরবঙ্গের গণুখ্রামের চাষী মুসলমান 
মাতব্বর | বক্তব্য সংক্ষেপ। 'বুড়ীর ব্যাটা, উয়ার বলদ 


ভগ্রহায়ণ 
রাত ছুইফরে নিয়া গেল _হুজুরের যাওয়া খায়।” রয়্যাল 
বেঙ্গল টাইগারকে উহার! বুড়ার ব্যাট! বলে। “যাওয়া 
' খায়” মানে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন। জীবনে অনেক 
, নালিশ ফরিয়াদ শুনেছি, কিন্তু তা কানে এমন মধু বর্ষণ 
করেছে কি? কার মুখ দেখে প্রভাত হয়েছিল, জানি 
না। ভাগ্যিস আমার ৫&নোগ্রাফার সঙ্গে আনি নি। 
প্রমাদদ গণলেও ভগবানকে মনে মনে অসংখ্য প্রণাম 
জানালাম। এর জন্তই তকাঞ্গকর্ম ফেলে চল্লিশ মাইল 
পথ আস1। হাতা চ'ড়ে পাখা মারার সখ আমার 
নেই। কিন্ত এর পর আর মেয়েদের নিয়ে কেমন ক'রে 
বেরোন যায ভেবে বেতাল হয়ে গেলাম। তাখুব ভেতরে 
ফিরে প্রধান 'মতিথিকে সংবাদটি জানালাম এবং আমি 
এক একটা হাতী নিয়ে এই খবরটা একটু দেখে আসার 
সম্ধপ্ন জ্ঞাপন করলাম । প্রধান অতিথি বন্ধুবৎসল ব্যক্তি । 
আমার প্রতি ডার অশেষ শ্েহ। তাই আমার এই 
বেবাঞ| প্রস্তাবে ফল হ'ল । সিদ্ধান্ত হ'ল একবার সবাই 
নিলে বাশের ব্যাপারটা দেখে আপা যাক;- মাইল 
খানেকের পথ বে ত নয়। 

তাবু থেকে আধ মাইল দূরে একটা ছোট পাহাড়ী 
নদী পার হয়ে লোকটার বাড়ী পৌছে দেখা গেল, 
গেযধাল-খরের একদিকের বেডাটি ঝড়ে ছুমড়ানো অবস্থায় 
পড়ে আছে। একটা শালের খুঁটতে একটি মোটা 
দাড় [ছড়া অংশ ঝুল্ছে। অদূরে প্রাঙ্গণে একটা 
বিপাটুকাধ সাদ ধবধবে বলদ বীধা-সম্্রাসের ভাবটা 
তখনও কাটে নি। বুঝলাম এর জোড়ারটি “বুড়ার 
ব্যাটা'র উদরস্থ হয়েছে । বাড়ীর প্রাঙ্গণের প্রাস্ত থেকে 
আরস্ত হযেছে ঘন পুণতভীবন। তারই ভেতর দিয়ে টেনে 
নেওয়ার চিহ্ত ও রক্তের দাগ ধর নদীর ধারে একটা 
ছোট জঙ্গনের ধারে এসে পৌছান গেল। পাওয়। গেল 
ছুই সারি সহজ পায়ের দ্রাগ নদী ও জঙ্গলের মধ্যে। 
পিশ্চিত হওখা গেল, শার্ঘল-প্রবর এই ঝোপের মধ্যে 
নৈশাহার ও নদীতে জলপান ও আচমন-সমাপনাস্তে 
পুণরায় এখানেই স্থুখনিদ্র]া উপভোগ করছেন । আমাদের 
সঙ্গে কোন “বিটার? ছিল না। সবশুপ্ধ চারটি হাতীতে 
আমরা কয়েকজন সখের শিকারী । এখান থেকে আসল 
ফরেস্ট অনেকট। দূর $ তাই এ গো-খাদক জীবটির জাত 
সম্পর্কে কিছুটা সন্দেহ ছিল। কারণ এ অঞ্চলে সাধারণতঃ 
লেপার্ডের রাজত্ব । বনসমতাটের আগমনে কোন আইন- 
গতবাধা ন! থাকলেও সন্দেহের অবকাশ ছিল। তা! 
রাজাই হউন আর সত্ত্াটই হউন, আকার ও শক্তিতে যে 
বিরাট্‌ তা সুনিশ্চিত। 


টাকামারির জঙলে 


২৩১ 

আমি ও ফরেস্ট-অফিপার সানন্দে বিটারের ভূমিকা 
গ্রহণ করলাম; কারণ অবশিষ্টের] বিশেম আতথি- 
পর্যায়ভৃক্ত। একবার জঙ্গলের চারিদিকৃ পর্যবেক্ষণ করে 
অপর ছুটি হা'তীর আরোহীদের সম্ভাব্য পথের ধারে 
বসিয়ে দিয়েই আমরা ছু'জন অপর প্রান্ত থেকে আস্তে 
আস্তে শিকারের দিকে অগ্রপর হতেই মনে হ'ল, কি যেন 
অতি সন্তর্পণে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ 
রাইফেলের গগন-বিদারী শব্দে বনভূমি কেঁপে উঠল । 
এক মিনিটের নিস্তব্ধতা । এক তরুণ 'অশঠিখি চেচিয়ে 
উঠলেন--হিট, দি টাইগার” অর্থাৎ বাখের গায়ে গুলী 
লেগেছে । এ তার ভ্রান্ত ধারণা বা বৃথা আক্কালন। 
আঘাত পেলে বাঘ গর্জন ক'রে উঠত । আমি ও ফরেস্ট" 
অফিসা4 উভযে হাঠীর পিঠ থেকে দৃষ্টি ও হাসি বিনিময় 
ক'রে এগিয়ে চললাম । একটু যেতেই আমার ডাইনের 
দিকে আপামীলঠার ঝোপের মাগায় একটা আলোড়ন 
দেখতে পেলাম এবং সে আলোড়ন যেন কমে এদিকেই 
আসছে। “বিটার*-এর ভূমিকায় নেমেছি বলে আমার 
বন্দুকের উত্তয় নলেই বড় টিটে গুলা ভরা। কিকর! 
উচিত তাস্থির করার পূর্বেই দেখতে পেলাম, হঠাৎ মে 
আলোড়ন আরও ডাইনের দিকে ঘুরে চলেছে । বুঝতে 
পারলাম, বাঘ এবার এ জঙ্গল ছেড়েমাঠের দিকে বেরিয়ে 
যাবে। অতএব আাপ কালক্ষেপ সঙ্গত হবেন! । সঙ্গে 
সঙ্গে আশোড়নের মুলাধারকে লক্ষ্য কাধে ডাইনের 
ঘোড়! টিপতেই গর্জন ক'রে বাঘ লাফিয়ে উঠল । 
সকলের চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হ*ল। গতির খোড় 
ফিরিয়ে বাঘ এই জঙ্গলের মাঞখাশে এসে কোথাব যেন 
নির্ধোজ হয়ে গেল । আ্াঠাশী অডিযানের গতিতে 
এগিয়ে চলেহি ছুই ধার থেকে মামি ও ফরেস্ট-অফিসার | 
হঠাৎ্থ হামার হাতী কু-উ-তউ*তশন্দ কারে বাধের 
সানিধ্যের সন্ধান দিল। অদ্ভুত জীব এই হাতী। শিকারে 
না গেলে এদের বুদ্ধিমত্তার ধারণ। কর খায় না। 
আমরাও দারুণ উত্তেজনায় এগিয়ে চললাম সামনের দিকে 
--লঙা-জঙ্গল দলিত পি ক'রে । আমার সামনের 
দিকে পর পর ছু'বার বন্দুকের অ!ওয়াজ হ'ল। আশা! 
হ'ল, বোধ হয় পরিশ্রমের শেন হল। হা"! এবারও, 
সেই একই ফল। লক্ষ্যন্রষ্ট হওয়ায় বাঘ শিকারীর পাশ 
কাটিয়ে তীব্রবেগে সামনের মাও পার হয়ে অপর জঙ্গলে 
প্রবেশ করল। |] 

এবার দ্বিতীয় পর্যায়ের প্্যানিং-এর পাল! । ফাত্তুনের 
বেলা বেড়ে উঠেছে । মাথার উপরে রৌদ্র তীব্রতর মনে 
হচ্ছে। শিকারের প্রথম পর্বের অপ্রত্যাশিত ঈচ্ছাস যে 


এমন অলান অনিন্নতায পযবগি 2 হবে তা 'অভাবশীণ না 
হলেও গাকে সদ্গআাবে গণ কবঠে মন বাজী হ'ন না। 
স্্য সরি পি বাযাল বেঙ্গল টাইশার? দেখে এনেবেরই 
উৎ্*াঠ্র জাখাবে ভীগাব টান দেখা ণেল। এব 
চেখে প'খী-শিকাবে খাওবাই ৮ ভান ছিল--ও 
'আখ্ণোষের গুঞ্জন 9. ণদিকৃ-ওদিকৃ (থকে কাশে 
আসছিন। 

ভস্তা বাজ্কা। এশর্সের প্রতীক হলেও ঠাব পুষ্ঠদেশ 
মাশবকে। আবশাণ্গর পক্ষে শিশে স্রখশাথক নয | ঠাই 
এশেবন্দণ বাধে ভুশিম্পর্শ কবাব আানশে প্রধান অঠিখি 
বণে এগ দিণান | ঠাবণ সঠ্চব স্তানীণ শিাবা ফাজিল 
শিণ হাব ঘডনছে একন | বন্দুক ণিবে দখল কবে 
বইলেণ ভাঠাটি। প্রান মণি মাশুধ শিনেন এক 
পিবাঢু বৃঙ্ষণাখায | তার শা আবাৰ প্রথম পবে 
পুনণাগৃত্তি। মতিথিপা ছুইঞজন এক হাঠাঠে-ফাজিন 
শিঞ| অহাটিতে। আমি ও ফবেস্ট-অনিসাব ছুই হাতীঠে 
বিগাবেণ হুমিকাণ |. আচিবাৎ পুনবাধ পব পব ছুইবাব 
৫ গাপণিনি ও ব্যাের অক্ষত অবস্থায বনাস্তব-গমন | 

(পা দ্বিপ্রহব। মুখব বনভুমি জ্তবপ্রাষ। কেবল 
মাঝে মাঝে ঝোপব 'আাঙান একে "কান |খুম্পর্টি 
খন চট্ুচুম্বনে মবসবকালে নিইঠে কবিণেছিল বিশ্বল" 
বুঁজন।” মদূবে প্রগাবি 5 মাঠে মধ্যাঙ্ত বৌদ্রেব মাষা- 
মবীচিন|1 ক্র খুনি কান পেহে আছেন কোন 
বাখালিয। বাখাণ স্ববেখ আশায | অবস্থাভেদে মহ্য্য- 
প্রবৃতিব $পান্তব ঘটে , বনেবও থটে। ঠিক বন। »"ল 
না। খনই ৩ প্রীতি । ঠাই প্ধপাস্তব এমন মা 
কোথা৭ | প্রভাতেব হুর্যোদথে, মব্যাঙ্কেব মীননীবব গায, 
নিশা প্র€বে প্রতবে যে ঠবচিত্্যে ইন্দ্রঙজাল নামে ৩| 
দেখাব চক্ষু ভগবান পকনকে দেন না জানি, কিন্ত খাদের 
দেন শাব| শমস্ত | কবিহ এসে পডনা। মত্যি কথা-_ 
দেহেখ না1%০৩ শিকাবেব নেশাষ ও বনেব মাধাষ মিলে 
একট! শান্ত মাদকতাব প্রলেপ সাবা দেহমনে অস্কুভব 
কখছিলাম। ক্ষুধা-পিপাপা-বিশ্রাম প্রভৃতি সইজ ট্জৰ 
প্রযোঞ্নেধ গণ্ডিব বাইবে এক মোহময় বাজ্যেব সীম।- 
বেখায যন পৌছে গিখেছি। কান কিছুতেই (যন 
তা ,নই | এই ধনেধ ধোণে এমনি ক'বে জীবনট| 
কেটে যায শ।? 

ইবাণী কাব ওমবের এ বসেব স্বাদ গানা ছিল কিন। 
জানিনা । থাকপে, নিশখই তিনি বাব্যগ্র্থ নিয়ে বুদ 
হযে থাকাব স্বপ্ন দেখতেশ না। অবশ্য, তাৰ অন্ত যে 
দু+টি ইবাণী বস্তব উপব দৃষ্টি ছিল তাব কথা আলাদ!। 


পাস পিসি 


শুধাস। 


সিসি সস ০৯৯ বউ সস পা সি প্পাপিসসপি সানি সি সিসি 


শা ১ জা 
সি পপ আ শস্মি পি পিস সস 


ধ্রাক্ষাধল অতিথণা 


মার্শ ইতব 
মন্তর। 

এ দার্শনিক ভাবটা! কেদে গেল ফবেস্ট-মফিলাবের 
াডাখ । (বচাবধীব থাডে ণতগুলি অতিথি ঠাদেখ 
থানাহাব থেকে সুক কবে যাবতীয বিনোদনের শাবে 
বিবত। তাছাণা, সত্যিকাবেব শিকাবী মানুণ। এই 
একটানা ছেলেখেলায বোণ হথ ধৈর্ষেব বাধ কিঞ্চিৎ 
শিথিল হযে থাকবে । শ্বাবস্থলভ খিষ্টি হাপিটি মুখে 
বেখেই বশলেন, “বলা ৩ অনেক হ'ল এবার বব" শেন 
ক'বে ফেলা যাক | আমাকে ণকা?স্ত ডেকে বললেন, 
আপনি জাযগ। নিযে বশ্গন-মামি ঠাডিবে দিচ্ছি-_-শেন 
ক'কে ফেলুন । 'আমাব উপব হাব এ বিশ্বাসেব কাবণ 
খুজে পেলাম না । চার্ট একট। 'মাপাশী বুনো লঠাব 
জঙ্গল--পাঠাগুলি বোদে পাবে গিবেছে, নঠাগুশিও 
প্রায় শুকৃনো। ৩লাধ পাবাপাত! ছা শন্ 
কোন ছঙ্গল নেই--পবিাব ফেখা যায । সংলগ্র দক্ষিণ 
দিকেব জঙ্গন থেকে বাঘ2 এখানে এসে আশ্রয 
নিষেছে। উদ্দেশ্য মহৎ। উত্বব দিকে "হার্ট একটু 
মাঠ পাব হনেই সীযাহান শালবন, কাজেই বাঘেব 
সশভঞজগতি এদিকে । বন্ধুব অহ্ৃবোধ আব উপেক্ষা না 
কবে বড ফবেস্টেব গা ঘেষে ঝোপেব আডানে ছা 
মাঠট। সামনে কণবে প্রস্তত ভযে বপনাম হাতীব উাবে। 
এবাব বন্দুকে ভব বইল একদিকে বুলেট ও অন্ঠদিকে 
বড ছিটে গুলী । আব একবাব ভান কবে বন্দুক 
পবীক্ষ! ক'বে উন্মুখ হয়ে বসে বইলাম বাঘেব প্র ঠীক্ষায। 

ফাজিল মিণ9 ইতিমধ্যে সবে পডেছেন। বিট 
কবছেন ফবেস্ট-অফিপাব এক | বনেব মাঝখান দিযে 
সোজা উত্ত দিকে মচআমচ কবে এগিয়ে আসছে ভাব 
হাতী। একটু পণেই সাদ! ক্নাল নেডে ইশাবায 
জানিযে দিলেন বাঘ আমাব দিকে আসছে । অচিবাৎ 
ছঙ্গলেব শেব প্রান্থে দেখতে পেলাম ব্যান্রবাজেব মুখ- 
কমল। একবাব ভাইনে ও বায়ে তাকিয়ে একটু দ্বিধা! 
অতিক্রম কবে সে পাডি ধবল "সাজ! নাঠেব উপব দিষে 
আমাব দিকে । আশার বুক ছুকদুক কবে উঠল, আনন্দ 
ও ভধষেব অন্ভুত সংমিশ্রণে । নিমেণেব মধ্যে বুকেব 
আলোডন থেমে গেল । ক্ষণেক পুবেব দার্শনিক কবিত্বময 
জঙতাকে নেডে ফেলে দেহ ওমন যেন হঠাৎ এক 
দানবিক কঠোবঙাব বর্ষে আবৃত হযে গেল। বিদ্যুৎ 
বেগে কোল থেকে বন্দুক উঠে গেল কাধেব ওপব। 
সেফটি ক্যাচ তুলে বন্দুকেব টিগাবে আশ্ুল দিযে দাতে 
দাত মিলিয়ে নিশ্বাস বন্ধ কবেছি। হঠাৎ গুড়ুম গুড়ুম 


জলেখ পঙ্ষে 


উস গাই ও 


পর পর দু'ট গুলীর আওযাজ। বাঘের অদূরে মাটিতে 
রাজ্যের ধূল। উড়ে গেল। এই বালখিল্য কৌতুকের 
প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ব্যাস্ররাজ পুনরায় 
পিছনের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। ডাইনের দিকে তাকিযে 
দেখি, শতখানেক গঙ্গ দূবে মামার পোঙ্জান্গজি লাইনে 
হাতীর উপরে রাইফেল হাতে বসে আমাদের অতিথি 
দলের ছুই তরুণ শিকারী বন্ধু। 

দুঃখে ক্ষোভে ও বিরক্তিতে ফরেস্ট-অফিসার ওদের 
দিকে তাকিষে বললেন, “এ কি করলেন আপনারা ?? এ 
যে শিকাধের আইনে কত বড় অন্তায় তা তিনি 
জানতেন । তাই ভার সমস্ত শিঃতাবোধকে অতিক্রম 
করে বেরিষে এল এটুকু ক্ষোভের ইঙ্গিত। আর 


ফা-হিয়েনের 


কালক্ষেপ বা আলাপ-আলোচনার কথা না ভেবে আমি 
বেগে চালিযে দিলাম আমার হাতী বাধের পেছনে এবং 
ফরেস্ট-অফিপারকে চেঁচিযে বললাম প্রস্তুত হতে। তিনি 
একবার বললেন, 'না, এ হয় না। আমিতার কথায় 
কর্পাত না করে বাঘকে তাড়িষে নিয়ে গেলাম তার 
একেবারে সামনে । এবার তিনি বন্দুক তুললেন-_ছু'টি 
আওয়াজ হ'ল একটু পর পর। একটা বিরাট্‌ গর্জন__ 
খানিকট! গৌঙানি ও একটু ঘড়ঘড় শব্দ। ব্যস্, "লজটা 
বার কযেক একটু কেঁপে সোজা হযে থেমে গেল। 
নিজেরাই টেনে বাইরে নিয়ে এলাম । মেপে দেখলাম, 
দশ ফুট ছু" ইঞ্চি । তুলে দিলাম হাতীর পিঠে। ত্াবুতে 
পৌছানোর পরের অবস্থ| নাই বা বললাম । 


ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত 


অন্ুবাদক--শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্ত শাস্ত্রী 


চতুর্থ খণ্ড১ 
1 পাটলিপুত্র হইতে বারাণপী ও দক্ষিণ-ভারত 
ঘুরিযা পুনরায় পাটলিপুত্রে প্রত্যাবর্তন ] 


নদী অতিক্রম পূর্বক দক্ষিণাভিমুখে এক যোজন পথ 
অগ্রসর হইয়। অ্রমণকারীর! পাটলিপুত্র নগরে উপস্থিত 
হইলেন। এখানেই ছিল মগধরাজ অশোকের রাজধানী । 
নগরীর কেন্্রস্থলে প্রাচীন রাজপ্রাসাদটি অগ্ভাপি বর্তমান 
রহিযাছে। এই প্রামাদের অভ্যন্তরস্থিত প্রতিটি কক্ষ 
পিশাচগণ কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছিল । অশোকের নির্দেশে 
পিশাচের1 পাথরের উপর পাথর বসাইয়া অত্যুচ্চ প্রাচীর 
ও বিশাল সিংহদ্বারযুক্ত এই স্থুরম্য প্রাসাদটি নির্মাণ 
করিয়াছিল, ইহার অলৌকিক শিল্প-চাতুর্য্য এখনও 
মাইষের বিস্ময় উৎপাদন করে। কোন মাহৃষের পক্ষেই 
এইরূপ কারুকার্য্-বিশিষ্ট বিচিত্র প্রাসাদ নির্খাণ সম্ভব 
নহে।২ 
হরির রিরিলরাারারররারাররারানারাররা 
, ১1 ভূমিকাদহ প্রধম খণ্ড ভীরতবর্ষ (ফাল্গুন ১৩১৯) পত্তিকায়, 
দ্বিতীয় খ্ড প্রবাসী (মাঘ ১৩১৭) পঞ্জিকার এবং তৃতীয় খণ্ড শেষোক্ত 
পত্রিকায় (আশ্বিন ও কার্তিক ১৩৬৮) প্রকাশিত হইয়াছে। 

২। প্রাচীন-্ভারতীয় হিন্দুদের অন্তান্ত গুণের গার তাহাদের 

৪ 


অশোকের এক ছোট ভাই অহ্‌ৎ হইয়া নির্জনে 
তপস্তার আনন্দ উপভোগ করিবার উদ্দেশ্টে গৃথ্বকুট 
পর্বতে বাস করিতেন । ইনি ছিলেন একাধারে রাজার 
স্নেহের ও শ্রদ্ধার পাত্র। রাজ! অশোক তাহার এই 
ভ্রাতাকে প্রলুন্ধ করিবাব জন্য বলিষাছিলেন যে, তিনি 
য্দি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনকরতঃ রাজপরিবারে বাস 
করেন, তাহ! হইলে তাহার কোন বাসনাই অপূর্ণ থাকিবে 
না। সন্যাসী-ভ্রাতা পর্বতবাসের প্রশংসাপূর্বক রাজার 
অহ্থরোধ প্রত্যাখ্যান করিলে, রাজ! পুনরাষ বলিলেন-__ 
“কেবলমাত্র আমার নিমন্ত্রণটি রক্ষা কর। আমি তোমার 
জন্য নগরীর অভ্যন্তরে একটি পর্বত রচন। করিয1 দিব ।” 

উল্লিখিত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার জন্য রাজ! একটি 
ভোজের আয়োজনকরতঃ পিশাচ্িগফে আহ্বান করিয! 
বলিলেন-_”আগামী কল্য তোমরা সকলে আমার নিমন্ত্রণ 








শিল্পচাতুরাও অদাধারণ ছিল। বৌদ্ধ-নৃপতি অণোঁক হিন্দু শিলী দিগকে 
দিয়! প্রাসাদ ইত্যাদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন।* বৌদি-লেখকেরা হিন্দু 
শিল্পীগণের এই মহান অবদানকে পিশাচের কাধ্য বলিযা লিখিয1 রাখিয়া" 
ছেন। হিন্দু জনপাধারণের প্রতি বৌদ্ধের। ঘ্বণার ভাব পোষণ করিত, 
এই সকল বর্ণন! হইতে তাহ! উপলদ্ধি করা যাঁয়। 


২৩৪ 


রক্ষা করিবে । তবে আপিবার সময প্রত্যেকে বসিবার 
জন্ত একটি আপন লইধ| আমিও: কারণ তোমাদ্দিগকে 
বসাইবার মত পর্ষযাপ্ত আসন আমার নাই।” 
ঞত্রিম পর্ব ত 

পর দিন প্রত্যেকটি পিশাচ এক এক খণ্ড প্রস্তর 
ইয়া উপস্থিত হইল। প্রত্যেকটি প্রস্তর দৈর্ধ্যে এবং 
প্রস্থে 81 পদ পবিমিত ছিল। তাহাদের উপবেশনের 
প্রয়োজন শেষ হইলে ।গার অহ্থরোধে তাহাবা পাথবের 
উপর পাথর বসাইয1 একটি পর্ধত রচনা করিল। এ 
পর্বতের পাদদেশে চারিটি বৃহৎ প্রস্তর দ্বার! একটি কক্ষ 
নির্মাণ কর। হইল । এই কক্ষটি ৩০ হাতেরও অধিক দীর্ঘ, 
২* হাতের ও অপিক প্রস্থ এবং ১০ ঠাতেরও অদ্দিক উচ্চ 
ছল ।৩ 


রাধাস্বামী 
এই নগরীতে বাধাস্ব'মী নামে এক বিখ্যাত ব্রাঙ্গণ 


বাস কবিতেন। তিনি ছিলেন মহ।যান-গহীদের 
অধ্যাপক | তীাহঠাব বিচাবধুদ্ধি এবং জ্ঞান ছিল 
মপরিপীম । তিমি ছিলেন সরা বিশষে অভিজ্ঞ এবং 


ঠাহাব চরিত্র ছিপ নি্লঙ্ষ। এই দ্েশেব রাজা তাহাকে 
নম্মান ও আঅদ্ধ| করিতেন এবং তাঠাকেই রাগুরুপদে 
বরণ করিবাছিলেন। এই ব্রাঙ্গণ কোন বিষযে অন্থসন্ধিৎস 
ইয়। রাজার দর্শনার্থী হইলে রাজ। তীাভাকে সম্মান 
দর্শনের জগ্ঠ সিংহাসন ছাভিষ1 উঠিতেন | কোন কারণে 
[জ| তাহার হস্তম্পর্শ করিলে ইনার অব্যবহিত পব- 
ণেই ধ্রান্গণ গল দ্বারা হস্ত ধৌত করিতেন (কারণ, 
শতির স্পর্শ বাণ! নিজের দেহের পবিত্রতা নষ্ঠ হউক, 
হ1 তিনি চাহিঠেন ন)। এই বাক্ষণেব বস পঞ্চাশ 
২শবের আগঘধক ছিল এবং সমগ্র রাঙ্গ্েব লোক তাহাকে 
মান করিত । এই ?কটিমাত্র লোকের পাণ্ডিত্য দ্বার! 
শা ধন্ম ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইযাছিল এবং অপর 
ঘাবলখীব। কোন স্থানেই আর বৌদ্ধ সন্্যালীদেব উপর 
ঞ্রব কবিতে সাহস পাইত না। 


মঞ্জুী 
অশোকের স্ত,পেব নিকটে মগাযান-পথ্থাদের একটি 
শর সুবিশাল ধশ্শশাল। ছিল । হীনযান-পন্থীদের জন্যও 
[র একটি ধন্মশাল। ছিল। উওয ধন্শশালাতে ৬৭ 
ও ভিক্ষু বাস করিতেন। তাহাদের সদাচাব ও পাণ্ডি্য 





॥ ৩ ধিন্দুশিলীগণত বান পিশাচ নামে অভি” ইহ্যাছেন 
খা মান হয 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। নান! দেশ হইতে অসংখ্য 
অধণ, ছার এবং অগ্ঠ।ন্য ধন্মজিজ্ঞান্থ লোক যথার্থ ধর্মমত 
জানিবার জন্য এই ধর্মশশালায আগমন করিত। এই 
ধর্মশশালতে মঞ্জুঙ্রী নামে একঞ্জন বিখ্যাত অধ্যাপকও 
ছিলেন । সমগ্র রাজ্যের শ্রমণেরা, বিশেষতঃ মহাযান-পন্থী 
ভিক্ষুগণ ইহাকে অতান্ত সম্মানের চক্ষে দেখিতেন | 


দানপর্খ 
মধ্যদেশেব সমুদ্য নগর হইতে এই রাজ্যের নগরী- 
গুলি অধিকতব বিখ্যাত এবং আযতনেও বিশাল ছিল। 
এখানকার অধিবাসীরা মকলেই ধনবান্‌ ও সমৃদ্ধিণালী 
ছিলেন এবং দানবন্মেৰব ব্যাপাবে তাহার পবস্পরের 
পহিত প্রতিযোগিতা করিযা চলিতেন। 


রথযাত্রা 


প্রতি বৎসর দ্বিতীয মাসের অষ্টম দিবসে এখানকার 
লোকেবা একটি প্রঠিমার শোভাধাত্রাঃ উৎসব করিতেন 1 
একটি চাবি চাকার বথ নির্মাণ করিষ! তাহা উপর বাশ 
দিষ। একটি পাঁচ এল। মন্দির নিশ্মাণ কর। হইত । মধ্য- 
স্থলে একটি সুদ স্তম্ত সংস্থাপনপুর্ধক তাহার সহিত 
বংশখণ্ড সমু বাধিয! এই স্তপাঞ্কতি, নি'শতি হস্তেরও 
অধিক উচ্চ মন্দি বটি প্রস্তুত কবা হইত। সাদ! রেশমের 
মত উর্ণাতন্তময বস্ত্র দ্বাৰা এই পাঁচতল। মন্দিবের 
সর্বাঙ্গ আবৃত করিযা ইহার উপব নানাবর্ণেধ চিত্র 
অঙ্কন করা হইত। স্বর্ণ, রৌপ্য ও অন্াগ্ত ধাতু দ্বার 
দেবতাদের অনংখা মৃত্তি নির্মাণপূর্বক উহাদ্দিগকে বেশমী 
কাপড পরাইয়1 মন্দিরে বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করা 
হইত । চারিপার্খে চারিটি আপনের উপর এক-একটি 
উপবিষ্ট বুদ্মুন্তি” স্থাপন করিযা তাহাদের প্রত্যেকের 
পার্শে এক-একটি বোধিসন্তেব মুন্তিও রাখ। হইত । 

এই োভাযাত্রায নৃযুনাধিক ২০টি রথ ব্যবহার করা 
হইত। প্রত্যেক রথই ক্বন্দর এবং নানাবর্ধে চিত্রিত 
থাকিত বটে; কিন্ত তথাপি প্রত্যেকটির রচনাষ ও 
কারুকার্ষ্যে বৈশিষ্ট্য থাকিত। উৎসবের দিনে সমগ্র 
রাজ্যের ভিক্ষু ও শ্রমণের] বছুসংখ্যক গাযক ও বাদকসহ 
তথাষ সম্মিলিত হইতেন। তাঠারা পুষ্পধূপাদির সহিত 
নিজেদের ভক্তি নিবেদন করিতেন। ব্রাঙ্গণেরা আসিয়। 
বৌদ্দ্িগকে নগরে প্রবেশ করিবার জন্ত অহ্রোধ 
জানাইতেন। এইন্ধপে নগরে প্রবেশ করিয়া তাহার! 
ছুই রাত্র তথায বাস করিতেন । এই ছুইদিন সারারাত্রি 
প্রদীপ জলিত এবং মনোজ্ঞ স্গীত ও পৃক্ড চলি ত। অন্তান্ত 
রাজ্যও এই নিযমেই উৎসব হইত। 


অগ্রহায়ণ 


অনাথ আশ্রম ও দ্াতব্য-চিকিৎসাঁলয 


বৈশ্বাজাতীয নেতৃস্বানীয ব্যক্তিবা বড় বড় সহবে 
অনাথাশ্রম ও দ্রাতব্য-চিকিৎসালমসমূহ স্থাপন কবিষা- 
ছিলেন । সমগ দেশেব দবিদ্র অনাথ, বিধবা, বিপত্বীক 
ও নিঃসন্তান নবনাবী এবং খঞ্জ ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিরা এই 
সকল অনাথাশ্রম ও দ্রাতব্য-চিকিৎসালযে আশ্রযলাভ 
কবিত এবং ঠাহাদিগকে সর্বপ্রকাব প্রযোজনীয় দ্রব্য 
সবববাহ কণা হই৩। বিশিষ্ট [চিকিৎসকেব]। "বাগীদের 
তত্তাবধান কবিঠেন। বোগীদিগকে বিনামূল্যে উমধ ও 
পণ্য সবববা» কব! হইত এবং তাহাদেব চিকিৎসা ও 
শুধণাব উত্তম ব্যবস্থা ছিল। আঃ?বাগ্যলাভেন্ন পণ 
বোগীবা শ্বচ্ছায অগ্ঠত্র চলিয1 যাইনেন। 


অশোকেব স্ত,প ও স্তস্ত 


বাস। আশাক যখন ৮৪১০০০ স্তুপ (ন'মাণেব অি- 
প্রাযে ৭টি প্রাচীন স্ত,প ভাঙ্গিযা ফেলিযাছিনেন, তখন 
তিনি সর্বপ্রথম যে স্ত,পটি নিম্মীণ কবেন, তাহ এই নগবা 
5ই5 দক্ষিণদিকে ৩ লি অপেক্ষা কিছু বেশী দূরে 
অবস্থিত। উক্ত স্তংপেব পুবোভাগে বুদ্ধেব একটি পদচিহ 
আছে, এবং তাহাব উপব একটি বিহাব নির্শিত 
হইযাছে। এই বিহাবেব দ্বাব উত্তবদিকে। ইহার 
দক্ষিণপিবে ১৪।-৫ হাত পবিধিবিশিষ্ট একটি স্তম্ত আছে। 
এই স্তম্তটি ৩১ হাতেও অধিক ৮চ৮ এবং ইগাব উপব 
নিম্ননিশিত কথাগুলি ক্ষোদ্দিত বহিযাছে-- 

“অশোক সমগ্র জন্ষু্ধীপ ভিক্ষুসম্প্রদাধকে দানকবতঃ 
পুনখাথ উপযুক্ত মূল্য দ্বাব| উহ! তাহাদেৰ নিকট হইতে 
ক্রয কবিয়াছেন। এইরূপ কার্য তিনি ৩ বাব 
কবিষাছেন 1” 


উল্লিখিত স্তপেব উত্তবদিকে ৩1৪ শ৩ পদ দুবে খাজা 
অশোক নেলে৪ নামক নগবী নিশ্বীণ কবিয়াছিলেন। 
উক্ত নগবীব অভ্যন্তবে ৩০ হাতেবও অধিক উচ্চ একটি 
পাষাণ-স্তস্ত নির্মাণ কবিযা তাহাব উপ একটি সিংহ 
স্থাপন কব] হইয়াছে । নেলে-নগবী নির্শশণেব ইতিহাস 
সন, ঞ্তাবিখ ও মাসেব নামসহ উল্লিখিত স্তস্তেব গাত্রে 
ক্ষো্দিত বঠিখাছে। 


১81 ৭২ লগবীৰ ভৌগোলিক অবস্থান বা অন্যান্ত পবিচম্ সঙ্থদ্ব 
সমালাচর্ছকন। কেহহ নিশ্চিতকপে কিছু বলি পাবন নাভ | অধ্য/পক 
৪৪3 [.82£6-এব মতে ইহা পাটটিপুত্রে প্রান্তবত্তী সামবিক 
গুকত্বপূর্ণ একটি ছোট শহব ( 1106 7:8$6]8 01 [78 10191.” 10 
80088 18889, 7৯৪৪৪--£0 £00% 7)0%9--৪), 


ফা-হিয়েনের অমণ-বৃত্তাপ্ত 


হ৩৫ 


শক্রেব অঙ্ুলি-চিহন 

এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে নয যোজন পথ 
অতিক্রম কবি! তাহাবা একটি প্রস্তববহুল নিক্জন 
পর্বতে উপস্থিত হইলেন । এই পর্বতে শীর্ষদেশে যে 
স্বানে বুদ্ধ উপবেশন কবিলে দেববাজ শক্র তাহাব আনন্দ- 
বিধানেব জন্য দেবতাদেব বীণাবাদক পঞ্চশিখকে লইয়] 
আমিযাছিলেন, ৩থায একটি প্রস্তব নির্শিত দক্ষিণমুখী 
কক্ম নিশ্মিত আছে। এই স্থানে শক্র পর্বতগাত্রে অঙ্গুলি 
স্থাপন সংকাবে ৮২টি বিভিগ বিষযে বুদ্ধকে প্রশ্ন কবিযা- 
ছিলেন। এ সকল অঙ্থুণি-চিহ্ন অগ্ভাপি বিদ্যমান 
বভিযাছে« এবং তাহাব উপব একটি বিহাবও নির্মিত 
হইযাছে। 


শাবিপুত্রেব জন্মস্থান 
এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমদিবে অগ্রসব হইযা 
তাহাবা নাল৬ নামক গামে উপস্থিত হইলেন। এই 
গ্রামে শাবিপুএ জন্মগ্রহণ কবেন এবং পব্ানর্বাণ লাতেব 
পুর্বে আবাব এখানেই ফিরিয়া আসেন। যেস্থানে তিনি 
দেই ত্যাগ কবেন, ৩থায এবটি স্ত,প নির্মিত হইযাছিল, 
এন* হা» অদ্যাপি বর্তমান আছে । 


নুতন বাজগৃহ 
আবও পশ্ি'মে এক যোজন দূবে বাজ। অজাতশক্রব 
নিশ্মিত নৃতন বাজগুহ নগবে তাহাবা উপস্থিত হইলেন। 
এই নগবে দুইটি ধর্শশাল। ছিল। পশ্চিমদ্রিকে নগবদ্ধাবেব 
বাহিবে ৩০০ পদ দ্রবে বাজ অজাতশক্র বুদ্ধেব দেহা- 
বশেষেব উপ একটি স্তপ নির্মাণ কবেন। এই স্ত,পটি 
স্থ- উচ্চ, বৃহৎ কাককার্যখাচিত এবং স্ুন্দব | 


প্রাচীন বাজগৃহ 

নগবীব দক্ষিণ দ্বাব দিযা নির্গত ই দক্ষিণমুখে 
৪ লি পবিমিত বান্ত অতিক্রম কবিলে একটি সমতল 
ভূমিতে প্রবেশ কবা যায । এখানে পাঁচদিকে পাঁচটি 
পর্বত দ্বাবা বেষ্টিত একটি গোলাকাব ক্ষেত্র আছে। 
পর্ধতগুলি এমনভাবে বুত্তাকাবে দণ্ডাযমান ধহিষাছে 
যে, মনে হয যেন কোন নগবীধ বহিঃপ্রাচীব। এখানে 
বাজ বিদ্বিসারের প্রাচীন বাজধানী ছিল। ইহা! পূর্বব- 
পশ্চিমে প্রা ৫৬ লি এবং উত্তর-দক্ষিণে ৭1৮ লি বিস্তৃত। 


৫ | ণহ সকা অগ্গুলি চিই, নিশ্চযহ ভক্তণণ বহ্ক পববন্ধীকালে 
বচিত হহয |ছন্ন 

৬। হ্হ! নালন্দাব সক্ষিপ্ত নাম 
বিশ্ববিগ্ঠালয় পরে বচিত হয়। 


এখ নকাবখ বিখ্যাত "মঠ ও 


প্রবাসা 


১৩৬৮ 





এখানেই শারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন সর্বপ্রথম উপসেনকে 
(শাক্যমুনির পঞ্চভক্তের অন্যতম ) দেখিয়াছিলেন। 
এখানেই নিগ্রন্থের! অগ্রিকুণ্ড নির্মাণপুর্বক খাদ্যে বিষ 
মিশ্রিত করিষা বৃদ্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। এখানেই 
রাজ! অজাতশক্র একটি কৃষ্ণবর্ণ হস্তাকে মদ্যপানে উন্মত্ত 
করিয়! বুদ্ধকে হত্যা করিতে চাহিয়াছিলেন।' এই 
নগরীর উত্তর-পূর্ব কোণে একটি তির্ধ্যগাককৃতি ভূমিতে 
অন্বাপালী-নির্শিত উদ্যানে জীবক (বিষ্বিমার ও অন্বা- 
পালীর পুত্র) একটি বিহার নির্মাণ করিয়া ১,২৫০ জন 
শিষ্যসহ তথায় আসিয়| বাস করিবার জন্ত বুদ্ধকে আহ্বান 
জানাইযাছিলেন। উল্লিখিত প্রত্যেক স্থানই অদ্যাপি 
বিদ্যমান আছে, কিন্তু নগরের অভ্যস্তরভাগ জনহীন 
প্রাস্তরে পরিণত হইযাছে। 


গৃপ্কূট 

এই উপত্যকায় প্রবেশপূর্ববক দক্ষিণ-পূর্বদিকে অগ্রসর 
হইয়। পার্বত্য অঞ্চলের উপর দিয়া ১ লি পথ অতিক্রম- 
করতঃ তাহার] গৃধকুট পর্বতে উপস্থিত হইলেন। ইহার 
শিখরদেশ হইতে ৩ লি নীচে পর্বতের উপর একটি 
দক্ষিণমুখী গুহা আছে। এই গুহামধ্যে বুদ্ধ ধ্যানস্থ 
হইয়াছিলেন। ইহা উত্তব-পশ্চিম দিকে ৩০ পদ দুরে 
আর একটি গহা আছে। এই দ্বিতীয় গুহাটিতে বসিয়। 
যখন আনন ধ্যান করিতেছিলেন, তখন মারনামক 
খলপ্রঃতি দেবত। একটি বৃহৎ গৃধের রূপধারণপূর্ববক 
গহামুখে উপস্থিত হইযা তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া 
ছিল ।৮ বুদ্ধ ঠাহার লোকাতীত ক্ষমতাবলে পার্ববস্তী 
গুহা হইতে পর্ধতের তিতর দিয়! হস্ত প্রসারণপূর্ব্বক 
আনন্দের স্কন্ধদেশ স্পর্শ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের 


২ ৯৮৮ ৮ শা শি শপ সি শিস শশা পপি শী শীিশীটা শীত শীটিস্পপীপসপ পিসি পপ পপ ৮ 


৭। ফা-হিয়েন সগ্ঘবতঃ এক শ্রেণীর হিন্দু-বিদ্বেধী বৌদ্ধের মুখে 
অজাতশক্রর উপর আরোপিত এই মিথ্যা কণস্ক-কাহিনী শুনিয়াছিলেন। 
বিনয়-পিটক নামক গ্রন্থ হইতে জন! যাষ- এই ব্যাপারের সঙ্গে দেবদত্ত 
সংগ্রি্ট ছিদেন। খাঞ্চশিক বুদ্ধাক মারিবার জন্ত হশ্তীটিকে সগ্তপান 
করান হইয়াছিল কি না, ইহা সন্দেহের খিষয়। অজাতশত্র যে বৌদ্ধ- 
ধর্ম ও বুদ্ধের প্রতি অগ্যন্ত ভুদ্ধাশীল ছিলেন এবং সব্বদা, সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিতেন, বিভিন্ন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে আমর। তাহ জানিতে 
পারিয়াছি। অতণব অ'মরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, উল্লিখিত 
প্রকাৰ অণকনম্ম অগ্গাত*ক্তর পক্ষে মোটেই সম্ভবপর নহে । অজাতম্ক্রর 
চবিত্র অ'লোচনার জন্য মৎ্গ্রণীত “অঞাতু-ত্র ও পুজারিণী" শীধক প্রবন্ধ 

- মাদিক বহুমতী, চৈত্র ১৩১৫) দ্রচুব্য | 


৮। সম্ভবতঃ হঠাৎ একটি খাঁজপাখী অ'সিয়া আনন্দের গহাঙ্থারে 
বসি তিনি অত্যন্ত ভীত ( সম্ভবতঃ ভয়ে যুড্ছিত ) হইয়াছিলেন। 


ভয় দূরীভূত হয়।৯ পক্ষীর পদচিহ্ন এবং পর্বতমধ্যস্থিং 
উল্লিখিত ছিদ্রট অদ্যাপি বর্তমান আছে।*০ এই ঘট 
হইতেই উক্ত পর্বতের নাম হয় গৃথ্বকুট 1১১ 


দেবদত্ত 


গুহার সম্মুখে চারিজন বুদ্ধের চারিটি উপবেশন-স্বান 
রহিয়াছে । প্রায় শতাধিক অর্থৎ এখানকার এক-একটি 
গুহায় বসিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন। এসকল ওহাও 
অদ্যাপি বিদ্যমান আছে । যেস্থানে বুদ্ধ তাহার পাষাণ- 
গৃহের সম্মুখে পূর্ব-পশ্চিমে পাদচারণ করিবার কালে 
অদূরে *লুক্কায়িত দেবদত্ত১২ তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
একখণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে তাহা বুদ্ধের পদাঙ্ুলি 
আহত করে, সেই স্থানে উক্ত প্রস্তরখণ্ডটি এখনও পড়িয়া 
রহিয়াছে । | 

পর্বতশিখরে পৃজ। 


বুদ্ধ যেকক্ষে বসিয়৷ ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা 
বিধ্বস্ত হইয়াছে। কেবলমাত্র তাহার ইষ্টকনির্শিত 
প্রাচীরের ভিত্তিটুকু এখনও দেখ! যায়। এই পর্বতের 
চুড়াটি ুন্দর, সবুজ বর্ণ এবং অতিশয় উচ্চ। পাঁচটি 


শি সপ শা শপ পপি প অপ সপ সপ পপ এ পট পদ শা স্পা ক পি পা সত ঝা এ আছ জর আজে জজ 


৯| আননের গুহাদ্বারে বাঞ্জপাখীটিকে বমিতে দেখিয়া বৃদ্ধ 
নিকটবর্তী গুহা হইতে লোকজন সহ আসিয়৷ বাঁজপাখীটিকে তান্ডাইয়া 
দিয়। গুহার প্রবেশ করেন এবং ভয়ে মুশ্ছিত-প্রায় আননের সন্ধে হস্ত দিয়! 
ঠাহাঁকে আশ্বস্ত করেন এই ঘটনাটি.কই সম্ভবতঃ আ.লীকিক রূপ 
দেওয়! হইয়াছে । 


১*। পর্বতগাত্রে গুহামধ্যে সম্তবতঃ পুর্ব হইতেই একটি ছিদ্র ছিল। 
এই সময় হইতে উক্ত ছিদ্রটির সঙ্গে উল্লিখিত অংলীকিক ঘটনার গল্পটিকে 
যুক্ত কর! হয়। পক্ষীর পদচিহ্ন নিশ্চয়ই পরবর্তীকালে ভক্তগণপ কর্তৃক 
রচিত। 

১১ | গৃত্রকুট শবের প্রকৃত অর্থ_ গৃ্রের (গুষ্রপক্ষীর) মত কুট 
(শিখর ) যাহার। এই পর্বতের একটি শুঙ্গ আকারে গুের মত ছিল 
বলিয়াই সম্ভবতঃ পর্বতের এইরূপ নাম হইয়াছে। পরবত্তীকাঁলের 
বৌদ্ছোরা ইহার নামের সঙ্গে যে গল্ঠটি যুক্ত করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই 
কাল্পনিক। 

১২। বৌদ্ধ গ্রন্থমুহে দেবদত্বকে বুদ্ধের আত্মীয় এবং তাহার প্রবল 
শত্ররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে । এই দেবদত্ত না কি বুদ্ধর প্রত্যেক 
অবতারেই তাহার *ক্ররূপে অবতীর্ণ হন। আমার মনে হয়- দেবদত্ত 
ছিলেন একজন উগ্র প্রকৃতির গোনা হিন্দু। ইহা কোন ব্যক্তি বিশেষের 
নাম না-ও হইতে পারে। দেবাদত্ত শবের অর্থ “দেবায় দত্ত, অথাৎ যিনি 
দেবতার উদ্দে্ঞগে আত্মনিবেদন করিয়াছেন । যে ব্যক্তি হ্ধন্মের সংরক্ষণ 
এবং ব্বধন্মের বিরুদ্ধ-বাদীদের দমনের জন্য নিজের জীবন পণ করিয়! 
কর্ধে অবতীর্ণ হন, তিনি দেবদঘ্ধ নামে পরিচিত হইতে পারেন । 


তাগভায়ণ 


নগরীটিতে ফা-হিষেন ধূপকাঠি, পুষ্প ও তৈলপ্রদীপ 
আনিয়া উহা! পর্বত-শিখরে লইযা যাইবার জন্য ছুইজন 
স্থানীয় ভিক্ষুকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ম্বযং 
পর্বত-শিখরে আরোহণ করিষা সন্ধ্যার প্রাক্কালে পুষ্প, 
ধূপ ও প্রজ্জলিত প্রদীপমালাদ্বার] স্বহস্তে অর্থ্য নিবেদন 
করিয়াছিলেন। 

এই সমযে ফা-হিষেনকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখাইতেছিল। 
তিনি অশ্রু সংবরণ করিয়। বলিলেন, “এখানেই বুদ্ধ 
'সুরাঙ্গমন্থত্র" রচনা করিযাছিলেন । আমি ফা-হিয়েন 
এমন এক সমধযে এন্মগ্রহণ করিলাম-_যখন বুদ্ধের সাক্ষাৎ 
লাভ সম্ভব নহে । এক্ষণে আমি কেবলমাত্র তাহার পদচিহ্ন 
এবং বাসস্থানই দেখিতে পাইতেছি।” এই.কথ| বলিযা সেই 
পাধাণ-গৃহের সম্মুখে বপিষধা তিনি তাবস্বরে সুরাঙ্গমস্ত্র 
পাঠ করিতে লাগিলেন। সারারান্রি সেখানে থাকিয| 
প্রাঙঃকালে তিনি নগরী অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করেন। 


বাশবন ও গিরিগুহ। 


প্রাচীন নগরীর বাহিরে আপগিযা ৩০০ পদ ভূমি 
অতিক্রমকরতঃ তাহার। রাস্তার পশ্চিম পার্থে করও 
বাশের বাগান দ্রেখিলেন। ইহার মধ্যে অগ্যাপি একটি 
বিহার বি্ধমান আছে। এই বিহারে বহুসংখ্যক শ্রমণ 
বাসকরতঃ ইহার তত্বাবধান করিয়! থাকেন । বিহারের 
উত্তর দিকে ২৩ লি দূরে রহিয়াছে শ্বশানক্ষেত্র। 

পর্বতের উপব দিয়া দক্ষিণাভিমুখে কিছুদূর গিয়া 
পশ্চিম দিকে ৩০০ পদ অগ্রসর হইলে ঙাহার!। পিগ্লল 
নামক গিরিগুহায় উপস্থিত হইলেন। প্রত্যহ আহারের 
পর বুদ্ধ এই গুহায় বসিয়। ধ্যান করিতেন। 


প্রথম বৌদ্ধ সঙ্গীতি 

পশ্চিমাভিমুখে আরও ৫।৬ লি অগ্রসর হইয়া তাহার! 
পর্বতের উত্তরদিকের পাদদেশে অবস্থিত শ্রতপর্ণ নামক 
গুহায় উপস্থিত হুইলেন। এই স্থানেই বুদ্ধের পরি- 
নির্বাণের পর &** জন অহৎ মিলিত হইয়া স্থত্র রচন। 
করিযা।ছলেন।১৩ স্থত্রগুলি রচিত হইলে পর তাহারা 
তিনটি সুসজ্জিত উচ্চ আসন স্থাপন করিলেন । বাম- 
দিকের আসনে বগিলেন শারিপুত্র এবং দক্ষিণদিকেরটিতে 
বসিলেন মৌদগল্যায়ন। সদস্যদের সংখা ৫০০ হইতে 





১৩। শ্রুভপর্ণ নামক এই বিখ্যাত গুহাটি বৌদ্ধ-সঙ্গীতির জন্য 


অন্জাতশস্রুর আদেশে রচিত হইয়াছিল (40098 [,6888 "109 
[87615 01 ম৬-3160)) [809 &5, 1006 00%6_2 ) 1 অজাত- 
শত্রু নিজে এই সঙ্গীতির ব্যয়ভারও বহন করিয়াছিলেন। 


ফাঁহিয়েনের ভ্রমণ-বৃস্তান্ত 


২৩৭ 
১কম ছিল। মহাকাশ্প সভাপতি হইযা মধ্যের আসনে 
বসিলেন। আনন্দ তখন গুহাদ্বাবেব বাহিরে ছিলেন। 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই । এই স্থানে 
পরে যে স্তপটি নিশ্মিত হইযাছিল, তাহ! অগ্াপি বর্তমান 
আছে। পর্বতমালার মধ্যে অনেকগুলি কক্ষ আছে। 
এই সকল কক্ষে বিভিন্ন অহ্‌ৎ ধ্যান করিতেন। 


পিসী শী পিরিত | আসিস এটি কী 


ভিক্ষুব আত্মহত্যা 


পুরাতন নগরীটিকে বামদিকে রাখিয। পূর্বাভিমুখে 
তিন লি অগ্রসর হইলে দেবদত্বেব পামাণগৃহ এবং তাহা 
হইতে ৫০ পদ দূরে একটি বৃহৎ চতুক্ষোণ, কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর 
পাওয| যাষ। পূর্বে এখানে একক্গন ভিক্ষু বাস 
করিতেন। একদা তিনি একাকী পাদচারণ করিবার 
কালে চিন্তা করিতেছিলেন-_-"এই দেহটি নশ্বর । ইহ] 
দুঃখ ও বিলাসের উপকরণমাত্র। ইহাকে কিছুতেই 
বিশুদ্ধ মনে করা যায না। এই দেহ আমার বিরক্তির ও 
অস্বস্তির কারণ হইযাছে।” এইরূপ চিন্তা করিষ! তিনি 
একখান! ছুরিকা গ্রহণকরতঃ আত্মহত্যায় উদ্যত হইটৈন। 
এই সমযে তিনি পুনরাষ ভাবিতে লাগিলেন_-“গগবান্‌ 
বুদ্ধ আত্মহত্যা নিষেধ করিয়াছেন” আবার তিনি 


ভাবিলেন_ “হ্যা তিনি ইহা করিয়াছেন) কিন্তু আমি, 


এক্ষণে মাত্র একটি আততাধীকে বিনাশ করিব ।” 

তৎক্ষণাৎ তিনি ছুরিকাদ্বারা নিজের গল। কাটিয়া 
ফেলিলেন। কিছু মাংস কাটিবার পরই তিনি অতপর্ণত্ব ১৪ 
লাভ করিলেন। অদ্ধেক মাংস কাটিবার পর তিনি 
অনাগামিন্‌ এবং সম্পূর্ণ গপা৷ কাটিবার পর অহঘ হইয়া 
পরিনির্বাণ লাভ করিলেন। 


গয। 

এই স্থান হইতে পশ্চিমাভিযুখে চারি যোগ্গন পথ 
অতিক্রম করিয! তীর্থযাত্রিগণ গযা নগরীতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। এই নগরীর অভ্যন্তর ভাগ ছিল 
একেবারে জনশুন্ত । পুনরাষ দক্ষিণমুখী হইয! ২০ লি 
পথ অতিক্রমকরতঃ তাহার] যে স্থানে উপস্থিত হইলেন 
তথায় বোধিসত্ব ৬ বৎসর কাল কঠোর তপস্যা করিয়া- 
ছিলেন। এই স্থানের চারিদিকে ছিল কেবলই অরণ্য । 

এখান হইতে ৩ লি পশ্চিমে গিয়া তাহার! সেই 
স্বানটিতে উপস্থিত হইলেন, যেখান্ন স্নান করিতে গিয়! 


পপ ৮ ০০ 





১৪। উচ্চ-স্ত:রব বৌদ্ধ সাধকদ্রিগ.ক চারিটি বিভিন্ন স্তরে বিভক্ত 
কর। হয়; ষখা- (১) আতপর্ণ () সকৃদাগামিণ (৩) অনাগামিন্‌ 
এবং (8) গ্রহৎ। 


ক 


| 
চে 
রখ 
৫ 


1 
চে 


২৩- 


বুদ্ধ জলমগ্ন হন এবং একজন দেবতা একটি বৃক্ষশাখা নত 
কবিয দিলে প্ৰ তাহ অবলম্বন কবিযা জল হইত উঠিধা 
আসেন। 

যে স্থানে গ্রাম্য-মেযেখা খুদ্ধকে মিষ্টান এপভাব দ্রিযা- 
ছিলেন, ঠাহা ণখান হইতে ২ লি “ত্তবে অবস্থিত এবং 
যে স্থানটিতে ৩নি একটি বৃহৎ বৃক্ষেব নিয়ে পামাণের 
উপধ পূর্বমুখী হইথ| ৬পবেশনকণ 5: উক্ত মিঙ্গান ভক্ষণ 
কবিবাঙিনেশ, গাহ। এখান হই৩ আাবও ২ লি চত্তবে 
অবস্থিত| উপ্লিখিত বৃক্ষ ণবং পালাণটি গ্াপি বর্তমান 
আছে। প্রস্তবট দেখেযে ও প্রস্থে প্রাথ ৬ হাত এবং 
উচ্চতায ২ হ|ঠেণ অধিক ।  এপাভাথতেব গণবাধু 
এইঞপ নাতিণীতোন। ,য, খানকাণ বৃক্ষগুলি পার্গাবণতঃ 
কযেক হাজার বৎ্সব বাণিব। থাকে । এমনকি কোন 
বৃক্ষে পণমাযু ১০ হাব নখ্সব হইতেও দেখা যাথ। 


ছাথামুডি 


ণণান ১৮০০ ভব পব্দদিকে অদ্ধী খান দৰে 
পর্ব হ-গাধে ণণটিগুহ| আছ। এই গুভাণ প্রবেশপূর্বাক 
বোধিপ€ গশ্চিনখু [১৯ গদ্মাসনে উপনিষ্ঠ হন এই 
সময তিশি মনে এনে বলিাছিলেন-ণ্যদি আমাব 
“বুদ্ধঙলাতেব সন্ভাবন| থাকে তাহা হইলে যেন এখন 
একটি মলৌকিক ঘ»না ঘটে ।” সঙ্গে সঙ্গে পর্ব তগাধে 
বুদ্ধ দরে এটি ছাখাুত্রিব আবির্ভাব হইল। এই 
ছাখামৃত্তিটি টপর্থ্য ছিল তিন ফুটিব অধিক 1১৫ 
অগ্যাপি 221 বতমান আছে। 


দৈববাণী 


ণই সমণে স্বর্গে ও শত্তে ভীনণ ভূমিবম্প ০পস্থিত 
হইল এখং বগা শুন্তে থাকিযা বলিতে পাগিলেন-- 
“কোন বুদ্ধ এই স্থানে খুধত্ব লা৬ কবেশ নাই এবং 
ভবিষা(5ও পর্িবেন নাঁ। এই স্থানে দক্ষিণ-পূর্বদিকে 
অদ্ধ যোজনে মনধিক দূরে যে পত্রবৃক্ষট আছে, 
তাহাবই শীচে অ৩1৩৭ সকল বুদ্ধ বুধত্ব লাভ কবিযা- 
ছেন এবং শুবিষাতেৰ বুদ্ধগণও সেইখানেই বুগ্ধত্ব লাত 
কবিবেন |” এই কথাগুলি বলা সঙ্গে সঙ্গে তাহাবা 
গান কবিতে কবিতে সেই দিকে বাস্ত! দেখাইয়া 


৫. সগ্৭*2 ণহ গ্চটি পক্ণশীবগল। বচিত হহযাছ ডল্থি' 
স্থানটিব পর তীর্থ-যাঁ তাপে আ কর্ণ সষ্টি কবিবব ডাদ্দৰাগা শিখিগহ*ৰ 
অভ)নবে কোন আশ স্' ন “কটি পদ্ধঃকি স্ব পনকব* সম্মুুব কে'ন 
পবিচ্ছ্স প্রন্থরেব উপর উহার প্রতিনিষ্থ পঞ্ডিব'ব বাণস্থ! পবনভীকনে 
কবা ₹ইবাছিন বলিযাহ মান হয। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


চলিলেন১৬) পত্রবৃক্ষে পৌছিযা বোধিসত্ব উহার নীচে 
একটি কুশান পাতিষা তদুপবি পূর্বমুখী হইযা উপবেশন 
কবিলেন। 

যুবতীগণেব বৃদ্ধত্ব প্রাপ্তি 


এই সমযে মাববাজেব প্রেবিত ৩টি স্বন্দবী যুবতী 
বোপিত্বকে প্রলুব্ধ কবিবাব জন্য উত্তব দিক হইতে 
আসিএ! উপস্থিত হইপ। মাধ নিজেও একই উদ্দেশ্টে 
দৈত্য সৈগ্তগণপ* দক্ষিণ দিকৃ হইতে আসি উপস্থিত 
হইলেন। বাধিপন্ব তাভাব পদাস্থষ্টদ্বয ভূমিব উপব 
বাখিনেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দৈত্য সৈম্ভগণ অন্তঠিত হইল 
আব যুব তা তিনটি বৃদ্ধ! নাবীতে পবিণত হইয| গেল 1১৭ 
উল্লিখি 2 প্রত্যেকটি স্থানেই স্তপ ও বুদ্ধ মু নিশ্মিত 
হইযাছে এবং অগ্াপি তাহ! পুর্ণগৌববে বিদ্কমান আছে। 


বিভিন্ন স্তপ ও বিহাখ 


ুদ্ধত্ব লাভেব পথ বুদ্ধ যেখানে ৭ দিন বুক্ষেব ধ্যান 
কবিষা বিমুঞ্জিব আনন্দ উপভোগ কখিষধাছিলেন, যে 
স্থানে প্বৃক্ষেব শীচে তিনি ৭ ধিন পূর্ব-পশ্চিম পাদচাবণ 
কবিযাছিলেনঃ যেখানে দেবগণ সপ্ত ধাতু-নিশ্সিত 
অট্টালিক! নিশ্মাণ কবিষ! তন্মধ্যে ৭ দিন ধবিযা তাহাকে 
ববিণ উপহাব প্রান কবিযাছিলেন, যে স্থানে হ্যগ্রোধ 
বৃক্ষেব নীচে তিদ্ন একটি চতুক্ষোণ প্রস্তবেব উপব পূর্বমুখী 
হইখ| উপবেশন কবিলে ব্রহ্গদেব আসিষা তাহাব নিকট 
অন্থবোধ জানাইযাছিলেন, যে স্থানে চাবিজন দেবরাজ 
তাহাকে তিক্ষাপাত্র ধান কবিযাছিলেন, যেখানে ৫০০ জন 
বণিক তাহাকে কটি ও মধূ দান করিযাছিল এবং যে স্থানে 
তিনি কাশ্যপ ভ্রাতৃগণ ও তাহাদেব সমুদ্ষ শিষ্মণ্ডলীকে 
পম্মান্তবিত কবিযািলেন--এহই সকল স্থানে 
প্রত্যেকটিতেই স্তংপসমূহ নিগ্সিত হইযাছে। 

বুদ্ধ যে স্থানে বুদ্ধত্ব লাভ কবেন, তথাষ তিনটি বিহাব 
আছে। প্রত্যেকটি বিহাবেই শ্রমণেব! বান কৰিতেছেন । 
১৬। শ্বানীয নেতৃস্থানীঘ খাঁঞ্মিক ব্যক্তিগণ'কহ সম্ভবতঃ এখানে 
(দবগাকাপ বর্ণনা কব! হহযা ছ। 

১৭। খোধিসান্বর াপাখিঘ্ব উতপাদানব ড"দা্ অগা তাহাক 
পবান্পা কবিবাৰ জন্য কেই ৩ জন হন্দরী যুবতীকে তাহাব নিকট 
প'ঠাহ্যাছিনল। বিস্যুবঠীব। (বধিসাক্বব নিকটে যাঁওযাঁমান ভাহাঁব 
অনাধাধণ বাক্তিহ ও গপম্বী-চলত তেজ? ছাহাদিগক এমনি অভিভূত 
ববিল যে, হখনহ ভাহীনা কামভাব পক্ত্যাগপূব্বক ত[ঙ1ব শিব্যত্ব গ্রহণে 
ডঙহক তহল। এহ সমধ হইত ভাহাদ্বে আচাখআচবশ বৃদ্ধ নাবীদেব 
মত ধন্মভা বহুক্ত হওযাব জন্যই সম্ভণঃ তাহাদের বার্ধীক। সমাগম কল্পনা 
কবা হইযাছ। 


সীম শপে | পপ স্পস্পিপ্পিসপাপী শসা শি পিল 


অগ্রহায়ণ 


০০০০১০০০০০০ 
১ ২৬ ্পপাস্মপাসসপিসসপাস্সিস্টিাস্পাসসপাস্সিসি পি স্পস্ট সপ সিসি পনি 





সি 


চাবি পার্খেব অধিবাসীবা শ্রমণদ্িগকে এত অধিক 
পরিমাণে খাদ্যাদি সামগ্রা দান কবে যে, কখনও তা1হ।- 
দেব কোনরূপ অভাব হয না। তীহাবা বৌদ্ধধর্েণ 
আচাবগুলি কঠোবতাব সহিত পালন কবেন। বুদ্ধদেবের 
সময হইতে আবস্ত কবিষ1! এখন পর্য্যস্ত যে সকল নিষম 
শ্রমণেবা মানিযা চলেন, এখানকাব শ্রমণগণও উপবেশন, 
শয্যাত্যাগ, সভাক্ষেত্রে প্রবেশ, প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিমষে 
সেই সকল নিষমই পালন কবিয1 থাকেন । বুদ্ধেব নির্ব্বাণ 
লাভেব সমঘ হইতেই চাবিটি বৃহৎ স্তুপেব স্থান নিদ্দি 
হইয়া আছে এবং আঙ্গ পর্য্যন্ত কেহই তাহ অস্বীকার 
কৰে নাই। উল্লিখিত চাবিটি প্রধান স্তংপেব স্থান যথা 
(১) বুদ্ধেব জন্মস্থান, (২) তাহাব বুদ্ধঃলাভেব 


স্বান, (৩) যেস্থানে তিনি প্রথম ধর্ম প্রচাখ আবস্ত 
কবেন, এবং €(৭) ণ্যখানে তিনি পবিনির্বাণ লাভ 
কবেন। 


অশোকেব বাজ্যলাভেব হেতু 


আণশাক পূর্বাবত্তী এক জন্মে শৈশবে একদা বাস্তায 
খেলা কবিবাব সময ভ্রমণবত কাশ্যপ-বুদ্ধেব সাক্ষাৎ লাভ 
কবিযাছিলেন। ঠিশি আহার্ধ্য ভিক্ষা চাঠিলে বালক 
শাক সগ্ডষ্টচিত্বে এক মুষ্টি যুত্তিক। তাহাকে দান কবেন। 
দ্ধ নুপ্তকামুষ্টি গ্রহণকব তঃ উঠ] ভূমিতে নিক্ষেপ কবেন, 
কিন্ত এই ঘুক্তিক! দানেব ফলে অশোক সমগ গথুদ্ধীপেব 
পবা শান্গ সমাট ভন |১০ 


নবক দর্শন 


কদ] বাজ্য পরিদর্শনে বহির্গত হইয। অশোক ছুই 
পর্বতের মধ্যবত্ী স্থানে ছু্বন্তদেব শাস্তিব জন্য বচি৩ 
একটি নৰক দেখিতে পান।১৯ মন্ত্রী্দিগকে ইহাব পবিচয 
জিজ্ঞাসা কবিলে তাহাব! উত্তব কবিলেন-_“টদৈত্যবাজ 
যখ ছুবত্তদেব শাপনেব জগ্ত ইহ নিশ্মাণ কবিষাছেন |” 
বাঞ্গ! মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-্তদঙ্যবাজ যম যর্দি 
দুর্বত্ত মহ্নষকে শাস্তি দেওযাব জন্য এই বকম নবক 
নিশ্মাণ কবিতে পাবে, তাহ] হইলে মামি মাহ্ৃষেব বাজা 
হইয| এইরূপ আব একটি নবক ৫কন নির্মাণ কবিব না?” 


পপ পাপপীশপল | পাশপাশি ». ৪ 


১৮ | হিপ ও বৌদ্ধেখমন কারন সম্পত্তি | বাজ)প্রাপ্তি হঠ্য পি 
পাপের ফনে ৩হযাণ'ক। অণাক খুলিখুষ্টি দন কবিযা যে পাপ 
* কবিযাছি'লন, শাহাবহ ফন ঠিন জুদ্দীপেব মধিপাত্ব লাভ কবেন। 

১৯| সম্ভবঠঃ বাজ্য পরিদর্শনে বঠিগঁত হতযা আ*'ক উন্িখিত স্থ ন 
কোন পুরাণ পাঠকেব মুখে নবকেব বর্ণনা এনিঘাছিনন্ন। ভঙ্গাবভ 
শতিবঞ্ভিত আকা বর্ণন। কৰা হতযাছ নলিয। মনে হয। 


ফাশহয়েনের প্রণব 


পি সপ সি সর বস পাপ পা পণ অন 


করিম নবক 

ইঠাব পবই বাজ তাহাব মন্ত্রিগণকে আদেশ কবিলেন 
যে, তাহাব! যেন অধিলপ্ধে এইরূপ একটি নবক নির্মাণ 
কবিয। তথা৭ ছুর্ধ ত্ত মাহ্ষদেব শান্তিথ ব্যবস্থ! কবেন। 
মন্ত্রিগণ উত্তবে জানাইলেন যে, একমাত্র অতি দুর্বত্ত 
লাক ছাডা অন্ত কাহাবও পক্ষে এইপ নবক নিশ্মাণ বা 
পধিচালন কব! সম্ভব নতে 1২০ বাজ! তখনই ছুর্বত্ত 
নোকেব অগ্সন্ধানে কন্মচাবীদ্িগকে নিযুক্ত কবিলেন। 


কর্মচাবীব1 খুঁজিতে খু'জিতে একটি জলাশযেব তীরে 
একজন রপ্গবর্ণ দীর্থকায বলিষ্ঠ লোককে দেখিতে পাইল, 
এই লোকটি মাথাণ টুল হল্দে এবং চক্ষু সবুঙ্গবর্ণ। সে 
পা দিয়া বৃডশীব সাগায্যে মাছ ধবিতেছিল এবং এই 
মাছেব প্রলোভন দেখাইয। পশু-পক্ষীদ্িগকে নিকটে 
আহবান কবিতেছিল। এই ভাবে প্রলুব্ধ হইযা যে সকল 
পশুপক্ষী তাঙ্াব কাছে মাপিঠোছল, তাহাদের 
প্রত্যেকটিকেই সে বাণবিদ্ধ কবিযা বধ কবিতেছিল। 
একটি পশু বা পক্ষীও পলাইয] যাইতে পাবিঠেছিল না । 

এই লোকটিকে সঙ্গে লইথা বাজ-কর্মচাবীব! 
অশোকেব নিকট উপস্থিত হইলে তিনি গোপনে তাহাকে 
বলিলেন_-“চাবিদিকে উ৮১ প্রাচীব বেষ্টিত একটি 
চতুক্ষোণ ক্ষেত তোমাকে নির্মাণ কবিতে হইবে। ইহাব 
'অভ্যন্তবে সর্বপ্রকাথ ফুল-ফলেব বাগান বচনা কখিয়া 
সুন্দৰ জলাশ৭ নির্মাণপৃব্বক তাহাতে উত্তম আ্ানেব ঘাট 
বাধিযা! দিবে | ইহ। যেন এতঠ মনোমুগ্ধকব হয যে, 
দর্শকমাত্রেই হঠাতে প্রবেশের জন্য উৎ্স্থক হইযা উঠে। 
১াব দ্বাবগুলি থাকিবে স্তর্চ। যখনই কোন লোক এই 
বক্ষিত স্থানে প্রবেশ করিবে, ঠৎক্ষণাৎ তাহাকে 
পাণকাবী বনিয। বোষণাকব ৩: তাহাব শাস্তি ব্যবস্থ। 
করিবে | কিছুতৈই তাহাকে আব বাঙিবে খাইতে ধিবে 
শ]। এখন কি আমি নিণে্ও যদি ভাব মণ্যে প্রবেশ 
কবি, ঠাহ| হইনে আমাকেও "পাপী" বনিযা ঘোষণ। 
করিবে, এবং ছাডিযা ন| দিখ| একই নিখমে শাস্তি 
দিবে । এক্ষণে মামি তোমাকে এই প্রস্তানিত নবকেব 
অধ্যক্ষ ত্যুক্ত কবিলাম।” 

অল্পক্ষা পবেই এক ভিক্ষু দ্বাবে দ্বাবে ভিক্ষা! কণ্বতে 
কবিতে সেই নবকের দ্বাৰ দিখা ভিতবে প্রবেশ কবিল। 


নবকধক্ষীবা তাহাকে দেখিবামাথ ধবিযা লইষ' গেল 


"০ | বাঁজাব প'ববদ্গিত নবাক নিবাহ হিন্ুদিশাব নিযাতন করা 
হইব বলি! মশ্ীব। বুনি৩ পাঁবন। সন্ত“ এহ কানাণত তাহার! 
র।জাব নির্দশ মা নিয| লহা* অনন্মত হশ। 


২২৯ জু 


চি 


৯৬ 





: এবং নিয়মমত শান্তি দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইল। ভিক্ষু 
অতিশয় ভীত হইল এবং রক্ষার কোন উপায় ন দেখিয়া 
মধ্যাহডোজন সারিবার জন্য তাহাদের নিকট একটু সময় 
ভিক্ষা করিল। 


ইহার অব্যবহিত পরক্ষণেই আর একটি লোক 
(হিন্দু?) তথায় প্রবেশ করিলে তাহারা সেই লোকটিকে 


.ধাতাকলে নিক্ষেপ করিয়া মুহূর্তমধ্যে চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া: 


ফেলিল। ইহ] দেখিয়! ভিক্ষুর অন্তরে নরদেহের নশ্বরত। 
ও ব্যাধিপ্রবণতার কথা জাগিয়া উঠিল। তিনি মহুয্ু- 
দেহকে 'জলবুদ্ধদের সভায় ক্ষণস্থায়ী জানিয়া অর্থত্ব লাভ 
করিলেন। অবিলম্বে প্রহরীর তাহাকে ধরিয়া! উচ্চ 
জলের কটাহে নিক্ষেপ করিল; কিন্তু ভিক্ষুর মুখে তখন 
আনন্দের হাসি দেখা যাইতেছিল। আগুন নিভিয়! গেল 
এবং কটাহের জল শীতল হইল । কটাহের মধ্যস্থলে 
একটি পদ্ম উৎপন্ন হইল এবং ভিক্ষু তাহার উপর বসিয়! 
রহিলেন ।২১ 


প্রহরীর! তৎক্ষণাৎ রাজার নিকট গিয়া এই অপভ্ভব 
কাহিনী বিবৃতকরতঃ ইহা দেখিবার জন্ত তাহাকে 
আসিতে. অহ্রোধ করিল। রাজ! উত্তর করিলেন-__ 
“আমি পূর্বে এমন এক আদেশ দিয়াছি যে, এখন আর 
সেখানে যাওয়ার সাহস আমার নাই ।” রক্ষীর। বলিল-_- 
ইহা তসাধারণ ব্যাপার নহে। অবিলম্বে মহারাজের 
সেখানে যাওয়া উচিত। মহারাজ বরং পূর্ব আদেশের 
পরিবর্তন সাধন করিতে পারেন |” 

রাঙা তখন তাহাদের অহ্থঘরণ করিয়া সেই স্থানে 


দি সস পি শি পিপিপি ৮ প| প্পেচ ক পপি শি শিপ 


২১। নারী মদ নৌনদের জনা নৃহ মঠ ও অন্রপর ছিন; হৃতরাঁং 
বৌন্ধাধন্মীবলন্বী কোন পণিকেরই অ'শয়ের অছার ঘটিত না! অপরপক্ষে 
হিন্দুদের জন্য এইরূপ কোন বাস্থ। না থাকাঁয় হিনু-পথিক দিগকে 
আশ্রয়ের সন্ধানে চারিদিকে আদ্বমণ করিতে হইত। এই ভাবে আশ্রয় 
থু'জিতে খু'জিঠ হিন্দু পথিকের। প্রায়ই উল্লিখিত কৃত্রিম নরকে প্রবেশ 
করিতন গং সং নক দাগ যণ। দির তাহাদিগকে হতা| করা হইত 


ঘটনাচক্রে একদিন এক বৌৰ্ধ ভিছ্ু ভিক্কানাভের আশায় এই নরকে 
প্রবেশ করেন । তখন নরকরক্ষী ভীষণ ফ্যাসাদে পড়িল। সাধারণ। 
নিয়ম অনুনারে দে মাগস্তক ভিফুর মৃহ্া-নগ্ডের ব্যবস্থা করিবে না 
রাঞ্জাকে সন্ত করি]ার জন" 'শবম লঙ্ঘন করিয়। তাগাকে ছাড়িয়। 
দিবে? এই দময়ে একজন হিন্দু সেখানে প্রবেশ করিল এবং তাহার! 
সঙ্গে গে নেই বৌকাটকে তাকালে ফেলিয়া বধ করিল | রক্ষীর | 
বুঝিতে পারিন --এখন যি তাঁহারা ভিফ্ুকে ছ'ড়িয়। দেয়, তাহা] হইলে 
তীহীদের এই নিন পঙ্ষপাতিতত্বর জনা তাহার জনপাধারণ কর্তৃক 
ধিকৃত হইবে । আবার বৌন্ধরাঁজার শাঁসনে ভিক্ু-বধও হয় ত মার্ডনার 
চক্ষে দেখ! হইবে না। 


উপস্থিত হইলেন। ভিক্ষু তাহাকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ 
দিলে রাজা তাহা বিশ্বাস করিলেন এবং তাহার শুভ- 
বুদ্ধির উদয় হইল । রাজ! তৎক্ষণাৎ নরক ভাঙ্গিয়া দিলেন 
এবং তাহার অতীত আচরণের জন্ত অন্নতপ্ত হইলেন। 
এই সময় হইতে রাজ! তিনটি মহামুল্য উপদেশে বিশ্বাসী 
হইয়া উঠিলেন এবং নিয়মিত একটি পত্রবৃক্ষের নীচে 
বসিয়া নিজের ভূল-ত্রটির জন্য মার্জন! ভিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। এই সময় হইতেই তিনি আট প্রকারের 
ত্যাগব্ত অবলম্বন করেন। 


পত্রবৃক্ষের ছেদন ও পুনরুজ্জীবন 


প্রাজ! প্রতাহ কোথায় যান ?”-_জিজ্ঞাস! করিয়া 
রাণী মন্ত্রীদের নিকট হইতে জানিতে পারিলেন যে, 
তাহাকে প্রত্যহ পত্রবৃক্ষের নীচে উপবিষ্ট দেখ! যায়। 
তখন রাজার অহ্বপস্থিতির সুযোগে রাণী তাহার 
লোকজন দ্বারা পত্রবুক্ষটি কাটাইয়! ফেলিলেন। রাজা 
যখন পত্রবৃক্ষটির এই অবস্থ! দেখিলেন, তখন দারুণ 
মনোবেদনায় তিনি মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িলেন। মন্ত্রীরা 
তাহার চোখে-মুখে জল ছিটাইতে লাগিলেন এবং ফলে 
বেশ কিছুক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইল । 

রাজ! তখন পত্রবৃক্ষের ছিন্রমূলের চারিদিকে ইষ্টক- 
নির্শিত প্রাচীর নির্মাণ করাইয়। উক্ত ছিন্নমূলের উপর 
১০০ কলপী গব্যদপ্ধ ঢালিয় দ্রিলেন। তার পর তিনি 
মাটিতে উপুড় হইয়1 পড়িয়! প্রতিজ্ঞা করিলেন-_প্যদ্দি 
বৃক্ষট বাচিয়! না উঠে, তাহা! হইলে আমি আর উঠিব 
ন1।” তিনি এই কথ উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষটি 
গজাইতে লাগিল ২২ এই বৃক্ষ বর্তমানে প্রায় ১০০ 
হাত উচ্চ এবং ইহ! এখনও বৃদ্ধি পাইতেছে। 





পপ 


এই সকল কথা চিন্তা করিয়া নরকরক্ষীর। সমস্যা সমাধানের জন্য এক 


নৃতন পন্থা আবিক্ার করিল। ভিক্ষকে একটি শীতল জলের কটাহে 
রাখিয়া তাহীর নীচে অল্প একটু অগ্থি দিয়! নিয়ম রক্ষ। করা হইল । ভিক্ষু 
প্রথম ভন পাইয়াছিলেন বটে; কিন্তু যখন তিনি বুঝিতে পারিকেন ষে, 
ভাঙার কোন বিপদ্‌ ঘটবে ন, তখন তাহার মুখে হাদি ফুটিয়া উঠিল। 
নরকরক্ষীরা কটাহে উপবিষ্ট ভিফুকে পন্পফুলের দ্বারা পুজা করিতে 
লাগিল | 

এদিকে রাজার নিকট সংবাদ” পাঠাইলে তিনি নিজেও ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইলেন । বিশ্ুব্ধ জনমতকে শান্ত করিবার উদ্দেশে সেই দিন 
হইতে হিন্দু-বিদ্বেধী রাজা অশোক হিন্দু নির্যাতনের মারাস্বক বন্তু্বরূপ 
এই নরকটি বদ্ধ করিয়াছিলেন | | 


২২।* প্রকৃত ঘটন| সম্ভবতঃ এই যে, রাজার মানসিক বৈরুব)। 
দেখিয় রাণী ও মন্ত্রীরা পরামর্শকরতঃ একটি নূতন পর্রবৃক্ষের চার 
জবিলহ্বে তায় রোপন করিয়াছিলেন । 


অগ্রহায়ণ 


শামি 


পা পি 


গুরুপদ পর্বত ও পবিত্র মৃত্তিকা 


এখান হইতে দক্ষিণদিকে তিনলি অগ্রপর হইয়া 
পর্যটকের গুরুপদ পর্বতে উপস্থিত হইলেন। মহ| 
কাশ্যপ এখনও এই পর্বতে অবস্থান করিতেছেন । তিনি 
একটি গর্ত করি! নীচে নামিষ! গিয়াছেন।২৩ এই গর্তে 
কোন মান্য প্রবেশ করিতে পারে না। মুল গর্ডের 
মধ্যে অনেক নীচে একপ্রান্তে একটি কোটর আছে। এই 
কোটরে কাশ্বপের সম্পূর্ণ দেহ অগ্যাপি অবস্থান 
করিতেছে । গর্ভের বাহিবে যে মৃত্তিকা দ্বার। তিনি 
নিজের হাত শুচি করিযাছিলেন, তাহ] অগ্ভাপি বর্তমান 
আছে। পার্ববত্তী স্থানের লোকেরা মাথায কোনব্ধপ 
গীড়া অন্ভব করিলে এই স্থানের মৃত্তিকা দ্বার পীড়িত 
স্বানে প্রলেপ দেয এবং সঙ্গে সঙ্গে স্স্থ বোধ করে ।২৪ 

এই পর্বতের উপব এখনও পূর্বকালের গ্তায় অহতেরা 
বাপ কবিতেছেন। আমাদের ধর্শে বিশ্বাসী ভক্তেরা 
প্রতি ব্পর বিভিন্ন দেশ হইতে এই পর্বতে আসিয়া 
কাশ্যপের নিকট অর্থ্য নিবেদন করেন । যে সকল ভক্তের 
বিশ্বাস অতিশয দৃঢ়, তাহাদের নিকট রাত্রিকালে অরতেরা 
আসিযা আলাপ-আলোচনা করেন এবং ধর্ম সম্বন্ধে 
তাহাদের যাবতীয় সন্দেহ নিরদন করিয়া অনূশ্ট হইয়। 
যান ।২৫ 

এই পর্বতের উপর প্রচুর পরিমাণে হজল (7281)২৬ 
গন্মে। এখানে সিংহ, ব্রাশ ও নেকড়ের সংখ্যা এত 
বেশী যে, সতর্ক ন। হইয়া চল! মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক । 


প।টলিপুত্র ও অরণ্য-বিহার 


গঙ্গাতীর ধরিযা পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইফা ফা- 
হিষেন পাটলিপুত্র নগরে উপস্থিত হইলেন । দশ-যোজন 
পথ অতিক্রম করিয়। তিনি “অরণ্য নামক বিহারে 
পৌছিলেন। পূর্বে এখানে বুদ্ধ বাস করিতেন, এবং 
বর্তমানে ইহ| বহু শ্রষণের বাসস্থান । 


সক 
শী শশী 


২৩। সম্ভবতঃ মঠ*কাগপের জীবিতকালের নির্দেশ অনুসাবে 
এখানক'র ণকটি গভীর গর্ধে ভীহার শব প্রোথিত করা হইয়াছিঙ্গ। 

২৪। বিশেষ বিশেষ মৃত্তিকাঁয় বিশেষ বিশেষ গণ পাকে ; সুতরাং 
মৃত্তিকার গুণে এইরূপ ব্যাধি আরোগ্য হওয়া সম্ভব । 

২৫ | অদ্ধাও বিশঙ্গাসেব আতিশধ্য থাকিলে বিঙ্গানী ব্ক্তির। 
স্লগযোগে মহাপুরুষদের দাক্ষৎ লাভ ও তাহাদের উপ:দশ শ্রবণ কাঁরিতে 
পারেন । এই ক্ষেত্রেও ভক্তের! স্বপ্নরযোগেই অহৎদের দর্শন লাভ ও 
ঠাহাদের উপদেশ শ্রবণ করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। 


২৬। ধ বা বৃক্ষের নাম। 
$ 


সক 9 খুব ক ৮7 নটর ৮. লহ. ২. লগ্ন জে শতিতিত 
ফা-ছহিয়েনের ভ্ণ-বৃত্তাস্ত 


বা সুদ দিলে এ 


২৭১ 
বারাণসী 


একই রাস্তা পশ্চিম পিকে চলিঠে চলিতে আরও 
১২ যোজন পথ অতিক্রম করিয়| ফা-ঠিমেন কাশীবাজ্যের 
অন্তর্গত বারাণপী নগরীতে উপস্থিঠ হইলেন। এই 
নগরীর উত্তর-পূর্বদিকে ১০ লি-র চেখে কি বেশী দূবে 
অবস্থিত খষির বন্যমুগ' নামক প্রান্তরে অবস্থিত অন্ত 
একটি বিহাবে তিনি পৌছিলেন। এই স্থানে পুর্বে 
একজন প্রত্যেক বুদ্ধ বাস কবিতেন এবং প্রত্যহ রাত্রি- 
কালে হরিণের আসিয়া তাহার নিকটে বিষ! বিশ্রাম 
করিত। ভগবান তথাগতের বুদ্ধ লাভেব প্রাকৃক্ষণে 
দেবতারা আকাশে দৈববাণী করিয়াছিলেন_-“শুদ্ধোদনের 
পুত্র সংসার ত্যাগ এবং জ্ঞানলাভ কবিষাছে+ সুতরাং 
এখন হইতে ৭ দিনের মধ্যে সে বুদন লাভ কবিবে।” 
প্রত্যেক বুদ্ধ তাহাদের কথ| শুনিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নির্বাণ লাভ করিলেন। এই সময হইতেই উল্ত প্রান্তবটি 
খেমির বন্তমুগ" নামে পরিচিত হয। ভগবান্‌ তথাগতের 
বুদ্ধ লাভের পর এখানে একটি বিহার নিন্মিত 
হইযাছিল। 

কৌত্ডিন্ত ও তাহার চারিজন সঙ্গীকে ধর্্াস্তরিত 
করিবার জন্য বুদ্ধের ইচ্ছা! হইযাছিল।» তাহাবা ইহ! 
বুঝিতে পারিয়! পরস্পরকে বলিতে লাগিল--“এই শ্রমণ 
গৌতম ৬ বৎসর কঠোর তপন্ত| করিযাছে। এই সময়ে 
সে একটি শনবীজ ও একটি তও্ডুলকণ। ভিন্ন আর কিছুই 
আহার করিত না। এক্ষণে লোকালষে প্রবেশ করিয়! 
সে শরীর, বাক্য ও চিন্তা দ্বারা নিজ মত প্রচারে ব্রতী 
হইয়াছে । এইক্ূপ মত প্রচার করিষা তাহার লাত 
কি? আজ যখন সে আমাদের নিকট আসিবে, তখন 
আমর1 সতর্ক থাকিব এবং তাহার সহিত আলাপ 
করিব ন1।” 


বুদ্ধযে স্কানে গমন কৰিলে পাঁচজন লোকের 
প্রত্যেকেই দড়াইয় ভক্তিতবে তাহাকে প্রণাম করিয়া- 
ছিল; তথা হইতে ৬০ পদ ভূমি উত্তরে যে স্থানে তিনি 
ূর্বমুখে উপবেশন করিয়া নিজ ধর্মমত প্রচারে ব্রতী হন 
এবং কৌণ্ডিন্য ও অপর চারিজনকে ধর্মাস্তরিত করেন, 
সেখান হইতে উত্তর দিকে আরও ২০ পদ দুরে যেখানে 
তিমি টমত্রেয় সন্বপ্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন; এৰং 
দক্ষিণ দিকে ৫* পদ দূরে যে স্থানে এলাপত্র নাগ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা! করিয়াছিল--”কখন আমি এই নাগদেহ হইতে 
মুক্তিলাভ করিব 1”__ এই সকল স্থানের প্রত্যেকটিতেই 
পপ নিশ্মিত হইয়] অগ্তাপি বিরাজ করিতেছে । এখানে 


ছুইটি বিহার আছে, এবং তাহাদের প্রত্যেকটিতেই 
শ্রমণের] বাস করিতেছেন। 


কৌশান্ী 


“বন্ত মৃগ? নামক প্রান্তরে যে বিহারটি অবস্থিত আছে, 
তাহা হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে ১৩ যোজন দূরে কৌশাস্থী 
নামে একটি রাজ্য আছে। এই রাজ্যে 'ঘোচির বন' 
লামক খিহারটি অবস্থিত। এই বিহারে বুদ্ধ বাস 
করিতেন। এখনও পূর্বকালের স্তায় বহু সংখ্যক ভিক্ষু 
এই বিহারে বাস করেন। ইহাদের অধিকাংশই হীনযান- 
মতাবলম্বী। 

এখান হইতে পূর্বদিকে ৮ যোজন দূরবস্তা স্থানে বুদ্ধ 
একটি ছুর্বত্ত দানবকে ধর্মীস্তরিত করিয়াছিলেন। 
উল্লিখিত স্থানটিতে এবং অন্তান্ত যে সকল স্থানে বুদ্ধ ভ্রমণ 
বা উপবেশন করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকটির উপরই 
গ্তপ নিম্সিত হইয়াছে। এখানকার অন্থ একটি বিহারে 
সহআধিক শ্রমণ বাস করেন। 


পারাবত-বিহার 


এই স্থান হইতে দক্ষিণ দিকে ২০০ যোজন দূরে 
দক্ষিণ নামে একটি দ্রেশে আছে। উক্ত দেশে কাখপ- 
বুদ্ধের নিকট সমপ্পিত একটি বিহার বিগ্ঘমান। একটি 
বৃহৎ পাষান-পর্বাত কাটিয়। এই বিহারটি নির্মাণ কর! 
হইয়াছে । ইহা পাগতলা-বিশিষ্ট এবং ইহার সর্বণিম় 
তলাটির আঞঙ্তি হস্তীর মত। এই নিম্বতলায় মোট 
&০০টি কক্ষ আছে। দ্বিতীয় তল!টি সিংহের ন্যায় আকৃতি 
বিশিষ্ট এবং ইহাতে ৪০০টি কক্ষ বিদ্কমান। তৃতীয় তলার 
গঠন অশ্খের ্কায় এবং ইহার কক্ষ সংখ্যা ৩০০। চতুর্থ 
তলাটি ধাড়ের নায় আকৃতি বিশিষ্ট এবং ইহাতে ২০০টি 
কক্ষ বিরাজিত। পঞ্চম তলার আকৃতি পারাবতের মত 
এবং ইহার কক্ষ সংখ্যা ১০০। সবকিছুর উপরে আছে 
একটি ফোয়ারা । ইহার জল সকল সময়েই কক্ষগুলির 
সামনের পিকে পড়ে এবং ইহার বারিধারাসমূহ কক্ষ- 
গুলিকে বেন করিয়। কখন সোজাভাবে, কখনও ব বক্র 
ভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে । এই ভাবে পর্ধনিম় তলা 
পর্যন্ত পৌছিয়া এই জলধারা নিম়তলার কক্ষগুলির 
বারপ্রাস্তে পতিত ইয়। প্রত্যেকটি কক্ষে শ্রমণেরা বাস 
করেন এবং ঘরের ভিতর আলো! টুকিবার জন্য পার্খব- 
দেশের কতকগুলি প্রস্তরে ছিদ্র করিয়া রাখা হইয়াছে। 
প্রতিটি কক্ষের চারি কোণে পাথর কাটিয়া সিড়ি তৈরী 
রা হইয়াছে । এই সকল সিডি বাহিয়। উপরে উঠা 
(য়। বিহারের উপর তলার আকৃতি পারাবতের মত 


১৩৬৮ 
থাকায় ইহা পারাবত-বিহার নামে পরিচিত। সকল 
সময়েই অরথতের1 এই বিহারে অবস্থান করেন। 

পারাবত-বিহারের চারিদিকে আছে শুধু দুর্গম 
পাহাড় । কোথাও মাম্ধষের বসতি নাই। বহু দূরে 
কতকগুলি গ্রাম আছে বটে; কিন্ত এ সকল গ্রামের 
অধিবাশীর! সকলেই ভিন্ন ধর্মাবলম্বী। তাহারা বৌদ্ধ 
শ্রমণ, ব্রাহ্মণ বা অন্তান্ত ধার্মিক লোকদিগকে গ্রাহই করে 
না। এ সকল গ্রামের লোকের! প্রায়ই দেখিতে পায়__ 
পক্ষধাপী মাহবের! উড়িয়। আসিয়া বিহারে প্রবেশ 
করিতেছেন 1২৭ 

এক সময়ে যখন দূরদেশ হইতে ভক্তগণ এই মঠে 
আপিতেছিলেন, তখন এ সকল গ্রামের লোকেরা তাহা" 
দিগকে জিজ্ঞাসা করে---“তোমরা৷ উড়িতেহ না কেন? 
অন্তান্ত যে সকল ভক্তকে আমরা দেখিয়াছি তাহারা 
সকলেই ত উড়্িয়। আসে ।” আগন্তকেরা উত্তর করেন 
--*আনদের পাখ! এখনও রীতিমত গজায় নাই ।”২৮ 

“দক্ষিণ” নামক রাজ্যটিতে রাস্তাঘথাটের স্থুবিধ ন! 
থাকায় ই! অতি দুর্গম । এই অসুবিধ! দূর করিবার 
জন্য টৈদেশিকের| যথেঞ্ই টাক পয়স! ও মুল্যবান দ্রব্যাদি 
আনিয়া এই দ্রেশের রাজার হাতে দেয় এবং তিনি 
তাহাদের সঙ্গে পথ-প্রদর্শক পাঠান । এক এক দল পথ- 
প্রদর্শক শি্দিষ্ট স্থান পর্য্যন্ত অগ্রনর হইয়া পর্্যটকপিগকে 
আর এক দলের তত্বাবধানে শিয়। আসে । সকল দলের 
পথ-প্রদর্শকেরাই ভাহাপধিগকে সংক্ষিপ্ত রাস্ত| প্রদর্শন 
করিয়। থাকে । ফা-হিয়েন এই রাঙ্গে যান নাই বটে; 
কিন্ত তথ! হইতে প্রত্যাগত লোকদের মুখে এই দেশ 
সম্ঘদ্ধে যাহ! শুনিয়াছেন, তাহাই লিশিবদ্ধ করিয়াহেন। 

আবার পাটলিপুত্র 

বারাণসী হইতে পূর্বদিকে অগ্রপর হইয়। তাহারা 

পাটলিপুত্র নগরে পৌছিলেন। ফ-হিষেনের আদল 





পাশা *৮ শা শাঁস পাশপাশি পিীপাশিপীটীসি পস্পিশিত পাশপাশি তি সাত ০০ 





২৭ | এই হ্হি'রটি দুম ছাঁন অ,শ্িত হও্ুরীয় এবং ইহার চাঁরি- 
দিকে ভিন্ন ধশ্মীবলন্ব* খন-প্রকৃতঠির লৌকদর ধানগ্থান থাকায় তীর্থবাত্রী 
বৌদ্ধের। সব্বদাই ছন্মবেশে গৌঁপন পণে এখানে যাতায়াত করিতেন। 
তাহ'দের ষা ঠায়াছের দ্ময় যাহাতে রাগ্তায় কেন বিপর্দ না। ঘটে, ২ই 
উদ্দেশে প্রচার করা হহত ষে, তাহারা *ন,পণে তমায় যাঁতায়ত করিয়। 
থাকেন। 

২৮। আ'গন্তকদের এই কাট দ্বার্থক । সাঁধ|রণ অর্থে হহাঁকে গ্রহণ 
করিয়' অস্ত লৌকের। বিভ্রান্ত হইয়াছ। অনচ প্রকৃত অথ এই যে, 
আগস্তযকরা £&রদেশ হইতে অপিতেছন বিয়া গোপন পথের সন্ধান 
তাহার। জানি.ত গ্বরেন নাহ । এই খিতীগী্টি বাচা বা লক্ষ নহে। 
ইছ। বাঙ্গ। 


তাপ 


: অগ্রহায়ণ 


সস ৬০ 





৯০৯ পাস নসর প্সপিস্সপিস্সপিস্সি শি স্পিস্পি্পিশিস্পা স্পা 


উদ্দেশ্য ছিল-_বিনয়-পিটকের পাগুলিপি সংগ্রহ করা । 
উত্তর-ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে তিনি দেখিলেন বিশিষ্ট 
অধ্যাপকের] মুখে মুখে বিনয়-পিউটকের বিধানগুলি শিক্ষা 


দতেছেন। কিন্ত কোথাও কোন লিখিত গ্রন্থ তাহার 
দৃ্িগোচর হইল না। এই কারণে তাহাকে 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া মধ্য-ভারতে আসিতে 
হইয়াছিল । 


এই স্থানে মহাযান-পন্থীদের মঠে তিনি বিনয়-পিটকের 
একখানা লিখিত পুস্তক দেখিলেন। বুদ্ধের জীবদ্দশায় 
প্রথম মহাসম্মেলনে মহাসভ্বিকের যে সকল বিধান গৃহীত 
হইয়াছিল, তাহাই এই পুস্তকে লিপিবছ্| আছে। মুল 
গ্রন্থথানা জেতবন-বিহারে স্ুুঃক্ষিত ছিল এবং অন্ান্ত 
১৮টি শাখার ৬ত্যেকটিতে উহাদের নিজস্ব গুরুর মত- 
গুলিই সিদ্ধান্তরূপে গৃহীত হইত; কিন্ত তথাপি কতকগুলি 
ছোটখাটো! বিষয়ে বেশ কিছু পার্থক্যও দেখা যাইত। 
ফা-কিযেন যে পুস্তকখানা পাইলেনঃ তাহাতে সম্পূর্ণ শ্রস্থ 
এবং তাহার পূর্ণ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ ছিল । 

৬|৭ হাজার গাথাবিশিষ্ট সর্বাস্তিবাদের বিধানগুলিও 
তিনি গ্র্থাকারেই লা করিলেন । চীন দেশের শ্রমণের! 
এই সকল টিধানই মানিয়। চলেন; বিস্ত ইহার কোন 
লিখিত পুস্তক না থাকায় তাহার! কেবল মুখে মুখেই 
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ইহার প্রচার করিতেন। অধিকন্ত তিনি “সমুযুক্তাভি- 
ধর্মহৃদয়* শাস্ত্রের ৬।৭ হাজার গাথাবিশিষ্ট একখান! গ্রস্থও 
লাভ করিলেন! এতদ্বযতীত তিনি ২,৫০০ গাথার একটি 
ত্গ্র্থ, পরিনির্মাণ_-বৈপুল্য স্থত্রের প্রায় ৫,০০০ গাথা- 
বিশিষ্ট একটি অধ্যায় এবং মহাসজ্ঘিক অভিধশম্মগ্রন্থেরও 
পাগুলিপি প্রাপ্ত হইলেন । 

ইহাতে উৎসাহিত হইয়1 ফা-হিয়েন এই রাজ্যে তিন 
বৎসর বাসকরতঃ বহু সংস্কৃত পুস্তক অধ্যয়ন করিলেন । 
তিনি সংস্কৃত ভাষায় আলাপ করিতে শিখিলেন এবং 
বিনয়-পিটকের বিধানগুলি লিখিয় লইলেন। তাও'চিং 
যখন মধ্যদেশে আসিয়া! এখানকার শ্রমণদের স্থশৃঙ্খল ও 
উন্নত আচরণসমূহ লক্ষ্য করিলেন, তখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন--চীনদেশের শরমণেরা কত নিয়স্তরের অঙ্গহীন 
আচারসমুহের অহুষ্ঠান করিয়া থাকেন । তিনি বলিলেন, 
“যতদিন পর্্যস্ত আমি বুদ্ধত্ব লাভ করিতে না পারি, 
ততদ্দিন যেন আর চীনদেশে আমার জন্ম না হয়।” তিনি 
এই দেশেই থাকিয়] স্য়াহিলেন, আর কখনও স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন নাই। 

ফাহিয়েন আসিয়াছিলেন মুখ্যতঃ বিনয়-পিটকের 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে) সুতরাং তিনি 
একাই দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। 





আলোক-তপস্থা 


(প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত গল্প) 


শ্রীসলিল মিত্র 


রাত বারট1| স্তর নিঃঝুম রাত। টাইমপিস্‌ ঘড়িটার 
টিকৃটিক্‌ শুধু কানে আগে । বাইরে উত্তরে হিমেল 
হাওয়া, শক্ু। দ্বাদশীর চাদের জ্যোছন1। পৃবের জানলাটা। 
খোলা । মহীতোম তাকিয়ে আছেন বাইরের দিকে, 
বিধূমণি বিদ্যাপীঠের দিকে | হিমের কণা এসে চোখে- 
মুখে লাগে, ঝাপসা হয়ে আসে দৃষ্টি, আবৃছা লাগে 
জ্যোৎস্সারাত--হিমের কণার জন্তে দৃষ্টি ঝাপস1 হয়ে 
আসে না, ঝাপ.সাঁ হয়ে আসে চোখের জলের জগ্তে ! 


স্বদীর্থ পঁচিশট। বছর হৃদয়ের স্নেহ-ভালবালা দিয়ে, 
প্রীতি-মমত। দিয়ে যাকে পালন করা হল, যে অবোধ 
শিশুকে দেওয়া হ'ল পূর্ণ সামর্থ্-বিধির নির্বদ্ধে তাকে 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে চিরটাকালের জন্তেই***সমস্ত বাঁধনকে 
শিথিল করে নয়, ছিন্ন করে। সেযেকি মর্মান্তিক ব্যথা 
তা ভাষায় অব্যক্ত, উছলে-পড়া৷ চোখের জলেই তার 
প্রকাশ । মহীতোষ তাকিয়ে থাকেন, শুধু তাকিয়েই 
থাকেন মৌন-গমীর শুভ্র বিগ্ভাপীঠের দিকে । ওরই 
প্রশস্ত অবয়বের মধ্য থেকে কি যেন পেতে চাইছেন 
মহীতোন। 

পেই পচিশ বহর আগে- 

সন্ধ্যার ছাযা “শমেছে বাংলা-পল্লীর বুকে । 'ন্ধকার 
তখনও গাঢ় হয় নি। বিধুমণি বিগ্ভাপীঠের ফটকের সামনে 
এসে ঈ্রাড়ালেন শ্রীমহীতোষ মিত্র, বি. এ. বি. টি। ঈষৎ 
পাশের পুরাণে। প্রায় জীর্ণ বাড়ীখানাই সম্ভবতঃ বিদ্যালয় 
গৃহ। মনে হয়, অদূরেই ছাত্রাবাস। আলোর ক্ষীণ 
আভাস দেখান 'খকেই আপছে, ছেলেদের স্বর করে 
পড়ারও অস্পষ্ট গুঞ্জন-ধবনি । ফটক পার হয়ে আর একটু 
এগিয়ে গেলেন মহীতোষ। ছাত্রাবাসের সামনেই এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । 

আচ্ছা, এইটাই কি বিধূমণি বিগ্ভাপীঠ 1-_-ভদ্র- 
(লোককে শুধালেন মহীতোষ। 


_আজ্জে হ্যা । কিন্তু কেন বলুন ত1? কোথা থেকে 
আসছেন আপনি? 

একটু আশ্বস্ত হলেন মহীতোম, স্বস্তি বোধ করলেন, 
ব্লল্লেন, কুন্ধমগ্রাম, বীরভূম থেকে । 


ভদ্রলোক আর একটু এগিয়ে এলেন সামনে । 
কিছু মনে করবেন না স্যার, আপনার নামট1 যদি-_- 

_ন-না, মনে করবার কি আছে! নাম আমার 
মহীতোষ মির। 

বুঝেছি এবার! আপনিই আমাদের নতুন মাষ্টার 
মশাই হবেন বুঝি? নমস্কার স্যার। আম্মন_আম্বন। 

ভদ্রলোক বোভিংয়ের কর্মকর্তা, স্কুলের বিশিষ্ট শিক্ষকও 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে ববালেন মহীতোষকে । চা- 
জল-খাবার খাইয়ে তাঁকে তৃপ্ত করলেন। তার পর নিয়ে 
গেলেন তাকে নতুন কোয়ার্টারে । বললেন, আপনি 
চুপচাপ বসে থাকুন, আমর| সব ঠিক করে দিচ্ছি, “না, 
বলবেন না কিন্ত। ভদ্রলোক নিজে হাতেই সব গোছ- 
গাছ করে দ্দিলেন। মহীতোষ এই মাহুনটির ব্যবহারে 
মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না। 

রাত্তিরে অন্তান্ মাষ্টারমশাইদের সঙ্গে আলোচন। 
চলল- স্কুল কেমন, পরিবেশ কেমন, গত পাঁচ বছরের 
প্রোগখ্রেপ কেমন হয়েছে; ইত্যাদি । 


পরের দিন বেলা দশটায় আফপ রুমে বসে সমস্ত 
কাজ বুঝে নিলেন মহীতোষ। সমস্ত দায়িত্ব নিজের 
উপরে তুলে নিলেন এই বিদ্যাপীঠের | 

ছুটি হয়, ছাত্ররা চলে যায়, মাষ্টারমশাইরাও। 
বিকেলটায় হেভমাঞ্টার মহীতোষ কোথাও যান ন1। 
স্কুলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ান আর কিযেন কত 
কি চিন্তা করতে থাকেন। যেন কত নতুন পরিকল্পনার 
খস্ড়৷ আকতে থাকেন নিজের মনের খাতাখানায়। 

'**এই-ই বিধুমণি বিদ্যাপীঠ আজকে যার গুরু- 
দায়িত্ব তিনি নিজের যাথায় তুলে নিয়েছেন-_-এর সম্মান, 
কল্যাণ, উম্নতি--সব কিছুই আজ তার উপরে নির্ভর 
করছে। যে অঙ্কুরগুলো আলো বাতাসের আশায় 
এখানে মাথা তুলতে চায়-তাদের আলে দিতে হবে, 
জ্ঞানের আলো, সত্যের নির্দেশ, কর্মের প্রেরণা ।**ভাবেন 
মহীতোধষ, কি করে সেটা সম্ভব হবে, কি করে তিনি. 
জেলে দ্বিতে পারবেন উজ্জ্বল জ্ঞানের বর্তিকা প্রত্যেকটি 
কচি-কোমল মনে ;কি করে পারবেন তিনি এই জীর্ণ 
বিদ্যাপীঠের সংস্কার-সাধন করে একে সত্যিকারের 


পেস্তা কল শপ পা 


মাশ্রম করে গণ্ড়ে তুলতে ! কবেকার পুরোণো! এই 
বদ্যালয় গৃহ, জীর্ণ হয়েছে, ছু'দরশ বছর পরে হয়ত বাস- 
যাগ্য থাকবে না এর ত্বসংস্কার না করলে। স্কুলের 
'রকর্ড দেখে মনে হচ্ছে, বছর বছর ছাত্র-সংখ্যা আশাতীত 
ভাবে বুদ্ধি পাচ্ছে ঠাই চাই, ঠাই চাই ! 

স্কুলের সম্পার্কমশাই নাকি আথিক স্বাচ্ছন্দ্যে ঝলো- 
[লে_ছেডমাষ্টার মহীতোন সেটা! জানতে পারলেন 
এবং কোন দ্বিধা না করে চললেন তিনি পম্পাদক 
শাইয়ের বাড়ী। যে বিদ্যাপীঠের কর্মকর্ত। আর্থিক 
মবস্থায় এত উন্নত--সে বিদ্যাপীঠের অবস্থ। এমন 
'শাচনীয় থাকবে কেন? 

আলোচন! হল সম্পাদক রাজীব চৌধুরীর সঙ্গে 
[হাতোম্রে। মহীতোষ বললেনঃ শীগগির স্কুলটার 
ংস্কারের কা্গে হাত লাগান দরকার, আর তার সঙ্গে 
চল বাড়ীটা বাড়ান আরও দরকার। ছাত্র-সংখ্যা যে 
তাবে বেড়ে চলেছে-_ 

একটু হাসেন রাঙ্জীববাবু কথা বলেন, তবে একটু 
পি টুপি-জানেন, এ বিধুমশির বংশধরদের সঙ্গে আম!- 
দর ট্রিপিনের দ্বন্দ! আপনি যর্দি একটা ব্যবস্থা করতে 
পারেন তা হলে এ বিদ্যাপীঠের পুর্ণ সংস্কার করতে আমি 
জী আছি। 


--কি ব্যাপার? বলুন_বলুন। একটু খোলাখুলি 
ঠাবে জানতে চাইলেন মহীতোষ । 

_€বিধুমণি বিদ্যাপীঠ" নামটায় একট! ক্রস দিয়ে 
টাকে আমরা আমাদের বাবার নামে “প্রতুল স্মৃতি 
বদ্যাপীঠ? করতে চাইছি স্যার। এখন আপনিই ত সব, 
চষ্টা করে দেখুন না? 

রাঞীববাবুর কথাব গম্ভীর হলেন হেডমাষ্টার 
মহীতোম | বললেন- দেখুন, মহৎ উদ্দেশে ধার! মহৎ 
কিছু স্ষ্টি করেন, সেই স্থষ্টিকে মাধ্যম করেই তারা অমর। 
সেই অমরত্বকে ক্ষণিক নেশায় অপমান করার স্পরধ 
কারও না থাকাই উচিত-_-তবে হ্ব্যা'*'নিজের উত্তেজিত 
ভাবকে প্রশমিত করে বললেন আবার--আপমনি যা 
বললেন ভাল ভাবে চিস্তা করে কাল আপনাকে 
জানাব ।.*আচ্ছা, নমস্কার | 

এক অস্বস্তি মনে নিয়ে রাজীববাবুর বাড়ী থেকে 
বেবিয়ে এলেন মহীতোষ। প্রশস্ত ললাট তার ঈষ 
কুঞ্চত। 

পরের দিন। তিনি জানালেন রাজীববাবুকে, 
কোন মাহষের কীর্তির উপরে আর এক মাহুমের নাম 
খোদাই করার অর্থ-- উভয়কেই অপমান কর1। আপনার! 


এক কাজ করুন-_নতুন এক সৌধ নির্যাণ করে তাতেই 
আপনাদের শ্রদ্ধেয় পিতার শ্বৃতিকে জাগিয়ে রাখুন--সেটা 
স্বরুচিরই পরিচয় দেওয়া! হবে। আরে! অনেক কিছু 
বললেন মহীতোষ, আরো অনেক তথ্যপূর্ণ যুক্তি 
দিলেন এবং আশ্চর্য তাবে সাফল্য লাভ করলেন তিনি। 
শিক্ষিত মনের রাজীববাধু বুঝলেন কথাগুলো । এবং 
তিনি কথা দিলেন, এই বিদ্যালয়ভবন নতুন রূপ নিয়ে 
গড়ে উঠবেই। 

হেডমাষ্টার মহীতোষ ঝাপ.সা চোখ ছুটোকে হাতের 
তালু দিয়ে মোছেনঃ আবার ভালভাবে তাকান রাতের 
জ্যোতস্াক্সাত বিরাট সৌধটার দিকে। পবিত্র একটি 
মঠের মত দেখাচ্ছে এ সৌধটিকে। প্রায় পনেরট] বছরের 
পরিশ্রম আর কর্মতৎপর হায় গড়ে উঠেছে এ প্রতুলভবন?, 
বিধুমণি বিগ্ভাপীঠের নবতম কীতি। লক্ষ লক্ষটাকা ব্যয় 
করেছেন রাজীববাবু এ বিছ্যাপীঠুক সত্যিকারের আশ্রম 
করে গড়ে তোলার অনুপ্রেরণায় । এর যা স্ুনাম-কীতি 
তার মূলে ত মহীঠোন নিজেই | ভার মনের থেকে 
যদি প্রেরণা না আসত তবে সম্ভন হ'তকি এমন বাণী- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করা? কত বাধা, কত সংশয় ছিল এই 
কাজে-""কিন্ত কুঈনীতি নিয়ে এগিয়ে গেছেন মহীতোম, 
বলেছেন দুটকণ্ঠে ; পথটাকে সোজা করতে হলে নিজের 
হাতে কোদাল" চালিয়ে মাটি কাটো। তিনি তাই 
নিঙ্গের ব্যক্তিত্ব মার তীক্ষবুদ্ধির কোদালে কুটিলতার। 
্্ব-বৈমম্যের মাটি কেটে পথ তৈরী করেছেন। কত 
মানুষ, কত শিক্ষক-ছাত্র তাকে উপহাস করেছেন, বিদ্রপ 
করেছেন। কিন্ত তিনি শুধু অকম্পিত কে ঘোষণ! 
করেছেন ছাত্রদের কাছে £ জীবনটাই ঘোরালো । এগিয়ে 
যাও তার নান] অলি-গলি পেরিয়ে _-পথের শেষ পাবেই। 
থমকে যেও না, ভয় পেও না উপহাস আর বিদ্রপে। 

সেদিনের সব কথ! একটি একটি করে মনে পড়ছে 
প্রায় বৃদ্ধ মহীতোষের মনে । মনে পড়ছে সেই বিয়াল্লিশ- 
আন্দোলনের সময়কার একটি ঘটন1। ছাত্রের! ইস্কুলে 
আসে, কিন্তু পড়াশুনোর ধার ধারে না। নানান্‌ হৈ- 
হুলোড়েই মেতে থাকে সব সময়। একদিন কুয়েকজন 
স্বদেশীলোক এসে ছাত্রদের মাতিয়ে তুলল । “বশ্দেম়াতরম্ঃ 
করতে করতে বেরিয়ে গেল কয়েকজন ছাত্র । সামনেই 
অস্থায়ী পুলিস-ক্যাম্প। ছাত্র ক'জন এ্যারেষ্টে হয়ে চলে 
গেল থানায়। স্তর্তিত হয়ে দেখলেন ব্যাপারটা হেড- 
মাষ্টার মশাই | মাথায় হাত দিয়ে কি যেন ভেবে 
নিয়েই অফিসরুষে তাল! লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
তিনি পথে । চৈত্র-শেষের রোদের উক্তাপকে অস্থান্ত 


করে ছুটলেন তিনি চার মাইল দূরের থানায়। থানায় 
কেন? আটক-হওয়! ছাত্রদের উদ্ধার করতে । খেলার 
ছলে তার! ভুলের পথে ছুটে গেছে_তাদের ফেরাতে 
হবে না সে-পথ থেকে? থানায় গিয়ে ইনস্পেরর 
সাহেবকে বুঝিয়ে, তার কাছে ক্ষম! চেয়ে ফিরিয়ে 
এনেছেন তিনি ছাত্রদের | 

ইন্ুলে ফিরে একরাশ কাগজ জড়ো করে তাতে 
আগুন জেলেছেন হেডমাষ্টার মহীতোম। ছাত্রেরা ত 
অবাকৃ। এ আবার কি খেয়াল মাষ্টারমশাইয়ের ! 

মাঞ্টারমণাই তাদের ডাকলেন: এগিয়ে এসো 
তোমরা । থান! থেকে ফিরে-মাদা! ছেলেরা এগিয়ে 
এল | গম্ভীরকগে আদেশ করলেন মহীতোষ £ নাও, 
এই জলন্ত আগুনে হাত দিয়ে বসে থাক কিছুক্ষণ ! দাও, 
হাতদাও! 

কিন্ত কে তার এমন আদেশ পালন করবে! সবাই 
চুপ। একটি ছেলে এগিযে এল আগুনে হাত দিতে, 
হাতট| আগুনে দিয়েই বার করে নিল মুহূর্তে। মনে 
মনে ভাপলেন হেডমাষ্টার মশাই। বললেন, এবার 
বাইরে এপ পন। ছেলের] বাইরে গেলে বললেন তিনি, 
তোমরা একট! হুঙ্গুগের পিছনে ছুটে চলেছিলে। বন্দে- 
মাতরম্* বলে টেচিযে এ্যারেছ্টেড হয়ে থানায় গেলেই 
দেশোদ্ধার কর! হয় ন|। দেশ উদ্ধার করতে সত্যিকারের 
সাধনার দরকার, শিক্ষার দরকার, নিঙ্গের মনকে তৈরী 
কর! দরকার । জলম্ত আগুনে মুহুতের জন্যেও যার! 
হাত দিতে ভযপাধ, ইংরেক্গের গোল।-গুনীর সাননে 
তার! দাড়াবে কোন্‌ সাহপে? প্রফুন্প চাকী, ক্ষুদিরাম 
জীবন-মুত্যুকে পায়ের ভৃত্য মনে করতে পেরেছিলেন 
বলেই তার! মবর। দেই সাহস থাক! চাই--তবেই 
দেশোদ্ধার। যাও, যদি সাহপ থাকে জলন্ত আগুনে 
ঝাপিয়ে পড়ার, তবে দেশাদ্ধারের কাজে লেগ, নয়ত 
সত্যিকারের দেখপ্রেমকদের কাজের বাধা হয়ে পথ 
আগলে থেক না। 

তার উপদেশ কাজে লেগেছিল । 
পিছিয়ে এসেছিল। মাত্র দু'টি ছেলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
আগুনে । তারা আর ফিরে আসেনি । আজে সবার 
অলক্ষ্যে হেডমাষ্টারমশাই 'সেই ছ”টি মহাঁজীবনের উদ্দেশ্যে 
চোগের জলের তর্পণ দেন। 

আকাশের টাদট। অনেকখানি নেমে গেছে পশ্চিমে । 
আবার অন্ধকার নেমে এল । বিদ্যাপীঠ মন্দির ধ্যানমৌন 
তপস্বীর মত স্থির গম্ভীর । হিমানী-কণায় ঘোলাটে 
তার রূপ। প্রায় অধ-জীবনের স্বপ্নকে সার্থক করে যে 


ভীতু যারা, 


১৩৬৮ 


স্্টি, যার মাঝে নিজেকে দীর্ঘ পঁচিশটা বছর নিবিষ্ট রেখে 
নীরবভাবে সত্য জ্ঞান ও সুন্দরের তপস্ত।--কাঁলকেই 
তার ইতি। জীবনে সব পাওয়ার মাঝেও সব হারাণোর 
শুন্যতা তার বুক জুড়ে। 

টাইমপিসের টিকৃটিক্‌, ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর, খোলা 
জানলার মাঝ দিয়ে শীতের আমেজ এসে ঢুকছে ঘরে। 
জানলাট| বন্ধ করে সরে এলেন মহীতোষ নিজের 
বিছানায় । লেপখানা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি । 
কিন্তু ঘুম কই? চোখের পাত। বুজেছে, কিন্তু মনশ্চক্ষের 
পাতা? পে যেগত পঁচিশ বছরের ছবিট। গভীর ভাবে 
দেখে নিচ্ছে, কোথাও কোন খুঁত রইল কিনা! 

' সকাল হতেই বোন্ডিং-এর ছেলেদের আর শিক্ষকদের 
মধ্যে ব্যস্ততার ভাব। বেল] দশটায় হেডমাষ্টার মশাইকে 
বিদায় অতিনন্দন দেওয়া হবে। ওদিকে “হল্ধর? জম 
জমাট । প্রায় হাজার ছাত্র-ছাত্রা, শিক্ষকমণ্ডলী, 
ম্যানেজিং কমিটি, প্রাক্তন ছাত্রদের বিপুল সমাবেশ । 
কিন্ত বড় বিষাদ-গভ্ভীর সেই পরিবেশ । 

মহীতোষ গম্ভীর হয়ে পায়চারী করছেন নিজের 
কোয়ার্টারে । আজকের এই মর্যাস্তিক বেদনাকে নিজের 
সংযম-কঠোরতায় দমিত রংখতে চান তিনি । সভাচ্্ানে 
যোগদানের কোন স্পৃহা তার নেই--তবুও যেতে 
হবে। 

ক্লানটেনের ছু"টি ছাত্র এসেতাকে নিয়ে গেল সভায়। 
নিজের আপনে গিয়ে স্থির হয়ে বসলেন তিনি। মৌন- 
ধ্যানমগ্ন পৃঙ্জাবী এই বিদ্যামন্দিরের | 

কত বক্তৃতা, কত বিরহ-বেদনার বাণী উচ্চারিত 
হ'ল। অটল-অনড় তবু মহীতোম। চোখে একফৌট। 
জল নেই, মুখে ভাষ! নেই, সমস্ত অন্ভুতিই যেন মন 
থেকে লুপ্ত হয়েছে তার। 

স্তব্ধ ধ্যান-গম্ভীর মুর্তি এবার নড়ে উঠল। উঠে 
দাড়ালেন হেডমাগ্টীর মহীতোম। শুষ্ঠের দিকে দৃষ্টি 
মেলে ধরলেন তিশি। বলতে স্বর করলেন, একদিন 
এসেছিলাম কাজের তাগিদে-_ আজ কাজ ক'রে চলে 
যাচ্ছি,*কাদবার কোন প্রয়োজন এতে নেই। কিন্তু 
কাজের মাধ্যমে জীবনের যে কী প্রতিষ্ঠা, যাকে 
প্রতি প্রেম স্রেহ-মমতায় লালিত করা, বুকের 
ভালবাসাটুকু যাকে সপে দেওয়াতাকে ছেড়ে যেতে 
হলে চোখ ফেটে জল আসবেই, বুক হাহাকার করবেই 
_-তীব্র বিরহ-যস্্ণা অহৃভূত হবেই মনের মধ্যে ! 

কথা বলতে গিয়ে একটু থমকে দাড়ালেন হেডমাষ্টার 
মশাই, একটা যন্ত্রণাকে বুঝি সহের মধ্যে আটকে রেখে 


পা স৯ সি 


অগ্রহায়ণ 
শাবার বললেন, জ্ঞানের পূজারী আমি, মন্দির প্রতিষ্টা 
₹বে দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধ'রে জ্ঞান-সাধনা করেছি__ 
নাইরে থেকে সবাই জুগিযেছেন নানা উপকরণ। আজ 
| আমার মেযাদ শেন হযে গেল। এবার নতুন পৃজারীর 
' আগমনে পুবাতনের বিদায়। নিজের কীতি, নিজের 
সষ্টিক মানুষ ত্যাগ করতে বাধ্য--এটাই চিরকালের 
নিষম 1...মাজ আমি হল্দে পাতা, ঝ'রে যেতে আমাকে 
হবেই ! শাখাকে আকডে থেকে নুতনের পথকে বোধ 
করব কোন্‌ অধিকারে ? কিন্তু তবু কেন যেতে ইচ্ছে 
কবে না, মন মানে না? এই মন্দিরের স্তবে স্তরে দীর্ঘ 
দিবপেব মায়া) সেই মায়া যেন আমায় জড়িষে ধরে 
বলছে, ওগে। পৃঙ্গারী, কোথাষ যাবে তুমি? কেন যাবে? 
আমি তোমাকে ধবে পাখতে চাই নিবিড় করে! তুখি 
যেও না_যেও না!""পবাই যেন চিৎকার করে বলছে, 
ঘেতে নাহি দিন !,-*কিস্ত তবু তবু আমায***বলতে 
বলতে ছ্বগো চোখের কোল দিযে অঝোরে জল গড়িযে 
পড়ল ঠ্ডমাষ্টার মশাইয়ের । আর কিছু তিনি বলতে 
পারলেন না, হাতের তালু দিযে ছুটে! চোখকে চেপে 
ধরলেন__অস্রুকে বৃথা বাধ। দেবার চেষ্ট। তার! 

মাজকেব দিনটাই গুধু এখানে অবস্থান হেডমাগ্টার 
মশাইযের। কাল সকালেই সপরিবাধে নিজের সেই 
ফেনে-মাসা গাঁষের দিকে ছুটে চল।। বিধুমণি বিছ্য- 
পীঠের সঙ্গে একেব।রে ছেদটানা। 


ছুপুবে | ঘরের একট|। কোণে ুণচাপ বসে থাকেন 
হেডমা্টার মশাই । যাবার আগের মুহুর্তেও দেবার মত 
কিই দিযে 'যতে পারলেন তিনি। নিজের সমস্ত শক্তি 
আর সামর্থ্য দিযে একটি সাধারণ বিগ্ভালনকে সর্বার্থপাধক 
বিগ্ভালযে পরিণত করে যেতে সক্ষম হলেন। এর জন্টে 
কনা করতে হয়েছে তাকে । অসময়ের অঝোর বৃষ্টি 
শাচদ্িন ধরেঃ সারা পশ্চিমবঙ্গে বন্তাপ্রাবল্য । তারই 
যাঝে ছাতাট মাথায ধ'বে ইষ্টিশানে গেছেন, গাড়ি 
ববেছেন, সরকারী দপ্তরখানাথ মন্ত্রীদের পাশে বসে হাত 
'জাড় করে অহ্রোধ করেছেন, নিজের গুণে তাদের মুগ্ধ 
জরেছেন। তাই ত আগামী বছরই সম্ভব হবে “সর্বার্থ- 
বাধক' বি্যানযে'র কা আরম্ভ হওয|। 
বহীতোষ ত| দেখতে পাবেন নাঁ। না-ই-বা পেলেন 
দখতে, ছুখ কি তাতে? গোড়াপত্বন তিনি ত করতে 
পারলেন, সেইটাই ত বড়কথ! ! 

রাত্তির এগারটা হবে। ইস্কুলের বেয়ার রেণুপদ 


আলোক-তপস্যা 
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হেডমাষ্ঠার 


২৪৭ 


কি একটা কাজ থেকে ফিরছিল, থম্‌কে দাড়াল হেড- 
মা্টারের অফিপরুমটার সামনে | কিসের যেন একটা 
ছায়া-মুর্তি ঘরের মধ্যে ! টর্চ টা জালতেই দেখতে পেল 
রেণুপদ, হেডমাষ্টারমশাই বশে আছেন চুপ করে তার 
চেযারখানায়। রেণুপদ এগিযে গেল £ এ কি! মাষ্টার- 
মশাই, আপনি? অন্ধকারে কেন বসে আছেন? 


কেমন যেন চম্তক উঠলেন মগীতোষ ; বলছেন, 
পঁচিশ বছর ধরে আক! ছবিট1 ঠিক হ'ল কিনা দেখছি ! 

_-এই শন্ধকারে 1 বেণুশদ অবাকৃ। 

_হ্য| বে, অন্ধকাবধেই তস্পঞ্ দেখ| যায ! 

__না-না, কি করছেন আপনি স্যার! শরীর অসুস্থ 
আপনার। চলুন, বাপায় চলুন । 


বেণুপদব তাডা খেষে একটু বিচলিত হলেন 
মহাীতোষ। বললেন, দাডা বে বাবা একবার- মাকে 
একট। প্রণাম কবে যাই !-*"ক্ষুলবাড়ীটার সামনে স্থির 
হযে দ্াড়িযে রইলেন মঠীতোব নীরবে । চোখ ফেটে 
জল আপনুত চাইল বেযারা পরেগুপদর | একে ছেড়ে যেতে 
কি যে ব্যথাই না পাচ্ছেন উনি ! 


ভোরের বাসে যাবেন মগীতোষ | খবব শুনে স্বানীয় 
ছাত্রবা বাস্‌ ইপেজে এসে হার্জির। মাষ্টারমশাইকে 
ঘিরে ধবল সবাই। প্রণাম কবে ভার পাযের ধুলো 
নিতে ব্যস্ত। নীরবে দাডালেন মহীতোষ। পরমুহূর্তে 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন এমনিই | টেঁচিযে উঠলেন, কেন, 
কিসে জন্তে তোরা আবার জালাতে এলি শেষ 
সমধঘটায 1 কেন, ওবে কেন আবার জট পাকাতে এলি 
বাধনে 1*কথ। বলতে শিষে ছু'চোখ বেষে জলের ধার! 
নাম্ল তার'""জলেব ধার] ত নয়-_যেন অন্তরের 
আশীর্বাদের ধারা! "নিজেকে তাদের মাঝ হতে মুক্ত 
করে নিযে বাসে উঠলেন তিনি। ড্রাইভারকে বললেন, 
নাও, তাড়াতাড়ি বাস্‌ছাড। আর সহা করতে পারছি 
না। স্টার্ট দাও না গাড়িটায! কি করছ এখনে? 

বাস্‌ ছুটে চলল রেল-ইষ্টিশানের উদ্দেশে ।  পূর্ব- 
দ্রিগন্তে একাষ্টে তাকিষে রইলেন বিধুমণি বিগ্ভাপীঠের 
প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক শ্রীমহীতোব মিত্র । 

পৃবের আকাশে রক্তিমাভা, নবারুণের আগমনী- 
স্ছচনা। সমস্ত কীতিকে রেখে পুরাতন তার জীর্ঘবুকে 
শ্বতিটুকুকে আকড়ে চলে যাঁয়**'নতুন আসে। সে 
আসবেই ! সস 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুলচন্দ্র গাঙ্ুলী 


অগ্রশীলন-সমিতির আরন্ের যুগ থেকেই পুলিনবাবু 
ভারতবর্ষের বাইরে-ইউরোপ, 'শামেরিকার কিছু কিছু 
লোক পাঠাতে চেষ্টা করছিলেন। তার নির্দেশ মতই 
জীযুক স্বরেন্দ্রচুমার নাগ এবং মারও কয়েকজন বিশেম 
করে সমিতির কাজেই বিদেশে গিয়েছিলেন | পুলিন- 
বাবুর উৎ্পাঠে কযেকজন ছাত্র সভ্যও লেখাপড়| শিক্ষার 
জন্ত গেলেন । তার টদ্দেশ্য ছিল এই যে ভারতবর্ষের 
স্বাধীন] সংগ্রামে বিদেশ থেকে কি কি সাহায্য আমরা 
পেতে পারি, মন্ত্রশস্্ সংঘহ 'এবং তা নিয়ে আসাধায় 
কিনা। তিনি শবশ্য জোর দিতেন অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ 
শিক্ষার দিকে । আমাদের প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র আমরাই 
তৈরী করব, এই মাকাঙক্ষ। তার চিরকালই প্রবল ছিল 
আন্দামান দ্বীপান্তর বাসের পর ফিরে এসে, এবং ১৯২০ 
সনেও তিনি এই ইচ্ছ| ব্যক্ত করেছিলেন । সমিতির সভ্য 
শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর গহও এই উদ্দেশ্যেই বিদেশে রওন! 
হয়েছিলেন । কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য দৈয়দ বন্দর 
কিংবা! ইটালী পর্স্ত গিষে ফিরে আসতে বাধ্য হন 
(১৯১০)। | 

তার পর, আমরা যখন ( ১৯১০-১২) সম্পূর্ণ গুপ্ত 
সমিতির পুনর্গঠনে মনোনিবেশ করলাম, তখন আমাদের 
বৈদেশিক নীতি ছিল-_-বিদেশে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
সংগ্রামের সাহায্যের জন্ত কিছু করা যায় কি না, পৃথিবীতে 
ইংরেজের প্রকৃত শক্রু কারা, কারাইব] ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
'ধবংদ নিজেদের স্বার্থে ই কামন1 করে। অর্থাৎ ব্রিটিশের 
সঙ্গে স্বার্থের সংঘাতে পৃথিবীতে যে যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী হয়ে 
উঠবে, তাতে ইংরেঞ্জের বিপক্ষে কোন্‌ কোন্‌ শক্তি 
থাকবে, তাদের সঙ্গে যোগাযোগের কি ব্যবস্থ। কর] যায়, 
এক কথায় বিদেশী শক্কিচয়ের মধ্যে পরম্পর দ্বন্ব বাধলে 
আমর! তার কিশ্থযোগ গ্রহণ করতে পারি_--এ সমস্ত 
কথা আমর! চিন্ত। করতে লাগলাম । কেননা, আমর! 
বুঝতে পেরেছিলাম যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইংরেজের 
বিপদ আমাদের স্বযোগ এনে দেবে। 

তখন ব্রিটিশই ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম শক্তি। তার! 
চেয়েছিল সারাট| ছুনিয়াই তাদের পায়ের নীচে দাবিয়ে 
ব্বাখতে। সেক্ন্ত তার! পৃথিবীর শক্তিসাম্য এমন তাবে 


রাখতে উদত্রীব থাকত, যাতে তাদের বিরুদ্ধে শক্তি 
সংঘবদ্ধ না হতে পারে । সে সময় ব্রিটিশের নৌশক্তি 
মান ছিল পৃথিবীর যে কোন ছু'টি শক্তির মিলিত নৌবল 
হতে অধিকতর শক্তিশালী (01 আ০ 10079? ৪6900970) | 
পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্যে আর কেউ প্রতিদন্দী থাকবে এ 
তার1-চাইত ন|| কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক 
থেকেই নবজাগ্রত জার্মানী ব্রিটিশের প্রতিত্বন্দী হয়ে 
দাড়াল। জার্মানীও সাত্্রাজ্য বিস্তারের সংকল্প নিয়ে 
নৌশক্তি বৃদ্ধির আয়োজন করল। পৃথিবীব্যাপী ক্ষমতা 
ভোগের ব্যাপারে প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে দীাড়ানতে জার্মানী 
ইংরেছের প্রধান শক্ররূপে পরিগণিত 'ল। দুপক্ষই 
মিত্র সংগ্রহ করে আপন আপন শক্তি বৃদ্ধি করতে লাগল; 
এবং এদের রেষারেষির ফলে বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটায় পৃথিবী 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

এই আসন্ন যুদ্ধের স্রযোগ নেওয়ার চেষ্টা আমাদের 
করতেই হবে। স্থতরাং বিদেশে পাঠাবার লোক খুজতে 
লাগলাম। কেদারেশ্বর গহকেই বিদেশে পাঠান স্থির 
হয়। তিনি নিজে যাওয়ার জন্ত আগ্রহশীল ছিলেন 
এবং তখন পর্যন্ত তার আগেকার পাশপোর্টের মেয়াদও 
শেষ হয়ে যায়নি। তাছাড়। তিনি ছিলেন সমিতির 
একজন পুরাতন বিশ্বাসী সভ্য। স্থির হ*ল কেদরারবাবুর 
বিদেশে যাওয়া, থাকা এবং চলাফেরার যাবতীয় খরচ 
সমিতিই বহন করবে। 


এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কেদারবাবু ১৯১২, সেপ্টেম্বর 
মাসে জার্মানী চলে গেলেন। নরেনবাবুর নির্দেশ মত 
আমি কেদারবাবুর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা ও যোগাযোগ 
রক্ষ। করতে লাগলাম। পত্রালাপের জন্ত সংকেত ঠিক 
করে রাখলাম (০9019: )। টাকা পাঠাতাম সাধারণতঃ 
ডাচ, ব্যাঙ্কের মারফত। তারই অনুরোধে আমরা 
তাকে আমেরিকা যাওয়ার নিরেরশ দিলাম। কেদারবাবুর 
বিদেশে কাজকর্ম এবং বিশ্বযুদ্ধ ( প্রথম ) আরভ-হওয়ার 
পর ভারতবর্ষের গ্বাধীনত! সংগ্রামে জার্মানীর সাহায্য- 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা কি কি হয়েছিল তা যথাস্থানে উল্লেখ 
করব। . 

কেদারবাবুর জার্মানী যাওয়ার পূর্বে তিনি এবং 














উগ্রাহায়ণ 'বিদ্লবার জীবন-দর্শন ২৪৯ 
আমি ময়মনপিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমা শহরে ফলে তাকে গুলী করে প্রাণদণ্ড দিতে হয়। ঘটনাটা 


গিয়েছিলাম। ইতোপুর্বেই এ দিকে একটা বিপ্রবী দল 
গ'ছে উঠেছিল । মনোমোহন বর্ষণ হয়েছিলেন এদের 
নেত।। পশ্চিমবঙ্গে কার্তিক দত্ত প্রভৃতির সঙ্গে এদের 
যোগাযোগ ছিল এবং এক দলের মতই চলতেন। 
পশ্চিমবঙ্গে বিবাটি ও নেত্র! ডাকাতি সম্পর্কে কার্তিক 
দত্তের নামখুব ছড়িয়ে পড়ে। পেকালে ঢাকার বরর] 
ডাকাতিতে যেমন শশী সরকারের নাম, রাজেন্দ্রপুর ট্রেন 
ডাকাতিতে যেমন সুশীল সেনের নাম, তেমনি বিঘাটি 
ডাকাতি সম্পর্কে কার্ঠিক দত্তের নাম খুব প্রশিদ্ধি লাভ 
করে। গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডের ফলে দলটি ভেঙ্গে যায়। 
তখন কিশোরগঞ্জ বাজিতপুর অঞ্চলের এই দলটি 
নিজের।ই মন্পঞ্ধান ক'রে আমাদের সঙ্গে মিলিত হন। 

বিবাটি ভাকাতির সমপামধিক কিশোরগঞ্জ বাজি ত- 
পুরেও একটি চমকপ্রদ ডাকাতি হয়। 

এ দলকে যখন অন্ীলনের সঙ্গে মিলিত করে 
নেওযাস্থির হয তখন এও স্থির হর যে, অন্গধীলনের 
প্রতিদ্ঞাও এদের গ্রহণ করতে হবে। এবং দলীয় 
দিশি্ সভ্দের সঙ্গে আলাপ করে তাদেরকে উপযুক্ত 
মনে করলে সমিতির আগ্ভ ও 'ন্ত প্রতিজ্ঞ। করিয়ে সভ্য- 
শ্রেণীহুক্ত করব। এ উপলক্ষেই আমি ও কেদারবাবু 
কিশোরগঞ্জ গিয়েছিলাম । 

কেদারেশ্বর গুহর পিত! তখন কিশোরগঞ্জ শহরে 
সরকারী কর্মচারী। বিদেশ যাত্রার পূর্বে পিতামাতার 
ঙগেদেখা করতে ভিনি সেখানে গেলেন, এবং আমার 
পক্ষেও যাতায়াত ও সেখানে ছু'দিন থাকার একটা 
সুযোগ হ'ল। সেকালে কিশোরগঞ্জে রেল-লাইন বসে 
নি। ঢাকা-ময়মনসিংহ লাইনের গফরগাও &্রেশনে নেমে 
সতের মাইল পথ হেঁটে এবং মাঝপথে ব্রহ্মপুত্র নদ পার 
হয়ে কিশোরগঞ্জ যেতে হ'ত 

মনোমোহন বর্মণ ও তার দলীয় বিশিষ্ট সভ্যদের আগ্ 
'ও অন্ত প্রতিজ্ঞ! করিয়ে আনলাম। তার! প্রত্যেকে 
নিজ নিজ শরীর কেটে রক্তবার করে তাই দিয়ে নাম 
দস্তখত করেছিল । 

এই দলের সঙ্গেযে আমাদের সম্পর্ক স্থাপন করিয়ে 
দেয় তার নাম হচ্ছে ঢাকার বসন্ত ভট্টাচার্য । সে এই 
দলেরই লোক এবং কাতিক দত্তের সহকর্মী ছিল। . সে 
নিজে সমিতির সত্য হয় এবং এই দলটিকে পরামর্শ দেয় 
সমিতির সভ্য হওয়ার জন্য । 


এই বসন্ত ভষ্টাচার্যই পরে পুলিসের গুগুচর হয়ে 
আমাদের সব খবর গোয়েন্দ। পুলিসে যোগাতে থাকে । 


যদ্দিও পরেই ঘটেছিল তবু এখানেই তা উল্লেখ করছি ঃ 

একদিন ফরিদপুরের জগদ্‌গুর জগদবন্ধুর প্রধান শিষ্য 
ব্রহ্মচারী রমেশ চক্রবর্তী মাণিকগঞ্জ গ্টীমারে ছুপুর রাতে 
ঢাক! ঠ্রীমার ষ্টেশনে নামেন । পরদিন আমাকে খবর 
দিলেন যে, তিনি বসন্ত ভট্টাচার্ধকে সন্দেহজনক অবস্থায় 
দেখেছেন এবং তাকে যেন আর বিশ্বাস না করা হয়। 

সে সময় ব্রহ্মচারী রমেশ চক্রবতী বিদ্বান, চরিত্রবান 
এবং সাধু-প্রক্ততির লোক হিসেবে বাংল। দেশে প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। তিনি অন্থনীলন-সমিতির সভ্য ও অকৃত্রিম 
শুভাম্ৃধ্যায়ী ছিলেন এবং তার সঙ্গে সমাতর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। তার পরামর্শ ও উপদেশ আমর! শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করতাম। ব্রক্ষচর্য বিষয়ক পুস্তকাদি তিনি লিখে- 
ছিলেন এবং নিজেও নিষ্ঠাবান ব্রঙ্গচারী ছিলেন। 

তার কথ! শুনে বসন্ত ভট্টাচার্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করতেই তার চরিত্র সম্বন্ধে নানাকথা শুনতে পেলাম। 
তাকে সার। দিনরাত্রি চোখে চোখে রেখে, সেকোথায় 
যায়কি করে, সমস্ত সংবাদ সংগ্রহার্থে সমিতির খুব 
বিশ্বাসভাজন ও দায়িত্বশীল সভ্য খগেন্দ্র চৌধুরীকে নিশৃক্ত 
করলাম। খগেনবাবু তাকে অন্থসরণ করতে গিয়ে 
একেবারে €েশ্যালযে এসে উপস্থিত হলেন। পরে অন্য 
লোকের নিকট শুনলাম বসন্ত মগ্পানও সুরু করেছে। 

মদ্যপান, বেশ্ালয়ে গমন এবং বিলাপিতার জন্য টাকা 
বসন্ত পায় কোথা থেকে 1? তার বাড়ির অবস্থ। ছিল অতি 
শোচনীয় এবং নিঙ্গেও সে এক পয়সা উপায় করত না। 
নিজের পারিবারিক দারিদ্র্যের বর্ণনা! করে আমার কাছে 
অর্থ সাহায্য চাইত। যত টাকা চাইত তত দিতাম ন| 
বটে, তবে কিছু কম দিতাম যাতে সে হাতছাড়া না হয়ে 
যায়, এবং তাকে কিছুতেই বুঝতে দিতাম না! যে তাকে 
সন্দেহ করি। তখন পর্যস্তও তার সম্বন্ধে অহ্বসন্ধান শেষ 
হয় নি। 

যখন গোয়েন্দ পুলিসের সঙ্গে তার সম্পর্ক সম্বন্ধে 
সন্দেহ করার যুক্তিযুক্ত কারণ পেলাম, তখন তাকে আরও 
খাতির করতে লাগলাম যাতে তার বিশ্বার্ঘাতকত।! 
সম্বপ্ধে নিংসন্দেহ হওয়! গাত্র তাকে পৃথিবী থেকে 
একেবারে সরিয়ে ফেল! যায়। গুগুচরবৃত্তির খবর 
পাকাপাকি পেয়ে তাকে এমন ভাঘে সরিয়ে ফেলবার 
ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করতে লাগলাম যাতে তাকে হত্য! 
করার কোন যোগস্থত্রই না পাওয়া! যায়। এ কাজের 
তার দেওয়া হ'ল একজন বিশিঞ্ পুরাতন কর্মীর উপর | 
স্থির হয়েছিল যে, সে বসম্তকে বারদি কি বৈদ্যেরবাজারের 


কাছে মেবন| নদীর ধারে কোন কাছের ছুতোয় নিয়ে 
গিয়ে শেষ করতে । কিন্তু লোকটির দীর্ঘচত্রতায় এবং 
দক্ষতার অভাবের জন্য খুব দেরি হতে লাগল। 

এদিকে রমেশ চৌধুরী এবং আরও ছুগতিন জন 
গ্রেপ্তার হ'ল ঢাকার বাবুরবাঙজার এক বাড়ীতে । 
এদের সকলেই সমিতির গৃহ ত্যাগী-সভ্য । এদের নামে 
১০৯ ধারায় মকন| দায়ের হয় এবং রমেশ চৌধুরী 
জামীনে মুক্তি লাভ করে। 


সে মময় কুমিপার ডাকাতি পড়যন্ত্ মামলায় পুলিসের 
ভাতে একট! কাগগ পড়েছিল যাতে ডাকাতিতে অংশ 
গ্রহণকারী এবং তাদের কার হাতে কি অস্ত্র থাকবে তা 
লিখিত ছিল । তার মগ্যে ছিল পরিতোন--৪৪6০20৪619 
( অটোমেটিক ), অর্থাৎ পরিতোষের হাতে অটোমেটিক 
পিস্তল থাকবে । পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, রমেশ 
চৌধুরীর দলীয় নাম ছিল পরিতোষ । কিন্ত পুলিস তা 
জানতা না। এ বিষয় বলতে গিয়ে যে সময়ের কথা 
লিখছি তখন বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় বহু লোক গ্রেপ্তার 
ইয়েছে। আমার নামেও ওয়ারেণ্ট বার হয়েছে। 
যাদের নামে খ্রেপ্তারী পরোয়ানা বার হয়েছিল তার 
মধ্যে ছিল--& 008) 09,0060 1১8£16931) ( পরিতো বন 
নামীয় একজন লোক)। কিন্ত পুলিসের জানা নৈ! 
থাকায় রমেশ চৌধুরীকে গ্রেপ্তার করে, জেলে রেখে 
এবং পরে তাকে জামিনে মুক্তি দিয়েও পরিতোষের 
সন্ধান পেল না। 

ব্সস্ত ভষ্টাচার্সের কথায় ফিরে আসা যাকৃ। রমেশ 
চৌধুরী একদিন তাদের মকদ্দমার শুনানীর শেষে 
আদালত থেকে বার হয়েই অনেক কষ্টে গুপ্তচরদের দৃষ্টি 
চলতে চলতেই ফাকি ধিয়ে একেবারে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করল । সে বলল--“আজ আদালতে গোয়েশ্াদের 
সঙ্গে বসন্তকে দেখলাম । গে আমাকে লক্ষ্য করে অঙ্গুলি 
নিদেশে কি বলেই মুখ লুকিয়ে সরে গেল। আমি কিন্ত 
স্পঞ্জ দেখলাম ।” 


রমেশবাবু ছিলেন প্রধান নেতৃত্বের অন্ততম। সুতরাং 
তার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলাম যে, অবিলম্বে 
বসস্তকে শেষ করতে 'হবে। একজনের শৈথিল্য এবং 
দক্ষতার অভাবে যখন কাটা গোপনে কর] গেল না, 
তখন প্রকাশ্থেই কার্য সমাধা করা যাক। এই নির্দেশ দিয়ে 
আমি বিশেষ কাজে কলকাতায় চলে গেলাম । তিন- 
চার: দিনের মধ্যেই ঢাকা বাঙ্গলাবাজারে সন্ধ্যাবেলা 
রিভলবারের গুলীতে বসস্ত ভট্টাচার্য নিহত হয়। 

বরিশাল সম্পূরক ষড়যন্ত্র মামলার (08712197061১- 


ট্রঠ 


৯৬৬৬ 


0% 00091011805 0836) সময় তখনকার গোয়েন্দ| 
পুলিসের বড় কর্মচারী 0০1300 (কলদন) পাক্ষীতে 
বলেছিলেন যে, বসন্ত ভট্টাচার্য পুলিসের সংবাদর্দাতা ছিল 
এবং তার পূর্ণ স্বীকৃতি € মাএ] 00206999191) ) লিখিত 
হওয়ার তিন দিনের মণধ্যই বিপ্লবীর। তাকে হত্যা 
করে। 


সমিতি স্থাপিত হওয়ার পর থেকে শেন পর্যন্ত সমিতির 
বহু সভ্যকেই হতা! করা হয়েছে; কিন্তু প্রতিবারই এত 
অন্থসন্ধান করে নিঃসন্দেহ তে হয়েছে-পাছে কোন 
নির্দোধীকে শান্তি দেওয়া হয়_-যে অনেক সময় সম্পূর্ণ- 
রূপে ক্ষতি সাধিত হয়ে যাওয়ার পর শান্তি বিধান করা 
হয়েছে । গোড়াতেই কাজ শেষ করতে পারলে এত ক্ষতি 
হ'ত না। . 


পূর্ব কথায় ফিরে আপছি। কিশোরগঞ্জে মনোমোহন 
বাবুদের সঙ্গে কার্য সমাধা করে ময়মনসিংহ শহরে 
গেলাম। তথায় পূর্ণ চক্রবর্তীর সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ 
করলাম। তখন তার বয়স খুব কম। বয়স অশ্থপাতে 
তাকে আরও ছোট দেখাত। বিগ্ভা যাই থাক না 
কেন, তার বুদ্ধি, উদ্যমশীলতা, নিষ্ঠা দেখে মনে হ'ল 
উপযুক্ত লোকই কাজে হাত দিয়েছে । বিপ্লবীর সমস্ত 
গুণই তার মধ্যে আছে। পূর্ণ নেতৃষ্বের উপবুক্ত। 

সেখান থেকে গৌরীপুর গিয়ে রমণী দা মহাশয়ের 
সঙ্গে জলার কার্য সম্বন্ধে আলোচন] কর্ে বুঝতে পাশলাম 
যে, এমন ধীর, স্থির, তীক্ষ বুদ্ধিসম্পন্ন নিষ্ঠাবান লোকই 
জেল! পরিচালনার উপযুক্ত । সেখান থেকে গিয়েছিলাম 
জামালপুর ও ধানহাটায়। রবীশ্রমোহন সেন বাল্যকাল 
কাটিয়েছেন জামালপুরে সেখানে বিপ্লবান্দোলনের বীজ 
তিনিই বপন করেছিলেন, এবং সমিতির ভিত্তি এমন 
পাক] করে রেখেছিলেন যে, জামালপুর সর্বদাই সমিতির 
কার্ষে পুরোভাগে থাকত। 


ধানহাটার প্রিয়নাথ রায় ছিলেন জমিদার। তিনি 
ছিলেন সমিতির স্তমত-স্বরূপ। তিনি যে কেবল সর্বপ্রকার 
কার্ষে সাহায্য করতেন, তা নয়, নিজেও খুন ডাকাতি 
প্রভৃতিতে যোগদান করতেন। 


সেকালে ধর্ষের প্রতি বিপ্রবীর্দের একট প্রবল 
আকর্ষণ ছিল। ম্বদরেশ-সেবা, দেশের উদ্ধারকার্ষে 
আয্ম-বিপ্ঞ্জন, জনসেবা, পরহিতে আত্মদ্দান সমস্তই ধর্ম- 
সাধনার অঙ্গ বলে বিপ্লবীরা মনে করত। ব্রহ্গচর্য পালন 
সমিতির সভ্যর্দের অবশ্যপালনীয় ছিল। সমিতিতে 
ছেলেদের আকর্ষণ করবার প্রথম সোপান হিসেবে এবং 


অগ্রহায়ণ 


ই এ ইউজ 





প্রাথমিক সভ্যদের সঙ্গে আলোচনার প্রধান বিষয়ই হ'ত 
ধর্ম ও ব্র্মচর্য। তা ছাড়া পৌরাণিক কাল থেকে 
সমসাময়িক যুগ পর্মস্ত আমাদের দেশে এবং পৃথিবীর 
অন্যত্র যারা জনহিতে কিংবা অন্ত কোন মহৎ কার্ধে 
আত্মদান করেছিলেন তাদের উপাখ্যানই হ'ত সকলের 
প্রধান পাঠ্য ও আলোচ্য িষয়। 

সমিতি ধর্ম-সঙ্ঘ নয়, কিন্তু ধর্মই ছিল প্রাণ-স্বর্ূপ। 
নরসেবাই ছিল নারায়ণ সেবা । কাজেই সাধু-সন্্যাসীর 
উপর বিপ্লবীদের একটা প্রবল আকধণ ছিল। বাংলার 
বিপ্রবীদের বিপ্লব-সাধনার ভিত্তিই ছিল স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী, ভগবদূগীত1 ও বঙ্ষিমচন্দের লেখ! | 
শুধু যে প্রেরণাই এসেছে এই তিন উত্প থেকে তা নয়, 
বিপ্লবের সাপন। কি এবং আদর্শ ই বা কি তাও বিপ্লবীর। 
জানতে পেরেছে এবং গ্রহণ করেছে। 

পূর্বেই বলেছি স্বয়ং পি. মিত্র মহাশয় একজন যোগী 
পুরুণ ছিলেন । তিনি নিক্গে যোগ-সাধন| করতেন এবং 
সমিতির সভ্যদেরও ত| করতে বলতেন। প্রীঅরবিন্দ 
ছিলেন মহাষোগী। অন্ান্ত সাধু-সন্্যাপীদের মধ্যে 
যারাই দেশনেবা এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি 
সান্থতুতি জানাতেন সমিতির সভ্যর| তাদের প্রতিই 
আকু্ হ'ত। আমাদের সমিতি থেকে বহু সভ্য সন্ন্যাসী 
হয়েছিল এবং যে ব্যক্তি সেই আশ্রযেই যোগদান কর্ধে- 
ছেন সেখানেই তিনি প্রতিষ্ঠ। অঞ্জন করেছেন। রামকুঞ্ণ 
মিশনে স্বামী সত্যানন্দ, (সতীশ দাশগুপ্ত), স্বামী 
নির্বাণানন্দ (ক্যর্য সেন) স্বামী সহজানন্দ (€ নগেন 
সরকার ১, স্বামী আত্মপ্রকাশানন্দ (প্রিয়নাথ দাশগুপ্ত ), 
স্বামী জ্ঞানেশ্বরানন্দ ( সতীশ চক্রবতী ), স্বামী সন্ুদ্ধানন্দ 
( ধীরেন দাশপ্প্ত ), নরেন মহারাজ € নরেন্দ্র সেন ) এবং 
আরও অনেকে প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেছেন । স্বামী গভীরা- 
শাথের প্রধান শিষ্য হয়েছিলেন স্বামী শাস্তিনাথ (ঢাক 
পড়মন্ত্ব মামলার অক্ষয় দত্ত)। স্বামী সত্যানন্দ পুরি 
( প্রফুল্ল সেন ) ছিলেন পরবর্তী কালে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
ইত্ডিয়ান ইণ্ডিপেণ্ডেন্স লিগের অগ্ততম প্রতিষ্ঠাতা । তার 
কথা পরে যথাস্থানে আলোচন! করব । 

লোকালয়ে বিচরণকারী ধর্মপ্রচাররত স্বামীজীদের 
প্রতি অদ্ধাশীল থাকলেও কোন সমিতির সভ্য তাদের 
শিষ্য হয় তা আমাদের কাম্য ছিল না। কারণ তাতে 
মন্তগুপ্তি নষ্ট হ'ত। সমিতির কাজে ঘে আত্বোৎ্পর্গ 
করেছে, সমিতির নিয়মান্ববর্তিতা, সমিতির প্রতি 
আহ্কগত্য এবং সমিতির মন্ত্রগুপ্তি রক্ষ! করে চলবার জন্য 
প্রতিজ্ঞাবদ্ হয়েছে, সে আর একজনকে গুরু বরণ করে 





।খঞবার জাবলস্দশলন 
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তেমন ভাবে তার অঙ্গত হবে এ আমর চাইতাম না। 
দ্বিধা-বিভক্ত আহ্বগত্য জীবনে চলতে পারে না। কেউ 
কোন সাধুর তেমন শিষ্য হলে তাকে সমিতির কাজ পরি- 
ত্যাগ করতে বলতাম । 

শুনেছি যতীন মুখার্জি মহাশয় নাকি স্বামী ভোলানন্দ 
গিরি মহারাজের শিষ্য বাঁ ভক্ত ছিলেন। এ ছাড়া আরও 
অনেক বিপ্রবী কর্মী নাকি তার শিষ্য হয়েছিলেন । 
বাংলার বিপ্লব যুগের আদি পুরুনদের অন্ততম শ্রীযতী্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সন্যাপ অবলম্বন করে শিরালম্ব 
স্বামী নাম গ্রহণ করেছিলেন। 

স্বামী নির্মলানন্দ সরস্বতী যেঘন দেখতে তেমনি 
চমত্কার আলাপী পুরুম ছিলেন। তিনি সাহস, ত্যাগ, 
দেশসেব।, প্রভৃতি সম্বন্ধে বলতেন এবং দেশকমীদের ও 
বিপ্রবীকমীদের সম্বন্ধে উচ্চ পারণা পোষণ করতেন । এ 
সব কারণেই তার কাছে সময় সময় যেতাম । 

আমাদের প্রধান আকর্ষণ ছিল দক্ষিণেশ্বর ও বেলুর্ড়- 
মঠের প্রতি । কলকাতায় গেলে এ দ্ুস্বান ছিল আম!- 
দের অবশ্য গন্তব্যস্থবল। সে সময স্বামী বঙ্গানন্দঃ প্রেম!" 
নন্দ, সারদানন্দ, প্রভৃতি জীবিত ছিলেন। গ্রেপ্তারী 
পরোয়ান] প্রাপ্ত হয়ে পলাতক অবস্থায়ও সারাদিন 
বেলুড়-মঠে কাটিয়ে এসেছি । সোনারং আমাদের সমিতির 
কেন্দ্রে যে ঠাকুরঘর ছিল সেখানে রামকুঞ্চ পরমহংসদেবের 
ছবি ছিল এবং তারই পৃজার্চনা হ'ত। রামকৃষ্ণ কথামূত 
পড়েও আমর] বিপ্লব আদর্শের প্রতিই প্রেরণ! পেতাম। 
বেলুড়মঠের ভক্তগণ অন্করূপ ব্যাখ্যা! করতেন। এ কারণেই 
আমর] রামকৃঞ্ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও আদর্শের দ্রিক দিয়ে 
একট! ভিন্ন মত পোষণ করতাম । 

ফরিদপুরের জগদৃগুর জগত্বদ্ধু মৌনী হলেও তার 
প্রধান শিষ্য ব্রহ্মচারী রমেশ চক্রবতাঁ বলতেন যে, জগৎবন্ধু 
বিপ্লবী আদর্শ সমর্থন করতেন এবং বৃটিশ রাজহের ধ্বংস 
কামনা! করতেন। 

তখন সিলেট জেলায় স্বামী দয়ানন্দ নামে এক 
সন্্যাপীর আবির্ভাব হয়েছিল। তার আশ্রম ছিল 
অরুণাচল । শিষ্যবর্গপহ তিনি জেলায় জেপ্নায় ভ্রমণ 
করতেন এবং খোল কর্তাল ও নৃত্যপহ অহোরাত্র কীর্তন 
করাই ছিল এদের প্রধান কাজ। এর! কতকটা উগ্রপস্থী 
সন্যাসী ছিল। যেখানেই যখন ফেত সেস্বান সরগরম 
হয়ে উঠত । কারুর বাধাই এর। মানত না। পুলিস 
এদের পেছনে লেগেই ছিল। কিন্ত এরা পুলিস বা সরকারী 
বাধা সম্পূর্ণ ভূচ্ছকরত। মাঝে মাঝে পুলিস এদেরকে 
গ্রেপ্তার করে জেলে পুরত। রমেশ চৌধুরী একবার 





প্শি লী তীপটী লতা তত - 


ঢাক! বু [ল জেলে এব দয়ানন্দ ও তার প্রধান শি 
মহেন্দ্রনাথ দে এবং আরও ছু'এক জনের সঙ্গে একই কক্ষে 
কিছুদিন বাস করেছিলেন । মহেন্দ্রনাথ দে খুব বিদ্বান ও 
চিন্তাশীল ছিলেন। রমেশ চৌধুরী এদের মধ্যে স্বদেশী- 
ভাব বা বিপ্লবীদের প্রতি কোন আকর্ষণ দেখতে পান নি। 

যদিও আমাদের দু'একজন সভ্য এদের সঙ্গে মিশে 
দয়ানন্দের শিষ্য হয়েছিল, কিন্তু আমর] এদের সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ রাখতাম না। তবে বুটিশ-বিরোধী বলে 
সন্দেহ করে পুলিস এদের কার্ধকলাপের উপর তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখত এবং এদের উপর নির্যাতন করত--এ কারণেই 
এদের প্রতি আমাদের সহামৃভূতি জন্মাত। 

সিলেট জেলার মৌলভী ব।জার মহকুমায় জৎসী 
গ্রামে দয়ানন্দের শিষ্য-শিষ্যাগণ সরকারী হুকুম অমান্য 
করে হরিসংকীর্তন করতে থাকেন। তখন মৌলভী 
বাজারের ম্যাছিষ্রেট মি: গর্ডন. আই. সি. এস. সশস্ত্র 
পুলিসবাহিনী নিয়ে কীর্তনরত দলকে আক্রমণ করে গুলী 
বর্ণ করে । গুলীর আঘাতে মহেন্দ্রবাবুর মৃত্যু হয় এবং 
বহছলোক আহত হয়। সর্বোপরি, কীর্তনরত মহিলাদের 
উলঙ্গ করে তাদের উপর পাশবিক অত্যাচার কর] হয়। 
এ ঘটনায় সমস্ত দেশ শিউরে উঠল । ধর্মকার্ষে বাধাদান 
ও এমনি নৃশংস অত্যাচারে দেশের লোক অত্যন্ত 
অসহায় বোধ করতে লাগল। দেশের রাজনৈতিক 


অবস্থ। এরূপ হয়েছিল যে, সরকারী এই নৃশংস কার্ধের . 


তীব্ প্রতিবাদও হ'ল না। সুতরাং এ কার্ষের জন্য 
অত্যাচারীকে চরম দগুদান করা আমরা আমাদের কর্তব্য 
বলে মনে করলাম। অন্থশীলন-সমিতিই অপরাধীকে 
দগ্ুদান করবে। 

আমর] স্থির করলাম যে, এ কার্ষের জন্ত দায়ী গর্ডন 
সাহেবকেই প্রাণদণ্ড দিতে হবে। বোমার আঘাতে 
নিহত কর হবে বলেঠিক করা গেল। সিলেট জেলার 
ভারপ্রাপ্ত পরিচালক লালমোহন দে-কে ঢাকায় ডেকে 
এনে সমস্ত কথ| বললাম এবং তিনি পিলেট প্রত্যাবতন 
করলন সমস্ত বন্দোবস্ত করার জন্য । 

আমি তখন ঢাকা কলেজের মিনার্ভ। হোষ্টেলে 
থাকতাম। যোগীন্দ্র চক্রবর্তী সগ্ধ কারাদণ্ড ভোগ করে 
জেলের বাইরে এসে এই হোষ্টেলেই আমাদের এক 
সত্যের অতিথি হিসৈবে থাকতেন। জেল ফেরত তিনি 
আর গৃহে প্রত্যাবর্তন না করে সমিতির কার্ষে আত্ম- 
নিয়োগ করবার জন্তই তিনি থেকে গেলেন। তিনি খুব 
'সাহলী কর্মী ছিলেন। তাকে আমি গর্ডনের কথ বল! 
মাত্রই তিনি রাজী হয়ে গেলেন। স্থির করলাম যোগীন্ত্র 


১ কিনা পলি পলিপ পপি আপা সি শী পিল তে ০ তা পাহ পপি ভি এ 


ঢা 

তাও এ জার নেতৃত্ব করবেন। বোমা ছোড়বার 
জন্ত কিভাবে প্রস্ত হতে এবং কি কি সাবধানতা 
অবলম্বন করতে হয় তা তাকে শিখিয়ে দেওয়া হ'ল। 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলকাত। গিয়ে বোম! নিয়ে 
এলেন । 

স্থির হ'ল যোগীন্্র চক্রবতী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও 
তারাপ্রসন্ন বল এ কার্ষের জন্য যাবেন । বীরেন্দ্র চট্টে- 
পাধ্যায়কে এ কার্ষে পাঠাবার ইচ্ছ| ছিল না, কারণ তাকে 
অন্থত্র নিযুক্ত করার কথা ছিল। 

আমি গেলাম ঢাকা রেলষ্টেশনে ওদের গাড়ীতে 
তুলে দিতে । বিপদ ঘটলে, অর্থাৎ জানাজানি হয়ে 
গেলে তার প্রতিকারের জন্য আরও ছুতিন জন 
গিয়েছিল । 

তখনই ষ্টেশনে ময়মনসিংহ থেকে আর একখানা ট্রেন 
এল, এবং তাতে এলেন অযুত সরকার। তৎক্ষণাৎ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্থলে অধূত সরকারকে যোগীন্দ্ 
চক্রবর্তীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম.। 

নিরাপদে তারা রওনা হয়ে গেলেন। কার্যোপলক্ষে 
কয়েক দিন কলকাতা থাকার পর যেদিন নরেন্রমোহন 
সেন ফিরে এলেন, সেদিন ষ্টেশন থেকেই একখান! 
খবরের কাগজ হাতে করে এসে আমায় জিজ্ঞেপ করলেন 
কি ব্যাপার, কাকে কাকে পাঠিয়েছিলেন 1 এই দেখুন 
ংবাদ! খবর বেরিয়েছে 8০920০ ০0:67:99 ৪ 
119,018] 138,295 ,5989991%) 1211190. (1911 118,103) 
(মৌলভী বাজারে বোমার আক্রমণ, আততায়ী নিহত-- 
মার্চ, ১৯১৭)। নরেনবাবুকে বিস্তারিত বললাম। তিনি 
কলকাতা যাওয়ার পূর্বেই এ কাজ অহমোদন করে গিয়ে- 
ছিলেন, কেবল কে কে যাবে তার নামের তালিকা 
তখনও ঠিক হয় নি। 

যাই হোক, বিস্তারিত খবর জানধার জন্য ব্যস্ত 
হলাম। আর যার! গিয়েছিল তাদেরই বা কি হল? 
কেউ গ্রেপ্তার হয় নি বলে আমাদের অন্থমান হল; তবে 
আহত হয়ত নিশ্চয় হয়েছ |. এই সমস্ত ভেবে, খবর 
পাওয়ার জন্ত ও আহতদের সেবার জন্ত ওমধ, ব্যাণ্ডেজ 
প্রভৃতি সহ নলিনী ঘোষ ও আর একজনকে দিলেটে 
পাঠান হ'ল। তার] গিয়ে কোন সন্ধান করতে না পেরে 
ফিরে এল । 

কয়েকদিন চলে যাওয়ার পরও কোন সংবাদ পেলাম 
না! নানান ছুশ্চগ্তায় যখন দিন কাটাচ্ছি সে অবস্থায় 
একদিন বিকেলবেল! শ্রীত্রীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাসায় বসে আমর] কয়েকজন এ বিষয়েই আলোচনা 


অগ্রহায়ণ 


করছি । এমনি সময় লালমোহন দে শুষ্ক মুখে ক্লান্ত দেহে 
ঘরে ঢুকে সংবাদ দিলেন যে, অমৃত সরকার ও তারাপ্রসন্ন 
দে খুব সাংঘাতিক ভাবে আহত হযেছেন এবং যোগীন্দ্র 
চক্রবর্তী নিহত হযেছেন। তারা সবাই নৌকোষ 
আছেন । মৌলভী বাজার থেকে ঢাকা পর্যস্ত এই সুদীর্ঘ 
পথ নৌকোতেই এসেছেন। কেবল সতর্কতা অবলম্বনের 
জন্য ছু”্বাব নৌকো! বদল কবেছেন। আর বিস্তারিত 
জিজ্ঞাসাবাদ না কবে তাকে স্নান করতে বললাম। 
শরীপ্রীণবাবু আমার পিগতৃত ভাই, তার স্ত্রীকে (আমার 
বৌদি) জিজ্ঞেস করলাম ভাত আছে কিন।। তিনি 
বললেন-আছে। আহাবাদির পর লালমোহন দে-কে 
সঙ্গে নিযে নদীর ঘাটে গেলাম । 

সমস্যা হ'ল পুলি ও জনসাধারণের দৃষ্টি এড়িযে 
এমনি সাংঘাতিক আহতদের নৌকো থেকে নামিয়ে 
কিভাবে অন্তত্র নিষে যাওষ] যায়। স্থিব করলাম সহরে 
কোন বাসায না| নিয়ে গিষে নদীর ঘাটেই পান্সী বেজর1) 
ভাঢ1 করে আহতদের রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা! করব । 
কিন্ধ কথা হ'ল এই যে, আমরা যুবক, কোন গোয়েন্দা 
আমাদেব চিনে ফেলতেও পারে । স্বৃুতবাং একজন বযস্ক 
লোবের প্রযোজন। এই কারণে ঢাকায় ইম্পিরিষেল 
পেমিনাধী স্কুলের শিক্ষক এবং আমাদের সমিতির সভ্য 
শ্রীযুক্ত বিরাজমোহন ঘোষকে ডেকে আনলাম । 

ঘাটে বাধা একটা পান্সীতে আহতদের তুলে 
মিলাম। আহত হওয়ার পর থেকে এক সপ্তাহেরও বেশী 
সময় অতিবাহিত হযেছে, এর মধ্যে ক্ষতস্থান ধোওয1 ব। 
ওষধ কিছুই দেওষা হয মি। আহতস্থন পচে ছুর্গন্ধময় 
হযেছে। মিকটে যাওষা কঠিন। অমৃত সরকারের 
উরুতে ভযানক আঘাত লেগেছিল এবং সেখানে প্রকাণ্ড 
ক্ষত হযেছিল। তারাপ্রপন্ন বলের সর্বশরীরে আঘাত 
লেগে ঘ। হয়েছিল-পর্বাঙ্গে পিন আর লোহার টুকরে! 
ফুটেছিল। এদের ছু'জনেরই সমস্ত শরীরের চাপ চাপ 
হতে রক্ত জমা হযেছিল। কিভাবে যে এর! এপ্ছিন 
জীবিত ছিল তাই আশ্চর্য মনে হু'ল। এদের নিরাপদে 
বেখে কি কবে বাচান যায তাই আমাদের চিস্ত। হল। 
কোন সন্দেহের উদ্রেক না করে এদের চিকিৎস! ও দেবার 
বন্দোবস্ত করতে হবে ! 
.. চিকিৎসার জন্ত আনলাম সমিতির বিশ্বাসভাজন সভ্য 
ও অকৃত্রিম সমর্থক চাদণীর ভাক্তার মোহিলীমোহন দাস 
মহাশয়কে। তার সুচিকিৎপাষ অযুত সরকার ও তার।- 
প্রসন্ন বল ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে উঠলেন। কয়েক মাস পরেও 
তারাপ্রসম্নের শরীর থেকে পিন ও লোহার টুকরে] 


বিপ্লবীর জীবম-দর্শন 


হ৫৩ 


অস্ত্রোপচার করে বাব করা হযেছে। শুনেছি লর্ড 
হাডিঞ্জের শরীর থেকে তিন মাপ পরেও পিন্‌ বার করতে 
হযেছিল | 

পান্সীতে আহতদেব সেবা-শুঞ্নাব জন্য নিযুক্ত 
হলেন কযেকজন বিশ্বাসী সভ্য--তাব মধ্যে পুবাতন 
গৃহত্যাগী সভ্যও ছিল। 

একসঙ্গে অনেক দিন থেকেও শুঞএধাকাধীবাও কি 
ব্যাপার জানবার জন্ উৎসুক হয নি বা আহতরাও কোন 
গল করে নি। নিম্রযোজনে কেউ কিছু জানতে 
পারল ন]। 

দিল্লীতে লর্ড হাগিঞ্জেব উপব নিক্ষিপ্ত বোমা, ম্যমন- 
সিংহে ব্যবহৃত বোম, এবং মৌলভী বাজারের বোমা, 
এ সমস্তেরই বিস্ফোরক দ্রব্য তৈবী কবেন স্থরেশ দত্ত ও 
মনীন্্র নাযেক আব আবরণ করেন অযৃতলল হাজব]। 

মৌলভী বাজারে যা ঘটেছিল তা এবার বলছি! 
যোগীন্দ্র চক্রবর্তী নিলেন বোম! অযুত সরকার ও তাবা- 
প্রপন্ন বলের হাতে রিভলবাব সহ লালমোহন দে 
এদেরকে ম্যাঞজিষ্রেটেব বাংলে। পর্যন্ত পৌছে দিলেন। 
স্থির ছিল পথে একটি নিিষ্ট স্থানে প্রফুল্প রা নামে 
একটি যুবক মৌলভী বাজারেরই ছেলে অপেক্ষা করবে। 
কার্ষনির্বাহেব পর যোগীন্দ্রবাবুব! প্রফুল্লব সঙ্গে মিলিত 
হবে এবং সে যোগীন্দ্রবাবুদের 'শিরাপদ স্থানে পৌছে 
দেবে। 

খবর পাওযা গেল য্যাজিগ্রেট বাড়ী নেই--কোথায় 
গেছেন। তখন যোগীন্দ্রবাবুবা বাংলোর ঘেরাওর মধ্যে 
ঢুকে প্রবেশ পথেব একধারে ফুলগাছেব আড়ালে বলতে 
যাবেন এমন সময হঠাৎ বোমাটি যোগীন্দ্র চক্রবতীব হাত 
থেকে ফস্‌কে মাটিতে পড়ে যায। প্রচণ্ড শব্দে বোমা 
ফেটে গেল। বিস্ফোবণের ফলে তিনজনই আঘাতের 
চোটে অনেক দূবে ছিটকে পডে। যোগীন্দ্র চক্রবর্তী 
তৎক্ষণাৎ মারা যাষ এবং তাকে এ অবস্থায দেখে অপর 
ছু'জন রূপ আহত অবস্থাতেই হামাগুড়ি দিযে বার 
হয়ে আসে । পরে লালমোহন দে এদেবকে নৌকো! 
কবে খাল, বড় নদী মেঘনা, ধলেশ্ববী, বু'্ডীগঙ্গ! নদী, 
প্রভৃতি কয়েক শত মাইল অতিক্রম কবে ঢাক! শহরের 
সদরঘাটে এসে উপস্থিত হয। পথে কোন চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করা সম্ভব হয নি। এমন অবস্থাও গেছে যখন 
মনে হযেছে যেঃ আহতদের মৃত্যু বুঝি আপন! সর্বোপরি 
পথে কয়েক জায়গাষ জল-পুলিসের নৌকো ও ছ্রিমলুঞ্চ 
এদেরকে আটক কবে জিজ্ঞাপাবাদ করেছে । কোন 
সন্দেহের উদ্রেক না করায় অবশ্য ছেড়ে দিয়েছে। 


সরকার যোগীন্দ্র চক্রবতীঁর মৃতদেহের ঘটে! তুলে 


খবরের কাগজ মারফত বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করল-_যে কেহ 
এই মৃতদেহ সনাক্ত করতে পারবে- শুধুমাত্র নাম বললেই 
চলবে, তাকে পনের হাজার টাক পুরস্কার দেওয়! হবে 


এবং পুরস্কার প্রাপকের নাম গোপন রাখা হবে। কয়েক 


১৩৬৮ 


বৎসর পর্যন্ত ব্রিটিশ-গোয়েন্না এই মৃতদেহ কার তা 
জানতে পারে নি। 

গর্ডন সাহেবকে গোপনে পাঞ্জাবে বদলী করা হ'ল। 
সেখানেও (লাহোরে ) আমাদের তরফ থেকে তার উপর 
পুনরায় বোম নিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু পেখানে 3 পে টদবক্রমে 
বেঁচে যায়। ক্রমশঃ 


সখ-ৃতয 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প) 
শ্রীমলয়কান্তি বন্থ 


আমার শক্ত রোগ হয়েছিল। মাস সাতেক ছিলাম 
হাসপাতালে । প্রথম দিকে খুব খারাপ লাগত। কেবলই 
মনে হ'ত আমি আর বাচব না। মনে হ'ত চারপাশের 
জীবন্মত মাহ্ৃনগুলোকে দেখে, সবাই বুঝি কোনে! 
প্রতীক্ষার প্রহর গুন্ছে, শেষের প্রতীক্ষ। | 

শেষের দিকে সয়ে এসেছিল । শেষদিকে বরং ভালই 
লাগত। হাসপাতাল ছাড়তে বুঝি ছু'ফৌোটা জলও 
ঝরেছিল চোখে । 

প্রথম দিনে প্রথম এসেই ওকে দেখলাম । সাদ! 
একট লোক রক্তহীন, চামড়। হল্দে । চোখ ঢাকা মাইনাস 
প্লাসে। আমার মনে হ'ল চোখটা! লাল-চোখট। বুঝি 
আগুন ছড়াচ্ছে। 

যদিও প্রথম দ্রিকে দ্রিনগুলেো৷ ভালই লাগত না, 
একেবারেই না_তবু ওকে ভাল লাগত। হয়ত অমন 
বিষাক্ত অনড় সময় কাটাতে কতগুলে। বই দিয়েছিল 
পড়তে, সেই জন্তই হতে পারে প্রথম এসেই সেই 
নির্বাদ্ধবের রাজ্যে যেন একটু শ্রীতির আলে। দেখেছিলাম 
সেই চোখে । 

ও কিন্তু আমার চেয়ে অনেক বেশী পড়ত। আমি 
একটু পড়েই বই “নাবিয়ে হাপাতাম। ও বইয়ে এমন 
ডুবত, বুঝি হাপানরও প্রয়োজন নেই। সময় সময় তাই 
ওর বুকের দিকে তাকিয়ে দেখতাম-__-ওঠে নাবে তা? 

এর পর অবশ্য ও ছাড়! আরও ভাল লাগার উৎস 
পেয়ে গেলাম। বেতার ছিল, একটা দু'টো খেলা ছিল-_ 


তাস, দাব!, কেরম। প্রথম ত ভয়ে ভযেই কাটল, পরে 
বেতারটাতে হাত দিতে অভ্যেস হতে অনড় সময়ট! 
আস্তে আস্তে চলতে সুরু করল । 

আরও যা ছিল, তারাও কম কিছু নয়। কতগুলো 
স্থডৌল হাত আর নরম মুখ। মেয়ে মাত্রেরই বুঝি নরম 
মুখ হয়। দিনে ছু'জন আর রাতে এক -এই তিনজনকে 
সমস্ত মাস ধ'রে পেতাম। | 

সবাই যে নরম ছিল তা নয়। 
জিভে অনেকেই গরম ছিল। 
তুলত। কিন্তুআবার কেউ কেউ ছিল পরম। না-_- 
পরমা । আকৃতি-হ্ৃকতিতে অনিন্দিত।। 

ভাগ্যির শিকে ছিড়ত কম। পরমার কচিৎ আসত, 
তবে আসার পর পুরে! এক মাপধ'রে পেতাম। আর 
সে মাসট1 আমরা স্বপ্নের মত কাটাতাম। 

আমরা তাদের ডাকতাম সিস্টার । পৃথিবী শুদ্ধ 
সবাই তাই বলে, কিন্তু সিস্টার ত ভাবতাম না! মীর! 
রায় যেদিন এল সেদিন ত উৎসব! মীরা রায়ের ব্ূপ, 
স্বব্ূপ আমর] অনেক আগে হতেই অস্তরস্থ করেছি। 
ও বলল, এবার হানা-হানির পাল! । 

আশ্চর্য্য ওর ভাবার ক্ষমতা । অথচ এত সুন্দর ক'রে 
ভাবা আমার কোনদিনই হ'ত না। আর সেজন্য যে 
অনুতাপ তা ত বলতেই যাচ্ছি পরে। 

ওর এই ভাবার ক্ষমতাই কিন্তু প্রথমে আমার ভাল 
লাগার স্রযোগ দিয়েছিল। সে মাসে চৌকে। মুখে 


মুখে নরম হলেও 
আমাদের অতিষ্ঠ ক'রে 


অগ্রহায়ণ 


গৌকো চশমায় সিস্টার যেদিন এল সেদিনও তেমনি 
আচম্ক| ও বলে উঠল- চোখটা ভাল নয়।--কেন?-- 
হাঁসল, ওর হাসিটা! ছিল মহুয়া, হেসে বলল, দেখই না। 
দেখলাম । দিন পনের যেতে না যেতেই কেলেঙ্কারী ক'রে 
বিদায় নিলেন। 

আমার খুশী হলেই খুশী। সত্যিই ত তুমি যা 
বলেছিলে ! কল্কল ক'রে মুখে কৌতুকোজ্জল তা! নিয়ে 
ওর দিকে তাকালাম। বেশ? ছোট্ট একটু উত্তর। 
মুখট! নিষ্পৃহ। আমার যেন কেমন কেমন লাগল । এই 
কেমন-কেমনট!| অনেকদিন যায় নি আমার । 

ওর মুখে একটা নীল বেদনা! ছিল। হাসলে তাই 
বেদন] মধুর দেখাত। তাই বুঝি ও সুন্দর ছিল। তখন 
বলি নি কিন্ত এখন বলছি--দে লাল চোখ আর শীল মুখ 
বড় সুন্দর ছিল। 


এখনও সুরু করতে পারি নি যা লিখতে চাই। তাই 
ংক্ষেপ করতেই হবে| ধৈর্য্য বা সময় নয়, কালি-কলমে 

আমার চিরকালই ভীতি ।**" 

'ভয়ট! তখন আমার অন্যরকম ছিল। অবশ্য প্রদীপ 
ত ভয় করবেই সবিতাকে । দে ভয় নয়, এই লেখাকেই 
ভয় করতাম, ও কিন্ত লিখতও। কিকেজানে। দেখাত 
ন|। শুধু একদিন দেখিয়েছিল। আমি ঝল্সে গিয়ে- 
ছিলাম তার তাপে। 

লিখেছিল ও মীর] রায়কে । সেদিন সত্যটার মুখো- 
মুখি হলাম। আমি ওর প্রতিযোগী নই__কোনদিন হতে 
পারব না। সেই থেকেই লেখাকে আমার ভয়। হৃদয় 
তখন আমার ঈর্ষায় ক্ষোভ-জর্জরিত | 

সেই থেকে ঈর্ধাটাকে আর তাড়াতে পারলাম না। 
ওর বুদ্ধিট৷ এত চিকণ কেন, এত প্রখর কেন! খালি 
ভাবতাম। 


কিন্ত আমার যে কিছুই ছিল না__গান ছিল না-_তুলি 
ছিল না। ওর যেসবছিল। সবই ছিল ওর। হাপাতে 
পারত, হাসতে পারত, মধুক্ষরা কথা কইতে পারত। 
চারদিকের ক্োোড়। জোড় চোখ ওর দিকে ধ'রে রাখতে 
পারত। আরও কত পারত ! সব চমৎকার, সব অপূর্ব | 
ওর নাম “শুনদর” হলেও পারত । 

'**কিন্ত আমি মীরা রায়কে অনেক পেছনে রেখে 
এলাম। একটু থামি, একটু ভাবি_-ও আস্মক-.' 

ও এসেছে । ফুল নিয়ে এসেছে । আমার আর ওর 
জন্ত। আমি তআত্মহার|। প্রথম দিন ত! পরে চোখে 
পড়ল, বাটোয়ার! সমান নয়--ওকে একটা রক্ত গোলাপ 
বেশী। 


সপাশিপাস্সপিস্সিপিশিসপাস্সি সি স্পস্ট সস প্পস্জিস সি 
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ওকে আরও একট] কিছু দিয়েছিল । একট! কবিতার, 
বই-শুষফ শাখার যুকুল। ভেতরে “তোমাকে” (ছাপান 
নয়), বইটা! ও না পড়ে দিল আমাকে । কবিতা ত! 
তবু মন্দ লাগল না। আজ ভাবি সেদিন কবিতাও ভাল 
লেগেছিল আমার | কিন্তু আমার নরম ধাত ছিল না। 

ও পরে বলল-_নামট! হয় নি। হবে--সবুজ মুকুলে 
শীর্ঘত1। বুঝিনি তেমন কিছু। 


কিন্ত বুঝল।ম | এসব বোঝাতে হয় না_এরা প্রকাশ 
হয়। ঢেকে রেখেও ঢাক! যায় না। বোঝাটা কষ্টকর 
ছিল। কষ্টকর ওটাকে“বাঝার নয়, ওটা বুঝে কষ্টকর 
হ'ত হজম কর1। কেন কষ্টকর তা লিখছি। ও পুরোপুরি 
বাইরে এল | ২৭ নম্বরের খাসিয়া ছেলেটি গীটার নিয়ে 
নাড়াচাড়। করছিল, “দেখি রে! নিয়ে আয় ত দেখি” 

থাসিয়। ই হয়ে গেল ।--ওটা তোমার কাছেই থাক 
মাষ্টার । “বারে! রোজ কি আর বাজাতে মন যায়।! 
অথচ ও-ই রেখে দিয়েছিল বাজনাট। কতদিন ! চেয়ে 
এনে রেখেছিল-যা ওর স্বভাব নয়। তাই আমি বুঝতে 
স্বর করলাম। যখন ওটা রেখেছিল তখন রোজ 
বাজাত। অদ্ভুত, সময় বেছে-ভোর হবার একটু আগে । 
তখন চারটে, ওয়ার্ড-বয় আমাদের মশারী সবে 
গোটাচ্ছে। ওরাও থেমে থেমে কাজ করত তখন। এত 
কানন! ওই ক'ট1 তারে ধরতে পারে না, অসম্ভব । তাই 
তারের নয়, কাগ্নাট। মনের | 

কানা যদ্দি বাজন| থামতেই থামত তা হলে হ'ত 
কিন্ত ত| হ'ল না। দিন কয়েক আমর! চুপি চুপি সবাই 
কাদলাম। কাদলাম পরিজন-প্রিয়দের স্মৃতি-সিক্ত হয়ে । 

শেষ পর্যযস্ত সবাই বলল, অমন করে আর বাজিও 
না। ও শুনত না; একদিন তের বছরের সন্ধকে কাদতে 
দেখে থেমে গেল। 


থেমে ঠিক গেল না। ওই বাজনাতেই সুর করল 
হাসাতে। প্রাণ খুলে নয়--অতটা বোধ ছিল না, শক্তিও 
নয়। তবু বাজনা চমত্কার লাগত । ও আমার্দের 
দিকে তাকিয়ে চোখের হাসি হাসত--দেখ কেমন 
নাচাচ্ছি। হাসত ওর আঙ্গুলের তারগুলে|। * 

আমর] জোরে হাসতাম না, ভেতরে চোট লাগবে । 
মীর! বায় হাসত। প্রাণ মেলে। ওর ত আর রোগ 
নেই। আমার পরে মনে হয়েছিল, বাজনার কান্না 
থামাতে মীর রায়েরও হাত ছিল । 

ও তখনও নেই। মহুয়া তখন ঝিকৃমিকি করত। 
মীরা রার পালস্-রেটু নিত ওর কাছে অনেক দেরী 
করে রয়ে। আর এমনিতেও হাসত। হাসত ডাক্তার 


প্রেম বি-বি-এস-কে নিয়ে-_প্রেম-বিগ্ভ! বিশারদী শান্ত !! 
স্-ওরই উদ্ভাবনী । মীর! খুশির হাসিতে কল্কল্‌ করে 
উঠত ।' 

মাল শেষে মীর] রায় চলে গেল অন্ত বিভাগে । কিন্ত 
গেলেও গেল না। ওর টেবিলে লাল গোলাপ শুকোতে 
পেত না। নিজেও আসত, একটু অফ. পেলেই । পরে 
আপত টকৃটকে লাল রক্ভান্ববী। 

তখন ওর] জনে মিলে হাপত। মীরা রায় আগুন 
ছড়িথে দিয়েছে ওর মনে। ছোট ছোট দলে গুন্গুন্‌ 
চলত ওদের শিষ্নে। হাংলামে।-পাগল হয়েছে মেতে 
গিয়ে -'রোগট| বাড়াবে আর কি...এমনি আরও,আরও ! 
যার! দুপচাপ থাকতে পারল না, তারা ওর সঙ্গে কলহ 
করল। গাশিগালাজের হর্রা বইল। (তখন ওর 
“হানাহানি'র কথাটা! আমার মনে পড়ত। ২৭ নম্বরের 
খাপিয়! শুধু বলত--মাফ.তার অল, গীতর রিপাইতেল 
ইস স্ুপার্ব আশ্দার হিম্‌। ট, ড বলতে পারত না ও । 

আমাদের চক্রে চক্রান্তগুলে। ওর কানেও আসত, 
কিন্ত গায়ে লাগত না| ওর। মহুয়| বিদ্রপে মিটিমিটি 
হাসত। | 

একদিন হাসছে । দু'জনেই বসে। আমি আমার, 
ও ওর স্পিংয়ের বিছানায় । কিনিয়ে যেন। ও হাসতে 
হাসতে হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। আচম্কা থেমে গিয়ে 
চণমাট| ছু'ড়ে ফেলে দিল। ঘর্মাক্ত কপালের উপর হাত 
বুলিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল সুখ ঢেকে । আমি বুঝলাম ওর 
খারাপ শরীর আরও খারাপ হয়ে গেল। 

শুয়ে ছিল ও দ্রিন সাতেক, তার পরেই আবার হাসতে 
লাগল । আবার পড়াশুনার পাহাড় নিয়ে পড়ল। কথ! 
বলতে বলতে কি ভীষণ হাপাত তখন। আমি তাড়া- 
তাড়ি বলে উঠতাম, কি রকম হাপাচ্ছ হুমি-শুয়ে পড়। 
তুমি বড্ড ভীতু । বইটাতে পড় নি, ভাল হয়ে গেলেও 
কিছু কিছু লক্ষণ দযে ধায় দেহে ।”***আমার কিন্ত ভরদ| 
হ'ত না। ও বুবত। ওর ক্ষমতাই ছিল বোঝ! । তাই 
বলল, কি হ'ল। এর পরেই অন্ত একট। মজার কথ! 
বলে রস ছড়িয়ে প্রচুর হাসতে লাগল । 

কিন্ত তা হলেও দেখতাম ও নিভে যাচ্ছে। নীল 
মুখ বেদনায় আরও শীল হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত নিভতে 
লাগল আর যেনজ্বলে উঠতে লাগল । এ যেন শিখার 
অস্তিম উত্তরণ। লাল চোখে আরও উজ্জ্বলতা, আরও 
প্রথরতা জমা হতে লাগল | আর তাই দেখে বিস্ময়ের 
গুজগুজ বন্ধ হয়ে গেল আমাদের । আমরা যেন আধারে 
ডুবে যেতে লাগলাম। ওর দিকে চেয়ে অন্ধকার দেখি। 


এত আলো, প্রতিভার এত শৌধ্য এক লোকে থাকে কি 
করে। লাল চোখ ত নয়, ধেন হ্থর্য্য। 
আর এই কূর্যের দিকে চেয়ে ধেয়ে এল মীর! রায়। 
রক্তা্ববী নিত্যিনৈমিত্িক হ'ল ওয়ার্ডে। কবিতার 
বইটা খুলে বপত। আর মীর] রায়ের শাদ। মরাল 
গ্রীব! বেয়ে শব্দের মুক্তোগুলো! ছড়িয়ে পড়ত £ 
তোমার সন্দেহ আর দ্বিধা 
আর হতাশার নোংরাগুলোর ঝোলায় বেঁধে 
কোণঠাসা কর। 
ধূলে! ঝেড়ে এ রঙীন ঝাঁপিট৷ খোলো, 
যেখানে খুশি আর হাসির চকৃমকি আছে 
' আর আছে আশার বুলবুলিটা, 
যে বলে- আছে, আছে, আছে*** 
আর ও যখন পড়ত £ 
তুমি এই আধার রাতকে জালবে জালবে, 
নেভ1] মোর মন খুশির আলোতে জ্বলবে জলবে। 
গম্‌গম্‌করত। আমরা বলতাম, অত বড় হল্‌ত, 
তাই অমন শোনায় । বলতাম হিংসেতে। 
দু'জনে ওর পাশাপাশি পড়ত। 
এ পৃথিবীতে কিছুই শেষ নয়, 
শেষ নয় আকাশ বাতাস 
শেষ নয় সাগর পাথার, 
এ জীবনও তাই শেষ নয় 
শেষ নেই এ আশার, 
ভালবাসার." 
তখন বাজত সিম্ফনি । মাত্র ছু"ট যন্ত্রে ছ'টি সুর 
বাধা। করুণ আর অরুণ, মীর। রায়ের আর ওর । 
এও আবার অন্ত রকম শোনাত রাত্রে। খুব কম 
যদিও তবুও রাতে আপত মীরা রায়। কিক'রেকে 
জানে। অবশ্য আটটা- কিন্ত আমাদের ছু"পহর রাত। 
তখন সব স্তর বদলে যেত পড়ার | ওর গল! নেবে যেত 
খাদে আর মীর! রায় আবেশের হাত বাড়িয়ে বলত £ 
এ সীমানায় কেউ নেই, 
শুধু তুমি আর আমি। 
এ অন্ধকার কি নীরব 
এসে! একে মুখরতায় ভরে তুলি" 
অস্তর যেন টুইয়ে চুইয়ে পড়ত শব্দগুলো! বেয়ে আর 
আমি কাপতাম যন্ত্রণায় । নাপাওয়ার যন্ত্রণা, হতাশা 
যন্ত্রণা । আমার ঘুম হ'তনা। তখন ত স্তরীন দিয়ে 
ঢেকে রেখেছে ওকে । হাউস-ফিজিশিয়ানের চব্বিশ 
ঘণ্টার ডিউটি ওকে নিয়ে। শরীর ওর জ্রত নেমে যাচ্ছে। 


অঞছা য় 


অসপ্পিসপিশ 


বুঝি আরও নেবে যেতঃ মারা রায় না থাকলে । তখন 
শুনতাম ও বলছে, “সব সাধ মিটে গেল। যেপাওষা 
পাই নি তাও পেলাম তোমাকে পেষে। তবুযেরইল!; 
“কি বুইল”, মীরা রাষ ফিপফিস করে বলত । তার পরেই 
নীরবতা নাবত থেবা ক্রীন ঘিরে । আর ওটার অখণ্ডত। 
আমাকে সন্দেহের গীড়নে পীড়িত করত। 

ঘুম আসত তাই রাতের শেষ দিকে। সেদিনও 
তেমনি খুমেব পাওনা শিটিযে দেরিতে উঠে দেখি স্কীন 
নেই, ওব তোনকট। ভাঞ্জ করা। ও চলে গেল! আমি 
ভুভু করেকেদে উঠলাম । আশ্চর্য, ওকে আমি এত 
ভালবেসেছিলাম ! 

&, রঁ ক 

যা শিখলাম, সবই ওদের কথ|। আমি শুধু দেখেছি, 
শতাংশের দশনাংশ মনে বেখেছি। পাশাপাশি ছিলাম-_ 
৪নং €নং বেডে তবু শুনিশি। হিংসেতে কান ঝা ব! 
করঠ। হাতে ওদের কি! মীরা রায ত পরোযাই 
কত না। তাই শেষেব দিকে ছেডে দিয়েছিলাম অতট। 
তিংসে করা। আর এখানে যা বললাম, তাব প্রা 
নেকটাই শেষের দিকের কথা। 

মামিমাস ছুযেক পর ভাল হযে বাডী গেলাম। 
প্রা ভালই সবাই হয ওখানে । কিন্ত হলনা ত ও। 
ব্যতিঞ্ম | মীব| রাষকেও দেখি নি 'আার, একদিন ছাডা। 
মনেক গবে। 

এ সব খেলিখব তাও ভাবিনি কোনধিন। কোন- 
দিশ ভাবিনি আবার মীপ1 রাষের সঙ্গে দেখ! হবে। 
কিন্ত দেখ] ভ”ল বাস্তায, চমৃকে উঠে থাখলাম, এমন বক্ত 
খেখে চলতে একজনকেই দেখেছি । 

সোজাত্বজি বলল, চল কিছু খাব। রেস্তোবশাষ 
টুকলাম। খাওখা শেষে বলল, “কি খাওয়ালে, পেট 
বল না!” সাড়ে পাচ টাকার বিল শিটিষে গভীর মুখে 
উঠছি, ও হাত ধ'রে বস|ল, বলল £ 

_হ্বান্্য্য হযেছ, ভাবছ এত “খমেও ক্ষুধ! মিটপ 
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না! কিন্ত অনেক সময সত্যি ক্ষুধা মেটে না, মেটে 
মনে, তেমন একটা মন পেলে । কিন্ত তেমন মনই বা 
কোথায 1 একটু হেসে ও থামল । 

আমি ওর হাসিতে যেন পুপোণে। দিনের আলো 
ভেসে উঠতে দেখলাম । ওর কথাও ঝিলিকৃ দিযে গেল 
মনে । মনের আলায় কিনা জানি না, বলে উঠলাম £ 

“কই পারলে না প্রেম দিযে মৃত্যুকে ঠেকাতে? 

ও হাপল, সেই পুরোণো! গন্ধমাথা হাসি । 

তুমি সেই বোকাই রযে গেলে, প্রেম দিষে 
মৃত্যুকে ঠেকান যায়? ওতে যে রোগ আরও বাড়ে, 
যৃহ্য আরও তাড়াতাড়ি এগিযে আসে"*'আর আমিও 
তাই চেষেছিলাম।' 

__“কি যা-তা বলছ ।” বিন্মষে আমি চেঁচিযে উঠলাম । 

“সত্যি, চেয়েছিলাম শেষ হ্যেযাকৃ। ওর রোগের 
প্রতিটি অনারোগ্য লক্ষণ গেনেই তা ভেবেছিলাম । 
জানতাম ও বাঁচবে না, তাই ওকে তালবাসতে সুরু 
করলাম ।” 


-_-কপট বেশ্যা কোথাকার 1 আমার সমস্ত বঞ্চনা) 
সমস্ত জালা, সমস্ত দ্বণ। যেন দাতচাপা শব্দ কশটতে 
বেরিযে এল । 


ও আমার দিকে তাকিযে একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। 
তার পব পাতলা! ভাসি একটু হাসল । বলল, “না, কপট 
নই। আমার ভালবাসাতে কপটতা ছিল না । থাকত 
যদি, রোগেব ভয, ভবিষ্যৎহীনতা, ওব ভতভাগ্যত। 
£কাথায আমাকে পেছিযে নিযে যেত! ও আবাব 
থামল--*কি্ড তা ত নয, একটা বঞ্চিত জীবনকে-- 
প্রতিভাই বল--ছিল না প্রতিভা? সেই বঞ্চিতকে 
আমি পৃথিবীব একমাত্র স্বগীযবস্ত ভালবাস। দিলাম। 
অমন একট! মনের সামনে যখন মরণ নাচছে, তখন 
চাইলাম সুখের স্পর্শ দিযে বিদায বেলাট1 মধুর করে 
দিতে । আমার কামনাটাকে তুমি বড ছোট করে 
দেখলে !, 


শপ 0৭ 


মেরুজ্যোতি 


শরমৃত্যুগজয় প্রসাদ গুহ 


মেরু প্রদেশে ছ' মাপ দিন, আচ" মাস ধার চলে এব- 
টান।রাত্রি। তরে রাত্রা অক্বঙ্গাণ মায়ে মানে ফুটে 
উঠে এক রকম আলো । সে হ'ল অরোরার আলো, 
আম] যাকে বলি মেরুগ্যোতি | দে অদ্ভুত, অপাখিব | 
সমস্ত দিগন্ত শ্যেপেযেন রক্কাত আলোর বন্য বয়ে যায়। 

মেরুঙ্গোতি প্রাণ হওয়ার সময সব প্রথমে দিগ্বে 
উপার শ্বালোব মত একট! আত নেখ। দেয়, কুখাশার 
রাতে সার্চলাইটির মালোরমত। এজন ফরালী দার্শনিক 
গাপেন্দ ১৬০১ লনে এর নাম দেন 0 ৮৯ যার অর্থ 
হ'ল ডা।| উত্তর মেকপ্রতনশে য| দেখা যায় তার নাম 
প্শরোর] বোরিযালিস্‌গ (4910 030198119 ), আর 
দক্ষিণে যা দেখা যায় তার নাম “অরোরা অগ্রালিস্‌” 
(80102 05018115 ) । 


মেরুজ্যোতির দৃশ্য খুবই বিশ্ময়কর | প্রথমে উপার 
মতযে মাত। দেখ যার, তার জ্যোতি ক্রমশঃ বাড়তে 
থাকে। যেরুঙ্গযোতি যখন সবচেয়ে উজ্জ্বন হয়ে ওঠে 
তখন তার গাছে টাদের আলোও "যন ম্লান তযে যায। 
এই আলো! ধীরে ধীরে আকাশের উধ্ঁ প্রদেশে উঠে 
গিয়ে নান বর্ণ এনং মান। আকার ধারণ করতে থাকে। 
কখনও দেখাষ রামধন্থর মত, আবার কখনও আলোর 
ছটার মত ছড়িয়ে পড়ে আকাশে । কখনও বা বর্ণালীর 
পর্দ। ছুলতে থাকে দিগন্তে, তার খাঙ্গে খাঙ্ষে খেল! করে 
তরল আগোর প্রন্নবণ। আবার কখনও বা দেখা যায় 
কতগুলি উজ্জ্বল খিলানের মত। মন হয়, আলোর 
খিলানগুলি এক জায়গায় এসে মিলিত হয়েছে এবং নানা 
রঙেব মনোমুগ্ধকর একটা আলোর ঝলকের স্থষ্টি করেছে 
আকাশে । আলোর এ খিলানগুলি কখনও স্থির থাকে, 
কখনও সামনে-পিছনে দুলতে থাকে; আবার কখনও বা 
হাওয়ার মুখে পতাকা যেমন কাপে তেমনি করে কাপতে 
থাকে। এ আলোর খিলানের নীচেই দেখা যায় ভীষণ 
অন্ধকার, যেমন দেখা যায় প্রদীপের নাচে । 

মেরুজ্যোতির রং সাধারণতঃ সবুক্গ* ধুলর অথব] 
বেগনী বলে মনে হয়। কখনও বা দেখায় গোলাপী, 
আবার কখনও রক্ত রা । কখনও হয়ত দেখ! যায়ঃ 
মরা রঙের ঝাপর থেকে যেন ঝাটার মত অনেক 


আলোক রশ বেরেষে আদছে। ১৯৪৯ সনে একবার 
লাল মেরুগ্যে ঠি এবং সেই দঙ্গে লাল পাড় বসান সবুক্গ 
ঝালহ্র মত মালে। দেখা গিয়েছিল । 

মেরুতছ্যাতি কিন্ক পৃথিবীর পন জায়গা থেকে দেখা 
যায় না। নিরক্ষ রেখ। থেকে যত মেরু অঞ্চলের দিকে 
এগিয়ে যাওয়া যায় তত মেরুগ্যোতি আবির্ভাব হতে 
থাকে । তবে শ্রীনল্যাণ্ডের উত্তর-পশ্চিম উপকূল থিরে 
মোটামুটি উপবৃত্তাকার একটি অঞ্চলেই মেরুঙ্গ্যোতি !দখ! 
যায় সবচেয়ে বেশি । 

মেরুজ্যোতির ফটে। তোলার উদ্দেশ্যে মাফিন 
বিজ্ঞানীর। এমন ক্যামেরা আবিষ্কার করেছেন যার 
সাহায্যে একসঙ্গে সমগ্র আকাশের ফটো তোলা যায়। 
স্বয়ংক্রিয় যাত্ত্রিক ব্যবস্থ। অনুসারে এর সাহায্যে প্রতি 
মিনিটেই একটি করে ফগেো তোলা হয়। এই সময় 
দৈবাৎ মেরুজ্যোতি দেখ। দিলে তার স্বরূপ ফুটে ওঠ এই 
ফটোতে । শুধু তাই নয়, স্বরংক্রিঘ যার্রিক ব্যবস্থায় 
এর স্থায়িত্কালও লিপিবদ্ধ হয়ে থাকে। মাকিন 
বিজ্ঞানীর1 এই পাবে ষেরু্গ্যোতি সম্পর্কে অনেক বিচিত্র 
তথ্য আহরণ করতে সক্ষম হয়েছেন। 

পৃথিবী একটি বিরাট্‌ চুপ্ক, তাই একটি চুম্বক- 
শলাকাকে ঝুলিয়ে রাখলে তা! উত্বরশ্বক্ষিণে মুখ করে স্ত্বির 
হয়। অবশ্য ভাল করে লক্ষ্য করলে বোঝা যাষ যে, তা 
ভৌগোলিক উত্তর-দক্ষিণ রেখার সঙ্গে একটি কোণ স্্টি 
করে রয়েছে, একে বল! হয় “বিচ্যুতি (199011080190) | 
আবার চুণ্কটি অহৃভূমিক রেখার সঙ্গেও একটি কোণ 
স্ষ্টি করে থাকে, একে বলা হয় 'বিনতি” (4)10 ০: 
10011080100 ) 1. পুথিবীর চৌথ্কক ক্ষেত্রের প্রকৃত বল- 
রেখ! বা তার ক্ষেত্রের প্রাবল্য সাধারণতঃ অম্ৃভুথ্কি 
তপে থাকে না, তা বিনতি অভিমুখে ক্রিয়া করে। অবশ্য 
তাকে অন্ুভূমিক ও উল্লর্ধরেখা ছুটি উপাংখে ভাগ 
করা যাষ। অন্ুভূমিক উপাংশকে বল! হয় “অশ্ুভূযিক 
প্রাবল্য' (17011490681 1[0৮১০১10 )। 

বিচ্যুতি, বিনতি বা অহ্ভুখিক প্রাণল্য, এন্রে সমষ্ট- 
গত ভাবে বলা হয় “চুন্বকীয় মুলরাশি' (0152) 61০ 
[16093063 )। এর মান যে কেবল স্থান ও বালছেনে 
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এক সঙ্গে সমগ্র আকাশের চিত্র গ্রহণ কর] যায় এরূপ একটি ক্যামের! 


পরিবতিত হয তা নম, সমঘ সময় এর মান হঠাৎ খুব 
বেশি মাতা পরিবর্তিত হতে দেখ। যায । বিজ্ঞাত্ীর! 
তাবই নাম দিষেছেন “চৌম্বক ঝড়? (2188701610 
96০0 )। পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হযেছে যে, যতক্ষণ 
চেক ঝড থাকে ততক্ষণ ধরে চুম্বক-শলাকা এলোমেলো! 
ভাবে “দক নির্দেণ কবে, ণ্নতারবার্ত। প্রেরনে ও গ্রহণে 
অহ্থবিধ! হয় এবং মেরুজ্যোতির দীপ্ত ও স্থায়িত্ব বেড়ে 
যায়। 

মেরুমঞ্চলণামী এক অভিযাত্রীদল সর্বপ্রথম লক্ষ্য 
কবেন যে. আকাশে মেরুজ্যোন্তির গণ্তির সঙ্গে চন্বক- 
শলাকার বিক্ষেপের একই নিকঈ-সন্বন্ধ আছে । তার! 
দেখলেন, মেরুজ্যোতির অনস্তান অগ্থস'বে চুম্বক-শলাকা 
কখনও পুবে, আর কখনও পশ্চিস্ম বিক্ষপ্ত হয়। 
_. ছুষ্বকের সঙ্গে তণ্ডতের যে একই নিবিড় সম্পর্ক 
আচে. তা আমবা ভা । একটা তারের ভিঙর দিয়ে 
যখন চিং-প্রনাত চলতে থাকে, তখন তার চ'রণ্কে 
একটি চৌন্বক ক্ষেত্রের স্থষ্টি হয়, তাই তার নিকটে অব্ধিত 


টুষ্বক-শলাকা বিক্ষিপ্ত হয। এই বিক্ষেপেব দিক্‌ ও মাত্রা 
নির্ভর কবে তডিৎ-প্রনাঙের দিকৃ ও পরিমাণের উপব। 

পরীক্ষার ফলে প্রমাশিত হ7য়ছে যে, স্থর্পদেহে 
স্বেরসলঙ্ক দেখা দেওয়ার পরেই পৃণ্থবীতে দেখ দেয় 
চৌম্বক ঝড। শুধু তাই ন্য, চৌম্বক ঝড় এবং মেরু- 
জ্যোতির আণ্বর্ভাব হয একই সঙ্গে। তাই বিজ্ঞানীর! 
সিদ্দণস্ত কনেছেন যে, সৌবকলঙ্ক থেকে ছুটে আসা, 
তডিতাবিষ্ট কণিকাই হ'ল চীম্বক ঝড় এবং মেরুজ্যোতি 
স্বষ্টি হওযার প্রথম ও প্রধান কাবণ। 

হিসেব করে দেখা গেল, সৌরকলঙ্কের আবির্ভাবের 
প্রায় ২৬ ঘণ্টা পরে প্রথিবীতে চৌম্বক ঝড অথবা 
মেরুজ্যাতি দেখা দেয়। বোঝা গেল, পৌরকলঙ্ক থেকে 
এমন কিছ ছুটে আসে যার গতিবেগ সেকেণ্ডে ১,৪০০ 
কিলোমিটার । কিন্তু সুর্য থেকে বিভিন্ন তবঙ্গ-দৈর্ধ্যের 
যেসব অ'লে!। আসে তাদের সবাবই গতিবেগ হস্প 
সেকেডে ৩৯ ১০১০ সেন্টিমিটার € ১,৮৬.০০৩ মণল )। 
তাছাড়। য'র জন্য চৌত্বক ঝড়ের উৎপত্তি তা আলোর 





উপরোক্ত ক্যামেরার সাহায্যে গৃহীত অরোরার আলোক চি 


সযধম্ণী ৬৩ পারে না, চৌদ্বকীয় মুলরাশি পরিবর্তনের 
জন্য দায়ী বলে ৩1 শড়িতা বই কণিকার সমহি হতে 
বাধ্য । ৃ 

আর একটা কথা, কোন কোন জায়গায় ঠিক ২৭ দিন 
পর পর মেরুজ্যোতি দেখা যায়। নিজের মেরুদণ্ডের 
উপর একবার পাক খেতে সর্ষের লাগে প্রায় ২৭ দিন। 
এজন্য বিজ্ঞানীর! মনে করেন যে, সুর্মপৃষ্ঠে এমন কতগুলি 
জায়গা! আছে যেখান থেকে প্রচুর পরিমাণে আহিত 
কণিক1 উত্পীরিত হয়ে আসে । তাই ২৭ দিন পর পর 
এজায়গা যখন পৃথিবীর দিকে ঘুরে আসে তখনই 
পৃথিবীতে মেরুঙ্যোতির আবির্ভাব ঘটে । 

একটি নলের মাধ্‌/ খুব অল্প চাপে গ্যাস ভতি করে 
রেখে ছুই প্রান্তে উপযুক্ত বিভব বৈষম্য প্রয়োগ করলে 
তড়িৎ্ক্ষরণ হয় এবং ধনাগ্র (40০০. থেকে খণাগ্র 
(08৮৮০৭০) পর্যন্ত প্রসারিত একটি আলোক -স্তম্ত দেখা 
যায় (1১0316159 0০18100) | এর রং নির্ভর করে নলের 


মধ্যে অবস্থিত গ্যাসের প্রকৃতির উপর | যেমন, নলের 
মধ্যে বাতাপ থাকলে আলোর রং হয় পাটলবর্ণের | 
হাইড্রোজেন থাকলে শীল বা লাল, নাইট্রোজেন থাকলে 
লাল, নিয়ন থাকলে লাল, হিলিয়াম থাকলে হলদে, 
আর্গন থাকলে নীল, ইত্যাদ্দি। বড় বড় শহরে বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে এপ আলোর সাভায্য নেওয়া হয়। 
বর্ণালী-বিশ্রেষণ-যস্ত্রে এই আলো! পরীক্ষা করলে 
নলের মধ্যে অবস্থিত গ্যাসের জন্য নির্দিষ্ট রেখা লক্ষ্য 
করাযায়। মেরুজ্যোতির বর্ণালী পরীক্ষা করেও একপ 
কতকগুলি রেখার সন্ধান পাওয়া গেছে । এর ফলে 
বোঝ] গেছে যে, মেরুজ্যোতির উৎপত্তি হয় সাধারণতঃ 
অক্সিজেন, . নাইট্রোজেন, সোডিয়াম, প্রভৃতি আহিত 
কণিকার একটান। শ্লোতের জন্তই। তাছাড়া বর্ণালীর' 
স্থক্ষপ্রকৃতি ষম্পকে অন্থসন্ধান করে আরও বোঝা গেছে 
যে,-হুর্যদেহ থেকে এক ঝাঁক প্রোটন (হাইড্রোজেন 
আয়ন ) সেকেও্ডে প্রায় ৩৩০০ কিলোমিটার বেগে ছুটে 


অগ্রহায়ণ 


২৬১ 





সু্ম-পৃষ্ঠে কলঙ্ক দেখ দেওয়ার প্রায় ২৬ ঘণ্টা পরে পৃথিবীতে 
দেয় মের জ্যোতি 


আসে পুথিপীর দিকে, আর বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন গ্যাসের 
প্রমাণ থেকে একটি করে ইলেক্ট্রন ছিনিয়ে নিয়ে 
একপিকে স্ষ্টি করে হাইড্রোজেন পরমাণু, অন্তদিকে সৃষ্টি 
করে নানারূপ আয়নিত কণিক।। 

হুখর্দেহ থেকে আগত আহিত কণিকার সঙ্গে মেরু- 
জ্যোতির সম্পর্ক নির্ণয় করার উদ্দেশ্টে মাফিন বিজ্ঞানীরা 
জাগাজে করে উত্তর-মেরুপ্রদেশে গিয়ে সেখান থেকে 
মহাকাশে রকেট পাঠিয়ে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন । 
এর ফলে বোঝা গেছে যে, পৃথিবীর মানুন অরোরার 
যে আলো দেখে তার অবস্থান ভূ-পুষ্ঠের ৫০ থেকে ৭০ 
মাইল উতধ্ব। অবশ্য অরোর] থেকে উৎসারিত একৃদ-রে 
বা রঞ্জন-ংশ্মি বাযুমণ্ডুল ভেদ করে চলে আসে তৃ-পৃষ্ঠের 
১৫ মাইলের মধ্যে । 

এইপব কারণে বিজ্ঞানীর! এখন মনে করেন যে; 
সৌরকলঙ্ক থেকে যেলব আহিত কণিকা উৎসারিত হয়ে 
আসে সেগুলি ঝাঁক বেঁধে ছুটে এসে যখন পৃথিবীর 
বাযুমণ্ডলে প্রবেশ করে তখন সেখানে তড়িৎ-প্রবাহের 
স্সষ্টি হয়, আর তারই ফলে স্থ্টি হয় চৌম্বক ঝড় এবং 
মেরুজ্যোতি। এইসব কণিকার সংঘাতে বায়ুর অক্সিজেন 
এবং নাইট্রোজেন অণুগুলি তড়িতাবিষ্ট হয়ঃ অর্থাৎ 
আয়নিত হয় (10920128600 ) এবং ইতভুতঃ ছুটোছুটি 


দেখ। 


ক'রে আরও নুতন নুতন ত়িতাবিষ্ট কণিকার স্থষ্টি করে|, 
পৃথিবী একটি বিশাল চু্ক। কাগেই এই কণিকাগুলি 
বামুমগ্ডুলে ইওস্ততঃ ছড়িয়ে ন। পড়ে পৃথিবীর ছু"টি চৌথ্বক 
মেরুর দিকে ছুটে যায়। তখন হাল্কা গ্যাসের ভিতর 
দ্রিয়ে তড়িৎক্ষরণ আরম্ত হয়, আর তারই ফলে উৎপন্ন 
হয় নান1 রঙের ঝালর, যেমন করে একটি নলের মধ্যে 
অল্প চাপে সংরক্ষিত গ্যাসের ভিতর দিয়ে 'এড়িৎ-প্রবাহ 
পাঠিয়ে পাওয়া যায় নানা রঙের আলো । আর এক্স্তই 
মেরুজ্যোতি শুধু মেরুপ্রদেশেই দ্রেখা যায়, নতুবা পুথিবীর 
অন্ান্ঠ জায়গ! থেকেও এই জ্যোতি নিশ্চয়ই দেখা যেত। 
মেরুজোতি বহুকাল ধরেই বিজ্ঞানীদের মনে বিস্ময় 
জাগিয়েছে, তাদের কল্পনাকে উদ্বদ্ধ করেছে। তাদের 
বিস্মিত মনে প্রশ্ন জেগেছে, ছুই মেরুতেই কি একই সঙ্গে 
এক্প জ্যোতি দেখা যায়? এতকাল এ সম্পর্কে কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়] যায় নি। তাই বিজ্ঞানীদের এই 
কৌতুহল মেটাবার জন্য আতস্তর্জাতিক তৃ-পদার্থবিছ্যা 
বৎসরে ([156910861008%] 990101)591৩8] 9৪, 1957- 
&৪) সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা সম্মিলিতভাবে তথ্যাদি 
গ্রহের উদ্দেশ্যে এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেন । ১৯৩. 
সনের ২৮শে জুন তারিখে সঙ্কেত ধ্বনিত হল, সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত ১২৬টি স্টেশন থেকে 


তে কা খ্পিশি-তত লি ৩৫ শী পল পতিত পপি তি কী টপ শি কটি পি পতি ওকি টো পক্ষ এ ভি পতি পো টপ তি তি লা তিল লিপি টি শি তিছটি ৩ 


শিক্ষিত বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল সুর্যের উপর শুধু 
তাই নয়, উন্নত দেশগুশ্রি ধিজ্ঞানীর! সব দুই মেরু প্রদেশে 
বপে ঘণ্ড ধব মেরুজ্যাতি সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ 
করতে লাগলেন । এর ফনে প্রমাণিত হ'ল যে, উত্তর- 
মেরুতে মেরুজ্যোতি দেখ। দেওয়ার কয়েক মিনিটের 


তি পরী শপ পে না পালাই শীতি-লো তা পলিপ ০৬ এ শী শি পি পাশ পলিসি তান শিপ তে এ শী তি কীশলীকশী পি ৭ কী সতীশ 





৮১৬৬৮ 


লা পা শী পি জাবি পি পি হিলি কট পি কপির পি টি তরি সি 


মধ্যেই দক্ষিণমেরুতেও মেরুজ্যোতি দেখা দেয়। মেরু- 
জ্যোতির উৎপত্তি সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের অন্থমাণ যে 
বহুলাংশে ঠিক তাও এইসব পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত 
হয়েছে £ 


স্পরস আি 


* চিত্রগুলি ইউনাইটেড গ্লেটন হন্ফর.ম".ন সা1ভদের সৌজস্ে পরাপ্ত ! 


ফেরিওয়াল। 
শ্রীপ্রফুল্প সরকার 


জখনন যদি (মঘ হয কাঘ যদ জীবন হয় ত ক্ষতিকি! 
নিরগ্রন ভাব এই খ্লিনটাই ঠিক। ভাপ, কেবল ভেসে 
চল। তা নইলে আর বেচেস্বখ কি! 

শিরঞ্চন কবি নয়, নিরঞ্জন ফেরিওয়ালা] । আর সাত 
জন ফণ্রঞ্যালার মত। তবে নিরঞ্জন বেচাকেনা 
লাভ-লাকসান ছাড়! অন্য কথাও ভাবে। একদিন হঠাৎ 
কুণ্ড় টাকা লাভ হলে যে-আনন্দ, কোন কোন ভাবণা 
ভেনেও নিরপ্ুন ঠিক সেই রকম আনন্দ পায়। 

শিরঞ্জনের ভাবনা! "কান বস্তু বা ব্যক্তিকে জ়য়ে 
পোরে না। পে এমনিই, তার বাধাবাধি নেই, 
অকারণ। কোন অঙ্গান! ছোট্ট স্টেশনে ট্রেনের জন্তে 
অ.পক্ষ! কর'ত করত, কি “মলায় বিক্রির শেষে রান্রাবান। 
সেবে নদীতে নাইতে নেমে, কি ট্রেনশফেল হয়ে স্টেশনের 
প্লাটফর্মে সারারাত চুপ কারে বসেবা ওয়ে থাকার সময় 
নির্ঞতনব ওপর এই সব ভাবনার ভব করে। ভাল 
লাগে, বেশ লাগে । মনের মধ্যে কত কি কাপে, আস্তে 
বাতাসে যেমন গাছের পাতা কিংবা নদীর জল কাপতে 
থাক। ' 

জ'বনে যে এত আনন্দ নিরঞ্জতনর মত এমন আর কে 
জানে ! তবু লোকে এত হাহাকার করে কেন? অভাব, 
রোগ? মনের আপ বাকাচোর! কত হংখ। 

নিরঞ্জানর কি অভাব নেই? অনেক অভাব, অনেক 
ফঁত | তবু আনংন্দর কি কমৃতি আহে । যত কষ্ট, তত 
আনন্দ । 


ভাগ্যিস মামা তাকে সেই ক্রাল দেডেনে সব বিষয়ে 


শৃন্ পাওয়ার জন্তে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাই ত জীবন 
এত ভরা-ভর্ঠি লাগছে । লেখাপড়া শিখে কি হয়! 
নিরগ্তন কি জীবনের এই খোল! হাটে এমনি ঘুরেফিরে 
এত আনন্দের স্বাদ পেত! সেনিজের মনে মনেই ব'লে, 
মামা, তোমাকে পেন্নাম করি, এই পথের ধুলোয় দপণ্ডবৎ 
হয় তোমাকে পেন্নাম করি । তোমার দোর ব্ষ্ধাকরে 
কত বন এই পথ্থব'র দোর খুলে দিয়েছিলে । তাই ত 
এই খোল! হাটের আনন্দ, জীবনের এত মিষ্টি, এত নোন! 
স্বাদ ! 


নিরঞ্জনের মাঝে মাঝে কানা পায়। বাবার কথা 
কিছু মনে নেই, মায়ের একটা অস্প& আনান আছে, কিন্ত 
তার মুখ পে কিছুতেই মনে করতে পারে না। যদি 
একটা ফটো থাকৃত। কত বাড়তে সে আসে-যায়। 
শাড়ী দেষঃ ব্লাউঙ্গ দেয়, চুড়ি চুলের ফিতেঃ দেণ্টও 
সাশান. তবল আলতা কত কিদেয়। কোন মহিলাকে 
তার ভাল লাগলে “স ভাবে তার মা বুঝি ঠিক এমনি 
ছিল। চাদের পর মাপ সেই বাড়ীর ওপর কেমন একটা 
অদ্ভুত টান তার এপেযেত। তার পর একদিন কোন 
অতক্ষিত আঘাতে সে মোহ ভেঙে যেত। আবার অন্ত 
কোন ছেলায়, অন্ত কোন নতুন বাড়ীতে সেই ভুলের 
মাযা-রাজ্য লে গড়ে তলত, আবার ভাঙত। যেন মনের 
সঙ্গে কেবল কল্পনার পুতুল-ছেলা। | 

বর্ধাকালটা! কলকাতাম পড়ে থাকৃতে হয়। ধরণ- 
ধারণ তাল “বরয় পেহাল1 কি চেতলা, যেটেবুরুজ্ত কি 
বেলেঘাটার পংড়ায় পাড়ায়। দুপুর বেল! বাড়ী বাড়ী 





মেয়েরাই তার প্রধান খদ্দের । শহরে দোকানের ভিড় 
থাকলেও বিক্রি-বাটুর1 মন্দ: হয় না। খেয়ে? ঘর-ভাড়। 
দিযে, কুলি-খরচা বাদে বাকিউ। পে রেখে দেয় পুজে! আর 
শীতের মরসুমের হরেকরকম নতুন নতুন মাল কেনার 
জন্তে । 

তার পর একপ্পন কালো! আকাশের মুখ কেমন এক 
মন-ক্ষযন-করা আলোয় চেপে ওঠে । শরৎ এসে যায়। 
নিরগ্রনও বাঝস-পর্যাটুবা নিষে বেরিয়ে পড়ে। বাংল| 
দেশের এ-জেলাব ও-জেলায়, গ্রামে: গ্রাম? মেলায় 
যেলান। কখনও ট্রেনে, কখনও বাদে, কখনও 'নীগ্গায়। 
তার পর গ্রীষ্ম কাটিয়ে আবার বর্ষায় ফেরে কলকাতায় । 
গেতলার দ্রকে এক পাতানো পিলির বাড়ীর বাইরের 
একটা গাল তার কলকাতার আভ্তানা। শিনসি ভাড়। 
নিতে চায় না, বলে তুম বাবুথাক কদদন? ভাড়াটাড়া 
আর কিদেবে, যদ্ধন তোমার ইচ্ছে থাক। নিরঞ্জন 
তৰু শোনে নাঃ মাপ গেলে ছুটো ক'রে টাকা পিসির হাতে 
গুঙগ্গেদেয়। 

কলকাতার এই বর্ধাকালটা যেন একট৷ অন্ধকুপের 
জীবন। খোল! আকাণ, আলো! রোদ-হাঁওয়ার জন্তে 
তার প্রাণটা হাপিয়ে ওঠে। 

কিন্ত কলকাতায় তাকে আসতেই হয়। নইলে মাল 
গন্ত হয় না। তার যার] সব খদ্দের তাদের পছন্দসই মাল 
কলকাতা ছাড়া আর কোথায় মিলবে । কতরকম অর্ডার? 
কত পছন্দ করে ঘুরে ঘুরে তাকে সব জোগাড় করতে 
হয়। নতুন ফ্যাশনের নতুন মালও যে তাকে দূর 
মফস্বলের শঠরে গ্রামে চালু করতে হয়। তা নইলে 
আরও ত কত ফেরিওয়াল! আছে, তার মংধ্য নিরঞ্জনেরই 
বাএত আদর কেন। 

সবাই ব'লে, হ্যা নিরগ্ুনের নজর আছে বটে ! 
যে-টি যাকে যেমন মানায়, সে খুজে খুজে ঠিক এনে 
দেবে। ব্লাউঙ্গের ছাটই বল আর শাড়ার রংই বল। 
শাড়ীর এমন সব পাড় আনবে, ত| যেমনি স্প্দর তেমনি 
নতুন। 

ব্লাউজের রংয়ের সঙ্গে শাড়ীর মিল, এযন কি চুলের 
গিবন্ও তার সঙ্গে মানিয়ে দে আনে । এসব বিষয়ে 
মেয়েবের চেয়েও পে ওআ্তাদ। যেসব মেয়েদের বিয়ে 
ইবে আর যেলব মেঘেনের নতুন বিয়ে হয়েছে তার! 
লিরঞ্জনকে পেলে আর ছাড়ে না। তার জন্তে দিন 
গোণে। দেরি করে এলে অন্ছদ্যাগ করে। 

নিরঞ্জন বলে, কি করব দিদিমণি, ভাল জিনিল কি 
সহজে মেসে। তোমাদের জন্তেযা তা জিনিস ত আর 
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এন্ি 


বাজার ঘুরতে ঘুরতে হযরাণ হয়ে 
নইলে আরও দিন পনের আগে আসতে 


আনতে পারি না। 
গেহি। 
পারতাম। 

নিরঞ্রনের সব বাধা ঘর, বাধা খদেব, বাধা সময় । 
শরৎ আর হেমন্তট। তার বারভুম আর বধমানে কাটে, 
তার পর শীতের মরম্রমে যায় নবদ্বীপ, শান্তিপুর, 
কাটোয়া। তার পর চিরঠি পথ যায় ১টডে|. চন্দন- 
নগর, আ্রীরানপুরে | সয় হলে চলে যান নৈহাট। 
কাচগাপ়া দিকে । তারমানে শীতর সময় মেলার 
মরন্ুৰনত আ.ছই। কখনও কখনও একই রাস্তায় ছু'বার 
যেত হব। কি মাঝপথে খেয়াল চাপল ত যেধিকে 
যাস্ছিল, তার উদ্টোৰে চ'লে গেল। 

পরের বচ্ছরে ঠিক নিয়মমত হাজির হয়ে যায় 
শিরঞ্জন। 


গিনিরা বলেন, ওম'* তুমি তাহলে বেঁচে আছ 
ফিরিমল11 আমর] এই বলাবলি করছিলাম, সে ত 
পিতি বছর এমনি সময় আস, হঠাৎ কি হ'ল। তা কি 
হয়েহিশ, বল দিকি ছেলে? 

নিরঞ্জন কত সময় মন রেখে সত্যি-মিগ্যে বানিয়ে 
বলে। নরত বলে, কি বলব মামিমা, হঠাৎ খেধাল 
চাপন চ'লে গেলাম জয়দেব-কেহুলির মেলার, তার পর 
ওখান থেকে মুর্শিদাবান। এদিকে আর আসা হ'ল ন|। 

দেবার বক্রেশ্ব-রর মেলার কথ! নিরঞ্রনের খুব মনে 
থাকবে । ছু"তিন দিন সেকি বেঘোর জর, হু'দ্‌ ছিল 
না। বীরভূমের »্যালেরিয়া, দলাদ্ল| কুইনিন্‌ খেয়ে 
তবেযায়। তার পর যেদিন পথ্যি পেল, তারপ্স্ঙ্গী 
নিতাই আলু-বঙে দিয়ে বাগদ| চিংডির ফটক ঝোল 
আর ভাতরানা ক'রে দিয়েছিল। সঙ্গে হল্দে পাতি 
লেবু । হল্দে পাতি লেবুর গন্ধ নাকে এলে সেই. 
₹ক্েশ্বরেো জর আর পথ্যির কথা মনে পড়ে। অঙ্গান্তেই 
ত।র কেমন ঠিছচে জল আদে। আবার যর্দ জর হয়) 
ঠিক অননি পথ্যি করবে মে। 

জররের কথ! মনে হলে ছুলেদের দেই বৌঁটির কথাও 
মনে পড়ে । আগুনের খাপরার মত নূপ, হত কোন 
ত্ববেশ, সুন্দর লম্পটের লোভ আর সম্তোগের পাকের 
ফুল। চুড়ি টিনলে, পুথির মাল! কিনলে, আরশি 
কিনলে । মেলার পাশেই কোন বস্তিতে থাকত। রোজ্ত 
দোকানে একবার আসা চাই-ই। নিরজ্রন একটা চিরুণী 
তাকে এমনি দিয়েছিল। জরের জন্যে দোকান -বৃম্ব) 
করতে হব্ছিল। মেয়েটি রোজ আসত, তার কাছে 
বসত। একদিন মাথ,-গ।-হাতশ্পা টিপেও দিয়েহিল। 


১8০] 


জবে কি তখন তার হু'স ছিল। সে কি শীত আর 
কাপুনি। একটু তখন ভাল হয়েছে, কালো মোষেব 
মত চৌকোমুখো এক জোথান মদ্দ ৩ঠাৎ দোকানের 
ভেতরে ঢুকে তেড়ে উঠে বললে, শালা আমাব মেয্যা- 
মানে বকে ভাগিষে লিবাথ তালে আছ। শালো, জান্‌ 
খেযা লিব। ব'লে মেখেটাব চুল ধ'বে হিড হিড়কবে 
টান্‌তে টানতে নিষে গেল, তু শা, আজ তু চাম্ট| 
খুল্যা লিব। মেযেটাব স্বামী । 

সেমরসুমে ভাল বিক্রি হয়নি । “মলা শেষে সে 
যখন বীধাইা্| ক'বে গকব গাড়ীতে বওন!| হবে, মেবেটি 
হঠাৎ।সই তোর বেলাণ এসে বললে, দোকানধাব* হমি 
আমায সঙ্গে নিযে যাও। আমি মই খুনেটাব ঘবে আব 
রইব নি। 

নিবপ্ধন বললে, আমাব সঙ্গে কোথ। যাবি লক্ষ্মী 
বোন! ছিড়ে কেটে .হাকে কি নষ্ট কবতে পাবি? 
চিবকাল €তাকে মনে বাখব, চোখ বুজোলেই তোৰ মুখ 
দেখতে পাব। 

মেষেট। কাদতে কাদতে চলে গেল। 

এমশি (চাখ ধুঙ্জোলেই কগ মুখ মনে পড়ে। কত 
গ্রামে১ কত জেলা এঠবে শহবে ঠাব দিদদিমণি, 
বডদিমণি, বাঙ্গা বৌদি, ছোট বৌদি, মেজ বৌদি, বড 
বৌদি, পিপিমাতে, দিদিমা-ঠাকুবমাতে ভব।-ভর্টি। 
তাব বাংল। দেশজোড। ণব, কহ পাঠান আম্ীয়। শু'লহ 
বা! তাদেব সঙ্গে বছবে ক'দিন দেখা, হ'লই বা হাব! কেউ 
নয তাব, ভ'লই বা ঠাদেণ সঙ্গে হাব কেনা-বেচার 
দধন্ধ | নিবঞ্চন সাবা বব তার্দেৰ নিষেই মেতে থাকে। 


ছুপুব বেল! ?লিব শাথায “মাট-খাট চাপিয়ে নিবগ্রন 
বন্ধ দবজাব কড়া নাডে। 

ভেতব থেকে মেষেলি গলায় মাওখাঞ্গ মাসে» কে? 

আমি নিরঞ্জন, বড়দিমণি, আমি নিবঞ্চন | 

ভেতরে চাপা গুগ্কন শোন। যাধ, ফেবিঅলা, ফেবিঅলা 
এসেছে। 

তাব পণ নিরঞ্জন তেঠবে গিষে গর্যা, হযে বাসে তার 
বাঝ্স-প্যাটুবা খোলে। 

মেয়েঃ বৌ, গিনিবাগিব। সব চাবদিকে থিবে আসে। 

এই যে দিদ্দিম৮, নবদ্বীপ থেকে আপনাব হবিনামেব 
ঝুলি এনেছি । 


ওমা, ততাব মনে আছে? দিদিমা ভাব দোম্ড়ান 


আব ফোক্‌ল! মুখে ভাসি ভরে বলেন। 
মনে থাকবে না) কি বলেন। 


প্রধাপী 


১১৬৮ 


কত দাম বে ছেলে? 

আট আনা দিদিম]। 

দিদিমা মুখ দেখে বোঝা যাণ দিদিম!| খুব থুসী 
হযেছেন | দিদিমণি, এই তোমাণ চুডি, নতুন উঠেছে, 
পথে হস্ল দেখা” টুড়ি। হুমুদ্দবেব মত নীল। নিঞ্জনের 
হাতে কাচেব চুড়ি ঝকৃ ঝকৃ কবে। 

[দদিমণি হেপে বলেন, স্বমুদ্,ব দেখেছ নাঁ কি 
ফেবিঅল।? 

দেখি নি আবাব, একবাব পুবীতঠে বখেব মেলাষ 
গিষে পড়েছিলাম । 

ধিদিমণি চুড়ি পবে। 

মেজ বৌদি এই নাও €৩ামাব বাউজ, একবাবে নতুন 
ডিজাইন্‌, কলকাতায সবে উঠেছে। 

এমনি কবে শাভা, বটিস্‌, পেটিকে। ৯, চুলেব ফিতে, 
ভ্যানিটি ব্যাগ কত কি বিক্রি কবে নিধঞ্জন। কিছু দাম 


বাকি থাকে । এখনও ৩ দিন সাতঠেক আছে নিবগ্জন 
এ মফস্বলের শহবে | পবশুদিন সে বাকি দাম নিষে 
যাবে। 


আবাবণ মাব এক বাড়া । 

ঠাকুমা, তোমাব তুলসাব খাল। এনেছি, খাম নবদ্বীপ 
বামেব। 

এনছিস্‌ ছেলে, বাঃ বাঃ বেশ মালা বে! 

বত দাম বাব1? 

এক টাব|। 

বড় “বাদি, এই নাও ০ামাব চুলের গুছি। 

মব-মান্বমেব চুলট্ুল নয তা বড বৌদি 
পি টকিষে বলেন। 

না, না, বড বৌদি, এ আামাব জানা-শানা জাযগ! 
থেকে কেনা । দেখ না কেমন জঞ্পা। নিবঞন 'দ্খিষে 
বলে। 

'মজজ বৌদি বলে, ওনা, এ কি বাউছেণ ছিবি 
নিরঞ্জন? এযে কর্তাদের ফতুযাৰ মত ভাত কাটা, আর 
ঘাডে গলাষ এত কাক? 

এ-ই ত কলকাতায চল্ছে বৌদি, একবাবে হাল 
ফ্যাসানেব । একে ক্িভলেশ ব্রাউজ বলে । ভি-নেক্‌, 
বাউগড নেক্‌ সব বকম আছে। 

মেজ বৌদি ঠোঁট বেঁকিদ্ষ বলে, কলকাতার 
মযেদেব কি লঙজ্জা-সবমেবধ বালাই নেই? এ প'বে 
আবার বেবন যায নাকি, ম্যাগো ! 

মেজ বৌদি কাশ্মীবী কাজ-কব1 একট! অরুগ্যাপ্ডির 
হাফ-হাতা ব্লাউজ নিলে। 


নাক 
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বোদ্বাই প্রদেশের উচ্চস্থানে নিশ্মিত কূপ হইতে সমবায়মূলক সেচ-ব্যবস্থ। 


এ ৪ ৮৪ পিপাসাশিিিতিস্ীপা পাটি পাপাসপিপাতিিস পী পপির সিসি শীলা রী সর পাপা পেশি পি 
৯৮৯৭) 
৯ ক) ক পলা শিট? 


বড় বৌদি মেয়ের জন্তে নীল জমির ওপর রর ছোট ছোট 
সাদ! ফুলের প্রিন্ট, নেকটাই-দে ওয়]! একটা ফ্রক নিলেন। 
বুকের কাছটায় সুন্দর ম্মোকিং-এর কাজ। 

(ছাই বৌদি শহরের মেয়ে । তন্কে তকে ছিলেন। 
ওর] উঠে গেলে নিরগ্রনের কাছ থেকে হাত-কাটা ভি- 
নেক ব্রাউজ একটা নিয়ে বললে, দাম কত এটার 
ফেরিঅলা !? 

সাড়ে চার টাক। বৌদি । 

ছোট বৌদি টাক! দিয়ে দিলেন । 

ভেতর থেকে বড় বৌদ্দি হাকলে, ওলো ছুটুকি, কি 
করছিস্, নিবি নাকি কিছু? 

না, নেব ন1 দিদি, দেখছি । ছোট বৌদি জবাব 
দিলেন । পেটকাপড়ের তলায় ব্রাউজট! লুকিয়ে নিয়ে 
ছোট বৌদি ভেতরে চ'লে গেলেন। 

নিরপ্নের কাছে চাতুরিটুকু ধরা পড়ে। সেটিপে 
টিপে হাসে । 

পাউডার, স্নো, স্থগঞ্ধি সাবানও কিছু বিক্রি হয়। 
বিক্রি হয় এক আনায় আশীটা ছুঁচ, সেফ.টিনের পাতা। 

নিরঞ্নের প্যারা: নয় ত, ঠাকুমা বলেন, একবারে 
চোদ্দ ভুবন । 

শিরঞ্ন এবার যায় শ্রীণ উকিলবাবুর বাড়ী। 
সেখানেও এ একই বৃত্তান্ত । 

অতফিত আধাতও আসে । হুগলীর মুন্েফ-বাবুর 
স্ত্রীকে দেখে কিজানিঃ কি তার মনে হয়েছিল। নিরপ্নন 
বলেছিল, আপনাকে দেখলে আমার মায়ের কথা মনে 
পড়ে । আপনি ঠিক আমার মা। 

এ মন-রাখা কথা নয়, কোন ফন্দির জন্তেও নয়। 
নিরঞ্নের এমনি পাগলামি মাঝে মাঝে হয়। 

মুন্সেফ বাবুর স্ত্রী মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন, মা? 
তোমার মা হতে কেনযাব বাপু । ফেরিওয়াল। ছেলে? 
তিনি নিষ্ঠুর শ্লেষের হাসি এনেছিলেন | 

নিরঞ্জন মুখ চুণ হয়ে চুপ ক'রে গিয়েছিল । 


নিরঞ্নের জীবনটা এমনিই চলছিল একট ছোট্ট 
তর্ৃতরে নদীর মত, আপনার মনের ঢেউ নিয়ে "আপনিই 
ছুলত। বল] নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ কোথা থেকে 
একদিন যেন কোন্‌ অকুল সমুদ্রের হাওয়া এসে লাগল। 
নিরঞনের সব ওলট-পালট হয়ে গেল। ঘটনাট1 ঘটল 
সেবার নবদ্ধাপে, বনচারার বাগানে । 

প্রতিবারের মত এবারও সে মাল-পত্তর নিয়ে এসে- 
ছিল নবন্বীপে। এখানে এলে সে বনচারীর বাগানে 

৮ 
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মঞ্জরী যা বাড়ীতে থাকত। একটি ঘর তার জন্তে 
বরাদ্দ ছিল। ওখানেই থাকত, খেত । দিন পনের কি 
কুড়ির জন্তে একটা ভাড়াও দিত। আরও ঘর ছিল 


মঞ্জরী মাসির, মেল। বা পর্বের সময় যাত্রীদের জন্তে। 


সকাল বেল উঠে বাজার-হাট সেরে পান চাপিয়ে 
দিত।| ফাল্তুনের দিকে হ'লে আলু সজনে ডাটার সঙ্গে 
স্ষের্বাট। দিয়ে ইলিশ মাছের মাখো মাখো ঝোল, আর 
গরম ধোয়া-ওড়া ভাত। ভর শীতের সময় ফুলকপি 
কড়াইশুঁটি ।দয়ে গঙ্গার বড় বড় বাচা মাছের ঝোল। 
তরকারি রেখে দিত, রাত্বিরে ছুটো ভাত ফুটিয়ে নিত। 
মাঝে মাঝে চিনি কাচালক্কা মেখে পাকা কযেৎ বেলের 
চাটুনি, সঙ্গে বড় একট। লাল মাকৃড়া বেগুনও “কোন 
কোন দিন পুড়িয়ে নিত; সেকি মষ্টি স্বাদ আর 
সুগন্ধ ! 

মঞ্জরী মাপির বযেস হয়েছে। কীচাপাক! চুল ছোট 
ছোট ক'রে ছাট । গলায় তুলপীর মালা, নাকে 
রসকলি। মঞ্জরী নিরঞ্জকে ভারি ভালবাসত। বলত, 
বাবার আমার গোৌরের মত চেহার]। যেমন রং, 
তেমনি মুখশ্রী। তুই বেটা অমন ছোট ছোট ক'রে 
পশ্চিমাদের মত টুল ছাটিস্‌ কেন? বড় বড় চুল রেখে 
দেঃ কাধের কাছে থোকা থোকা ছলবে, বড় বাহার 
হবে রে। 

নিরঞ্জন হাসত। 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করত মঞ্জরী মাসি, কোথায় 
বাড়ী, সংসারে কে আছে। তার পর সব শুনে দীর্ব 
নিংশ্বাস ফেলে বলত, একবারে চালচুলোহীন দিগম্বর। 
বাধবার কেউ নেই, তাই অমনি ভেসে তেসে বেড়াস্‌। 
গৌর না করুন, যদি হঠাৎ ভালমন্দ হয়, কে দেখবে । 
কাহা কাহা না ঘুরিস। এক এক বচ্ছর আপিস্‌ না, বড় 
ভাবন। হয় রে বাবা। 


আবার বলত, যার কেউ নেই, তার ওপর গোৌরের 
দয়। থাকে রে বাবা। 


এবারে এসে নিরঞ্জন অবাক হয়ে গেল।, পাঁচ-ছ; 
বছর তার যাতায়াত, কোনদিন সে শোনে নি, মঞ্জরী 
মাসির মেয়ে আছে। ঘোল-সতের বছরের সুন্দরী মেয়ে 
আধাঢের পাহাড়ী নদীর মত। এতদ্ন্ু ছিল শাস্তিপুরে 
পিসির বাড়ী। পিসির ছেলেপুলে হয় নি, পিসি 
ভালবাসে, ছাড়ে না। ওখানেই স্কুলে পড়ত, পিসি 
পাত্তরও দেখেছিল । ছেলে কেষ্টনগরে আবগারি আপিসে 
কাজ করে। মঞ্জরীর তাতে মত নেই। সে মেয়েকে 


ক এনা টি ০ ৮৯ পি অত 


শা পেশি বারী রি শিক আসিল এত উর বদি তে কা লী তী তখ জা 


কাছে আনিয়েছে। বিয়ে দিতে হয় সেই দেখেশুনে 
দেবে। তার তটাকার কমতি নেই। 
মঞ্জরী বলে, দাও ত বাবা, রাধারাণীকে ভাল একটা 
বেলাউজ। এর ডুরে নীল শাড়ীট। ত বেশ, কত 
দাম বাবা? 
নিরঞ্রন তাই বাক্স থেকে সবচেয়ে ভাল কাজকর। 
মাপ্রাজী সিন্কের একট ব্লাউজ দিলে । মাদ্রাজী ডুরে 
দীল শাড়াটা দেখিয়ে তার অভ্যাল মত বললে, দেখ 
দিদিযণি, তোমার পছন্দ হয় কি না? ব্লাউজের সঙ্গে 
রঙের খুব মানান হবে । 
মঞ্জরপী বললে, ওকে আর দিদিমণি কেন বাবা, 
রাধারাণী বলেই ডেকো । 
ডুরে শাড়ীটা রাধারাণীর খুব পছন্দ। রাধারাণী 
ণাস্ত, কথ। বলে কম। ছুটে। উজ্জ্বন বড় বড় চোখ ফেলে 
নিরপ্রনের শাড়ী-ব্রাউজ-ভতি বাক্সগুলে। দেখছে, তাকে 
দখছে। 
তার পর নিরঞ্জন রশাধে-বাড়ে, একট। ঠিকে কুলির 
বাথায় মোট দিয়ে ফিবি-তি বেরয়। কখনও যায় 
হাপ্রভূ পাড়ার, কখনও পোড়ামাতলার দিকে, কখনও 
এতি রায়ের বাধের দিকে, কখনও সমাজবাটির 
আশে-পাখে। 
দেখতে দেখতৈ কত নতুন বাড়ী হয়ে গেছে। কত 
1তুন লোক এসেছে । কত বাস্তহার পরিবার নতুন 
'র-সংপার বেঁধেছে । চড়া-পড়া গঙ্গা কত ছোট হয়ে 
গছে। আঞ্জরী মাসির মুখে শুনেছে আগে গঙ্গ! নাকি 
নেক চওড়া ছিল। ওপারের দিকে চাইলে ঝাপস! 
দখাত। এপারে কাচের মত নীল জল, মাঝখানে সরু 
রখায় ভাগ হয়ে ওপারের পাড় পর্ষস্ত গেরুয়া-বাঙ্গ 
ল। আশ্চর্য, ছুটো মিশ খায় না। আলাদ! হয়ে 
স্বর দিকে দিনরাত বয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে 
ঃযুকগুলে। ভূপ ক'রে জলের ওপর ভেসে উঠে ডিগবাজি 
থয়ে আবায় তলিয়ে যাচ্ছে। 
রাধারাণী মায়ের সঙ্গে সেজেগুজে পিঠের ওপর লম্ব! 
নি ঝুলিয়ে সোনার গৌরাঙ্গ দেখতে যায়, কোনদিন 
| সমাঅবাটিতে কীর্তন শুনতে বেরয়। রাত্তিরে 
. ফরবার সময় মঞ্জরী মাসির সঙ্গে তার ঘরের সামনে 
সে দীড়ায়। মঞ্জরৰী বলে, কি গো ছেলে, কি 
ম্থারাড়ি হচ্ছে? 
" নিরঞ্জন হেসে বলে, আজ একটু খিটুড়ি চাপিয়েছি 
সিম । , 
বেশ; বেশ, ব'লে মঞ্জরী বাড়ীর ভেতর চ'লে যান। 
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১৩৬৮ 


লাপ্িসিপী তি সাপ 


বেটাছেলের । হাতা- ুত্তি ন নাড়! দেখে রাধারাণীর বেশ 
আমোদ লাগে। নিরঞ্জন পে হাসির আভা যেন 
অন্ধকারেও দেখতে পায়। 

সেদিন সকাল বেলা নিরঞ্জন নিজের ঘরে ব'সে 
একটু হিসেবপত্তর করছে । বাধারাণী এসে হাজির সবে 
স্নান করেছে» একরাশি ভিজে কালে। চুল পিঠে ছাপিয়ে 
পড়েছে। 

দেখুন, আপনার কাছে ভাল কাচের চুড়ি আছে? 
রাধরাণী শুধোল। 

আছে। নেবে? নিরঞ্জন একটা বাঝু খুলে চুঁড়ি 
বার করলে। এ দিল্লীর প্র্যাঙ্টিকের চুড়ি, কাচের চুড়ির 
মত সহজে ভাঙ্গবে না। ভারি মানাবে । হাত ভতি 
ক'রে নিরঞ্জন রঙ্গীন চুড়ি পরিয়ে দিলে । বললে, 


আজমীরের ভাল টিপ আছে, নেবে? 


রাধারাণী বললে, কই দেখি? 

নিরঞ্জন টিপ দেখালে । নানা বুঙ্রে» কত রকমারি 
ডিজাইনের | 

রাধারাণী খুসী হয়ে বললে; ওমা, কি সুন্দর। 

নাও তোমার যেগুলো পছন্দ | 

রাধারাণী চারটে বেছে নিলে। 
কত দাম বলুন। 

নিরঞ্জন বললে, থাক, এর আর দাম দিতে হবে 
না, ও আমি তোমায় দিলাম। 

রাধাপাণী ঘোরতর আপান্ব ক'রে বললে, না, ন, 
তা হবে না। 

নিরঞ্জন কি ভেবে একটু চুপ কারে থেকে বললে, 
তাহ'লে গোটা একট| টাকাই দাও। তোমার চুড়ি 
হ'ল ত বার আনা আরটিপ এক আনা করে চার 
আনা । 

রাধারাণী তার আচল থেকে খুলে এক টাকার 
একখান] নোট দ্িল। 

নিরঞ্জন হাত পেতে নিল । রাধারাণী চ'লে গেল। 
নিরঞ্জন আবার তার রান্নাবান্নায় মন দিলে । 

পৌঁষ মাসট1 শেষ হলেই নবদ্বীপের পালা সাঙ্গ ক'রে 
ঠিক ছিল যাবে কাটোয়া হয়ে লাতপুর তার পর 
সাইথিয়া। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন নিরঞ্জন প্রবল জর নিয়ে ভেরায় 
ফিরল। পরদিন সকালে মগ্জরী মাসি খোজ নিতে গিয়ে 
দেখে নিরঞ্জন জ্বরে বেহু'স হ'য়ে পড়ে আছে। 

তার পর ডাক্তার এল । জ্রট! বাকা । চোদ্দদিন 
ভুগে নিরঞ্জন সুস্থ হ'ল। মায়ে বিয়ে রাতদিন 'তার 


তার পর বললে, 


সেবা করেছে । এই চোদ্বদ্রিনে সে একেবারে কাহিল 


হয়ে পড়েছে। 

রাধারাণী একবাটি সাবু এনে দিল । মঞ্জরী তার 
কাছটিতে বসে ছিল । 

নিরঞ্জন তাঁর দুর্বল ক্ষীণ গলায় বললে, মাসিমা, 
আপনারা না থাকলে এবার আমি মরে যেতাম। 

মঞ্জুরী বললে. বালাই ষাট, ও কথা বলতে নেই 
ছেলে । 

নিরগ্জন বললে, আপনাদের অনেক খরচ পত্র হয়েছে। 
আমি সেরে উঠে 

মঞ্ররী বললে, এখন ও সব থাক না। তুমি আগে 
সেরে ওঠ ভাল ক'রে, গায়ে-গতরে জোর পাও। 
পরে হিসেব পত্বর কর। তার পর হেসে বললে, ছেলে 
আদার একেবারে পাকা ব্যাপারী | 

রাধারাণী হেসে বলে, ওঃ জরের ঘোরে আপনি কি 
ভুল বকতেন। বড়দি অমুক এনেছি, রাঙ্গাদি তমুক 
এনেছি ভারি মাণাবে ' জরের ঘোরেও কাকে কি পরলে 
মানাবে, সেটি ভোলেন নি দেখছি । কাল ত পথ্যি 
পাচ্ছেন, বলুন দেখি কি খেতে ইচ্ছে হয়| 

গিরঞ্জনের ভারি ভাল লাগে। ওর চোখের দিকে 
চাইলে মান্থষের সব অসুখ যেন কোথায় পালিয়ে যায় । 

শীর্ণ মুখখান! হাপিতে ভরিয়ে নিরঞ্জন বললে, আলু 
আর ঝিডে দিয়ে বাগদা চিংড়ির ঝোল, আর 
পাতিলেবু। 

মঞ্জরী হেসে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা তাই তোমায় 
দেব। ররাধারাণীকে বললে, ঘথোতনকে কাল সকাল 
সকাল বাজারে পাঠাস্‌। ঝিঙে ত শীতকালে পাওয়। 
যায় না। আবার বাগন্দা চিংড়ি এখন পেলে হয়। না 
পেলে আলু পটল দিয়ে মার মাছের ঝোল খাবে। 
কি বল ছেলে? 

শিরঞ্জন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

তার পর নিরঞ্জন আস্তে আস্তে সেরে উঠল । 
মুখের রউ ফিরে এল । 

নিরঞ্রন বলে, মাসিমা, এবার ত আমি সেরে উঠেছি। 
আপনারা আর কতদিন আমার জন্তে কষ্ট করবেন। 
এবার আমিই ন! হয় ছুট ক'রে ফুটিয়ে নেব। 

মঞ্জরী রাধারাণীকে উদ্দেশ করে বলে, শুনেছিস্‌ 
ধ্যাটার কথা । গায়ে গর্তি লেগেছে কি না, অমনি 
রন পানে ধাইছে। 

শিরঞ্জন আর কি বলবে | অগত্যা চুপ করে গেল । 

মনের ভেতর যে পাখিট! তাকে উড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় 


তার 


রির্র তা টে 
এ ক 58481 ' সা 
কর 


এ ডাল থেকে ও ডালে, এ বন থেকে আরেক বনে ' 
চলে যায়, ঘর বাধে না। সে যেন আবার উড়তে : 
চাইছে। দিনরাত তার ডানা ঝাপট্ানি নিরঞ্জন শুনতে :; 
পাচ্ছে। কিন্ত ডানা ছুটো কে যেন কঠিন ভোরে পাক 
দিয়ে দ্রিয়েবেধে ফেলেছে । আর আশ্চর্য, সে নিজে 
সাধ ক'রে নিজের হাতে সেই ডোর তার ডানার পরতে 
পরতে পরিয়ে নিচ্ছে। রঃ 

ধুলোটের মেলা আসছে । যাত্রীরা আসছে, মঞ্জরণর 
ঘর ভর্তি হয়ে যাচ্ছে। 


এক আশ্চর্য বিকেলে পশ্চিমের আকাশ যখন রঙে - 
রঙে রূপকথার মত মেঘের কত রাঙ্প্রাসাদ, কত 
রাজকন্যা! গড়ছে আর ভাঙ্গছে তখন মগ্জরী মাসি কথাটা 
পাড়লে। ' 

তোকে আর ছেড়ে দিচ্ছি না বাবা, তুই যেকি 
মায়ায় আমায় বেঁধে ফেলেছিস্। নিরঞ্জনের মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে মঞ্জরী বলতে লাগল । আমার 
রাধারাণীকে আমি তোর হাতে সপে দেব। এখানে ' 
থিতু হয়ে আমার চোখের সামনে তোরা ছু'টিতে সুখে" 
স্বচ্ছন্দ থাক্‌, আমি বড় স্বখে আমার শেষের দিন ক। 
কাটিয়ে যাই। 
নিরঞ্ন যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছে 

বললে? সেকি ক'রে হবে মাসিমা? 
মণ্রী বললে, কেন হবে না ছেলে? তুই কায়েত 
আমর বোষ্টম। আর তা ছাড়া আমি চোখ বুক্তলে 
তোদেরই ত সব। স্বরূপগঞ্জে, এখানে ধান জমি আছে। 
এই বাড়ী, শাস্তিপুরে একটা বাড়ী আছে, ভাড়। পাই। 
তোকে এই নবদ্বীপের বাজারে আমি কাপড়ের দোকান 
ক'রে দেব। মাথায় মোট নিয়ে আর দশ দোরে ঘুরতে 
হবে না। রাধারাণীকে কি তোর পছন্দ হয় না? 

নিরঞ্জন বললে, রাধারাণীর তুলনা হয় না মালিমা। 
আমি আমার নিজের কথা বলছি । আমি লেখাপড়া জানি 
না, আমার তকোন গুণ নেই। আমাকে *ওর পছন্দ 
হবে কেন? 

মঞ্জরী হেসে বললে, এই কথা । পাগল ছেলে। 
আমি আমার মেয়ের মন না জেনে কিরিলছি? গুণ কার 
কোথায় কি আছে বাবা সে বলা! বড় কঠিন। তোকে 
আজ ছ' বচ্ছর দেখছি। রাধারাণী তোর হাতে স্্ধী ,. 
হবে। আমার গৌর বলছে। তুই শুধু বল্‌ তোর » 
অমত নেই। : 


না। 


রি তি এ 


কথায় না বলবার ক্ষমতা আমার নেই মাসিম]। 
মঞ্জরী ভারি খুশী হ*'লেন। তা হলে এই ফাল্তুনেই 
তোদের দু'হাত এক ক'রে দেন। ব*লে গৌরের উদ্দেশে 
হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলেন। 
রাধারাণীও বোধ হয় শুনেছে কথাটা । আর যখন 
তখন হুট বলতে তার ঘরে আসে না। আর তাছাড়া 
ধুলোটের যাত্রীর সব চারদিকে । বাড়ী গম্‌ গম করছে। 
এখন সে ভেতরে গিয়ে ছুঃবেলা খেয়ে আসে । মঞ্জরীর 
সঙ্গে গল্প করে| বখ্ধারাণীর সঙ্গে ছু'চারটে কথা হয়। 
খোতন] এসে তার ঘরটর ঝেড়েঝুড়ে দিয়ে যায় । তক্ত- 
পোষের চাদর পান্টে দ্রেয়। একদিন ফুল লতাপাতার 
নঝ্সা-কর। একট] ওয়াড় তার বালিশে পরিয়ে দিয়ে গেল। 
বোধ হয় রাধারাণী নিজে হাতে করেছে। 
কাজ নেই, কর্ম নেই, দিনরাত বসে থাকতে 
নিরগ্তনের আর ভাল লাগে না। সেদিন দুপুর বেল! 
একটা কুলি ঠিক ক"বে সে বাক্স-প্যাটবা নিয়ে বেরচ্ছে। 
রাধারাশী বোধ হয় তেতর থেকে দেখতে পেয়েছিল | 
তার ঘবের সামনে এপে বললে, কোথায় যাচ্ছেন? 
নিরঞ্রন হেসে বললে, এই একটু মহাপ্রভু পাড়ার 
দিকে যাচ্ছি। অস্থখের জন্তে কষ্টা বাড়ীতে যাওয়া! হয় 
নি, কতকগুলো মাল কাটিয়ে আসি। 
রাধারাণী গভীর হয়ে বললে, না, আপনার যাওয়া 
হবে না। 
নিরঞ্জন হেসে বললে, কেন আমি ত ভাল হয়ে 
গেছি । শর'রে বেশ জোর পাচ্ছি। কাহাতক আর 
বসে থাকা যায় বল। 
রাধারাণী সে কথার ধার দিয়েই গেল না। বললে, 
পাঁড়ী বাড়ী মেয়েদের ব্রাউজ শাড়ীর মানান্‌ করিয়ে, 
£াচের চুড়ি পরিয়ে মন-যোগানর কাজ আর নাই 
ক€লেন। আর তা ছাড় কে ছ'টো উ'চু-নিটু কথা বলবে 
সে আমার- মানে আমাদের ভাল লাগবে না। 
[লতে বলতে তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে 
হাড়াতান্ডি আবার বাড়ীর ভেতর চ'লে গেল। 
নিরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে কুলিটাকে 
'কছু পয়স। দিয়ে ছেড়ে দিলে । 
বিকেলের দিকে নিরঞ্জন বেরিয়ে পড়ল মতিরায়ের 
বাধের দিকে । ছ'এক দিনের মধ্যেই মেলা বসবে। 
কত?র দূর থেকে বাউল বাবাজীর। এসে অস্থায়ী আখড়া 
বেধেছে । কোথাও একতারার টুং টুং আওয়াজ উঠছে, 
কোথাও ডুব্গী আর খঞ্জনীর বোল, দেহতত্বের গান 


নিরঞ্জন বললে, তুমি আমার মায়ের মত। তোমার 


৮৫১৪৫ 


কোথাও গরম তেলে লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে আলু পটলের 
ভাজি চড়াচ্ছে | পাশে আটা মাখা হচ্ছে, রুটি হবে । 
এখানের মেলা শেষ হবে, আবার অন্য জায়গায় গিয়ে 
এমনি খোল! আকাশের তলায় এরা নতুন ক'রে 
আনন্দের হাট বসাবে । নিরগ্রনের অজান্তেই একটা 
ভারি নিশ্বাস বুক কাপিয়ে বেরিয়ে এল। 
ওখানেই মতির সঙ্গে দেখা হ'ল। মতি তারই মত 
ফেরিওয়াল1। মতি বললে, কি নিরঞ্জন মেলায় দোকান 
(দবে না? তোমায় খুজছিলাম। সবাই এল, নিরঞ্জন 
কোথায়? কি ব্যাপার মুখ অত শুকৃুনো কেন? এবার 
দোকান দ্রেবে না? 
নিরঞ্জন বললে, না ভাই, এবার আর দেওয়া হ'ল 
মতি চলে গেল। 


তার পর ঘুরতে ঘুরতে কত রাত হয়ে গেল, খেয়াল 
নেই। শীতের আকাশে অনংখ্য তার জল্‌ জল্‌ করছে। 
নিরঞ্রন কখন নবদ্বীপ রেল-স্টশনে এসেছে, কখন 
কলকাতার টিকিট কেটেছে, তার ঠিক খেয়াল নেই। কি 
যেন এক স্বপ্নের ঘোরে সে পব ক'রে যাচ্ছে। ভুম্‌ ভম্‌ 
করতে করতে কড়া আলোর মশাল জালিয়ে রেল এসে 
পড়ল। নিশি-পাওয়! লোকের মত নিরঞ্জন একট 
কামরায় চড়ে বসল। মনের ভেতর থেকে কে যেন 
একবার কানে কানে ফিস্‌ ফিস ক'রে বললে, তোর 
মাল-পত্তর ! নিরঞ্জন মনে-মনেই যেন তাকে জবাব দিল, 
থাক্‌, ও সব থাক্‌, রাধারাণীর জন্তে রইল। 


তার পর মিটি বাজিয়ে রেলগাড়ী ধক ধকৃ আওয়াজ 
করতে করতে বেগ সঞ্চয় করতে লাগল । নিরঞ্জনের 
মনে হ'ল, ও যেন তার নিজেরই বুকের শব । 

কলকাতায় ফিরে ক'দিন সেআর তার খোপ থেকে 
বেরল না। ক্ষিদে পেলে সামনের চায়ের দোকানে 
চ1 বিস্কুট-টিস্কুট খেয়ে কোন রকমে চালিয়ে নিল। তরিবৎ 
ক'রে রান্নাটান্না আর ভাল লাগল না। 

পাতানো পিপি বললে, কি রে বাপু, এবার যে বড় 
মাঘ মাসেই ফিরে এলি? 


নিরঞ্জন কোন রকমে জবাব দিয়ে বললে, আবার 
বেরব পিসি। মাল গস্ত করতে এলাম। 


দিন কয়েক পরে নিরগুন সব ভাবন। চিত্ত ঝেড়েঝুড়ে 
সাফ হয়ে দাড়াল। আবার তার মালপত্র তুলে নিয়ে 
পথে বেরল। এবারে আর শাড়ী, ব্লাউজ, চুড়ি নিয়ে 
দোরে দোরে ঘোরা নয়। হাওয়ার শুন্তে যেন একটা 


না। 


. অগ্রছাসঞ 
অদৃশ্য নিদেধ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে। তাকে এখনই 
ঠেলে ফেলে দূরে সরিয়ে দিতে মন যেন চাইল না। 

এবার তার পাড়ি ট্রেনে ট্রেনে, কখনও বজবজ, 
কখনও ডায়মগ্ডহারবার, ক্যানিংয়ের লাইনে । কখনও 
চলে যায় রাণাঘাটের দ্রিকে। সঙ্গে টিনের স্থ্যটকেশ আর 
কাধে ঝোলানে। বড় ঝোলায় থাকে সেন্ট, সাবান, 
সি'ছুর, তরল আলতা, আশ্চর্য মলম, আরও কত রকম 
দাওয়াই, দাতের মাজন, ছুরি, কাচি, সেফ.টপিন, 
আবার বইও আছে । লক্ষ্মীর পাঁচালি, সত্যনারায়ণের 
ব্রতকথা, গোপাল ভাড়, সচিত্র প্রেমপত্র, উদ্াসিনী 
রাজকন্ঠার গুপ্তকথা, লতাপাতার গুণ, টোটকা চিকিৎসা, 
আরও সব হরেক রকম বটতলার বই। 

মণ লাগে না, কত রকম লোক, ভিড়, চীৎকার, 
মারামারি, ঠেলাঠেলি | জীবনট! ফেন বুনোবাঘ। কারও 
হাঠিয়ার আছে। কারও শুধু খালি হাত। লড়াই, 
লড়াই, অবিরাম লড়াই | মনের সঙ্গে ইনিয়ে-বিনিয়ে গুণ 
গণ করার সময় নেই, অবকাশ নেই । 

টুকৃটাক্‌ বিক্রি হচ্ছেই। খরচ-খরচা বাদে লাভও 
মন্দ থাঃক না| পারতপক্ষে সে হাওড়ার কোন লাইনে 
যায় না। শুধু মেলার সময় মনটা কেমন ছু হু করে। 

মাগে হোটেলের ভাত তরকারিতে তার বড় ঘেন্না 
ছিল। এখন আর তানেই। নিজে হাতে রান্না করার 
কথা মনে হলে তার গায়ে যেনজ্বর আসে। 

এই ফান্ধুনে দেখতে তদখতে এক বছর হয়ে গেল। 
হাতে অনেক টাকাও জমেছে। 

দোলের দিন পাঁচেক বাকি । 

শিয়ালদহ স্টেশনে একদিন দেখা হয়ে গেল নিবারণের 
সঙ্গে। নিবারণ তুখোড় মেলা-বাজ ফেরি ওয়াল! | 

সে একবার নিরঞ্জনের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
বললে, কি হে নিরগ্রন, এ আবার কি ভোল? তাই 
বলি, গেল কোথায় লোকটা । তা মেলায় যাওয়। ছেড়ে 
দিলে নাকি? নবদ্বীপে বাসের মেলায় নেই, জয়দেব 
কেছলিতে নেই, লাভপুরঃ তালিতের কোন মেলায় 
নেই। ব্যাপার কিহে? 

নিরঞ্জন মান হেসে বলে, নতুন লাইন ধরিছি বঝড়দ!, 
বিক্রি-কাটুর মন্দ নয়। লাভও বেশ। 

নিবারণ হাত নেড়ে বললে, আরে ছোঃ। ট্রেনে 
টেনে চেল্লাচিলি ক'রে লাফাহই ঝাপাই, এ সব'কি 
আমাদের পোষায়। নাঃ নাঃ ছাড়ছি না এবার, আমরা 
সবাই যাচ্ছি ঘোষপাড়ার মেলায়। তুমিও চল। 

নিরঞ্জন যখন কথ! দিল সে যাবে, তবে নিবারণ 


তাকে ছাড়ল। নিবারণের বছর তিরিশ বয়েস, তার 
চেয়ে বছর চারেক বড়। তাকে খুব শ্েহ করে 

যাবার সময় মিবারণ আবার বলে গেল, যাওয়! 
চাই-ই । তোমার জন্যে জায়গ! রিজাত ক'রে রাখব । 

নিবারণ যেন একটা! হারিয়ে-্যাওয়া পুরাণো হাওয়া 
বইয়ে দিয়ে গেল। নিরঞ্জন এ বাজার সে বাজার ঘুরে 
মালপত্র কিনল। তার পর মেলার দু'দিন আগে রওন৷! 
হ'ল ঘোষপাড়ায়। 

সতী-মা"র মেল! আগের মত না হ'লেও, সেই বিরাট 
আম-বাগান জুড়ে এখনও খুব ধূমধাম। কলকাতা থেকে, 
পাশাপাশি জেলার গাঁ গঞ্জ ভেঙ্গে বন লোকজন, বউ, ঝি, 
বিউড়ি এসে জুটেছে। ভিড় করেছে বাস্তহার মেয়ে- 
পুরুমের দল | সার্কাসের তাবু, বায়স্বোপের তাবু 
পড়েছে । লাউভসম্পীকারে দিনরাত্বির কত রকমের গান 
বেজে চলেছে । 

বহুদিন পরে নিরঞ্জন বুকের ভেতর সেই আনন্দের 
ওর গুর শব্দ শুনতে পেল। 

তার দোকানের এদিকে মতি, ওদিকে নিবারণ। 
হাসি গল্পে, তামাসায় সময় যেন ৰুলবুলির মত গান গয়ে 
গেয়ে উড়ে যাচ্ছে। শুষ্ঠে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

মতির 'দাকানে চুড়ির বড় বাহার। যেন রাশি 
রাশি কাচের ফুল ফুটে আছে । বঝিউড়ি মেয়েদের খুব 
ভিড়। মাত ভিমগিম খেয়ে যাচ্ছে। 

সেই ভিড়ের দিকে চেয়ে মিরপ্রনের হঠাৎ একটা কথা 
মনে হ'ল। বেশি তদূর নয়। গঙ্গাটা পেরিয়ে একটু 


খানি রাস্তা । মঞ্জরীমাসি রাধারাণীকে নিয়ে এ মেলায় 
আদপতেও ত পারে । তাহ'লে তাহ'লে, দেখা হ'লে 
সেকি বলবে। 


নিরঞ্জন ভারি অন্থমনস্ক হয়ে গেল! ছু'একট1 খদ্দের 
জবাব না পেয়ে ফিরে গেল। একজনের কাছ থেকে 
পয়সা নিতে ভুলে গেল। একজনকে ভাঙ্গানি বেশী দিয়ে 
দিলে । 

কৌতুহল সে আর চেপে রাখতে পারলে না। 
নিবারণকে ডেকে বললে, একটু দেখ ত বড়দ]। একট! 
দরকারে একটু যাচ্ছি। ব'লে সে যেন দৌঁড়ে বেরিয়ে 
গেল। 

তার কেমন বিশ্বাস হ'ল, নিশ্চই ওরা এসেছে। 
ভিড়ের মধ্যে সে খুঁজে খুঁজে দেখতে লাগল । দূর থেকে 
ছ"একজনকে মঞ্জরীমাসী বলে ভুল ক'রে হস্তদত্ত হয়ে: 
সামনে এসে আবার ফিরে গেল। হিমসাগরের ঘাটে 
ভিড়ের মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলে, তার পর গেল 


ডালিমতলায়। এখানে-ওখানে যেখানে মেয়েদের ভিড় 
সব জার্গায় দেখল । না তার! নেই। 

ছু'তিন ঘণ্টা সময় যে কোথা দিয়ে চলে গেছে, 
নিরঞ্জন টেরই পায় নি। 

ফিরে আসতে নিবারণ তার শুকনো মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, কি হে, কোথায় গিয়েছিলে? অআ্যা, কি 
দরকার বল না! 

নিরগ্রন আস্তে আস্তে হলে, ছিল একট! দরকার । 

বিক্রি-সিঞ্সিতে দেখি তোমার মন নেই। হ'ল কি 
তোমার 1 নিবারণ অস্থযোগ ক'রে বলে। কত খদ্দের 
ফিরে গেল। 

শিরঞীণ তখন মনে মনে ভাবছে, মেলার আরও ত 
দিন ছয়েক বাকি । এর মধ্যে তারা এলও আসতে 
পারে। নিজের মনের সঙ্গে সে একটা রফ। ক'রে নিলে । 
কাল না হয় পরশু না হয় তার পরের দিন আনতেও ত 
পারে। সেখুশীহয়ে অনেক দিন পরে সজনে ভ"টা 
দিয়ে বাট। মাছের বোল রশাধলে, ভাত চড়িয়ে ক্সান সেরে 
নিলে। তারপর গরম গরম ভাত পদ্বপাতায় ০টেলে 
খোতে বপণ। ঝোল-মাপা এক গ্রা ভাত মুখে তুলেই 
সেথুথু কাণে ফেলে দিলে। একবারে আলুনি, 
তরধাবতে হন দিতে সে বেঘানুণ ভুলে গেছে । কোন 
রকমে শৃন্ট্রন মেপে খাওয়া সেরে পে দোকানে বসে ঢুলতে 
লাগল । 

বিকেল থেক আবার মেলা জমে উঠল । নিরঞ্জন 
বিক্রি ক৫ঠে আর পাশে মতি, নিবারণের দোকানের 
ভিড়ে দিকে নঙগর রাখছে । মনে মনে আর ভারি 
আফখোয হলঃ কেন সে চুড়ি নিগে এল না মেলায় । 

পাচদনের দিন গ্রেলায় ভাটা পড়ে এল। ভাঙ্গা 
হাঁট। খাতীর] এবার যাই যাই করছে, ঘরে ফেরার 
তাড়া । (দাকানে দোকানে শেষ হরযমের ভিড । যার 
য| বাকি মাছে, কিনেকেটে পালা বাথছে। নিরগ্তনের 
সেদিকে মন নেই । প্রতিদিন সন্কযা, রাত সে শুধু ভিড়ের 
দিকে চেযথাকে। দোকান থেকে হঠাৎ উঠে যায় 
এখানে (খাজে, ওখানে খোজে । তার পর শুকৃনো হখে 
ফিরে আসে। 

নিবারণ গজ গঙ্জগ করে, বলি নিরঞ্জন কি তোষার 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? দোকান হ'ল লক্ষী, তার 
আয় গ॥ যণ্দ না দেখ ত ঝুটুমুটু এলে কেন? তোমায় 
ভূতে পেয়েছে নাকি হে? 

নিরঞ্জন. মনে মনে আজ ঠিক বুঝতে পারলে, হ্যা, 
ভূতেই পেয়েছে তাকে। নইলে যে বাধনের ভয়ে সে 


পালিয়ে এল, সেত যায় নি। সে ছায়ার মত তার 
পেছনে পেছনে ঘুরছে, ইচ্ছেমত তাকে ঘোরাচ্ছে। 
হাওয়ার মত অদৃশ্য জালে তাকে শতপাকে বেঁধে 
ফেলেছে । কোথায় পালাবে সে ! তার মন, শরীর সব 
সেই জালের স্তায় জর়্িয়ে পড়েছে । স্থৃতা নয়, যেন কঠিন 
লোহার শিকল, হাত দিলে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেজে ওঠে। 

সাতদিনের দিন মেল। একবারে ভেঙ্গে গেল। আম- 
বাগান খ খ| করতে লাগল। নিমফুলের কড়া-গন্ধ 
ফাল্গুনের হাওয়াকে মত্ত করে তুলেছে । তার ঘ্রাণে 
যেন পাগলামির মাতন লাগে। 

নিরঞ্জন হঠাৎ নৈহাটিতে নেমে গেল। 

মতি বললে, কি হে নামলে যেঃ কলকাতায় ফিরবে 
না? 


নিরঞ্জন বললে, নাঃ কাজ আছে । বলে সে হন্হন্‌ 
ক'রে স্টেশনের টিকিট ঘরের দ্বিকে চলে গেল । তার 
হাতে সুুটকেশ, কাধে ঝোল । কিছুই বিক্রি হয় নি। 
অর্ধেকের বেশি মাল যেমন এনেছিল, রয়েই গেছে। 

তার ঘেন আর তর সইছে না। পারত যদি এক্ষুণি 
উড়ে চলে যেত। মনের সঙ্গে নিষ্টুর লুকোচুরি খেলার 
এ-যপ্ণা আর সহা হয় না শিরঞ্জনের | 

টিকিট ঘরের সামনে গিয়ে টিকিটবাবুকে জিজ্ঞেস 
ক'রে জানল, একটু পরেই ব্যাণ্ডেলের ট্রেন ছাড়বে । 

নবদদীপের গাড়ী কি সঙ্গে সঙ্গে পাব? নিরঞ্জন ব্যস্ত 
হয়ে জিজ্ঞেন কণলে। 

টিকিটবাবু দেয়ালে টাঙ্গানো তালিক! দেখে বললেন, 
না, ঘন্টা তিনেক পরে। একটা একান্নোয় নিনতিতা 
প্যাস্ঞ্রোর পাবে তার আগে কোন গাড়ী ত, 
দেখছ না। 

তাহলে, নবদীপের একট| টিকিট দিন বাবু। থার্ড 
ক্লাস। 

টিকিট নিয়ে নিগঞ্জন ট্রেনে চাপল। 


ব্যাণ্ডেলে নেমে প্লাটফর্ষের কলে হাত-মুখ ধুয়ে একটা 
বেঞ্চির ওপর বসল নিরঞ্জন। ট্রেনের এখনও অনেক 
দেরি। 

অনেক দ্িন বিদেশে কাটিয়ে ঘরে-ফেরার টিকিট নিয়ে 
কেউ যখন ট্রেনের জন্তে অধীর অপেক্ষায় বসে থাকে, 
তখন আনন্দ, উৎকঠঠার যে মিশ্র অস্থভূতি তার মনে দোল 
খেতে থাকে, নিরগ্তনেরও ঠিক তেমনি হচ্ছে। 


কত বিচিত্র উৎকণা, লজ্জা, আনন্দ জলের ঢেউয়ের 


কিত৪এ টির লি 
মতগায়ে গায়ে লেগে ভেঙে যাচ্ছে, গোল হয়ে ছলে 
' ছুলে ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
মঞ্জরী হয়ত কেদেই ফেলবে । অমন করে শাবলে 
কয়ে কোথায় চলে গেলি ছেলে, কেন গেলি? আমরা! 
' মায়ে-ঝিয়ে ভেবে ভেবে মরি । মাথায় হাত বু'লর়ে 
বলবে, ভাল ছিশি ত বাবা, পাগলা, ছেলে আমাণ বন্ধ 
পাগল । তার দু'চোখ হয়ত জলে ঠিকৃচিক্‌ করে উঠবে । 
মেয়েকে ডেকে বলবে, ও রাধারাণী দেখ, দেখ, কে 
এসেছে দেখ। 

রাধাপাণী হয়ত অিমানে মুখ ভার করে থাকবে, 
তার সঙ্গে কথাই বলবে না। অনেক সাধ্য-সাধন| করলে 
তবেযদি তার দয়] হয়। যর্দিবানিযে বলা যেতযে, 
পরীঠে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কি বনবিপি মন্তর দিয়ে 
কোথায় কোশ্‌ অগম বনে টেনে নিয়ে গিয়েছিন। পথ 
পায় না, শেষে বনবিবির নাম করে অনেক কেদে, অনেক 
মানত করেঃ ঘুরে ঘুরে তবে বেরিরে আসতে পেরেছে। 
তাই ত চেহারার এই হাল। শিরঞ্জণ শিঙগ্জের মনেই 
হাসে)? এ কথা আঙ্গকাল কেউ আবার বিখ্বাপ করে 
নাকি । তাহলে আরও রেগে যাবেনা! তবে সত্যি 
কথ] বলাই ভাল । দেখ, ভেবেছিলাম কোন বাপন 
আমার সহবে না। পালিয়ে গিখেছিলাম। কিন্ত কোথায় 
যাব? তুমি এই এখান থেকে বলে বদে আমার হাঞ্জার 
পাকে বেবেছ। আমি পারি শি, আমি হেরে গেহি। 
আমার সব অপরাধ মার্জন| করে, আমায় ক্ষম। কর। 

শিরঞ্জনের মনে হঠাৎ কথাট। ঝকৃঝকু করে উঠন। 
অনেক দিন পরে ত যাচ্ছি। এক বছরেরও ওপর। 
রাধারাণীর জন্তে একটা ভাল শাভী, ব্রাউজ, কিছু চুভি 
নিখে গেলে কেমন হয়? রাধারাণী নিশ্চরই খুব খুপী 
হবে। 

নিরপঞ্রন ধড়মড় করে উঠে ব্যাণ্ডেল বাজারের দিকে 
ইন্হন্‌ করে চলে গেল। এখনও ছু" ঘণ্ট| সময় আছে। 


স্পেিশ পপ পাপ স্পা পা লা 


বাজার ঘুরে ঘুরে চলিশ টাকা দিয়ে একট! আকাশী-” 


রঙের ঢাকাই শাড়া কিনলে, রঙ মিলিয়ে চেলি পিসের 
একট ব্রাউজ নিলে । কিন্তু মনের মত কাচের বা 
নাঙ্টিকের চুড়ি পেল না। মঞ্জরী মাগির জন্তে নিলে 
ফরাশডাঙ্গার মিহি থান কাপড় একখানা] । 

ভারি খুপী ইয়ে সে ষ্টেশনে ফিরে এল। ভাগ্যিসু 
কর্থাটা ঠিক সময় মনে হয়েছিল। সেনিজেই নিঞ্জেকে 
খুব তারিফ করতে লাগল । | 

কিছু খেয়ে নিলে হয়। কিন্তু আর বেশি সময় নেই। 
ওখানে পৌছে ওসব হবেখন। 
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চারদিকে ইঞ্জিনের ধ্বস্ধ্স আওয়াজ । ও পাশের 


ইযার্ড লাইনে মালগাড়ীর সার্টিং হচ্ছে । জাহাজের 
মত বাশি বাঞ্জিযে মেল ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে। তীক্ষ পিটি 


দিতে দিতে বান লাইনের কোন্‌ গাড়ী পৌছে গেল । 
কোন্‌ গাঙী কপকাতার দিকে ছুটনঝকৃঝকৃ আওয়াঙ্গ 
করতে করতে । চারদিকে ভিড়, ওঠ।-নামা, দৌড়াদৌড়ি। 
শিরপঞরনের মনে ছবি যেন। 

শেবক্কাশে ছড়মুড় করে নিমতিত1 প্যাসেঞ্জার এসে 
গেল, পুরে! একখণ্ট। লেট করে । নিরঞ্জন তার ঝুলি- 
ঝোন। নিয়ে উঠে পড়ল ইঞ্জিনের দিকে একটা কামরায় | 

ট্রেন হু করে ছুটে চলেছে । এতক্ষণ ছিল ভাল। 
এখন রাগ্যের এলোমেলে। উল্গো-পাল্টা চিন্তা মনে 
তিড় করে ছুটে ছুটে আনছে। শিরঞ্গণ ভাবলে এমনি 
টুপচাশ বলে থাকলে, এর| তার মাথ| খারাপ করে বেবে, 
তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দেবে । এখনও ছু, 
ঘণ্টার রাস্ত|। 

শিরগন সাই ছেড়ে উঠে নাঢ়াল। গলর ভেতর 
থেকে একহাতে কয়েক) ছোট বড়শিশি, আর এক 
হাতে কয়েবট। বইশিয়ে তাৰ অশ্যস্ত গোর গলায় 
কামরার ঘাঙীদের উদ্দেশ করে বনতে লাগল, ভাল 
দাতের মাঞ্গন আছে, দতে ব্যথ।, দাত নড়|, দাতে 
রক্তপ্। ছু'বিন ব্যবহার করলে মযাঙ্গিকের মত কাজ 
হবে। আশ্তর্দ মলম মাহে, কাট। যায়ে, পোায়, মাথ।- 
ধরার সঙ্গে সঙ্গে আবাম পাবেন। পিদূর আছে, তরল 
আলতা, পেণ্ট, সাবান, ভাল কোম্পানীর ভান তাল 
জিনস, যার দরকার আছে বলুন। বই আছে, লক্ার 
পাভালি, সত্যনাপার়ণের অ্রঠকথাঃ লভাপাতার ৩৭) 
টোউক। চিকিৎ্পা, গোমঠিবের চিকিৎ্প1। গোপাশভাড় 
আছে হাসতে খাপঠে "পটে খিল ধারে যাবে । উদাপিনা 
রাজকন্তার গুপুকথা আছে, পিনেমার হাজার মজা, 
একগণে! ছবি, কারো দরকার থাকে বলুন। এপ্দিক- 
ওদিক থেকে কিছু লোক ফ্িনলে। কেউ আশ্র্য মলম, 
কেড (তের মাজন, কেউ ছু” একখানা বই। নমুনার 
শিশি থেকে কারে] কারে। রুমালে সেন্ট লাগিয়ে দিলে। 
সুগঞ্ধে কামর] ভুগভুর করে উঠল । দু'এক শিশি সেন্ট ও 
বিক্রি হ'ল। 

তার আশ্চর্য মলম, দাতের মাজম ক্রেতার ওপর 
ম্যাজিকের মত কাজ করুক আর নাই করুক, তার ওপর 
অদ্ভুত কারঞ্জকরল। চিন্তাভাবনা সব কোথায় হাওয়ায় 
উড়ে গেল। দ্বিগুণ উৎ্পাহে সে ট্রেণের এ কামর। থেকে 
ও কামর] ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 


চে 





তার সুন্দর চেহারা, স্ু্দর গল।, শস্রন্দর বলবার 
কায়দায় হুহু করে মাল কাটতে লাগল । 

' অদ্বিক] কালন। স্টেশনে গাড়ী থামতে সে যখন আর 
একট! নতুন কামরায় উঠল, তখন সোজা যার চোখের 
ওপর চোখ পড়ল, গে রাধারাণী। পিঁখিতে সি'দুরের 
মোট] দাগ, স্রখ আর আনন্দের গোলাপী আভায় তার 
সুন্দর মুখ আরও স্বন্দর দেখাচ্ছে। তার পাশে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বলা সোনার চশমা-পর] এক স্ববেশ যুবক | খুশীতে 
উজ্জ্বল মুখ । হয়ত রাধারাণীর বর। 

কয়েক সেকেণ্ড মাত্র । রাধারাণী মুখ ফিরিয়ে 
জানলার বাইরে তাকিয়ে রইল । তার ফিকে নীল 
রঙের পাতল। বেনারপীর :ঘোমটা ঢাকা প্রকাণ্ড খোপা, 
মাঝখানে সোনার ফুল চিকৃচিক করছে । সোনার চুড়ি 
আর কক্কন-পর] দু'টি হাত জানলার বাজুতে রেখেছে । 

নিরঞ্রনের মাথাটা একবার বন্বন্‌ করে ঘুরে উঠল । 
সে পাশের বাঙ্কের লোহার শেকল ধ'রে কোনরকমে 
সামলে নিলে। পুরো একটা মিনিট দে তার ভরা- 
সর্বনাশের দিকে পলকহীন চোখে ছেয়ে রইল । তার পর 
যেন এক মত্ত হাওয়া তাঁর মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে 
খেতে তাকে মাতিয়ে তুলল । 


এবার আর আশ্চর্য মলম নয়, দাতের মাজন নয়। 
এক হাতে একট! ছোট শিশি উচু করে ধ'রে পরিফার 
সুন্দর গলায় আরম্ভ করলে, মন্দার-কাস্ত সেণ্ট আছে, 
স্বর মন্দার-পারিজাতের মত গন্ধ, একটি ফোটায় সাত 
দিনের আনন্দ ধ'রে রাখে । কার চাই বলুন। কৃষ্ণকলি 
তরল আলতা, এমন চোখ-জুড়ান লাল রঙউ আর কোন 
আলতায় নেই। পরে আনন্দ, পরিয়ে আনন্দ, দেখে 
আনন্দ। একটি শিশি নিয়ে দেখুন। সন্তা জায়গার 
সম্ত। জিনিস নয়, কলকাতার বড় কোম্পানীর নাম কর]! 
জিনিস । যার রূপের দরকার তিনি রূপ পাবেন, যিনি 
স্বন্দর তিনি আরও সুন্দর হবেন। রূপের কদর যাদের 
মনে, এ ঙাদের জন্যে। বলুন, কার চাই। দেখেন 
সওদ! ফিরি করছে না, সেযেন শ্লোক উচ্চারণ করছে। 
সে নমুনা শিশি থেকে রুমালে রুমালে সেন্ট. মাখিয়ে 
দিল। কামরার আবহাওয়া ক্ষণিকের জন্তে মিষ্টি জি 
সৌরতে ভ'রে উঠল। | 

বেশ কয়েক শিশি সেন্ট, তরল আলত।! বিক্রি হয়ে 
গেল। রাধারাণী যে সীটে বসেছিল নিরঞ্জন সেই দিকে 
এগিয়ে গিয়ে সেই যুবককে উদ্দেশ করে বললে, নিন্‌ ন! 
স্যার, এক শিশি নিয়ে পরথ করে দ্েখুন। যুবকটি 
বাইরের দিকে তাকিয়ে কাঠ-হয়ে-বসা রাধারাণীর 








কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বললে । রাধারাণী 
মাথ। নেড়ে বোধ হয় তার অসম্মতি জানাল । 

নিন্‌ নাস্তারঃ। একবার নিয়ে দেখুন, এমন জিনিস 
আর পাবেন না। 

রাধারাণীর বর যু হেসে এক শিশি তরল আলতা, 
এক শিশি সেণ্ট নিলে । 

বাঘনাপাড়৷ স্টেশন ছেড়ে গেল। নিরঞ্জন নামল না। 
সে সমানে তার সওদার অসংখ্য গুণকীর্তন করে চলেছে । 
যখন আর বলার বাকেনার আর কোন অবকাশ নেই, 
তখন দিরঞ্রন বার করল তার বই। কিছু বইবিক্রি 
হল। 

'রাধারাণী সেই যে নিজের মুখকে আড়াল করে ব'সে 
আছে, মেমুখ আর সে ফেরালনা। নিরঞ্রনের বড় 
ইচ্ছে হচ্ছিল, আর একটি বার পেই মুখটি দেখে সে সাধ 
মিটয়ে নেমে যাবে । সে সাধ বোধ হয় তার মিটবে না। 

ধাত্রীথাম স্টেশন ছেড়ে গাড়ী ছুটেছে সমুদ্রগড়ের 
দিকে । ছুটে! ভার এখনও তার ঝোলায় আছে। সে 
ভার তাকে নামাতেই হবে । মরিয়! হয়ে সে রাধারাণীর 
বরের সামনে সেই ঢাকাই শাড়ী আর ব্রাউজ মেলে ধ'রে 
স্বরে যতখানি অনুনয় ক?রে বলা সম্ভব বললে, স্যার, এই 
শাড়ী আর ব্লাউজট! অডারি ছিল, কিন্ত যেনেবেসে 
দেশ ছেড়ে হঠাৎ কোথায় চলে গেছে। জলের দামে 
দেব। যদ্দি নেন গরীবের বড় ভাল হয়। 

শাড়ীর রউ, পাড়, বুটি, আচল। সবই ভাল, 
ব্লাউজটাও সুন্দর | রাধারাণীর বর আবার রাধারাণীর 
কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে কি বললে । রাধারাণী ন৷ 
ফেরাল মুখ, না দেখল শাড়ী । যেমন বসেছিল, তেমনি 
বসে রইল । 


নিরঞ্জন আবার অনুনয় করে বললেন, উনি লজ্জায় 
বোধ হয় বলতে পাচ্ছেন না। অ।পনি দেখুন স্তারঃ বড় 
ভাল জিনিপ। যার জন্টে আন! তিনি থাকৃলে আর-- 

. নিরঞ্জন কথাটা! শেষ করতে পারল না1। তার গলাটা! 

যন হঠাৎ আটকে গেল। 

রাধারাণীর বরের পছন্দ হয়েছিল। মাত্র পঁচিশ টাকা 
দাম শুনে আর কোন কথা না বলে নিয়ে নিল। 

সমুদ্রগড় স্টেশনে গাড়ী থামতেই নিরঞ্রন নেমে গেল। 
অন্য আর এক কামরায় উঠে ভূমিকম্পে ভেঙ্গে-পড়! 
বাড়ীর মত শক্ত কাঠের সীটের ওপর হেলে পড়ে চুণ 
করে এক জায়গায় বসে রইল । 

তার পর এক সময় নবদ্বীপ স্টেশনে এসে গাড়ী 
থামল। সে জানল। দিয়ে দেখল, রাধারাণী, রাধারাণীর 


চে 


বর মোটঘাট নিয়ে নামল । স্টেশনের গেট পেরিয়ে যাবার 
সময় রাধারাণী বোধ হয় একবার পেছন ফিরে চাইল । 
হয় ত নিরঞ্জনের দেখার ভুল । 

গাড়ী ছেড়ে দ্িল। নবদ্বীপ ষ্টেশন, রাধারাণী, 
রাধারাণীর বর সব ধুয়ে মুছে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ফান্তুনের বেল। পড়ে এসেছে । চারদিকে অন্ধকারের 
ছায়া নেমে আস্ছে। 

নিরগ্তরন কাটোয়া স্টেশনে নেমে গেল। টিকিটটা 
কাটোয়। পর্যস্ত বাড়িয়ে নিয়ে যা! দাম দেবার দিয়ে দিলে। 


তখন রাত্রির অন্ধকার গাঢ হয়ে আস্ছে। সে 
স্টেশন পার হয়ে গঙ্গার দ্রিকে চল্ল। অনেকক্ষণ নির্জন 
নিশ্তন্ধ গঙ্গার তীরে বসে রইল । আকাশে কুষ্ণপক্ষের 
ঠাদ উঠেছে । আবছ। জ্যাৎস্বায় গঙ্গার অধীর শ্োত 
রূপোর মত চকৃ চক করছে। হাওয়ায় মৃহ ছল ছল শব্দ 
উঠছে। নিরঞ্জন হঠাৎ উঠে দাড়াল। তার পর তার 
ঝোল! স্থ্যটকেশ একটার পর একট! জলে ছু'ড়ে ফেলে 
দিল। ঝপ,ঝপ, করে ছুটে! শব্দ উঠল । শআ্োতের ওপর 
লক্ষমীর পাচালি, সচিত্র প্রেমপত্র, উদ্াসিনী রাজকন্ঠার 
গুপ্তকথা ভেসে ভেসে যেতে লাগল । 


নিরঞ্জন নিজের পাগলামিতে নিজেই হো হো করে 
জোরে হেসে উঠল। 

আবার তাকে বাক্স, প্যাট রা কিনতে হবে। গায়ে 
গায়ে, শহরে শহরে তার জন্তে কতজন দিন গুন্ছে, 
ভাবছে, রাগ করছে । সেম'রে গেছে ভেবে কেউ হয় 
তকোন সময় ছোট্র একট দীর্থনিশ্বাস ফেলছে । না, 
তার বাধা ঘর, বাধা খদ্দেদের পে আর কষ্ট 
দেবে না। 


তার কাজ হ'ল, যার রূপ নেই, তাকে ন্ধপ সঞ্চয় করে 
এনে দেওয়া, যার রূপ আছে তাকে আরও অপরূপ কর। 
স্ন্দরকে আরও সুন্দর করা। তার সাজ, বাহার 
মৌমাছির মত এখান থেকে, ওখান থেকে খুঁজে পেতে 
এনে যাকে যেমন মানায় তার হাতে তুলে দেওয়া। 
যাতে প্রণয়ী পুরুষের চোখে নেশ। লাগে । নিভৃত ঘরের 
নিভৃত আলে। ক্ষণ স্বর্গের বিভ্রম এনে দেয়। 

অপরের চোখে নেশ। লাগলে চল্বে কেন? রূপ- 
যৌবনকে সাজাবার ভার তাহলে কে নেবে? 

নিরঞ্জন শহরের আলো, জনতা, কোলাহল, লাউড- 
স্পাকারের গান লক্ষ্য করে শাস্ত পায়ে এগিয়ে চলল । 


“পণ্ডিত পরিবারের তিনটি ঘটন1” 
শ্রীপুষ্প দেবী 


সেটা বোধ হয় ১৯১০ সন হবে। গ্রীষ্টমাসের ছুটিতে 
বেড়াতে গেছি এলাহাবাদে । সেখানে তখন বিরাট 
কংখ্বেপ একৃজিবিসন হচ্ছে । আমি গেছি বন্ধুর বাড়ী। 
ভীষণ ঘট] শুনলাম, খানিক দূরে দূরে বিশ্রামাগার স্থাপন 
ইয়েছে--তার সাজ সঙ্জাও রাজকীয়। মহামূল্যবান 
আসবাবপত্র ও আলোর ঝাড়ে রীতিমত ঝলমল করছে 
ঘরগুলি। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু গবর্ণমেন্টের কাছ 
থেকে গোর] সেপাই মোতায়েন করেছেন পূর্ণভাবে শাস্তি- 
রক্ষার জন্য । আইন করেছেন যথোচিত নিদর্শন অর্থাৎ 
ব্যাজ না দেখালে কারুকে ঢুকতে দেবে না তার! 
সভামগণ্ডপে | 
মিদ্ধিষ্ট দিনে আমিও গেছি বন্ধুর সঙ্গে একৃজিবিসন 
পিধতে। আমার কাছ থেকে হাত কয়েক দূরে কেতা- 
৯ 


হুরস্ত ফিটৃফাটু সাজে এক প্রৌঢচ ভদ্রলোক চলেছেন । 
বন্ধ পাশ থেকে বললেন, “পণ্ডিত মতিলাল নেহরু” কী 
বুদ্ধিদীপ্ত তেজন্বী সৌম্য চেহারা_মন আনন্দে ত'রে 
উঠল। এমন সময় হৈ € উঠল সভায়। ঘটে গেল 
এক ঘটন1-মৃহূর্তের মধ্যে । গোর! প্রহরী বেত বাড়িয়ে 
আটকাল পণ্ডিতজীকে । ঝরঝরে ইংরেজীতে পণ্ডিতজী 
জিজ্ঞেস করলেন, “আমায় আটকাচ্ছেো! কেন?” প্রহরী 
উত্তর দিল, “অর্ডার নেই বলে ।” থমথমে মুখে পণ্ডিতজী 
বললেন, “জান, আমিই প্রেসিডেন্ট £ আমার আদেশ 
মতই সব নিয়ম তৈরি হয়েছে?” প্রহরী উত্তর দিলেন, 
“অত জানার আমার দরকার নেই, আমার ওপর য! 
নির্দেশ আছে আমি সেই মত কাজ করব।” 


এধারে সভায় নিদারণ চাঞ্চল্য উপস্থিত, লোকে 
লোকারণ্য সভাস্বল_- কোন রকমে পেরিয়ে কম্পিত 
কলেবর এক কেরাণী ছুটে এসে বেতের ওপর দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে মতিলালক্দীর জামায় ব্যাজ আটকে দ্িলেন_ 
নামল বেতের আটকানি। স্যালুট করে সরে দাড়াল 
সে। ভুলে ব্যাজ পরে আসার কথা মনে ছিল না তার, 
তাতেই ঘটেছে এই বিপত্তি। আবার দাড়িয়ে গেলেন 
পণ্ডিতজী। পাপ্প বের করে একখানা নোট দিলেন 
প্রহরীর হাতে- প্রশান্ত হাস্তে ভরে উঠলতার সুন্দর 
মুখ--বললেন, “নাও, তোমার পানীয়র জন্থ দ্রিলাম এট!, 
োমার কর্তব্যপরায়ণেতে ভারী খুশী হয়েছি।” নোটটি 
দশ টাকার কি তদূ্ধ বলতে পারি না_কারণ দ্র থেকে 
অত “দখার উপায় ছিল না। তবে পাচ টাকার নোটের 
তখন চলন ছিল ন1, কাজেই দশ টাকার হওয়াই সম্ভব । 
আর তদৃদ্ধ বললাম শুধু পণ্ডিতঙ্জী বলেই, কারণ তার 
মুক্ত হস্ততা জগৎ বিখ্যাত। 

এর পরের খটন। তরুণ সাংবাদিক অমল হোমের সঙ্গে | 
তখন ছোট্ট একটা ঘর নিয়ে অমল হোম কাজ করতেন । 
এলাহাবাদ থেকে তখন একখানি সংবাদপত্র বার হ'ত। 
তাতে সহ-সম্পাদক ছিলেন তরুণ হোম। এই বুদ্ধি- 
উজ্জল যুবকটিকে বড় শ্ত্রেহ করতেন পণ্ডিতজী। প্রায়ই 
সম্েহে আমন্ত্রণ জানান তাকে । দ্বিপ্রাহরিক আহার 
অধিকাংশ দিনই সম্পন্ন হয় ভার সঙ্গে- নানা জ্ঞানগর্ভ 
সরস আলোচনার মধ্য দিয়ে । এমন সময় হঠাৎ চিঠি 
পান জী হোম যে, ভার বাবা-মা আসতে চান এলাহাবাদ 
দেখতে । তার! জানতে চেয়েছেন হোমের কোন 
অস্ুবিপা আছে কি না তাতে । সানন্দে হোম উত্তর 
দেন_-“বিন্দুমাত্র নয়, তোমর1] রওনা হও |” দীর্ঘদিন 
পিতৃমাতৃ দর্শনে বঞ্চিত পিপাস্্ মন অধীর হয়ে ওঠে 
তাদের অভ্যর্থনার আয়োজনে । একখানি মাল ঘর-__ 
তাতে নেয়ারের খাটে নিজে শোন। কিন্তু বাবা-ম! 
এলে অন্ততঃ একখানা তঞ্তপোষের একান্ত প্রয়োজন । 
অফিসে প্রয়োজনীয় কাজটুকু পেরেই হোম বেরিয়ে যান 
তক্তপোষের খোজে । আরও ছু'চারটে টুকিটাকি জিনিস 
চাই। লাঞ্চ খাওয়ার আগেই বেরিয়ে পড়েন। 
ইতিখধ্যে পণ্ডিতজী এসে খোঁজেন “হোম কোথায় ?” 
সন্ত্রস্ত কন্মচারীবুন্দের একজন সাহসে ভর করে জানান, 
তার বাবা-মা এলাহাবাদে আসবেন খবর পেয়ে তিনি না 
খেয়েই তক্তপোষ কিনতে গেছেন। পণ্ডিতজী বললেন, 
"তাকে এলে আমার সপে লাঞ্চ খেতে বলে দিও, জরুরী 
কথাবার্তী আছে ।” ফিরে এসে হোম সব শুনলেন। 


পা লী লস্ট এ পিল পভ রাস্তা শপ শালা তত লী তি শি তি তী লা 


ব্রা নর পলা কা আতিক সজাশী ভরি ও শ্িপট পরি আর শিরিন ও পি” সি এত তে ৯ শী এ 


এবার হোম শুধু বিব্রতই হলেন না একটু বিরক্তিও বোধ 
করলেন। আচ্ছা মুশকিলেই পড়া গেছে যা হোকৃ। 
সকাল বেল! বাবা মা এসে পড়বেন এরি মধ্যে জরুরী 
কাজ পড়ে গেল মতিলালজীর 1 বেশ অপ্রসন্ন ভাব 
নিয়েই পণ্ডিতজীর লাঞ্চে যোগদান করলেন তী হোম। 
প্রথমে ত ভীষণ বকুনি খেলেন ছুপুরের রোদে ন৷ খেয়ে 
ঘুরে বেড়ানোর জন্ত। তার পর তন্ময় হয়ে গেলেন 
কাজের কথার মধ্যে । অনবরত নানা প্রসঙ্গ চলছে-_ 
তার মধ্যে একেবারে ডুবে গেছেন পণ্ডিতজী | এধারে 
মনে মনে অধীর হয়ে উঠছেন শ্রী হোম। তার পর 
যখন খেতে বলেছেন হোমকে তখন হোম বললেন, 
“আজ আমায় ক্ষমা করুন, এখন খাবার উপায় নেই। 
আমায় এক্ষুণি আবার বাজারে যেতে হবে তক্তপোষটি 
আনার জন্য ।” কৌতুকভরা হাসিতে ভ?রে উঠল 
পণ্ডিতজীর প্রশান্ত মুখখানি । তিনি বললেন, “তার 
চেয়ে খেয়ে অফিসের কাজ সেরে বাড়ী গিয়ে দেখ কেমন 
করে সাঞ্জান হয়েছে তোমার বাবা-মা'র ঘ্র। তুমি 
ভুলে যাচ্ছ কেন তার! আমার অতিথি ।” বিকেলে 
যথারীতি অফিপ থেকে বাড়ী ফেরেন শী ঠোম--দেখেন 
তার শোবার ঘরে সাজানে ডবল বেড খাট, ড্রেসিং 
টেবিল, আলন! কোথাও এতটুকু বাদ নেই। 

এর পরে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সুযোগ্য। কন্ত। 
বিজযলম্মী পণ্ডিতের একটি ঘটনা দিয়ে আমি আমার 
এ প্রবন্ধটি শেষ করব। 

প্লেন ছাড়ছে_হঠাৎ খবর এল এয়ার হোষ্টেস্‌ 
অস্ুস্া_প্রবল মাথার যন্ত্রণায় তিশি মাথা তুলতে 
পারছেন না। প্লেনে পাইলট, রেডিও অপারেটর আর 
তরুণ ইঞ্জিনীয়ার দেবব্ত ঘোষ। তারা ত প্রমাদ 
গুণলেন। কিন্ত কাজ ত বন্ধ হবার নয়-_নিরুপায় 
হয়ে শী ঘোষ আনাড়ী হাতে ছুরি ধ'রে রুট কাটতে 
উরু করলেন। যাত্রীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীযুক্ত 
বিজয়লক্্মী পণ্ডিত আর তার ছুই মেয়ে। উঠে এলেন 
বিজয়লম্মী-তার পর তরুণ ঘোষকে সম্বোধন করে 
বললেনঃ “ইয়ংম্যান গেট আউট-এসব আমাদের কাজ, 
তুমি স'রে এস শুধু বলে দাও তোমাদের কোথায় কি 
আছে?” নিজের ছুই মেয়েকে সাহায্যের জন্ত ডেকে 
নিলেন তিনি, তার পর নিপুণ হাতে আহীার্ধ্য সাজিয়ে 
২৫ জন যাত্রীকে আহার বিতরণ করলেন মাতৃমহিমায় । 

যেমন পিতা তেমনি কন্ত।। 


* উপ-রাঞ্ত খটন। ছুটি প্রত্যক্ষদ-ণ পিতৃবঞ্ধু নতিনাথ যোঁষ মহাশয়ের 
কাছে শোনা । 


টি 8 





পাশ্চাত্য প্রভাব ও রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅননদাশঙ্কর রায় 


সেদিন আমার এক গুজরাতী কবি বন্ধুকে বললাম, 
“সম্প্রতি ধরা পড়ে গেছে যে রবীন্দ্রনাথের “ন্রুদ্দেশযাত্রা। 
বোদলেয়ার ও র্যাবে।র কবিতা পড়ে লেখা 1” 

তিনি বাংল! ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ 
করেছেন। ইউরোপীয় সাঠিত্যের সঙ্গেও তার গভীর 
পবিচষ। তিনি হেসে বললেন, “হতেই পারে না। 
বোদলেয়ার ও রবীন্দ্রনাথ ছুই ভিন্ন মার্গের কবি। 
জীবনের প্রতি তাদের আযাপ্রোচ-ই আলাদা ।” 

তারপর তিনি বললেন, “সপ্তদশ শতাব্দীতে গুজরাতে 
অখে অর্থাৎ অক্ষয় বলে একজন কবি ছিলেন। তার 
কাব্যগ্রন্থ আমি সম্পাদনা করছি । লক্ষ্য করে অবাক 
হচ্ছি, জান্মীন ভাষার কবি রিলকের সঙ্গে তার আশ্চর্য 
মিল আছে। একই রকম উপমা, একই রকম 
চিত্রকপ্প ।” রি 

আমি হেসে বললাম, “তা হলে কে ধর! পড়ে 
গেছেন? অখে। না রিলকে 1? 

আমরা ছু'জনে একমত হলাম যে কেউ কারো দ্বার! 
প্রভাবিত হন নি, সাদৃশ্বটা আকশ্মিক। সাহিত্যের 
ইতিহাপে অমন হয়ে থাকে । বহুবার হয়েছে। কেন 
যে অমন হয় তা বল। যায় না। বোধ হয় এই জন্তেই 
হয়যে মান্নষ বিভিন্ন হলেও মাহৃষের মন অভিন্ন। 
অভিজ্ঞতাও অভিশ্ন। দেশকালের সীমান্ত রেখার দ্বারা 
নিবদ্ধ নয় | 

একবার আমি এনিয়ে মহাবিপদে পড়েছিলাম । 
“রূপদর্শন” নামে আমার একটি গল্প আছে। গল্পটি 
পড়ে আমার সম্পূর্ণ অচেনা এক ভদ্রলোক আমাকে 
লেখেন, “এত আমার জীবনের গল্প । আপনি কার 
কাছে শুনলেন। নিশ্চয়ই আমার চিরশক্র অমুকের 
কাছে শুনে থাকবেন। ছি ছি! এমন শক্রতা কি 
করতে হয়! আমি আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি 
যে আপনি আমাকে ও আমার স্ত্রীকে নিয়ে গল্প 
লিখলেন 1* 

ও গল্প পরের মুখে শোন! গল্প নয়। ওটা লিখতে 
লিখতে কত রকম মোড় নেয় সে আমিই জানি আর 
জানেন আমার গৃহিণী। তেমনি আমার আর একটি 


গল্প-“মন মেলে ত মনের মাঞ্গষ মেলে না।” তখন যে 
ছিল শিগুসে সাবালক হয়ে বলল, “এ গল্প আপন 
চেখতের ভারলিং পড়ে লিখেছেন ।” হা ভগবান্‌ ! 
এসব পাঠকের সঙ্গে তক করে কে! 

কিন্ত “ক্ূপদর্শনে”্র পাঠক সম্বন্ধে বলছিলাম। বল 
শেষ হয় নি। একবার পাটন। গিয়ে গুনি, এক ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্যে ব্যাকুল। আমার যদি 
সময় থাকে তা হলে পাচ মিনিটের জন্তে দেখ করে 
যাবেন। ইনিই তিনি ধার জীবনের গল্প আমি বাটপাড়ি 
করে পেয়েছি। বেশ সুস্থ স্বাভাবিক মান্ুমটি। কিন্ত 
ওই যে একটি কমপ্লেক্স । সেটি হাজার যুক্তি দেখালেও 
যাবার নয়। পাচ মিনিট কেন, এক ঘণ্টা কি আরে! 
বেশী সময় আমি তাকে দিই । কিন্তু কিছুতেই তার মন 
থেকে মুছে ফেল! গেল না যে তার জীবনের সঙ্গে আমার 
গল্পের লেশমাত্র সম্পর্ক নেই। সাদৃশ্য থাকতে পারে 
কিছু। কিন্ত আমি তার জন্তে দায়ী নই। তার সেই 
শক্রটিকেও আমি চিনি নে। 

এ কাহিনী কিন্ত এখানে শেষ নয়। বিদায় নেবার 
সময় ভদ্রলোক বললেন, “এই আপেলগুলি আমি 
আপনার জন্তেই এনেছি। গুর1 পাঠিয়েছেন । নিতেই 
হবে ।” 

বড় বড় এক ঝুড়ি আপেল । আমি পথে খাবার 
জন্তে একট] কি দুটো! নিতে রাজী ছিলাম। তিনি কিন্ত 
আস্ত ঝুড়িটাই আমার গাড়ীতে তুলে দিলেন। কোন 
আপত্তি শুনলেন না। গল্প লিখে আমি সফল হয়েছি। 

আর একটি ঘটন। বলি। “হাসন সখী” বলে আমার 
আর একটি গল্প আছে। এই গল্পটি যখন লিখি তখন 
আমি শপ্পেও ভাবি নি যে হঠাৎ একটি মেয়ে এসে আমার 
বাড়ীতে উঠবে। টি বি হাসপাতাল থেকে অকালে 
ছাড়া পেয়েছে, কোথায় যাবে জানে না। অনেক দিন 
পরে শুনলাম সে মধুপুরে যায়, সেরে ওঠে, কে একজন 
তাকে ভালোবেসে বিয়ে করেন। কলকাতায় পরে 
একদিন ওর এসে আমাকে প্রণাম করে গেল। সঙ্গে 
ওদের শিশু । তা হলেকি আমি প্হাসন সথী” লিখে- 
ছিলাম ওদের গল্পটি স্বচক্ষে দেখে বা স্বকর্ণে শুনে? তা 


৭৬ 


নয়। জীবনও অনেক সময় সাহিত্যের অনুসরণ করে । 
এক্ষেত্রে তাও নয। এটা পুরোপুরি আকশ্মিক। এতে 
শুধু এ সত্যই প্রমাণ কবছে যে মাহ্থষের মন অভিন্ন। 
মানষের মন দেশকালের সীমারেখা মানে না। মানুষের 
জীবনেরও অদৃশ্থ প্যাটার্ন আছে। 

স্বতরাং কেউ কারও দ্বার প্রভাবিত নাও হতে 
পারে । পরে জন্মালেও। 

অথচ আমর! প্রায়ই শুনি যে অমুক অমুকের দ্বারা 
প্রভাবিত। আর সাধারণতঃ প্রভাব ধাব উপর পড়ে 
তিনি প্রাচ্য, আর ধার প্রভাব পড়ে তিনি পাশ্চাত্য । 
রিলকের উপব অখো প্রভাব পড়তে পারে না। তিনি 
যে পাশ্চাত্য । স্বতরাং অখোর উপরেই রিলকের 
প্রভাব পড়া টচিত। যদি না তিনি হতেন সপ্তদশ 
শতাব্দীর | 

পশ্চিমের প্রতি অন্ধ আছগত্যেব এঁতিহ আঙ্গকেব 


নয়। দেড শতাব্দীব। আবার ণব বিরুদ্ধে অন্ধ 
প্রতিক্রিযার এতিহও আজকের নয। এটাও কিছু কম 
দেড় শতাব্দীর । 


ইংবেজ না এলে, ইংবেজী ভাম| প্রবন্তিত না হলে, 
ইংবেজী সাহিত্যের বা ইংরেজীর মারফৎ ইউরোপীয় 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচষ না ঘটলে বাংল। সাহিত্য সেই 
তারতচন্দেব যুগেই পায়চারি করতে থাকত। আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যে চভ্বই হত না। এ সাহিত্যে 
গঙ্গোতী ভাবতে মানসলবোবব থেকে এসেছে । কিও 
এপ গঙ্গাসাগবসঙ্গমে ইউরোপের ভূমধ্য সাগর ও 
আটলান্টিক মহাসাগব এরাও এসে মিলেছে । এদের 
সঙ্গে মেলামোর ভার ধাবা নিষেছিলেন তাদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য রামমোহন বায। কিন্তু ববীন্দনাথও নগণ্য 
নন। পুর্ব পশ্চিমের মিলন ঘটনার এঁতিহাসিক 
অনিবার্ধতা তার কাছে পুরুষাহুক্রমে স্বতঃসিদ্ধ ছিল। 
কারণ তিনি ছিলেন রাজা রামমোহনের উত্তর সাধক ও 
"প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র। এর উভযেই পশ্চিমের 
মাটিতে দেহবক্ষা করে সে মাটিকে আপনার করে 
নিয়েছিলেন । 


পশ্চিম অপরের পক্ষে স্থদূর হতে পারে, কিন্ত ঠাকুর- 
বংশীয়দের কাছে নির্বাঙ্ধব ছিল না। জ্ঞানেজ্মোহনের 
বিবাহ হয়েছিল ইংরেজের ঘরে । সত্যেন্্রনাথ ইংলগ্ডে 
থেকে সিভিল সান্ভিসের পরীক্ষার জন্তে তৈরি হন। 
রবীন্দ্রনাথ সতেরো! বছর বয়সে লগ্নে পড়েছিলেন । 
পরে আবার সেখানে গিয়ে ব্যারিষ্টার হতেন, এই ছিল 
' *র্ভার পিতার অভিপ্রাঘ। বিধাতার অভিপ্রাষ অন্রূপ 
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হ'ল বলেকি তার জীবনের পাশ্চাত্য পর্ব হাওয়] হযে 
গেল? বিস্তর ইংরেজী বই পড়তে হয়েছিল তাকে, 
বিস্তর ইংরেজী বই তিনি স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে পড়েছিলেন । 
অনেক ইংরেজী কবিতা তিনি নিজের হাতে খাতাষ 
তুলেছিলেন । লঘুচেতাদের মত তিনি গণন করেন নি 
যে, এটা] আমাদের, ওট1 ওদের । শেলী কীটস টেনিসন 
স্থইনবার্ণ স্বদেশী না বিদেশী এ প্রশ্ন তার মত কবিপ্রকৃতিব 
মানুষের পক্ষে অবাস্তর বা গৌণ। আর তিনিও তাদেরই 
মত বোমার্টিক বলে একই ভাবের ভাবুক | ধাত বলে 
একটা জিনিষ আছেঃ সেটা জাত-কুলের সীমা ছাড়িযে 
যায । 


আর সেই রোমান্টিক ধারা কেবল যে একটিমাত্র 
দেশে নিবদ্ধ ছিল তা নয, প্রবাহিত হচ্ছিল একটা 
মহাদ্দেশের উপব দিযে, আটলার্টিকের ও-পারেও তাৰ 
বিস্তার ছিল। তার সম্পর্ক বিশেষ একটা স্থানের সঙ্গে 
নয, বিশেষ একটা কালের সঙ্গে । বিশে একটা কি 
দুটো! শতাব্দীব সঙ্গে। ইতিহাস যে কেবল ইউরোপ 
অ/মেরিকাকে আধুনিক যুগে উপনীত করে দিয়ে ক্ষাস্ত 
ছিল তা নয, এশিষাকে আধুনিক করাও তা কল্পনায 
ছিল। আর ইতিহার্স কাজ করে মানুষেরই মাধ্যমে । 
আধুনিক যুগের বিভিন্ন পর্মাযের মধ্যে একটি হ'ল 
বোমান্টিক পর্যায । এই পর্যাযই বা কেন ইংলণ্ডে বা 
ফ্রান্সে নিবদ্ধ থাকবে? একেও চালিযে যেতে হবে 
মহাদেশ থেকে মহাদেশে । মাহষেরই মাধ্যমে । 

রবীন্দ্রনাথ “যমন তার স্বদেশ সঙ্গদ্ধে সচেতন ছিলেন 
তেমনি তার স্বকাল সম্বন্ধেও। যেকালে জন্মেছেন 
সেকালের সঙ্গে সম্যক পরিচিত হতে হলে পশ্চিমযাত্র 
না করে উপায নেই। কারণ স্বদেশের রাজধানী যেমন 
কলকাতায়, স্বকালের রাজধানী তেমনি লগ্ডনে। বা 
প্যারিসে । উনবিংশ শতাব্দীতে এই রকমই ছিল। 
ইদানীং বল। যেতে পারে নিউ ইয়র্কে । বা মস্কোতে। 
পরবন্তী বয়সে তিনি নিউইয়র্ক ও মস্কোতেও যান 
স্বকালের নাড়ী টিপতে । তার মত টনটনে কালচেতনা 
বাংলা দেশে বিরল। তিনি যখন কলকাতা থেকে 
শিলাইদায় ব। পতিসরে যেতেন জমিদারির কাজে তখন 
তার সঙ্গে একরাশ ইংরেজী বই যেত। বিদেশী বলে 
নয। স্বকালীন বলে। ওছাড়া আর কোন উপায়েষ্ট 
তিনি স্বকালের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারতেন না। 
জমিদারি থেকে কলকাতায় ফিরলে ছুটে যেতেন থ্যাকার 
কোম্পানীর বইয়ের দোকানে । ইংরেজী বই কিনতেন। 
বৈদেশিক বলে নয়, আধুনিক বলে। চিন্তার দিক থেকে 


অগ্রহায়ণ 


আপ-টু-ডেট হবার জন্তে তার মধ্যে একটা প্রবল 
আকাজ্ষা চিল। তা ছাড় তার সিডিলিয়ান ও 
ব্যারিই্টার বদ্ধুদের আড্ডা কল্‌্কে পেতে হলেও ত 
হালফিল ইংরেজী বই পড়া চাই। নইলে তার! ভাববেন 
অধশিক্ষিত জমিদারনন্ধন। যে-সমাজে তিনি মিশতেন 
সে-সমাজের কারও চেযে তিনি কম হাল ফ্যাশানের 
ছিলেন না । এমন কি পোশাকে প্রপাধনেও। 

আমর! মনে মনে একটি স্বদেশী খযির ছবি একে 
বসেআছি বলেতঙার বেলা পাশ্চাত্য প্রভাবের কথ! 
উঠছে। অন্তের পক্ষে যেটা পাশ্চাত্য প্রভাব তার পক্ষে 
সেইটেই স্বাভাবিক। কারণ তিনি স্বকালের সঙ্গে 
একাকার । আর স্বকাল তসারা ছুনিয়া জুড়ে। তার 
মূল আোত ত পশ্চিম ইউরোপে । অতি বাল্যকাল 
থেকেই তিনি তার সঙ্গে যুক্ত। কেবল বই পড়ে নয, 
গান শুনে) গান বেঁধে, বাজন। কিনে, বাজন। বাজিয়ে । 
তেমনি ছবি দেখে, ছবি একে । এখানে আমি পরিষ্কার 
ভাবে বলে রাখতে চাই যে ইউরোপেরও প্রাচীন যুগ 
মধ্য যুগ ছিল। কিন্তু আমাদের কাছে সেটা তেমন 
প্রত্যক্ষ নয যেমন ইউরোপীযদের কাছে। রবীন্দ্রনাথ 
ইউরোপেব প্রাচীন ও মধ্যযুগে যাত্রা! করেন নি। 
করেছিলেন ইউবে।পেব আধুনিক যুগে। আমরাও 
সাধারণতঃ তাই করে থাকি । সেইজন্তে ইউরোপ 
বলতে আমরা বুঝি আধুনিক যুগের ইউরোপ । আমাদের 
কবিদের মধ্যে একমাত্র মাইকেলকেই দেখি প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের ইউরোপ সম্বন্ধে সচেতন হতে । ইংরেজীতে 
ন। লিখে বাংলায় লিখলে আর একজনের নাম করতাম । 
শ্রীঅরবিন্দ। রবীন্দ্রনাথের চেযে এরা ঢের বেশী 
ইউরোপীয় । 

অ।সলে হয়েছে এই যে, আমাদের কাছে দেশকাল 
গুলিয়ে গেছে । আমর] দেশকে ভাবি কাল। কালকে 
ভাবি দেশ। ইউরোপকে ভাবি আধুনিক। আধুনিককে 
ভাবি ইউরোপ । রবীন্্রনাথও এই মানসিক অভ্যাসের 
উধ্বে ছিলেন না। পূর্ব-পশ্চিষের মিলন ঘটানর জন্তে 
তার মধ্যে যে উৎসাহ ছিল সে উৎসাহ হোমার ভার্জিল 
ব৷ প্লেটে আযারিস্টটল ব! দাস্তে পেত্রার্কার প্রতি উন্মুখ 
ছিল না। ইউরোপের প্রাচীন ও মধ্যযুগ সম্বপ্ধে তার 
উৎসাহের অভাব। ইউরোপ তার কাছে আধুনিক 
ইউরোপ। অথচ ভারতবর্ষ প্রাচীন। যখনি প্রাচ্য- 
পাশ্চান্তোর ভুলন| করতে গেছেন তখনি লক্ষ্য করি, তিনি 
তুলনাট1! করেছেন আধুনিক ভারতের সঙ্গে আধুনিক 
ইউরোপের নয়, প্রাচীন ভারতের সঙ্গে প্রাচীন ইউ- 


পাশ্চাত্য প্রভাব ও রবীন্দ্রনাথ 


২৭৭ 


রোপের নয, প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুনিক 
ইউরোপের । অর্থাৎ বৃদ্ধের সঙ্গে বালকের । একজনের 
আছে শুধু অতীত, আরেকজনের আছে শুধু বর্তমান। 
এধরনের মিলন সমানে সমানে নয | এধেন একটি 
পুরনো! বোতল থেকে পুরনো মদ ও আরেকটি পুরনো 
বোতল থেকে নতুন মদ নিষে ককৃটেল বানানে] 

মোট কথা, রবীন্দ্রনাথ স্বকালকেই খুঁজতে বিরিয়ে 
ইউরোপে যান, ইউরোপকে খুজতে বরিষে ইউরোপে 
যাননি। ঠার ইউরোপ রেনে্সাসের পরনর্তী আধুনিক 
ইউরোপ, তার পূর্বের প্রাচীন ব| মধ্যযুগীয় ইউরোপ নয়। 
সেইজন্তে ইউবোপকে ইন্টারপ্রেট করার ভার তার উপরে 
পড়ে নি। অথচ ভ।রতবর্ষকে ইন্টারপ্রেই করার ভার 
তাব উপরে পড়ে ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” প্রকাশনের সময় 
থেকেই। সে ভারত প্রধানত প্রাচীন ও মধ্যযুগীষ 
ভারত। ইউবোপীয পাঠকদের চোখে তিনি প্রাচীন 
প্রাচী” বাণীমুতি। তাবা ভার আধুনিক রূপ দেখতে 
চাষ নি। বুঝতে পাবে নি। তাই তাকে আবার যেতে 
»"ল পশ্চিমের দরবারে | এবার তসবীপ হাতে । এবার 
যেন মনে হ'ল চিনেছে তাকে আধুনিক বলে। আধুনিক 
বলে চিহ্ক এইটেই তিনি চেয়েছিলেন । ইউরোপীয বলে 
চিন্নক এটা ত তিনি চান নি। ইউবোপীয বলে তারাও 
তাকে চেনে নি। কোন দিনই তিনি ইউরোপীয় বলে 
পরিচয দেন নিঃ দিতে চান নি। ইউরোপীয় হলে ত 
পরিচয দেবেন । ইউরোগীয তিনি কোনকালেই ছিলেন 
না। সেদিক থেকে তিনি পুবোপুরি ভারতীয়। 

ঠার উপর পাশ্চাত্য প্রভাব যা পড়েছে তা একজন 
ভারতীযের উপর স্বকালের প্রভাব! যুগধর্মের প্রভাব । 
ধাতট! রোমান্টিক বলে ইউরোপীয় বলে ভ্রম হতে পারে। 
কিন্ত সব ইউরোগীব কৰি রোমান্টিক নন। রোমান্টিক 
ধারার বহু পূর্বে ইউরোপ ছিল, বহু পরেও থাকবে। 
রোমার্টিকতা ও ইউরো গীয়তা একার্থক নয়, এককালীন 
নযর়। সত্যিকার পাশ্চাত্ত্য প্রভাব ঢের বেশী পড়েছে 
মাইকেলের উপর, শ্রীঅরবিন্দের উপর | * 

স্বদেশ ও স্বকাল একসঙ্গে উভষকেই ভালবাসা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন আধুনিক যুগকে ও তার কেন্দ্রস্থল পশ্চিম 
মহাদেশকে ভালবেসেছিলেন | ইংরেজ জাতির উপরেও 
তাঁর ছিল অপার প্রীতি। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়াতে 
সেকালের বড় বড় সাহেবস্থুবোরা অভিনয় দেখতে বা 
সামাকিকতা করতে যেতেন । দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
ইউরোপীয় বন্ধুদের জন্তে খোল] ছিল বাগানবাড়ীর দ্বার | 
কিন্ত সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে একটা উল্টো! শ্রোত 
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শাম্রাজ্য-সেতন, 
'শ্বদেশসচেতন থকে অতীত-সচেতন । 


ভারতীয়দের শুদ্ধা করতে প্রস্তত। ভারতী*রাও আর 
সে ভারতীয় নয় যার! ইংরেজ রাজত্বকে বিধির বিধান 
বলে মেনে নিতে অভ্যস্ত । দেশীয় স্বার্থের সঙ্গে বিদেশী 
গ্বার্থের বিরোধ দিন দিন প্রকট হতে থাকে । সামান্য 
একটু চ্যালেঞ্জের ভাব দেখলেই ইংরেজ নিজ মুর্তি ধারণ 
করে। ঘেন আর একটা সিপাহী বিদ্রোহ বাধল বলে! 
সামাজিক সম্পক ক্রমে ক্রমেছিন্ন হয়ে যায়। সাংস্কৃতিক 
সম্পর্ক অক্ষুণ থাকবে কি করে? ছিন্ন হয় না, কিন্ততার 
মধ্যেও বিবোধের শনি ঢোকে। 


উনবিংশ শতাব্দীর শষ পাদে ইংরেজর। একান্ত 
ভারতীয়র] একান্ত স্বদেশ-সচেতন | 
ৃ অতাত-নলচেতন 
থেকে অতীত-উপাপক। আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে 
কোথাও কোন মিল খুঁজে পায়না। আধুনিক ইউ- 
রোপের দিকে তাকালে কেবল অস্ত্রের প্রতাপ দেখে, 
তাদের শুক্রাচার্য বিজ্ঞানের মুতসঞ্জীবশী মন্ত্র জানেন। 
পশ্চিমের কাছে বিজ্ঞান ছাড়া শেখবার আর কিছু নেই। 
ইউরোপের শিল্প, ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন 
একদা আকর্ষণ জাগিগেছিল। তখন তার দরুন কেউ 
লজ্জিত হয়নি । এখন এল লজ্জিত হয়ে বিকর্ষণ বোধ 
করার 'যুগ। আধুনিক ইউরোপের উপর থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে তাকে নিবদ্ধ করা হ'ল প্রাচীন ভারতের 
উপরে । আমাদেরকী নেই যে আমরা পরের কাছে 
যাব! ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতাই যেন আমাদের 
পরাধাঁন করেছে, বাড়তে দিচ্ছে না, বাচতে দিচ্ছে না। 
দ্াপ মানপিকতার স্থ্টি করে বিদেশী প্রভুত্বকে সহনীয় 
করেছে, দুঢমুূল করেছে। রাজনৈতিক অর্থে স্বাধীন হতে 


'হলে সাংস্কৃতিক অর্থে নিঃসম্পকীয় হতে হবে। সমাজে 


যেমন তফাৎ থাকতে হবে শিক্ষাতেও তেমনি । হৈ ঠহ 
করে ধার একদিন ইংরেজী শিখে অগ্রগামী হয়েছিলেন 
তাদেরই বংশধরদের মধ্যে দেখা দিল ইংরেজীর প্রতি 
অশ্রদ্ধ। ও সংস্কতের উপর অচল! ভক্তি। অবিকল টুলে! 
পণ্ডিতের মত। যদিও ইংরেজী এর! কেউ ছাড়লেন ন|। 
»বলেতফেরৎ টানছে হু'কো। সিগারেট খাচ্ছে ভশ্চায্যি |” 

দুনিয়াটাকে ছু"ভাগে বিভক্ত করে নেওয়া হ'ল। 
এক ভাগে আধ্যাত্সিকতাঃ ধর্ম, নীতি, সমাজ । অন্ত 
ভাগে আধিভোৌতিকতা, বিজ্ঞান, কুটনীতি, রাষ্ট্র। 
ভারতবর্ষ সমাজ গড়েছে, রাষ্ঁ গড়ে নি। ইউরোপ রাষ্ট্র 
গড়েছে, সমাজ গড়ে নি। এই ধরনের থীসিস ও আ্যার্টি- 


বইতে হর করে। ইংরেজরাও আর সে ইংরেজ নয় 
যারা সযান ভাবে ভারতীয়দের সঙ্গে মিশতে ইচ্ছুক, 
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থাদিল খাড়া করে একদল বললেন, “পুর্ব হচ্ছে পূর্ব আর 
পশ্চিৰ ' হচ্ছে পশ্চিম । মিলন কোনদিন ভবে না।” 
আ.রকদল বললেন, “পুর্ব হচ্ছে পুর্ব আর পশ্চম হচ্ছে 
পশ্চিম । মিলন ঘটাতেই হবে ।” অর্থাৎ ঘীপসিন ও 
যার্টিধীসিসের পিন্থেদিস সম্ভব ও সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথ 
পূর্ব-পশ্চিমের সমন্বয় বিশ্বাপ করতেন, এ বিশ্বাস তিন 
রাজনৈতিক সংঘাতের দিনেও ত্যাগ করেন নি& কিন্তু 
যে ছুটি পক্ষের সমন্বয তার অন্বিষ্ট ছিল সেছু-টি পক্ষ কি 
বাস্তব ন! মনগড়।? কেমন করে তিনি ধরে নিলেন 
যে, ভারত আধ্যান্তবিক ও ইউরোপ তানয়? কি দেখে 
তার ধারণ! জন্মাল যে, ভারত গড়েছে সমাজ ও ইউরোপ 
গড়েছে রাষ্? 


থীসিপটাই ছিল ভূল। আ্যার্টিথীসিসটাও। কৌটিল্যের 
“অর্থশান্ত্র” যেই আবিষ্কৃত হ'ল অমনি ধ্বসে পড়ল এই 
তাসের কেলা। মহাভারত না হয় কবিকল্পনা, কিন্ত 
প্রাগীন ভারতীয় রাষ্ট্রের এই এতিহাসিক স্বরূপ ত 
নিরেট বাস্তব । হারিয়ে-যাওয়। বনু বৌদ্ধ গ্রন্থ ভারতের 
বাইরে পাওয়া গেল। বৌদ্ধদর্শনও ইউরোপীয দর্শনের 
মত তথাকথিত জড়বাদী। প্রাচীন ভারতের যে ছবি 
ফুটল তা হিন্দু পুনরুথানবাদীদের আকা ছবি নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যজীবনে হিন্দু পুনরুথানবাদীদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়েছিলেন, যদিও রামমোহনের ধারার থেকে 
সরেযাননি। ছুই নৌকায় পা রাখতে তার নিশ্চয়ই 
খুব কষ্ট হচ্ছিল। “গোরা”্র পর তিনি হিন্দু পুনরুথান- 
বাদীদের আওতার বাইরে চলে যান। কিন্তু তার পরেও 
পূর্বোক্ত থীপিস তাকে সম্পূর্ণ ছাড়ে নি, ছাড়ল আরও 
অনেকদিন পরে । নোবেল প্রাইজের পরেও তিনি প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্ত্যের আধ্যাত্বিকতা বনাম বস্তুপরায়ণতার কথা 
বলে বেড়িয়েছেন । সমাজ বনাম রাষ্র নিয়ে তার চিন্তা 
পূর্বের জের টেনে চলেছে। বেশ একটা পরিবর্তনের 
আভাদ পাওয়! গেল রুশভ্রমণের পরে । ইতিমধ্যেই তার 
ইঙ্গিত লক্ষ্য করা গেছল। রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ 
দশকে পূর্ব-পশ্চিমের থীসিস আান্টিথীসিস অন্তহিত বা 
অদৃশ্য । তা বলে পূর্ব-পশ্চিম এক হয়ে গেল বা উড়ে 
গেল তা নয়। শুধু বিরোধকল্পনাটাই প্রত্যান্ৃত হ'ল। 
বামমোহনাহুগ রবীন্দ্রনাথের জীবনের মুল সবরের সঙ্গে 
এর মিল আছে । আত্মপর ভেদবুদ্ধি তার মধ্যে যদ্দি এসে. 
থাকে তবে সেটা ঘ্বদেশের পরাধীন দশার প্রেরণায় । 

পরাধীনতার বেদন! অন্তরে নিত্য বহন করলেও 
মনের দরজা-জানাল! তিনি নিত্য খোল! রেখেছিলেন । 
খোল। রাখার জন্তে তার মধ্যে প্রচণ্ড প্যাশন ছিল। 
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দেশের নামে তিন: নামে যখনি জাজানাল বঙ্ধী 
রাখার প্রস্তাব উঠেছে তখনি তিনি প্রচণ্ড প্যাশনের সঙ্গে 
তার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন। ইউরোপীয়দের সঙ্গে তার 
যত না বিরোধ, স্বদেশের কুপমণ্ডুকদের সঙ্গে ততোধিক । 
তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন যে ভারতের পরাধীনতার 
কারণই হ'ল ওই কুপমণ্ডুকতা । সমুদ্রযাত্র। নিষেধ, 
অগ্রলর চিন্তার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ, মানবাত্সার অভিনব 
প্রকাশের প্রতি বিমুখভাব, যে জগতে জন্মেহি সেই 
জগতের পূর্ণ পরিচয় নিতে অনাগ্রহ, বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতি 
সাগর-গিরি লজ্ঘনের জন্তে অহরহ যে আহ্বান জানাচ্ছে 
সে আব্বানের প্রতি অসাড়তা। দেশের স্বাধীনতার জন্তে 
পঙ্ু ও অন্ধ হতে হবে এমন কোন বিধান তিনি মানতে 
রাজী ছিলেন না, কারণ অমনি করেই দেশ পরাধীন 
হয়েছিল। ওই শাস্ত্রীয় বিধানের অন্থসরণ করেই। 

দরজা-জানাল। নিত্য খোল। রাখলে আলো-বাতাস 
ঢুকবেই। সে আলো-বাতাস প্রকৃতির আলো-বাতাসের ই 
মত এক পেশ থেকে অপর দেশে যায়ঃ যেখানে তার 
অধিক্য সেখান থেকে যায় যেখানে তার ন্যুনতা৷ 
সেখানে । একদা সে ভারত থেকে চীনে গেছল, 
জাপানে গেছল। ভারতে এসেছিল গ্রীন থেকে, ইরাণ 
থেক 1 এই যে অবিরত যাওয়।-আসা, একে বেড় দিয়ে 
বন্ধ করতে গেলেই বিপত্তি। অপর পক্ষের যুক্তি হ'ল, 
বাধ নাদিলে সব ভেসে যাবে যে। ভারতের আপনার 
বলতে আর কিছু থাকবে না। ভারত আর ভারত 
থাকবে না। হয়ে যাবে কালে। ইংলগুড। ভারতীয়র। 
হবে কালো ইংরেজ। ভারতীয় সংস্কৃতি হবে নকল 
ইউরোপীয় সংস্কৃতি। পরাধীনতা যদি মানসিক হয়, 
আন্িক হয় তবে ওর চেয়ে বড়বিপদ আর কি হতে 
পারে ! সুতরাং রোধ কর পাশ্চাত্য প্লাবন। 

রবীন্দ্রনাথ যে অপর পক্ষের যুক্তিতে ভোলেন নি তা 
শয়, তবু মোটের উপর রামমোহন দ্বারকানাথের পক্ষেই 
রয়েছেন ও তার দরুন নিন্দাবাদ সয়েছেন। সন্কীর্ণত। 
প্রচার করে স্থবলভ প্রশংসা! কুড়োতে যান নি। কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাকেও সত থাকতে হয়েছে যাতে পশ্চিম থেকে 
জোয়ার এসে সত্যি সত্যি ভারতের মহত্বম আদর্শকে 
ভাপিয়ে নিয়েনা যায়। ভারতের অস্তরতম বাণীকে 
স্তব্ধ করে ন! দেয়। প্রতিপক্ষের মত তিনিও বিশ্বাস 
করতেন যে, ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ রক্ষণযোগ্য ও 
রক্ষা করতেই হবে । কিন্তু ভারা ন! করলেও তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে, ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ বধনযোগ্য ও 
বৃদ্ধি করতেই হবে। তাদের ভারতীয়তা কোন্‌ অতীত 


পীশচাত্তয প্রভাব ও রবীন্রানাথ, 


হাল 


২4৯. 


(শতান্ীতে শেখ হযে গ্েছে। ভার ভারতীয়তা অশেষ |: 
তাদের ভারতসত্তায় বিশ্বের স্থান নেই। তার ভারতসত্তা 
বিশ্বকে বরণ করে এনে আপনার করতে, আত্মসাৎ করতে : 
ব্যাকুল। 

তাছলে মোদ্দা কথাট। কি দাড়াল? রবীন্দ্রনাথের 
উপর পাশ্চাত্তয প্রভাব পড়েছে কি পড়ে নি? পাশ্চাত্য 
প্রভাব পড়ে তাকে ভারতীয়তাত্রষ্ট করেছে কি করে নি? 
এর উত্তর, জানালা দরজ। খোলা রাখলে পাশ্চাত্য 
প্রভাব পড়বেই । কিন্তু ভারতীয়ত। হতে অ্রষ্ট করবে 
এতখানি শক্তিকি তার আছে? বরং ভারতীয় তাকে 
পুষ্ট করবে, যদি ভারতীয় আত্মার শক্তি তার চেয়ে বেশী 
হয়| রবীন্দ্রনাথের সহজাত জারক শক্তি পাশ্চাত্য 
প্রতভাবকে জীর্ণ করে তার জীবনের তথ স্থষ্টির পুষ্টি সাধন 
করেছে। | | 

হা, পাশ্চাত্ত্য প্রভাব পড়েছে বই কি। আদিপর্ব 
থেকেই পড়েছে । অন্তিম পর্বেও তার রেশ আছে। 
তার শেষ বয়সের জগৎ যে কোনো একজন আধুমিক 
ইউরোপীয় কবি ও শিল্পীর জগৎ্। আধুনিকতম গদার্থ- 
বিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান থেকেই তিনি 
তাকে লাভ করেছেন । উপনিষদ থেকে নয়। তা বলে 
উপনিষদ থেকে, বাউলের গান থেকে, আপনার ধ্যান 
থেকে তনি যা পেয়েছিলেন তাকে তিনি অগ্রাহ করেন 
নি। রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্তঃসার ত সেই। রবী'দনাথ 
একদিকৃু দিয়ে যেমন শেলী কীটস ওয়ারসওয়ার্থ 
কোলরিজ টেমিসন ব্রাউনিং প্রহ্বতি রোমান্টিক ইউ- 
রোপীয় কবিদের পর্যায়ভূক্ত তেমনি আরেক দিক্‌ দিয়ে 
বালীকি ব্যাসদেব কালিদাস বাণভ্ট বিদ্ভাপতি চত্ীদাস 
মীর! কবীর প্রভৃতি প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় কবি কথাকার 
সাধক গায়কদের পরম্পরাতুক্ত। বাউল বৈষঞ্বদেরও। 
একটিকে বল! যেতে পারে স্বকালের ধার] । আরেকটিকে 
স্বদেশের ধারা । ছুই বিচিত্র ধারায় এমন অনায়াস 
অধিকার ও বিহার ইতিহাসে অপূর্ব । 

কিন্ত এ হেন সব্যসাচীরও সীমাবন্ধন ছিল। প্রাচীন 
গ্রীন থেকে বহমান ইউরোপীয় ক্লাসিকাল ধারায় ববীন্্- 
নাথের আক নিমজ্জনের প্রমাণ নেই। পক্ষান্তরে 
ভারতীয় ক্লাসিকাল ধারায় তিনি আজীবন মগ্র। 
দ্বিতীয়ত, উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় রোমারন্টিকদের 
তিনি অন্তরঙ্গ হলেও প্রথম মহাযু'দ্ধর পর ইউরোপ জুড়ে 
যে রোমান্টিকবিরাগী বা রোমান্টিকবিরোধী মোহঃমুক্ত 
মেজাজ দেখা দেয়, রবীন্দ্রনাথ তার প্রতি আকর্ষণ বোধ 
করা দূরে থাক, বিকর্ণ বোধ করেন। তার অওযাস 


মতো দরজা জানাল! খোলা যদ্দিও তিনি রেখেছিলেন 
সেই হাড় কাপানো হিমেল হাওয়। তার মনে ফুল ধরাতে 
পারে নিঃ বরং ঝরিয়ে নিয়ে গেছে পরম কারুণিক বিশ্ব- 
. পিতার উপর একান্ত নির্ভরতা । ঈশ্বরের বদলে তিনি 
মানুষের দিকেই আরে] বেশী করে ঝুঁকেছেন। প্রকৃতির 
দিকেও । মোটের উপর উত্তরপামরিক ইউরোপের বা 
আমেরিকার সঙ্গে তার আত্মার আত্মীয়তা ঘটে নি। 
. এলিয়ট ব| পাউণ্ড ব। অডেন বা পরবর্তী বয়সের ইয়েটস, 
কারে! সঙ্গে তিনি তেমন সাযুজ্য অনুভব করেন নি। 
আধুনিক ইউরোপের স্বকালকেই যদি রবীন্দ্রনাথের 
স্বকাল বলি, তবে লক্ষ্য করি, প্রথম মহাযুদ্ধের পর তিনি 
তার স্বকালের সঙ্গে তাল রেখে দৌড়তে পারছেন না। 
ব্রাউনিং থাকলে তিনিও কি পারতেন 1 উত্তরসামরিক 
যুগে ঘোষণা করতে ভরসা পেতেন কি যে, 

“(90078 17) 1319 139৮ 977) 
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উত্তরসামরিক যুগ বলেছি, বলতে পারতুম উত্তরবৈপ্রবিক 
যুগ। মাস্থমের চেতন! ও প্রত্যয় ও আদর্শ ও নীতি সব 
কিছুতে ভাঙন ধরেছে । ভাঙনের পরে হয়ত গঠনের 
দিনও আপবে, কিন্ত গঠন ঠিক আগেকার ছ্বাচে নয়। 
প্রাকৃসামরিক ইংরেজ কবিসমাজ দিশেহারা | ফরাসী 
কবিসমাজও তাই । জার্মানীতে ও ইটালীতে ফাসিস্ট 
কমিউনিস্টের দ্বেরথ কবিকুলকেও উদ্ভ্রান্ত করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে গিয়ে মহামূল্য উপদেশ দিয়ে 
আসেন, কিন্ত সেই সঙ্গে নিয়ে আসেন না তাদের মোহ- 
মুক্তি ও হতাশ] ও হতবিশ্বাস, তাদের উন্মত্ত মতবাদ- 
ঘটত ছন্দ । যে সব উপাদান দিয়ে উত্তরসামরিক 
পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য রচিত। অবশ্য তিনি বুদ্ধি দিয়ে ধরতে 
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পেরেছিলেন ব্যাপারটা কি। কিন্তু সত্তা দিয়ে বোধ 
করেন নি এর সমগ্রতা। যেমন করেছিলেন টলস্টপ্ তার 
শেষ জীবনে । 


আসলে রবীন্দ্রনাথকে দেবার মতো! আর কিছু ছিল 
না! ইউরোপের | বরং কিছু ছিল রাশিয়ার । সোভিয়েট 
রাশিয়ার | অথচ ইউরোপের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হ'ল 
না। বহুকালের টান। ইউরোপের দৃষ্টিতে তিনি একজন 
প্রাকৃবামরিক যুগের আদর্শবাদী িষ্টিক, একজন উধ্বচারী 
্বপ্রদ্রষ্টী । কিন্তু এই রক্তাক্ত ধরণীর ক্লেদকর্দমের বাণী- 
মৃতি নন। সাম্প্রতিককালের প্রতিনিধি নন। অথচ 
সেই রবীন্দ্রনাথেরই ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” বিভিন্ন ভাষায় 
অনুদিত হয়ে ঘরে ঘরে পঠিত হয়েছিল। তার থেকে 
গান নিয়ে গির্জায় গাওয়! হয়েছিল। গথিক ছাদের 
হরফে ছাপা সোনার জল দেওয়! কার্ড আমিও পরে 
দেখেছি । - তিন-তিনজ্রন নোবেল প্রাইজ পাওয়া কবি 
বা কবিপত্বী তার অনুবাদ করেছেন বা তার দ্বার! অন্- 
প্রাণিত হয়েছেন। আদ্রে জীদ, গাত্রিয়েল৷ মিস্্রাল, 
112)9162-আায়।। এমন ভাগ্য কবে কার হয়েছে! 
এমনি কত লোকের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে । 
সার] বিশ্বে। 


রবীন্দ্রনাথের উপর পাশ্চাত্য প্রভাব পড়েছে এট! 
আধখান! সত্য । বাকী আধখান। সত্য হচ্ছে, পশ্চিমের 
উপরেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে । কিছু নিয়েছিলেন 
বলেই তিনি কিছু নেওয়াতে পেরেছিলেন । নইলে 
ইউরোপ কি আর কারো হাত থেকে কিছু নেয়! সমন্বয় 
ন। ঘটুক, বিনিময় ঘটেছে । “দেবে আর নেবে মিলিবে 
মেলাবে, যাবে ন| ফিরে” কবির এই মন্ত্র অমোঘ। 
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খেলাঘর 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত) 


শ্রীবিভা 


জান বন্ধু! রাত্রে ঘুম হয় না প্রার্থনা করি। গে 
প্রার্থনা আমার পরমতমের পায়ে গিয়ে পৌছায় না, আমি 
বার্থ যে যাই। আতুর হয়ে উঠে মন বিহ্বল বেদনায় । 
আমি যে পারছি না বন্ধু! কিছুতেই পারছি ন! মনকে 
বাধতে-চিত্তকে স্থির করতে । 

মান্বধ যে অবলম্বন চায়-_আকড়ে ধরতে চায়। 

কালবৈশাখীর ঝড় কি দেখেছ বন্ধু! সে হঠাৎ 
মাপে_সব লগ্ডতণ্ড করে ভেঙ্গে-চুরে তচনচ, করে দিয়ে 
সায়। তেমনি করেই ঝড় উঠল আমারও জীবনে, 
অকারণে অপ্রত্যাশিতভাবে | একটি রাতে কি থেকে কি 
£য়ে গেল। পায়ের তলার নরম মাটি কম্বরে কণ্টকে 
পর উঠল। বিষাক্ত হয়ে উঠল নিংস্বাসবাঘু। সে 
কালরাত্রি, সে ভয়ঙ্কর রাত্রিও শেয় হয়ে গেল--জীবনের 
ওপর দিয়ে বয়ে গেল ঘুণি। তার পর নিজেকে দেখনুম 
এক উদ্বাস্ত উদ্ধার-শিবিরের দর্শনীয় জীবরূপে। সেয়ে 
কি দুঃসহ ছুবিষহ মুহূর্ত, বোঝার কেমন করে | 

কত ভালবাসায় মান্ষ নীড় গড়ে। বিশেষ করে 
মেয়েমাহম। আমিও বুঝি গড়েছিলাম আমার জীবনের 
মবটুকু নিঃশেষ করে, নিজেকে তিলে তিলে বিলিয়ে দিয়ে 
একখানি ছায়াঘন মমতায়-ভর] নীড়। ভেবেছিলাম, 
বিশ্বাস করতাম সে ঘরকে আমার একাস্ত আপন বলেই। 
সেত্য আমার অঙ্গের অঙ্গস্বরূপ, প্রাণ হতে প্রাণস্বরূপ। 
তু আজ আমি আমার সেই পরম প্রিয়অঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন । বিকলাঙ্গ দেখেছ ত ভাই? বিকলাঙ্গও বেঁচে 
থাকে, আমিও বেঁচে আছি-্কিন্ত বোবা-প্রশ্নে মনকে 
শুধাই, এও কি সেই আমি? কোনও উত্তর পাই না। 
আমার পৃথিবী আঙ্জ বোব! হয়ে গেছে-দেখছি তার 
ভয়ঙ্করী স্বার্থ-কলুষিত রূপ। দেখেছি মানুষের মহুষ্য্হীন 
শগ্রহবি। আণি আঙ্গ মৃক হয়ে গেছি বিহ্বল বেদনায়। 

দেবত| কোথায় 1--হাতড়ে মরি বুকের ভেতর। 
মাথ। কুটি সেই নিষুরের পায় ধার স্মরণে আজন্ম জেলেছি 
উুলপামঞ্চে সন্ধ্যার প্রদীপটি। বুকের ভেতরটা যে 
হাহাকার করে। দেবত। আমার হারিয়ে যায়। কোনও 
সান্বনা খুঁজে পাই না। প্রার্থনা আমার ব্যর্ধ হয়ে যায়। 

এ আতুরতার কিআমার শেষ আছে--কালসমুদ্ধে 
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সরকার 


উত্ভীর্দ করতে কই সে আমার কর্ণধার 1 হঠাৎ যে তৃফান 
উঠল। সেতুফানে আমার সোনার তরী ডুবে গেল। 
লণ্ডভণ্ড হয়ে ভরাডুবি হয়ে গেল। অথৈ জলে হাবুডুবু 
থাই। তীর কি পাব কোনও দিন? 

ছুঃখ পেয়ো না বন্ধু! আরও আছে ।--দীর্ঘ বাইশ বছর 
ধ'রে যেস্বামীর ছায়ার ছায়া, কায়ার কায়৷ হয়ে আপন 
সত্ব! বিলিয়ে দিয়েছিলাম, আমার দুঃখের দিনে আমার 
একান্ত প্রয়োজনের দিনে, সে আমায় চিনতে পারল ন! 
বা চিনল না। চমকে ভাবলাম, একি সত্যি! উনি 
আমিকিপর1? আমর! যে চিরন্তন। আমরা যে এক। 
কত ছোট ছোট ঘটন|, কত নিত্যদিনের সুখ-ছুঃখের 
আশা-আনন্দের দোলায় দোল। জীবন-শ্মতির এক-একটা 
পাতা কে যেন চোখের সামনে উদ্টে চলে। 

_আমি যে গাঁয়ের মেয়ে, নেহাতই নাবালিকা! 
এসেছিলাম বাপের ঘর ছেড়ে, এরই হাত ধরে এ'র ঘরে। 
তার পর বাইশটি বছর ধ'রে এ ঘরেই ত আলে! জালিয়ে 
রেখেছিলাম । তবু আমার এত বড় ছুঃখের দিনে সে 
আমায় চিনল না| আমার চোখের জল মোছাল ন|। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল--সেই ছেলে বয়সের ছেলে- 
মাহৃবি। নেই পুতুল খেলার কথ|। একদিন খেলতে 
খেলতে এক খেলার পুতুল ভেঙে গিয়েছিল । কেঁদেছিলাম 
সেদিন ছেলেমান্ুবি কান্না । আড়ালে দীড়িয়ে স্বামী 
শুনেছিলেন। গুরুজনের দৃষ্টি এড়িয়ে ছুটে গিয়েছিলেন 
সেই দূর গঞ্জের হাটে আবার আমার খেলাঘর ভরে 
দিতে । লুকিয়ে লুকিয়ে পুকুর পাড়ে হাতে তুলে দিয়ে- 
ছিলেন সেই পুতুলগুলি। কি আগ্রহ আমার মুখের 
হালিটি ফিরিয়ে আনার জন্ত--আর আজ সেই মানুষ 
কিনা! আমার ভাঙ্গাঘরের দোর গোড়ায় দাড়িত্মি আমায় 
চিনতে পারল ন।--চিনল না। দোষ দেবকাকে 1? মনে 
ভাবি আজ বুঝি আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আজ 
আমি যেন বিপর্জনের পর ছুর্গাদালান। উৎদবের 
অবসানে পরিত্যক্ত উৎমব-গৃহ | দীপার্বিত রাত্রি শেষের 
এলোমেলো রূপ, যে ব্বপে প্রভাতের নির্মল মহিম। লক্জায় 
থমকে যায়। হূর্যয বুঝি উদ্দিত হতে দ্বিধ। করে, পাছে 
লোকচক্ষে জেগে ওঠে ধরিত্রীর সে শ্রীহীন মালিন্ত। 
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তার পর আরও আছে। আজ যে মনের আকাশে 
সব ভিড় করে আসে । কি আগ্রহ, কি আকুলতা এ 
মান্থবটর মধ্যে দেখেছি । আমাদের প্রথম সন্তান স্থৃহাস 
আমার কোলে এল । সত্যই বলছি, তুই বিশ্বাস কর্‌ 
এতদিন “যে সব স্থখ-ছুঃখ ছু*জনে এক হয়ে গ্রহণ করোছ। 
বুঝতে পারি নি আমি আরসে পর। ওরা ছাড়া যে 
আমার জগতে আর কিছুই ছিল না। 

মন্দিরে যে পুজা নিবেদন করেছি, সে ত ওদেরই 
মঙ্গল-কামনায় | সন্ধ্যায় যে গৃহ-দীপ'ট জেলেছি, সে ত 
উ দপটি জলে থাকারই চিরস্তন কামনায় । 

কিন্ত আজ আমার একি হ'ল--এ কোন্‌ ঝড় এক 
সঙ্গে আমার সমস্ত আলে নিঙিয়ে আমার বিশ্বাসের 
ভিত কাপিয়ে দিয়ে চলে গেল। রাতারাতি দেবতার 
প্রতিমুন্তি এ মানব কেন দানবের রূপ নিল-_এর যে 
কোনই সদুত্তর পাই না। যারা আমার ওপর অত্যাচার 
করল, আমায় অসম্মান করল, তারাও ত এতবড় ক্ষতি 
করতে পারে নি। তার! শুধু ঝড়ই তুলেছিল - প্রদীপটি 
তনেভাতে পারে নি! সেত তেমনি মহিমায়, তেমনি 
প্রেমেই অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে বুকের মধ্যে সবার 
পুষ্টির আড়ালে একান্ত বিশ্বাসের আলে! জ্বালিয়ে তেমনি 


প্রবাস 
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করেই জি তাকে যে আমার রি একটি 


ফুৎকারে নিভিয়ে দিলে । 


এ কি মরুময় রূপ এ শ্যামলা বস্থম্বরার | কিন্ত 
এ মাটি মায়ের বুকে খইুতে খতুতে নব নব উৎসবের 
সমারোহ আবার জাগবে । তেমনি করেই হবে বার 
মাসে তের পার্বণ | গৃহস্থের ঘরে ঘরে আপগবে পোষড়া। 
নবান্নের উৎসব হবে। বোধনের বাজনা বাজবে । শুধু 
আমিই থাকব দূরে এটে। পাতার মত অস্পৃশ্য, অনাদৃত ! 

আমর] কতবড় অন্ধবিশ্বাপ নিয়েই না চলি বন্ধু! এ 
বুঝি ভালই হ'ল। এনা হলে ত এমন করে জগৎকে 
চেনবার অবকাশ পেতাম না । আমার আমার করে কত 
না আমাদের গর্ব, কত না চাওয়1 পাওয়া । ছেলেটাকে 
আমার আমায় একবার চোখের দেখা দেখতে দিলে না! 
একেবারে অস্বীকার করলে আমায় । 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়েছিলাম মুখের পানে । চোখে 
চোখ পড়তে মুখ নামিয়ে নিলে । অকম্পিত কঠে বললে, 
চিনি না আমি। 

ধরণী রসাতলে গেলেও বুঝি এত অবাক্‌ হতাম না। 
তবু এই সত্য হ'ল জীবনে_খেলাঘর আমার ভেঙেই 
গেল ! 
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 উত্তরাখণ্ডে রবীন্ত্রনাথ 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


ইংরাজি ১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্যের 
দল নিষে দিলী এবং মিরাটে আসেন। তখন আমি 
মিরাটে চাকরি করি । সুতরাং সমস্ত ঘটন! আমার হুবহু 
মনে আছে, যদিও তারপর চব্বিশ বছর পেরিয়ে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথের এই ছুই জায়গায় পরিভ্রমণের কাহিনী 
ইতিপূর্বে কোথাও লেখা হয় নি-_এ কাহিনী বেশ একটু 
কৌতৃহলোদ্দীপক, কেননা এর মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
এবং মহাগ্ন! গান্ধী ছুই জনের জীবনের বিশেষ একটি 
ঘটন1 জড়িয়ে রয়েছে। 

প্রথম খবর প্রকাশিত হয় যে, রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা” 
দল শিয়ে দিল্লী আসছেন এবং সেখান থেকে লাহোর 
পর্যন্ত খাবেন। এই খবর জানতে পেরে মিরাটের 
আমাদের এক তরুণ বন্ধু-তার নাম জয়তার1 চট্টো- 
পাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথকে তার করলেন যে, তিনি যদি এক 
বার এদল শিয়ে মিরাটে আসেন তবে মিরাটবাসীর! 
কৃতার্থ হবেন। এই সময় আমাদের একটু স্থবিধাও 
ছিল--রবীন্দ্রনাথের এই পরিভ্রযণের যিনি ব্যবস্থাপক 
(10007959110 ) তার নাম হরেন্ত্রনাথ ঘোষ। তার 
তাই শরদিন্দু খোন মিরাটে আমাদের সঙ্গে চাকরি 
করতেন। আুতরাং হরেনবাবু মিরাট শহরের নাম 
জানতেন এবং হয়ত বা তিনি মিরাটে আসার অহ্কুলে 
কবিকে কিছু চাপ দিয়ে থাকবেন । কিন্তু এ সব ঘটনায় 
কিছু ফল হ'ত না। আসল কথা হ'ল, রবীন্দ্রনাথ 
জয়তারার টেলিগ্রাম পেয়ে ভেবেছিলেন জয়তার1 একজন 
মহিলা-_স্থৃতরাং মহিলার আবেদন তিনি প্রত্যাখ্যান 
করতে পারেন নি। কিন্ত আসলে জয়তার আমাদের 
একজন পুরুষ বন্ধুর নাম। রবীন্দ্রনাথের সম্মতি পেয়ে জয়- 
তার! নীগার (2128) নামক একটা পুরাণো সিনেমা হল 
ভাড়া নেন। এই উপলক্ষ্যে এ প্রেক্ষাগৃহটির সংস্কার- 
সাধন করা হয়, রং ফেরানে! হয় এবং লতাপাতা ও 
ফে্ট,ন দিয়ে সাজানে] হয়। তারপর জয়তার! মিরাট- 
কাশী সকলের কাছে রবীন্ত্রনাথের মিরাট আগমনের 
তারিখ প্রচার করেন এবং টিকিট বিক্রয় করেন | 

রবীন্দ্রনাথের শ্রাতুষ্পুত্রের মেয়ে এবং জামাই (স্থরেন্ত্র- 
নাথ ঠাকুরের কন্ঠ। জয়ত্রী দেবী এবং ভার স্বামী কুলদা- 


প্রসাদ সেন) এই সময় চাকরি উপলক্ষ্যে মিরাটে পোষ্টরেভ, 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দিল্লী পৌছানর খবর পেয়ে মিঃ 
সেন, জয়গ্রী দেবী এবং আমি ওরের মোটরে করে দিলী 
গেলাম। রবীন্দ্রনাথ পার্ট নিয়ে কাশ্মীরী গেটে দিল্লীর 
একজন রইস্‌ স্বলতান সিংয়ের বাগানবাড়ীতে ছিলেন । 
আমর| বেল। দশট! নাগাদ দিল্লী পৌছালাম_-মিঃ সেন 
আমাকে রবীন্দ্রনাথের বাসস্বানে নামিয়ে দিয়ে সস্ত্রীক 
তার বড়মাম! মিঃ গুপ্তর বাপায় আ্ানাহার করতে চলে 
গেলেন। 

আমি ওখানে পৌছে শুনলাম, রবীন্দ্রনাথ বাপায় 
নেই, সারদ! উকিলের সম্পফিত “মডার্ণ স্কুল” দেখতে 
গিয়েছেন । আমি একটুখানি অপেক্ষ। করার পর রবীন্- 
নাথ ফিরে এলেন--সঙ্গে অনিল চন্দ । আমি প্রণাম 
করলাম। অনিলবাবু জিজ্ঞাস্ুমুখে রবীন্দ্রনাথের দিকে 
তাকালেন । রবীন্দ্রনাথ সহাস্তে বললেন, “তোমাদের 
প্রাক্তন।” তখন অনিলবাবু আমাকে হাসিমুখে প্রতি- 
নমস্কার জানালেন। 

আহারাদির পর অনিলবাধু এবং স্থধাকান্তদার কাছে 
রবীন্দ্রনাথ দিল্লী আপার পরে কি ঘটন। ঘটেছে তাৰ 
ইতিহাস শুনলাম। আমর] যেদিন গিয়েছি তার আগের 
দিন মহাত্মা গান্ধী গরুদেবের সঙ্গে দেখ! করতে এসে- 
ছিলেন। তিনি গুরুদেবের কাছে অন্থযোগ করেন যে; 
তার এই বৃদ্ধ বয়সে ( রবীন্দ্রনাথের বয়প তখন ৭৬ ) এই 
নৃত্যনাট্য নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানো তার কাছে 
তাল লাগে না। প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন, আমি 
কি করব? আমার জীবনের শেষ দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে এসেছে) (015 1556 0859 &£6 0100090 ) বিশ্ব- 
ভারতীর অনেক দেনা রয়েছে--এই উপায়ে সেই দেনা 
শোধ করতে চাই। নইলে মরেও আমি শান্তি পাব না। 
তখন মহাত্মাজী জিজ্ঞাস করেন, খণের পরিমাণ কত? 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রায় চৌষ্ট্র হাজাৰ টাকা । মহাত্বাজী 
বলেন, এই টাক1 পেলে আপনি সোজা শাস্তিনিকেতনে 
চলে যাবেনঃ আর কোথাও দল নিয়ে যাবেন না, আমাকে 
এই কথ! দিতে পারেন? রবীন্দ্রনাথ বলেন, টাক! পেলে 
নিশ্য় তাই চলে যাই। এই কথা শুনে মহাক্সাজী 
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খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন এবং তারপর উঠে চলে 
গেলেন । 

বাস্তবিক তখন রবীন্দ্রনাথ খুব বুড়ে! হয়েছিলেন-- 
এই ঘুরে বেড়ানোর ক্লান্তি ভার আয়ুকে ক্ষয় করে 
আনছিল। আমি তাকে সেবার অনেক বছর পর 
দেখলাম--চাখের পাতায় জল জমে, কানে অনেক কম 
শোনেন, অথচ তার এই কম শোৌনাট] বুঝতে পারছি তা 
দেখানোর জো নেই । খাবার টেবিলে খেলেনও সামান্য | 
“চিজাঙদ” নৃত্যনাট্যে ভার অবশ্য পরিশ্রমের কাজ কিছু 
ছিল ন। | তিনি জের ডান পাশে একট! ইজিচেয়ারে 
শুষে থাকতেন এবং স্ুত্রধারের মত কবিতা আবৃত্তি করে 
খুল নবিসয়বস্তর সঙ্গে যোগ রক্ষা করতেন । কিন্তু প্রধানতঃ 
তাকে দেখতেই দর্শকবুন্দ আসত । স্থতরাং তার উপস্থিত 
থাকাট। অপরিহার্য ছিল। আর তার শাস্তিনিকেতনের 
অভ্যস্ত জীবন-প্রণালী থেকে দূরে থাকাই তার শারীরিক 
এবং মানসিক ক্লেশের কারণ ছিল । 

যাই হোক, আমর! যেদিন ওখানে পৌছেছিলাম 
(সইদিন বিকালে আমার সামনেই মহাক্লাজীর সেক্রেটারী 
মহাদেব (দশাই চৌমট্ট্র হাজার টাকার একট হুণ্ডি 
এনে প্বীন্দ্রনাথের হাতে দিলেন। মহাত্নাজীর কাছে 
ত্বার প্রতিশ্রতির কথাও একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন । 

মঙ্গাম্রাধী কি করে এটাকা সংগ্রহ করেছিলেন তার 
ইতিচালও শিঃ দ্েশাইয়ের কাছে শুনেছিলাম । মহাত্বাজী 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে বিড়লাভবনে গিয়ে সমস্ত দিন 
গুম হয়ে রইলেন। রাত্রেও তার নিদ্রা হল না। 
তক্তের দল শস্থির হয়ে উঠলেন। তার! মহাদেব 
দেশাইয়ের শরণাপন্ন হলেন। জিজ্ঞাস! করলেন, ব্যাপার 
কি? বাপুঞ্তীর ঘুম হচ্ছে নাকেন? মহাদেব দেশাই 
বললেন, কি ব্যাপার তাত জানি নে। বাপুজী আমাকে 
'ত কিছু বলেন নি। তবে কাল উনি গুরুদেবের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন । সেখানে একট। দেন! শোধ 
করার কথ৷ উঠেছিল। হয়ত সেই ব্যাপারটাই গুর মনের 
যধ্যে বসে কে পীড়া দিচ্ছে । তখন তার। সহাস্যমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ইয়েবাত 1? আচ্ছা, টাকাটা কত? 
মহাদেব দেশাইয়ের মুখে অঙ্কটা শুনে কয়েক মিনিটের 
মধ্যে চার-পাঁচ জন শেঠ মিলে টাকাটা দিয়ে একট 
হুডি মহাদেব দেশাইয়ের হাতে এনে দিলেন। সেই 
হুণ্ি বিকেলে মহাদেব দেশাই রবীন্ত্রনাথের কাছে নিয়ে 
এসেছেন । 

তখন নিউদিল্লী রিগ্যাল থিয়েটারে “চিত্রাঙ্গদ।, 
দেখানোর আযষোজন হচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ কাপড় পরে 


নিউদিলী যাওয়ার জঙ্ত প্রস্তত হচ্ছেন । মহাদেব দেশাই 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দ্রিয়ে গেলেন যে, এই নৃত্যু- 
নাটোর এইটি শেষ অভিনয় (1856 810 )। 

খবরট1 কি রকম করে বলতে পারিনে মিরাট পর্যস্ত 
পৌছে গিয়েছিল । বোধ হয় মিরাট থেকে কেউ কেউ 
দিলীতে অভিনয় দেখতে এসেছিলেন এবং তার খবরট! 
জেলে ফেলেছিলেন, সুতরাং রবীন্দ্রনাথের কাছে দরবার 
করতে এলেন । এদের মধ্যে হরেনবাবুর ভাই শরদিন্দু- 
বাবু, অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মেজর 
অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (এখন কলকাতায় টব. 0. ০.-র 
কর্মাধ্যক্ষ) প্রধান । তারা বললেন, যে-কোন উপায়েই 
হউক কবিকে মিরাট যাওয়ার জন্য রাজি করতেই হবে। 
আমর! নিগার থিয়েটার সংস্কার কর] প্রভৃতির খরচের 
কথ! ছেড়েই দিলাম, কিন্তু মিরাটবালীদের কাছে পয়স। 
নিয়ে আডভান্ন বুকিং করেছি_কবিকে নিয়ে যেতে ন৷ 
পারলে তার] আমাদের মাথ! চাটি মেরে উড়িয়ে দেবে__ 
মিয়াটে আর আমর মুখ দেখাতে পারব না। কাজেই 
**ইত্যাদিঃ ইত্যাদি । তা ত বুঝলাম, কিন্তু উপায় 
করিকি? এর মধ্যে ছ'জন মহাপুরুষের আত্পম্মানের 
প্র নিহিত রয়েছে । বলার ত মুখ নেই। কিন্তু তার 
নাছোড়বান্দ1। ভগবানের নাম স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথের 
ঘরে ঢুকে পড়লাম । মিরাটের আবেদনটা সকাতরে 
জানালাম। তিনি বললেন, তুই ত ভিতরের ব্যাপার 
সবই জানিস। এ অবস্থায় আমি এখন কি করতে 
পারি? আমি বললাম, জানি বলেই ত বলতে এসেছি, 
কিন্তু এর মধ্যে আর একট! দিক্‌ বিবেচনা করার আছে, 
সেট! ফেউ ধর্তব্য বলে মনে করছেন না। মিরাটের 
লোকদের পক্ষে আপনাকে দেখার এই শেষ সুযোগ । 
তীদের অধিকাংশই আপনাকে ইতিপূর্বে দেখে নি এবং 
ভবিষাতেও যে দেখষে এমন সম্ভাবনা নেই । এই অবস্থায় 
আপনি যদি এত কাছে এসে (দিল্লী থেকে মাত্র ৪২ 
মাইল ) ফিরে চলেযান তবে তাদ্দের আফশোষের কি 
সীমা-পরিলীমা থাকবে? রবীন্দ্রনাথ একটু নরম হলেন। 
বললেন, কিন্ত আমার কি করবার আছে?! আমি ত 
যেতে গররাজি নয় । তবে ই্ট্যা, ভুই যদি মহাত্বাজীর 
কাছ থেকে তার সম্মতি আনতে পারিস তবে একট! 
উপায় হতে পারে । আমি সোৎসাহে বললাম, সে 
আমরা এখুনি নিয়ে আসছি । 

মহাত্বাজীর ফ্যাম্পে ফোন করে জানা গেল, তিনি 
রাত্রি দশটার গাড়ীতে লক্ষৌ যাচ্ছেন__এখন ক্যাম্পে 
নেই, ষ্টেশনে রওয়ানা! হয়ে গেছেন। অনিলবাবু এবং 


অগ্রহা। এ 


আমি তখনি স্টেশনে ছুটলাম। মহাত্বাজী একখানি থার্ড- 
ক্লাপ কামরায় বসে আছেন-তার অন্যান্য সঙ্গীদের দ্বার! 
কামণাখানি বোঝাই | প্রবেশদ্বারে স্বেচ্ছাসেবক দাড়িয়ে 
আছে-আমাদের ঢুকতে দেবে না। বললে, পায়ার 
ছু'নে নেই দেগা (মহাত্বাভীর পা ছুঁতে দেব না)। 
আমর1 বললাম, আমরা পা ছু'তে চাই না অনুখ্রহ করে 
তাঁক বল টেগোরের কাছ থেকে আমরা এসেছি। 
মাগ্রান্ী সম্মতি দিলে তারা আমাদের বাইরে থেকে 
দাণ্ডিয়ে মঠাত্ার্ভীর সঙ্গে কথা বলার স্বযোগ করে দিল। 
আমরা মিরাটের কেস্‌ পবিস্তারে পেশ করলাম। তিনি 
সমস্ত শুনে একটুখানি হাসলেন এবং তাঁর পর বললেন, 
আচ্ছ', তাই হবে, কিন্ত এইটি যেন তার শেষ অভিনয় 
দেখা/না হয (41] 01609 9৭৮ 0019 810001 
009101%]5 09 6106 1856 )। 

রবীন্দ্রনাথকে পুনরায় মহাত্বাজীর সম্মতির কথ 
জানিশে আমরা সেই রাত্রে সাড়ে দশটার ফ্রন্টিয়ার মেলে 
মিবানৈ ফিরে এলাম । পরের দিন অতিনয়। 

সকান বেলা শিরা কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ বিজনরাজ 
চট্টোপাযাঁ গাড়ী নিয়ে কবিকে আনতে দিলী চলে 
গেলেন | হরেন ঘোষ নৃত্যনা্টের দলের লোক নিয়ে 
সকালেই মিরাট এসে পৌছুলেন। 

বি ধিকাল ৪টার সময় সোজা তার ভ্রাতুক্পুত্রী জয় 
দেবী পাপা গিথে উঠলেন । ভারা আগে থাকতেই 
কবিকে অভ্যর্থনা করার জন্ত প্রস্তৃত হয়ে ছিলেন । সেই- 
খানে বসে বসে কলমের উল্টে পিঠ দিয়ে একখানি ছবি 
একে জয়ী দেবীকে উপহার দিলেন। সেখান থেকে 
বেরিয়ে নিগার সিনেমায় যাওয়ার পথে একবার খ্যাত- 
নামা চিকিৎসক ডাঃ প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে কিছুক্ষণের জন্য বসেন । সেখান থেকে সাড়ে 
চারটা! নাগাদ বাঘপতের নবাব জামসেদ্দ আলি খাঁর 
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পারবেন। 





বাসভবনে কবিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে চা 
পার্টিতে কবিকে সম্বধিত কর] হয় এবং ফটোগ্রাফ নেওয়া 
হয় |ঞ্চ এখানে মিরাটের নাগরিকদের একটা অনাড়ম্বর 
জল্স1 গোছের হয় এবং মিরাটের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
কবির সঙ্গে পরিচিত করে দেওয়া! হয়। ডাঃ গৌর 
ঘোষের কন্ত! সুষম! €( এখন বেঁচে নেই) শী জলসায় 
হাসের ডিমের খোলার উপর রবন্রনাথের নাম লিখে 
কবিকে উপহার দিয়েছিলেন মনে আছে। এর পর 
কবিকে মিরাট টাউন হলে নিয়ে যাওযা হয় এবং সেখানে 
মিরাট অধিবাসীদের পক্ষ থেকে তাকে নাগরিক সম্বধ্না 
জ্ঞাপন করা হয়। তার পর কবিকে নিগাব পিনেমা হলে 
নিয়ে যাওয়া হয়। স্টেজের নীচে ভার জন্য সিংহাসন 
প্রস্তত করা হয়েছিল। সেখানে বসে তিনি ইংরেজীতে 
ব্ততা দেন। জন্ধ্যা ৭টার সময় কবি মোটরযোগে 
দিল্লী ফিরে যান। রাত্রে নিগার সিনেমা হলে “চত্রাঙ্গদ।, 
নৃত্যনাট্য অভিনীত হয়। 


আগে যে বলেছ, এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের মিরাট 
আলা ন1 হলে মিরাটের লোকের] তাকে দেখতে পেত 
না, এ কথা অতিরঞ্জিত নয়। এই তার প্রথম মিরাট 
আগমন এবং এই শেষ। 

রবন্দ্রনাথের মৃত্যার পর অনেকে বাহবা নেওয়ার জন্য 
কবর জীবনের ঘটনাকে বানিয়ে বলছেন বা অতিরগ্রন 
করছেন এমন অপবাদ কাগজে পড়েছি । সেই কারণে 
কবির এই পরিভ্রমণের সঙ্গে সশ্রিষ্ট অনেকের নাম আমি 
দিয়েছি যারা এখনে! বেঁচে আছেন। সন্দিগ্ধ পাঠক 
প্রয়োজন হলে এই লেখার সত্যতা যাচাই করে নিতে 
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* এই ফটাগ্রাঁফর কপি মিরাঁটের লন্ধপ্রতিঠ উকিল এবং জননায়ক 
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স্জানাস্তরিভ-বা হস্াস্তরিত করতে রাজি নন। মেরে 
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নদীতীরে জগদীশচন্দ্র 
অধ্যাপক মৃণাল ঘোষ 


জগদীশচন্দ্র বারম্বার পৃথিবার বশ্ুস্তান পর্যটন করে 
বীরের মত সংগ্রাম করে বিজ্ঞান-লক্মীর জয়মাল্য লাত 


করেছিলেন । বিশ্বপর্দ্যটক জগদীশচন্দ্র লগুন, অক্সফোর্ড, 
কেমবিঞঃ গ্লামগো, লিছারপুল, প্যারিস, সোর্বোন। 


বাপিন, মিউনিক১ ভিয়েনা, ক্রসেলস, প্রাগ, ইকহলম, 
জেনেভ।) নিউইয়ক, হার্ভার্ড, ওয়াশিংইন, ফিলাডেলফিয়া, 
শিকাগো, ক্যালিফোিয়া, টোকিও, কায়ণে।, ইত্যাদি 
বহৃস্বান পরিভ্রমণ করেছিলেন। যেদেশেঃ যেখানেই 
তিনি গেছেন, অবসর পেলেই নদীতীরে ছুটে গেছেন। 
তার জীবনের পরমত্ম সহ রবীন্দ্রনাথের হায় সারা- 
জীবন তিনি নদীর আহ্বানে সাড়। দিখেছেন। 
জন্মস্থান পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরে- 

বিরুমপুরের রাড়িথাল গ্রাম। চারিদিকে নদা আৰ 
খাল। এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে চলাচলে পথ নদী। 
বাড়ীর নীচেই নদী। নবছরের কিশোর জগদীশচন্তর 
অপার বিস্মযে প্রতিপিন নপীর জোর়ারভাটা দেখতেন, 
কান পেতে শুনতেন তীরের ওপর আছড়িয়ে-পড়। ঢেউ- 
গুলোর অবিশান্ত কুলুকুলু ধধনি। অন্তহীন জলকআ্রোতের 
দিকে চেষে চেয়ে কৌতুহলী বালকের অন্তরে সেদিন 
জেগে ছিপ সেই শাশ্বত প্রশ্ন-_নদা তুমি কোথা থেকে 
আসহ? নদী উত্তর দিযেছিল--মহাদেবের জটা| থেকে। 
সেদিন বালক জগদীশচন্দ্র জানতেন না যে তার চেয়ে 
মাত্র তিন বছরের ছোট রবীন্দ্রনাথও ভবিষ্যতে একদিন 
আট বছর বয়সে তারি মত বিমুগ্ধ চোখে বসে থাকবেন 
পেনেটির বাগানে গঙ্গাতীরে | 

ইংলণ্ডে, কেম্ত্রিজে-__ 

১৮৮১ সনে লগুনে ডাক্তার। পড় ছেড়ে তিনি সবে- 
মাত্র এসেছেন কেম্ত্রিজে- বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য । ক্রাইট্টস্‌ 
কলেজে যখন তৃর্তি হলেন তখনও তিনি ভারতবর্ষ থেকে 
নিয়ে আস। জরে মধ্যে মধ্যে আক্রান্ত হতেন। রোজ 
বিকেলে এবং ছুটির দিনে ইংরেজ লহপাঠিদের সঙ্গে 
নদীতে নৌকা চালাতেন এবং বাইচ খেলতেন। 
কেম্ত্রিগের স্বৃতি প্রসঙ্গে তিনি জগদ্বিখ্যাত ছুইজন 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক লর্ড র্যালে এবং অধ্যাপক ভাইন্‌সের 
কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে রণ করতেন আর বলতেন কেমন করে 


নর্দীতে রোজ দ্লাড় টেনে তিনি তখন শরীরে বল পেয়ে- 
ছিলেন । 
ফরাপী চন্দননগরে, গঙ্গাতীরে-_ 


চশ্শণনগরে গঙ্গাতীরে ঘোরান সাহেবের বাগানে 
তরুণ ববান্দ্রনাথ যেখানে বসে দিন্ধ্যাসঙ্গীত' এবং “বাঁ 
ঠাকুরাণীর হাট? লেখ! সুরু করেন, থে গৃহটিকে বিশ্বকবি 
তার কবিজীবনের উদ্বোধন তীর্থ বলে অভিহিত কর্ধে- 
ছিলেন তারি কিছু দক্ষিণে দিনেমারডাঙগ]। ফরাপীদের 
পূর্ধে এ স্থানটি দিনেমারদের অধিকারে ছিল । কেম্‌- 
ব্রিগ্র ট্রাইপস্‌? এবং লগ্ন ইউনিভাপিটির বি. এস. পি. 
ডিগ্রী নিয়ে প্রেপিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনার সময় জগদীশ- 
চন্ত্র ছুটির অনসর যাপনের জন্য দিনেমারভাঙ্গায় ভাগীরথী 
তীরে একটি বাড়ীতে কিছুদিন অবস্থান করেছিলেন । 
প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে প্রতিবেশী দুই একজন ধশ্শাপ্রাণ 
ন্নানার্থী বাক্ষণ দেখতেন যে,সেই নবাগত দীর্থদেভী স্বদর্শন 
মাহমটি গঙ্গাতীর সংলগ্ন বাড়ীর বারান্দায় একটি চেয়ারে 
হ্ষ্যোদখের সময় কখন ধ্যানানিমগ্র খষির হ্যার অ্তপ্ধ হয়ে 
বসে আছেন, কখন বা বিস্কারিত নয়নে মুগ্ধ বিস্ময়ে নদীর 
জলধারা দিকে চেয়ে রয়েছেন। 

সেই বাড়ীর পাশ দিয়ে তরুচ্ছায়াম্সিপ্ধ যে পথটি গঙ্গার 
ঘাটে এসে পৌছেছে, সেই পথে স্নানাথিনী পল্লীবধূরা 
দেখতেন এক একদ্রিন সকালে সেই সৌম্যদর্শন আত্ম- 
ভোলা মান্রষটি বনে-বাদাড়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যে কি যেন 
থু'জে বেড়াচ্ছেন । কে জানে সেদিন সেখানে “চিরমৌন 
অবিচলিত উদ্ভিদ'য়ের মধ্যে একটা! বনাড়াল গাছ কিনব! 
ছোট একটি লজ্জাবতী লতা দেখতে পেয়ে কৌতূহল আর 
বিস্ময়ে তিনি স্তব্ধ হয়ে থমূকে দাড়াতেন কি ন11? আবার 
প্রতিদিন অপরাহের মু আলোকে দেখা যেত একখানি 
শাদা রংয়ের ছোট বোট, গায়ে তার বড় বড় ইংরেজী 
অক্ষরে লেখা 70014 সেই নদ্দীতীরের বাড়ীর ঘাট থেকে 
মাঝ গঙ্গার দিকে ভেসে চলেছে । একজন মাঝি আছে 
কিন্ত আরোহী জগদীশচন্দ্র এক একবার নিজেই দাড় 
টানছেন | নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় আকাশ রিমঝিম করছে, গঙ্গার 
জল কাপছে সেতারেব তারের মত আর আরোহী বুঝি 
বা আকাশ সঙ্গীতের স্থুরসপ্তক শোনবার জন্য উৎকর্ণ 


রি 


হয়ে বসে রয়েছেন । মাথায় তার একরাশ কুঞ্িত ক 
কেশ আর চোখ ছুটো। কোন্‌ “অদৃশ্য আলোকে'র সন্ধানে 
পশ্চিম আকাশে স্থির নিবদ্ধ । 

লগুনে, হাইড পার্কে, সার্পেন্টাইনের ধারে_ 
১৯৯০ সনে স্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতি ধন্য প্যারীর 
মা প্রদর্শনী উপলক্ষে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরের মহা- 
সভায় বক্তৃতার পর জগণদীশচন্দ্র ইংলণ্ডে গেলেন । সেখানে 
ব্রিটিশ এসোসিয়েসনের ব্র্যাডফোর্ড সভায় জীব ও 
অগ্ীবের মধ্যে প্রাণের সমতা এবং সৌসাদৃশ্ের বিষয় 
বক্ভু তায় স্তস্তিত করে দিলেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ পদার্থ- 
বিজ্ঞানীদের । পেই সময সার অলিভার লজ, ব্যারেট 
প্রভৃতি পদার্থবিদূর1 তাকে বিলাতে স্বায়ীভাবে অবস্থান 
করে কোন বিশ্ববিগ্ভালয়ে গবেষণা চালাবার 'প্রস্তান্‌ 
করেন। ব্র্যাডফোর্ড বক্তৃতার পর তিনি অত্যন্ত অসুস্থ 
“য়ে পড়েন । অস্োপচারের পর তার পতিবত 
অতুলনীয়! সহ্ধম্মিণী”১ অবল। বস্তু এবং তার “কাধ্যের ও 
পচনায় উৎপাহদাত্রী”২ ভগিনী নিবেদিতার সেবা- 
শুশাদার আরোগ্য লাভের পর দূর প্রবাসেও লগুনের 
৮5৮ পাকঙ্িত 99809061709 সরোবরের তীরে প্রতি- 
দিন তার কিছু সময় অতিবাহিত করতেন । 





ড% (১) শ্বামা বিবেকানন্দ (২) রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে, পন্মাতীরে-- 
১৯০২ সনে জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 


[লিয়ান সোসাইটির প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক ভাইনসের 
আমন্ত্রণে “যান্ত্রিক উদ্দীপনায় সাধারণ উদ্ভিদের বৈছ্যতিক 
সাড়া” সম্বন্ধে পরীক্ষা-সহ বক্তৃতায় ইংলগডের তদানীস্তন 
প্রগ্যাত শারীর-বিজ্ঞানী এবং প্রাণীবিজ্ঞানাদের চমৎকৃত 
ক'রে প্যারীর ৪০০1969 09 71)8109৪-এ বক্তৃতা্দির 
পর জগদীশচন্দ্র যখন স্বদেশে ফিরলেন তখন রবীন্দ্রনাথ 
পঞ্মাতীরে শিলাইদহে। ইয়োরোপে ২য় বৈজ্ঞানিক 
অভিযানের পর ক্লান্ত দ্রেহমন নিয়ে জগদীশচন্দ্র এলেন 
কবির আমন্ত্রণে তারি শ্লেহচ্ছায়াতলে বিশ্রামলাভ মানসে 
পন্মাতীরে । যত্ব-সভ্যতার বিকট লীলাভূমি পাশ্চাস্ত্য 
জগতের কর্মকোলাহল থেকে মুক্তিলাভ ক;রে জগদীশচন্দ্র 
পল্লার নিজ্জন তীরে শিলাইদহে কবিভবনের শান্ত শ্িগ্ধ 
ারিবেশ দেখে মুগ্ধ হলেন। 

জগদীশচন্দ্র ভারতের বহুস্তান এমন কি তুষারাচ্ছনু 
ইালয়ের ক্রোড়ে কেদার বদরী পর্য্যন্ত ভ্রমণ করেছেন, 
'বজ্ঞানিক অভিযানে দশবার ইয়োরোপের বহুদেশ 
পর্যটন করেছেন, কিন্তু পদ্মাতীরে শিলাইদহের স্থতি 
ব্ীবনে তিনি কোন্দিন ভুলতে পারেন নি। প্রিক্স 


নগ, ৩৬ জগদ।শচন্দ 


স্্পা্পিস্পাসিপাসাস্টিস্ছিস্সি ০পািসপিস্পিসটিসি 
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ক্রপট[কল, রোমা রোল ঢা, জ্জ বার্ণাডশ'প্রভৃতি জগ দ্বি- 
খ্যাত মনীমিগণ বিশ্ববিশ্রুত কীর্তি বাঙালী বিজ্ঞানীর 
অতুলনীয় প্রতিভ। দর্শনে বিমুগ্ধ চিত্তে অভিনন্দন জানিয়ে- 
ছেন, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এলবার্ট আইনষ্টাইন ধার 
সম্বন্ধে উচ্ছৃপিত ভাষায় বলেছিলেন--প্জগরাীশচন্দ্ 
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য যতগুলি তথ্য পরিবেষণ করেছেন, 
তার যে কোনটির জন্য স্ৃতিস্তম্ত স্থাপন কর] উচিত,” 
বিজ্ঞানলক্মীর বরপুত্র এই মানুটির হাদয়মন কিন্তু চিরদিন 
আলোকিত করে রেখেছিল রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রদীপ্ত 
আলোকশিখা। গছ্যে, পদ্ভে সারাজীবন রবীন্দ্রনাথ 
জগদীশচন্দ্রকে অভিনপ্দিত করেছেনঃ অনুপ্রাণিত করে- 
ছেন। পগ্মাতীরে শিলাইদহে অবসর বিনোদনের সময় 
বিজ্ঞানাচার্ষেযর 'হরোধে প্রতিদিন সন্ধ্যায় কবিপত্রাটু 
একটি করে সগ্ভরচিত গল্প তাকে শোনাতেন। পদ্মা- 
তীরের এই স্মৃতি জগদীশচন্দ্রের মানসপটে চিরজাগ্রত 
ছিল। সেই আনন্দময় দিনগুলির কথা স্মপণ করে কি 
আবেগভর। ভাবায় জগদীশচন্দ্র কবিকে লিখেছিলেন £ 
“আমাদের জিগ্ধ পারিবারিক জীবন, শহরের 
গোলমাল হহতে দূরে থাকিয়া পুত্রকন্তা পরিবেষ্টিত হইয়া 
নীরব অথচ কর্মঠ ভাবে যেরূপ কাটাইতেছ, তাহ। আমার 
বড় ভাল লাগিয়াছে। আর সেই সুন্দর নদী, বালুচর, 
পল্লীগ্রাম ইত্যাদিতে আমার একনপ নেশ। জন্মিয়াছে।” 
এই পল্মাতীরেই একদিন সন্ধ্যাবেলায় জগদীশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে একট! কবিত1 শোনাতে বললেন । কবি- 
গুরু জিজ্ঞাসা করলেন-_কোনট1? বিজ্ঞানতপস্বী বললেন, 
স্বরদাসের প্রার্থনা] । রবীন্দ্রনাথের “মানসী”র অন্তর্গত এই 
কবিতাটি কিছু দীর্ঘ। ১৮৮৮ সনের ২২২৩ জ্যেষ্ঠ, 
দুইদিন ব্যাপী ইহার রচনাকাল। অনন্ুকরণীয় সঙ্গীতময় 
কে কবি আবৃত্তি করলেন কবিতাটি ঃ 
ণ্গ ক ক 
সু গং ক পু 


আখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে-- 
একাকী অসীম ভরা, 

আমারি আধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধরা 

আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস, 

প্রলয়-আমন জুড়িয়া৷ বসিয়া 
রব আমি বারে] মাস 


পাস 


২৮ ৬ 





বিশ্ববিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সেকি? 

ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে 
ফুটিয়! উঠিবে না কি, 


পবিত্র মুখ, মধুর মুর্তি 
স্সিপ্ধ আনত আখি ? 
গু ১৪ ক রী ঞ 
এ ঙঃ ঝা গু ব 


তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, 
হেরিব আমার হরি__ 
তোমার আলোকে জাগিয়! রহিব 
অনস্ত বিভাবরী ৮ 

বিমুগ্ধ আতা বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বললেন, জান বন্ধু 
সুরদাসের দৃষ্টিহারা চোখে যে বিশ্ববিলোপ আধারের 
কথাটি তুমি তোমার কাব্যের মধ্যে অহুপম ভাষা ও ছন্দে 
গেঁথে রেখেছ, তার স্বর্ূপটির পরিচয় আমার বিজ্ঞান- 
তপস্যার মধ্যে আমিও একদিন পেয়েছিলাম । গত জুন 
মাসে লণ্ডন ফোটোগ্রাফিক সোসাইটিতে আমার বক্তৃতার 
বিষয় ছিল “ৃষ্টি ও ফোটোগ্রাফী।” চোখেষা দৃষ্টি পড়ে 
তা ক্ষণিকের, তা মিলিয়ে যায় তার রেশ, তার প্রতিধ্বনি 
স্বপ্ত ও জাগ্রত স্মতিকূপে থেকে যায়। কিন্ত ফোটোর 
ছবি একেবারে হুবহু মুদ্রিত হয়ে যায়। যা 000991)- 
(৪15, কি উপায়ে তার মধ্যে আণবিক আড়ষ্টত। সঞ্চার 
করে, তাকে 09100809100 করে দেওয়া যায়, সে বিষয়ে 
আমি বক্তৃতা দিচ্ছিলাম। স্বরদাপ যখন তীক্ষু শাণিত 
ছুরির দ্বার। নিজের চোখ অন্ধ করতে যাচ্ছিল, তখন তার 
মনে হখেছিল চির-অন্ধকারের যবনিকার অন্তরালে পলক- 
হীন শ্বতি চিরস্তন হয়ে থাকবে । সাগরপারে ইংলণ্ডে 
বক্তৃতার সময় হঠাৎ আমার মনে হ'ল আমার এই 
আবিষ্কারের সত্য তুমি ত আমার অনেক আগে ১৮৮৮ 


প্রধাস। 


১৩৬৮ 


সি 


সনে উপলব্ধি করেছ এবং ভক্ত স্পদাসের মুখ দিখে 
সেই চিরস্তন সত্য প্রতিষিত করেছ। 

বন্ধুর কথা গুনে, পদ্মাতীরে শাস্তকে রবীন্দ্রনাথ 
সেদিন বলেছিলেন--জগদীশ, তুমি শুধু বৈজ্ঞানিক নও, 
তুমি কবি! 


ইজিপ্টে। নাইলের তীরে 


ছাব্বিশ বছর পরে* ১৯২৮ সনে ইয়োরোপে নবম 
বৈজ্ঞানিক অভিযানের সময় ভিয়েনা, মিউনিক, জেনেভায় 
বক্তৃতা শেষ ক'রে ফেরার পথে মিশর সরকারের আমন্ত্রণে 
জগদীশচন্দ্র এলেন কায়রোয়। সেখানেও এক্রিন 
নিশ্তব সন্ধ্যায় নাইলের তীরে তিনি প্রার্থনা করেছিলেন। 
জগদীশচন্দ্র ব্রাহ্ষপমাঞ্জভুক্ত ছিলেন । ভাস্কগাচার্যয, 
নিউটন, ডারুইন, আইনষ্টাইন, প্রভৃতি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকগণের স্থান যে শ্রেণীতে, জগদীশচন্দ্রের স্থানও 
সেই শ্রেণীতে | কিন্ত অনেকেই জানেন না যে, বিশ্ববিশ্রুত 
কীন্তি এই বিজ্ঞানাচার্ধ্য প্রতিদ্রিন ব্রাহ্মপমাজের মুদ্রিত 
আরাধন] প্রাতঃকালীন উপাসনার সময় নিয়মিত পাঠ 
ক'রে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আত্-নিয়োগ করতেন। 
কঠোপনিষদের নিম্নলিখিত শ্লোকটি তাকে সারাজীবন 
অহ্থপ্রাণিত ক'রে রেখেছিল £ 
“একে বসি সর্বতৃতাস্তরাত্ব। 
একং ব্ধপং বহুধ। যঃ করোতি, 
তমাত্স্বং যেইনুপশ্থাস্ত ধারাঃ 
তেষাং স্ুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌ ॥” 
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কানাইলাটের গণ্প 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প। 


শ্রীঅজিত চট্রোপাধ্যায় 


ছোটখাটে। মানুষটি । লঙ্বার পাঁচ ফুটের বেণী নয়। 
একমাথ1 ঈষৎ কালো কৌকড় কৌোকড়। চুল। গোল- 
গাল মুখটি । চোখ ছুটি সাধারণ। সবসময়ই যেন একটা! 
বিষগনত! মাখানো তাতে । নাকটি মোটা । অগ্রভাগ 
স্টীত। একট চাদির চশম| সেখানে শোভ! পাচ্ছে। 
বগলে ছাতা নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে পায়ে-হাট। পথে 
ঘুরে বেড়ায়। 

কানাই চাটুক্ের কথা বলছি-__ 

বাকুড়। জেলার বিষুপুর পাঁচাল ও সোনামুখীর গ্রাম 
অঞ্চলে একডাকেই তাকে চিনবে সবাই | তবে কানাই 
চাটুজ্যে বা কানাইবাবু ব'লে কেউ ডাকে না, লোকে 
বলে খটকঠাকুর। অস্তরঙ্গর1 ডাকে কানাইলাট বলে । 

বাকুড়া জেলার লালমাটির দেশ । কাপাই, দ্বারকেশ্বরঃ 
বিড়াই, শিলাবতী এ সব অঞ্চলের উপর দিয়ে বয়ে 
গেছে। তবে শুকৃনো থাকে নদী। বছরের অনেকট। 
সময়ই । শুধু বর্ধাকালেই ভিন্নরূপ। তখন ছু'কানা 
ছাপিয়ে জল বয়ে যায়। মাঝে মাঝে বান নামে। 
আকম্মিক বান। এ অঞ্চলে হড়পা বান বলে। তবে 
বেশীক্ষণ থাকে না সে বান। পাহাড় অঞ্চলে বৃষ্টি হলে 
নদী ফুলে ফেঁপে উঠে। ছু"কান! ভঃরে যায় তার মাটি 
গোলা লাল জলে । তার পর ছু” একদিনের মধ্যেই জল 
নেমে যায় ঢালু অঞ্চলে কিংবা অন্ত কোন নদীতে গিয়ে 
পড়ে । 

বিড়াই নদীর ধারে পাঁচাল গীয়ে কানাই চাটুজ্যের 
বাড়ী। পাচ মাইল দুরের ইঞ্টিশনে নেমে হাটাপথে 
বাড়ী ফিরছিল কানাই। ছোট ছোট পায়ে দীর্ঘ পদক্ষেপ 
ফেলে জোরে হাটছিল সে। পথট। মাঠের উপর দিয়ে 
খামে এসে ঢুকেছে । 

গায়ে টুকবার মুখে একট। পেয়াল গাছের ঝোপ। 
কটু ৰাঝালো। গন্ধ গাছটার । সেখানেই রাখো খুড়ো 
মপেক্ষ। করছিল। কানাইকে দেখে উচ্চস্বরে বললে, 
কি খবর লাটবাহাছুর, কুথ। থেকে আপ! হচ্ছে 1-- 

কানাই সুরপিক। স্থানবিশেষে উপযুক্ত কথ! বলতে 
সওত্তাদ। এব্যাপারে তার পেশাটাই তাকে সাহায্য 
ঈরেছে বেশী। উত্তরে সেহেসে বললে, “আর বল না 

৯৯ 


খুড়ো। যেতে হয়েছিল গিয়ে তোমার লাটভবনে। 
ডিনারে নেমস্তন করেছিলেক কিনা । সেই খাওয়া-দাওয়া 
সারা হলে ত আসছি? । 

ধুলিধূসরিত ছু*টি প1। হাটু অবধি লালধূলোয় মাথা। 
পায়ে তালিমার1 কেডসের জুতো! | পরনে ময়লা পুরাতন 
একট! পাঞ্জাবী। কোরাধুতি নিয়াংগ বেছ্টন করে 
রয়েছে । হাতে রংচট। বহু ব্যবস্বত ছাতাটি। 

রাখহরি একনজরে বেশভূষাটি নিরীক্ষণ করে বললে, 
“তা সন্ধ্যের দিকে এস না। আটচালায় বসে লাউভবনের 
কথা শোনা যাবে ।' 

কানাই চাটুজ্যে এগিয়ে চলল | আসলে সে আপছে 
বীরভূমের এক অজ পাড়া। থেকে । সেখানকার 
মুখুজ্যেরা বধিষুণ পরিবার । তাদের বাড়ীর একটি মেয়ের 
বিয়ের ব্যাপারে ঘটকালি করছে কানাই । ঘটকালিই 
তার পেশা । প্রজাপতির অফিনটি তার ঝুলির ভেতরেই 
থাকে। গ্রাম অঞ্চলে ঘটকালি। বিশেষ কিছু পাওয়া 
যায় না তেমন। তবু কেমন একটা নেশ। আছে। যে 
বাড়ীতে যায় সেখানে চব্যচোষ্য ভোজনটা পায়। 
ঘটককে তু করতে সব মেয়ের বাপই চায়। ছেলের 
বাপও ফেলতে পারে ন!। হয়ত মোট! মতন পাইয়ে 
দেবে ঘটক। সেই আশাতেই তাকে তোয়াজ করতে 
সুরু করে। বীরভূমের এই মুখুজ্যে বাড়ীর মেয়েটির বিয়ে 
দিতে পারলে মোট। কিনতু আশা করছে কানাই । অন্ততঃ 
শ'খানেক টাক । স্ববিধে মত পাত্রও একটি আছে তার 
হাতে । বৰবধ্মান জেলার জৌগ্রাম অঞ্চলে বাড়ী। 
মাটকোঠ! বাড়ী ছেলের। ডাক্তারি পাপ দিষেছে 
কোলকাতার মেডিক্যাল কলেজে । এমন পাত্রে কন্ত! 
পড়লে ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করবেন মুখুজ্যেমশাই। 
তেমন কিছু দাবী করলে কানাইকে বিমুখও করতে 
পারবেন না। হাটতে হাটতে সেই কথাই ভাবছিল 
কানাই-__ 

কাল ভোরে উঠেই তাকে রওনা দিতে হবে আবার 
বধমানের সেই গায়ের দিকে । 

বাড়ী পৌছে হাতের পুটুলিটা নামিয়ে রাখল 
কানাই । বউকে দেখতে পেল ন। হয়ত জল আনতে 


শা পিক "জট শাস্পি শট আ ৮০ 


গেছে ঘাটে । ছেলেমেয়েগুলোও যেন কোথায় লুকিয়েছে। 

গামছ। নিয়ে খিড়কির দুয়ার খুলে পুকুর ঘাটে এল । 
একট! হৃযে-পড়া খেজুরগাছ। তার নীচেই ঘাট । হাত- 
পা ধুয়ে িল কানাই । তার পর পিড়ি পেতে দাওয়ায় 
বসে গামছ]ট! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া! খেতে লাগল । 

একটু পরেই বউ ক্ষ্যান্তবাল। এসে বাড়ী ঢুকল। 

ওমা তুমি কখনকে এলে? 

কানাই বলল, “এই 'ত খানিক আগে ।; 

ছেলেমেয়ের ওকে ধিরে ধরল। চার ছেলেমেয়ে 
বড় মেয়েটি পনেরো পা দিয়েছে । বিয়ের যুগ্যি কন্ঠে । 
ওর কথা ভেবে চিন্ত। হয় কানাইয়ের । চোখে ঘুম আসে 
নারাতে। তেমন একটি ছেলে যদি পেত। শুধু ভাত- 
কাপড়ের অভাব হবে ন|, এমনি অবস্থ। হলেই সে সন্তষ্ট। 
কিন্ধ ঘটক হয়েও শ্বিধে মতপাত্র সেপায়নি। পাত্র 
কিনার জোটে না? তবে খাই বড় বেশী। সেখাই 
মেটানোর মাধ্যি কানাইয়ের নেই । 

এক কাপি মুড়ি নিয়ে খেতে বসল কানাই । আখের 
গুড় দিয়ে গল মেখে খেতে লাগল । ক্ষ্যান্তবাল! ওর 
পাশে বসে হাওশ। করঠে লাগল ওকে । মুড়ি চিবোতে 
[চবোতে কানাই বলল,» “জানো গো, এই মুখুজ্যে বাড়ীর 
যেয়াটির বিশে যদি দিতে পারি তবে মোটা মতন হবেক 
কিছু ।' 

“কুখাকার মেয়াগো ? ক্ষ্যান্ত জিজ্ঞেস করে। 

“বীরভূমের বঞুলতল। গায়ের। সে অনেক দূর হ'ল 
গয়ে--* 

“তা বিয়ার ঠিক হ'ল কিছু ?? 

“ঠিক একটা করতেই হবেক। 
এন] দিচ্ছি ।? 

“ওম সেকিগো? কালই বেরাবে নাকি? 

*€। টাকা ক'টা তোমাকে দিতেই তো ইদিক 
বগে আসা। নইলে উপান থেকেই চলে যেতম।” 

খানিকক্ষণ টুপ করে রইল ক্ষ্যান্ত। তার পর পাখা! 
থাদিযে বলল স্বামীকে_তি। আমাদের উমার একটা 
পাত্তর-টাত্ব্র দেখ না! একবার |? 

এ প্রশ্ের উত্তর দিল না কানাই । মুড়ি চিবোতে 
চিবোতে কি থেন ভাবতে পাগল! ঘটকালি তার 
পেশা । এ লাইনে অনেক অভিজ্ঞতা তার । লাল 
বেরো খাতায় বাংল। দেশের গ্র!ম অঞ্চলের অনেক মানুষ 
জনের বংশকুলুঙ্গী লিখে রেখেছে সে ।. তবে পাত্বর 
জ্রোগাড় করা অন্ত কথা । সে শুধুচেষ্টায় হয় না। তার 
সংগে চাই টাকার ক্ষ্যামতা। নাহলে ছেলের বাপ 


কালই তে! আবার 


১৬৬৮ 
কিছুতেই হাসিমুখে কথ! কইবে না! আর। ক্ষ্যাস্তবাল। 
ভালমাহ্ষ মেয়ে । এত কথা সে বুঝতে পারবে না। 

রোর্দ ওঠার আগেই কানাই বেরিয়ে পড়ল | পাঁচ 
মাইল পথ হাটতে হবে। মেঠো পথ। ডালভাঙা 
ক্রোশ। পাঁচ মাইল কথাতেই বলে । কানাইয়ের মনে 
হয় পথটা তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী। আমভডোব 
গায়ের ভিতর দিয়ে রাস্তা। কানাই চাটুজ্যে হন্‌ হন্‌ 
করে হেটে চলল । পথের ধারে জগৎ মোড়লের 
বাড়ী। মোড়লকে এড়িয়ে যেতে চায় কানাই । জগৎ 
মোড়লের মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করেছিল সে! বধমান 
ছাড়িয়ে পাঁচথুপী গায়ে শশুরঘর হয়েছে মেয়ের । তবে 
মনোমত ঘরবর হয় নি। সে বাড়ীতে শ্বাশুড়ী খাণ্ডারণী। 
মেয়েকে শাস্তি করে বড়। জগৎ কতদিন তাকে বলেছে 
সেকথা। অবিশ্ি কানাই গায়ে মাখে নি। সে হেসে 
উত্তর দিয়েছে, -*তা আমি কি করব মোড়ল? ঘটক 
তোমার হ'ল গিয়ে নিমিত্ত । মেয়ের স্বখ-ছুঃখ সব 
কপালের লেখন। খটককে দোষলে কি হবে?” 


ইষ্টিশনে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। ছোট 
লাইনের গাড়ী । দোলে বেশী, চলে কম। কানাই 
জানালার ধারে বসে একটি বিড়ি ধরাল। একজন 


পরিচিত লোক ওকে ডেকে বলল, “ঘটকঠাকুরের ইদিকে 
কথায় যাওয়া হবেক ? 

গম্তব্যস্থানের নাম বলল কানাই? 
এসে ওর কাছে বসল । 

তার পর কি খবর তোমাদের গো? 
একমুখ ধোর। ছেড়ে প্রশ্ন করল । 

খবর আবার কি1 তবে ভাইঝির যে বিয়াটি 
তুমি দিলে সেটি স্বিধার হ'ল নাই।? 

ক্যানে? অসুবিধার কিহস্ল?, 

জামাই নেশাটেশা করে। নেশা ক'রে কাগুজ্ঞান 
থাকে না। মারধোর করে মেয়াটাকে কখনে। কেমন'__ 
লোকট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

কানাই বলল, “তা পুরুষমাহৃষ একটু নেশামন্দ 
করবেক বৈকি। উয়াতে মন খারাপ করলে চলবেক 
কেনে? 

তাই বলে মারধোর করবেক মেয়াটাকে ? 
কেমনধার। মাহ্ষ গো? 

কানাই চুপ করে রইল । এ কথার সে জবাব দিতে 
পারল মা। আসলে এ লাইনের এই দ্োষ। মেয়ে 
যদি অসুখী হয় ঘটককে দোষতে ছাড়ে না কেউ । কেউ 
কেউ শাপমন্তিও করে। কিন্তু মেয়ে স্বখী হলে অন্ত 


লোকটি উঠে 


কানাই 


তুমি 


পিস 


কথা । তখন ঘটকের কোন প্রশংসা নেই। পয়মন্ত 


মেয়ের কথা বলতে খুশীতে ডগমগ হয়ে ওঠে আত্মীয় 
পরিজনরা। ঘটকঠাকুর শুধু উপলক্ষ্য মাত্র। অবিশ্ঠি 


: কিছু কিছু অন্তায় কাজ সে না করেছে তা নয়। সে কথা 


: কানাইয়ের চিরদিন মনে থাকবে । 


মন চায় নিসে কাজ 


করতে । তবু করেছে সে কাজ । পেটের দায়ে । অন্নের 


- জগ্চে | 


করেছে ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে । তাদের গায়ের 
নারাণ মুখুজ্যের বিয়ে দিয়েছিল কানাই । পৈতৃক বিঘে 
দশ জমি পুঁজি নারাণের | একট! আম-বাগানও আছে 
ছোটমত | সেই নারাণের খুব ভাল একটি বিয়ে দিয়েছে 
কানাই । আমোদপুরের মেয়ে । বাপের অবস্থা বেশ 
বাড়বাড়স্ত। নারাণের কথা তিনগুণ বাড়িয়ে বলেছিল 
কানাই । ছেলে লাখরাজ জমির মালিক । ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ 
বিঘের কম নয়। আম-কাঠালের বাগান, পুকুর, সবই 
আছে। (ময়ের বাপ কিছু খোজ-খবর করেছিল। কিন্তু 
অতদূর থেকে এত খবর জোগাড় করা প্রায় অসম্ভব 
বিয়েতে বেশ কিছু পেয়েছিল নারাণ। কানাইকেও ভাল 
বিদাধী দ্িয়েছিল। তার পর অবিশ্যি জানাজানি হয়ে 
গেল সব ব্যাপারটা । সে গ্রামে কানাই এখন আর পা 
বাড়াতে ও সাহস করে না। বউটা কিন্ত আজও তাকে 
শাপমগ্ি দেযে। ঘাটে বসে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় কাচতে 
কাচতে ঘটকঠাকুরের নির্বংশ কামনা করে সে। করুণ 
স্বরে প্রার্থন। জানায় আকাশের দেবতার কাছে । কানাই 
কতপিন ভেবেছে--কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবে । বলবে, 
আমায় আর গালমন্দ দিও নিমা তুমি” কিন্তু তাও 
পেপারে নি। সাহস করে খেঁসতেই পারে নি বউটির 
কাছে। 

আর একটি মেয়ের কথাও সে কোনদিন ভুলবে ন]। 
এখনও পথ চলতে চলতে কোনদিন মেয়েটিকে সে 
দেখতে পায়। গাঁয়ের পথে কিংবা পুকুর ঘাটে। 
কোচডি গীয়ের হারাণ ঘোষের মেয়ে। হলুদ-পাথীর 
মত রং। একঢালা কালো কালে চুল। বড় 
বড় আয়ত ছুটি চোখে সমাহিত বিষত1। খুব বড় 
ঘরেই সম্বন্ধ হয়েছিল মেয়েটির । সোনামুখীর বোসেদের 
বাড়ী। বিখ্যাত বংশ। প্রচুর ভূ-সম্পত্তি। শুধু একটুকু 
দোষ ছিল ছেলেটির। হাপানির টান ছিল। মাঝে- 
মধ্যে হত। তবে বড়বড় বিলিতী ওষুধে প্রায় সেরে 
এসেছিল অসুখ । মেয়ের বাড়ীতে জেনেশুনেও কথাটা! 
গোপন করেছিল কানাই । ন| করেও উপায় ছিল ন1। 
এ ধরণের বড় সম্বন্ধ বছরে ছু” একটার বেশী হাতে আসে 
না। তাই ডাক পড়লে হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়ে কানাই। 


মোট] বিদায়ীর লোভে যেমন ক”রে হউক চার-হাত এক 
করে দিতে চায়। এখানেও কৃতকার্য হয়েছিল কানাই । 
চার হাত এককরে দিয়েছিল। কিন্ত বিয়ের পরই 
অসুখটা বাড়ল। হয়ত নূতন বিয়ের অত্যাচারে । 
বেশীদিন লাগে নি। মাত্র ছ? মাস। ডাক্তার-ব্যি 
ওষুধপত্তরের কোন ক্রটিই হয়নি। ছ" মাসের শেষে 
বিধব1 হয়ে ফিরে এল মেয়েটি । আজও কোচডি গায়ের 
পথে মেয়েটিকে মাঝে মাঝে দেখতে পায় কানাই । 
নিরাভরণ মুর্তি, পরণে সরু-পাড় শাড়ী । পথ দিয়ে হেটে 
গেলে বিষপ্ণ চোখে মেয়েটি তার দিকে চেয়ে থাকে । সে 
দৃষ্টিতে অভিযোগ নেই, নেই শাপমন্তির আভাম ! শুধু 
একটা করুণ বিষপ্নতা। কানাইয়ের বড় কট হয় 
মেয়েটিকে দেখলে । 

দিন-সাততেক পরে ফিরে এল কানাই । জোগ্রামের 
ছেলেটিকে সে জোটাতে পারে নি। সামান্য একটা কারণে 
ভেস্তে গেল। অবিশ্যি কানাইয়ের মত অভিজ্ঞ লোকের 
এ ভুলটা হওয়া] উচিত হয় নি। মেয়ের ঠিকুজির সঙ্গে 
মিল হ'ল না! ছেলের । কানাইয়ের উচিত ছিল না ঠিকুজি 
দেখান। আগে ছেলের কোষ্ঠী চেয়ে নিতে হ'ত তাকে । 
তার পর গায়ের দৈবককে দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে একটা 
ঠিকুজি সে করিয়ে নিতে পারত । তাহলে আর কোন 
ঝামেলাই হ'ত'ন1। কানাই বড় মুড়ে পড়ল। আবার 
একটি ভাল ছেলের জোগাড় করতে হবে। এমন কাজ 
ত আর ঠেলে ফেলতে পারবে না। এ ধরণের কাজ 
বছরে ক'টাই বা হাতে আসে। 

সকালবেলায় শিবদালানে বসে মজলিশী গল্প জুড়েছে 
কানাই। গ্রাম অঞ্চলে কাজকর্মহীন বাউওুলে লোকের 
অভাব নেই। অল্পকিছু জমিজেরাও আছে। তাতেই 
মোট] ভাত কাপড়টা চলে। সকালে আড্ডা, ছুপুরে 
ঘুম আর রাতে তাস, পাশা কিংবা যাত্রাগামের আসরে 
বসে সময়ট1 কাটে । 

তা খুড়ো, আবার কবে যাচ্ছ বাইর দিকে 1, 
পরাণ সাউ শুধাল কানাইকে। 

“দিন কতকের মধ্যেই বেরাব আবার»। তবে 
ইবারে কলকেতা যাব। ভাল একটি পাত্তরের খোজ 
পেয়েছি । সেখানেই যাব গিয়ে একবার-_+ 

গাজনের আগেই ফিরছ ত 1? 

“নিশ্চয়! গাজনে কি বাইরে থেকেছি কুনোদিন 1? 
কানাই হেসে জবাব দ্িল। 


“£ইবারে ভাল দলের বায়না করতে হবেক কিন্তু। 
তুমি ফিরে এস গিয়ে চটপট 


১৬৩৬৮ 


সস শি 


এল পোনিলী তত লী পোসিরি এ পনির কী পক ক শী শশস্পীপী শী পিপি পর পিপি পাপী শাচল শা পতি পতি লা শা কিজটিউশিশপাসপিস্পী পীশশাকরী পপি তে 


উৎপাহে পরাণ সাউ ডগমগ | ঠিক জোয়ারের আগে 
ভরা নৌকার মত। ঠত্রমাস স্বুরু হয়েছে । গাজনের 
আর দেরি মনেই বেণী। রোদের তেজ হয়েছে বেশী। 
বেশীক্ষণ বসাযায় না রোদে। ইতিমধ্যেই গাজনতলায় 
ঢাকে কাঠি পড়েছে । নিমফুলের গন্ধে বাতাস ভ'রে 
উঠেছে-- 

কানাই ব'সে ভাবছিল তার মেয়ে উমার কথা। সত্যি 
বড় হয়েছে উমা । এবার একটা পাত্বর না দেখলে নয় 
'আর। ভেবেচিন্তে একটি ছেলের কথাও মনে করেছে 
কানাই। নবাপন গায়ের চক্রবর্তাদের ছেলে। বেশী 


জ্ষমিজমা “নই । বিধে পাচেকের বেশী নয়। তবে ছোট 
এক) দান 'আছে। মুদার দোকান। সব মিলিয়ে 
মোট ভাত-কাপড়ের অভাব হয় না। নবাসন গিয়ে 


সেই ছেলেটিকেই ধরবে কানাই । তবে তার আগে 
বকুলতনা গায়ের মুখুঙ্ে মশাইয়ের মেয়ের বিয়ের একটা 
ক করতে হবে 

[দিন দুই পর। (ভোরে উঠে পুঁটুলিটি হাতে নিয়ে 
বেরিখে গড়ল কানাই | খানিক বেলা হলেই রোদ উঠবে 
প্রচণ্ড । তাই প1 চালিয়ে জোর জোর চলছিল সে। 
আমডোব গায়ের শ্রগৎ মোড়ল পথের ধারে বসে। যেন 
ভাখ হয়ে বসে আছে লোকটা । সমস্ত বাড়ীটা থেকে 
একট! চাপা কাম়।র রোল উঠছে। কানাই ভেবেচিন্তে 
কোন হধিস পেল না । ওকে দেখে জগৎ মোড়ল বিশ্রী 
ভাষায় গালাগালি ক'রে উঠল। 

অবাক হে কানাই খলল, “কি ব্যাপার মোড়ল? 
মিছাখিছি গালমন্দ করছ কেনে 1, 

“কেনে? আমার মেয়াটাকে কোন শত্তরের হাতে 
ঈপে দিতে বললে তুমি? মা আমার গলায় দড়ি নিছে 
গো। কাল যেখবর পেলম রেতে--” জগৎ ডুকৃরিয়ে 
কেদে উঠল । 

কানাই স্মিত হয়েছিল। ব্যাপারট! এতদূর গড়াবে 
সে আশংক করেনি । খাগারণী মেয়ের শাশুড়ী । শাস্তি 
করত বউট্রাকে। গালমন্দ দিত। সেই জালাতেই 
আত্মহত্য! করেছে মেয়েটি । নিজেকে শেষ করে দিয়েছে 
এই জালাযন্ত্রণ এডানর জন্য । কানাইয়ের মুখে আর 
কোন কথা সরেনি। 

ইষ্টিশনে পৌছে একটা বীধানো বেদীগোছের 
জায়গার উপর প] ছড়িয়ে বসল সে। আজকের সকালটা 
বড় খারাপ ভাবে সুরু হয়েছে । দিনটা! কেমন যাবে কে 
জানে? এবট] বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল সে। 


তার চমক ভাল একটি মেয়ের ডাকে । কানাই 
ফিরে তাকাল । মেয়েটি বলল, “আমায় চিনতে পারছেন 
ঘটকমশাই ? 

“তোমায় ম|? না ঠিক চিনতে ত পারছি না।_ 

“দেবীজোড় গায়ের মেয়ে আমি। আমার বাবার 
নাম জানেন না আপনি !?' 

এতক্ষণে কানাইয়ের মনে পড়ল। দেবীজোড় গায়ের 
কায়স্বদের মেয়ে। দেবীর মতই রূপ মেয়েটির । ঘন 
কৃষ্ণ পক্ষে ঢাকা চোখ দু'টিতে কি স্ন্দর লাজবিনত্্র দৃষ্টি। 

কানাই হেসে বলল, "এবার চিনতে পেরেছি মা। 
তোমার বিয়ের যে ঘটকালি করেছিলাম আমি । সে কত 
দিন হ'ল আজ। তা পাচ বছর খুব হবেক,কি বল? 

মেয়েটি লজ্জারুণ মুখে চেয়ে রইল তার দিকে। 

'সংগে এটি ছেলে বুঝি মা? তাজামাই কোথায়? 
কানাই জানতে চাইল। 
ছেলেটি ফুটফুটে ফস | বছর তিনের বেশী বয়স 

সে অবাক চোখে কানাইকে দেখতে লাগল । 

একটু পরেই জামাইয়ের সংগেও দেখা! হ'ল। সে 
পিগারেট কিনতে কাছাকাছি কোন দোকানে গিয়েছিল। 
কোথায় যেন সরকারী কাজ করে । ছেলে আর স্ত্রীকে 
সেখানেই নিয়ে যাচ্ছে। 


“ কানাই ছহাত বাড়িয়ে শিশুটিকে 
আদর করতে লাগল। 
ডাউন ট্রেনে ওরা চ'লে গেল। কানাই যাবে অন্য 
দিকে । তার ট্রেনের তখনও আসতে দেরি আছে। 
ছেলেটিকে আদর করে মে বলল, 'এবার আপি গিয়ে দাদু 
ভাই। ট্রেন যে ছেড়ে দিবেক ।* 


ট্রেন ছেড়ে দ্িল। সমস্ত ষ্রেশনটা নিম ফুলের ওগ্র 
স্ববাসে ভরে গেছে । চৈতের বাতাস মদির। কেমন 
মাতাল করা মনে হয়। একটু আগে শোনা ছুঃসংবাদট। 
এতক্ষণে অনেকখানি ভুলতে পেরেছে সে। মনট1 আবার 
কাজের নেশায় নেচে উঠতে চাইছে । কানাইয়ের মনে 
হ'ল স্বখছুঃখ পৃথিবীতে চিরদিনই আছে। "তবে তার 
ঘটকালিতে সকলেই অস্থ্বী হয় নি। দেবীজোড় 
গায়ের মেয়েটির মত স্বামী-পুত্র নিয়ে অনেকেই স্থুখী 
হয়েছে। 

আসলে নিয়তিই ত সব? সে ত উপলক্ষ্য মাত্র। 

লাল মোরাম বিছানো! প্র্যাটফর্মটার উপর দাড়িয়ে 
সে একট! পরিতৃপ্তির নিংশ্বাস ফেলল । 


নয়। 


কোলে নিয়ে 
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আমাদের আইন ও লেডী চ্যার্টালি 
কেভিন্‌ ও'সালিভান্‌ 


সম্প্রতি লগ্ডনের ওল্ড বেইলির আদালতে পে্ুইন্‌। 
পুস্তব-প্রকাশকদের একটি ছূর্দাস্ত বিচার হয়ে গেল। 
হাদের বিরুদ্ধ অভিযোগ এই যে, ভারা নাকি 
সাধিত্যির নাম করে অশ্লীল লেখা ছাপিয়ে বাঙ্গারে 
প্রকাশ করেছন ! যথা “লেডী চ্যাটালিস্‌ লাভার" নামক 
বইটির একটি সম্পূ সংস্করণ বার করেছেন_আপত্তিজ্রনক 
ংশগুলি ছেঁটে বাদ না দিয়ে। এই মোকদ্বমাটি সাহিত্য- 
জগতের এবং 'আইনন্গতের একটি অতি স্মরণীয় ঘটনা | 
সাহিত্যের সঙ্গে পামাজিক ও নৈতিক জীবনের সম্পর্ক 
সপ্বন্ধে যে চিরন্তন প্রশ্নগুলি আমাদের মনে জাগে--এই 
বিচারসভায় তার সবগুলিই হুক্মরভাবে পরিদগিত হ'ল । 
লঞ্েক্স জীবিত অবস্থায় আমাদের খাসন-কর্তাদের 
হাতে দারুণ কষ্টভোগ করে গেছেন । একবার তো 
আদালতের হ্ৃকুমে ভার আকা কয়েকটি ছবি পুড়িয়েই 
দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তার অসাধারণ 
প্রতিভাকে বাধ্য হখেই সকলের স্বীকার করতে হয়েছে। 
তার বইগুলি ঘরে ঘরে পড়া হয়েছে-_অনেককে মুগ্ধ 
করেছে-তার আদর্শ ও বক্তব্যবিষয় নিযে কত আলোচনা 
ও ছমূল তর্ক-বিতর্ক চলেছে । গ্রীক পুরাণের ফিনিকৃস্‌ 
পক্ষীর মতন তাঁর সেই প্রচণ্ড, উদ্দাম শক্তিও শেষ পর্য্যস্ত 
যেন ধীরে ধীরে সমাধিস্থ হয়ে এল, এবং সকল উ* চুদরের 
সাহিত্যিকদের চরম পুরস্কারশ্বর্ূপ --তাঁকেও যেন সাহিত্য- 


জগতের সর্বোৎকৃষ্ট ক্ল্যাপিক' লেখকদের মধ্যে স্থান 


দেওয়! হল। 


কিন্তু তা সত্বেও একটা! ব্যাপার নিয়ে কিঞ্চৎ গোল- 
মাল রযে গেল। “লেডী চ্যাটালিস্‌ লাভার” নামক তার 
উপন্াসটি. সাহিত্যের মাপক্কাঠিতে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ 
না হলেও, করত্তৃপক্ষদের চোখে সেটা তখন ধরা হল 
মারাত্বক উপদ্রবের মতন! আমাদের আইন-কর্তাদের 
কাচিশ্ানান, ভেজাল সংস্করণ ছাড়া_-লরেন্স সাহেবের 
খাটি হাতে লেখা বইটি আপনার পড়বার সখ জাগলে, 
টুপি টুপি চলে যেতে হ'ত প্যারিস--এবং শুক্কবিভাগের 
কর্তাদের এড়িয়ে, বাতির গহ্বরে লুকিয়ে আনতে হস্ত 
একটি কপি! 


“পে্কুইন্* পুস্তক প্রকাশনী এ বহর পচিশ বছরে 
পড়ল। সেই আনন্দে তারা ঠিক করলেন যেঃ “লেভী 
চ্যাটালি'র সম্পূর্ণ সংস্করণ একট! ছাপিয়ে দেখা যাকু না 
কিহর়। হবার মধ্যে হ'ল এইযে, ছদ্মবেশী কয়েকটি 
গোমড়ামুখো পুলিস হাজির হ'ল “পে্কুইন্‌, কোম্পানীর 
বড়কর্ত।» সার এলান লেনের অফিসে । তাদের হাতে 
ছিল আদালতের সমন। তিনি তাদের বিনীতভাবে 
অভ্যর্থনা করে, সাক্ষ্যস্বর্ূপ তিরিশ কপি বই পাঠিয়ে 
দিলেন তাদের হাতে । কিছুই গোপন কর! হ'ল না_ 


ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত কি দাড়ায সেইটাই পরখ করতে 
চাইলেন । 

আমাদের শাস্নতন্থ্ের ১৯৫৯ শ্রী্াব্দে বিপিবন্ধ 
আইনে সাহিত্যিক অশ্লীল তা বিষয়ে অত্যন্ত বিশদ ভাবেই 
আজ্ঞা দেওয়া রয়েছে । ইংলখ্ডের আইনের চোখে যা 
অশ্লীল ধার্য্য হয় তা ছাপার হরফে প্রকাশ কর! গুরুতর 
অপরাধ । যে সাহিত্যের সংস্পর্শে এলে গুদের মতে 
পাঠকের মন দ্দূশিত? হওয়ার সম্ভাধন| বেশী-তাকেই 
শুরা অশ্লীল নামে ভূমিত করেন। কিন্ত এই অশ্লীলতা- 
লিবারণী আইনের এক অংশে লেখা আছে যে, “ৃষিত” 
সেই লেখাটির মধ্যে যদি সাহিত্যিক বা বৈজ্ঞানিক কোন 
গুণ অথব| শিল্পনৈপুণ্য লক্ষণীয় হয় তবে তাকে ক্ষমা করা 
যেতেও পারে। এবং সেই গুণের প্রমাণন্বর্ূপ কোন 
অভিজ্ঞ সমর্থককে আদালতে হাজির করানোও আইনে 
বাধে না! কোন বিশেনজ্ঞকে সাক্ষী ঠিসাবে হাজিরা 
দিতে এর মাগে একবারও প্রয়োঞ্জন হয়নি-তার কারণ, 
এই নতুন অইানটি জঞ্জলাভ্ করার পর “পে্ুইন'দের 
বিরুদ্ধে যামলাটিই সর্বপ্রথম । মিস্টার জাষ্টিস্‌ বার্ণ 
বাইন আদালতে: কাজ সুরু করতে যেদিন বিচার- 
শালায় টুকলেন-__নিয়মমতন সভাস্থ সকলে উঠে দাড়াল । 
কিন্ত সেদিন তো শুধু “পেঙ্কুইন” পুস্তক প্রকাশকদের 
বিচার সুরু হ'ল না-ন্তুন আইনটিকেও সেই সঙ্গে 
যাচাই কর। হ'ল এবং লরেন্সের প্রতি ও তার আদর্শের 
প্রতি আমাদের সামাজিক মনোভাবেরও একটি কড়। 
বিচার হয়ে গল । 

জেরান্ড গার্ডিনার সাহেব দেশের একজন সেরা 
উকীল। তিনিই “গেস্থুইন্দের পক্ষ নিয়ে ওকালতী 
স্বর করলেন এবং সেই সঙ্গে আর এক আদালতে 
র্যাগুল্ফ চার্চহিলের হয়ে লড়াই চালালেন। সাহিত্য- 
জগতের মহারখীদের তান আদালতে যেমন নিপুণ 
কৌশলে চালনা করছিলেন--মনে হচ্ছিল যেন কোন 
সার্কাশের সর্দার কয়েকটা! পোষ সিংহের উপর ওস্তাদি 
চালাচ্ছে। আসামীর পক্ষে সাক্ষ্য দিতে ও উপন্যাসটির 
সাহিত্যিক ও নৈতিক গুণাবলীর বিবরণ দিতে, সব 
জড়িয়ে পঁয়ত্রিশ জনকে হাজির করানো হয়েছিল। 
বয়েস অন্থপাতে একধারে ছিলেন ই এম ফস্টার সাহেব, 
অন্যদিকে শ্রীমতী বার্ণাভাইন ওয়াল-_যিনি একুশ বছর 
বয়সে, কেঘি,জে ইংরাজীর “উ্রাইপসে” প্রথম দাড়িয়ে বেশ 
খ্যাতি লাভ করেছেন। 

ই, এম, ফস্টার বারে বারেই বললেন যে, লরেন্স 
ার সমকালীন লেখকদের মধ্যে সর্বাশ্রেষ্ঠ শুধু নয়__ 


০ ২৯ 
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ইংল্যাপ্ডের ওপন্তাসিকদের মধ্যে নীতিনিষ্ঠ, শুদ্ধাচারিতার 
যে একটি এঁতিহ কয়েকজন গড়ে তুলেছেন, লরেন্স তাদের 
মধ্যে অন্যতম | উলিচের বিশপের মতে অপরাধী 
উপন্থাসটি পাঠকের মনে একটি অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর আব- 
হাওয়ার স্ষ্টি করে-কারণ বইটি পড়বার পর আমরা 
বুঝতে শিখি যে, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে দৈহিক সম্বন্ধটি একটি 
অতি অন্তরঙ্গ পবিত্র পুজার মত--যেখানে দৈহিক 
কামনাকে পরমাস্বার আরাধনার কাজে লাগানো যায়। 

জুরিদিগের সুবিধার জন্ত মূল গ্রন্থটির উপর গুরুত্বপূর্ণ 
সাহিত্যিক সমালোচনাও কয়েকজনের কাছে পাওয়! 
গেল। তাদের মধ্যে ছিলেন অক্সুফোর্ডের ডাঃ হেলেন 
গার্ডনার, কে্বিজের ডাঃ গ্রেহাম্‌ হাও এবং ডাঃ জোন 
বেনেটু আর নটিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভিভিয়ান্‌ 
ডিসোল। পিণ্টো!। এই প্রথম অভিজ্ঞ সাহিত্যিকদের 
স্থম্ম অনুভূতি ও সমালোচনার মানদণ্ডে দেশের আইনকে 
মাপা হ'ল। তাদের বক্তব্যের মধ্যে সবটাই যে লরেন্সের 
প্রশংসায় ভরপুর ছিল তা নয়, কিন্তু বইটি যে নৈতিক ও 
সাহিত্যিক দিক্‌ দিয়ে সেই যুগের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতীক 
এ বিষয়ে সকলেই একমত হলেন। 


নস্রভাষায় “চার অক্ষরের কথ বলে যেটিকে বারে 
বারে উল্লেখ করা হয়েছে--বইটির ভিতরে সেই কথা- 
গুলির প্রাচুর্য নিয়ে তুমুল আলোচন]| হ'ল । তার কারণ 
সর্বাগ্রে এই কথাগুলির জন্তই বইটিকে অশ্লীল ধরা 
হয়েছিল। সর্বপাধারণ-ব্যবহ্বত সরকারী পায়খানার 
দেয়ালে যে ধরনের কথা মাঝে মাঝে চোখে পড়ে 
সেইগুলিকে আমাদের বিদ্বেষ-মুক্ত করা সাহিত্যক্ষেত্র 
ব্যবহারযোগ্য বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করে লরেন্স 
সাহসিকতার পরিচয় হয়ত দিলেন, কিন্ত বেশীর ভাগ 
সমালোচকের মতে এটি সাহিত্য রুচির দ্িকৃ দিয়ে 
একেবারেই অচল হয়ে রইল | 

আমাদের সবকশট অভিজ্ঞ সাক্ষীদের মধ্যে লিস্টার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ রিচার্ড হ্গার্ট এই সমস্তাটির 
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও অন্ুভূতিশীল ব্যাখ্যা করলেন। 
আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি বললেন যে, আদালতে আপার 
পথে একটি ইট-কাঠের গথুনীর কাজে ব্যস্ত মিশ্ত্রীকে 
আলোচ্য ওই “চার অক্ষরের কথা"টি তিনি উচ্চারণ 
করতে শুনেছেন। তিনি আরও বললেন যে, যাকে 
কখনও কুলী মিস্ত্রীদের সঙ্গে কাজ করতে হয়েছে--নে 
সৌভাগ্য" তার নিজেরই হয়েছিল,_-সেই জানবে এই 
কথাগুলি কি পরিমাণ প্রচলিত হয়ে উঠেছে জনসাধারণের 
মুখে। সে ক্ষেত্রে বইটির মধ্যে সাধারণ-ব্যবহৃত এই 


“ উগ্রহায়ণ 
কথাগুলি থাকার জন্ত সেটিকে নিবিদ্ধ করা অত্যন্ত 
 হ্বান্তকর কাজ। অবশ্য যে ধরণের সাহিত্য পাঠকের 
মনকে কলুধিত করে তা নিশ্চয়ই নিষিদ্ধ রাখা উচিত__ 
কিন্ত “লী চ্যাটাপি”, মিঃ হগার্টের মতে ঠিক তার 
বিপরীত কাজ করেছে। লরেন্সের মতে স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে আন্তরিক সম্পর্কটি জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বস্ত। 
' তার ধারণা, সামাজিক জীবন আমাদের কয়েকটি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ, আত্মতৃপ্ত গোঠীতে বিভক্ত করে ফেলছে । তার 
ফলে আমরা পরম্পরকে এমনই সন্দেহ করতে ও 
অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছি যে, মানবধম্মাঁ, সহজ ও 
স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে জীবন চালানো প্রায় অসম্ভব হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

তাই তিনি বলেছেন যে, স্ত্রী-পুরুমের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধষের 
পরিপূর্ণ তায় আসল মানব-প্ররতির বিকাশ এবং মাহৃষের 
সহজাত প্রবৃত্তিকে উপলব্ধি করার এই সত্য উপায় । 

বাস্তবিক, এই ধরণের মোকদ্ধমার অপরাধীর পক্ষের 
সমর্থক ও সাক্ষী হিসাবে মিঃ হগার্টকে আদর্শ বল যেতে 
পারে। লরেন্সেরই মতন তিনি দরিদ্র শ্মিক পরিবারে জন্ম 
লাভ করেছিলেন এবং নিজের চেষ্টায় বড় শইরে এসে কর্ম 
চঞ্চল নাগরিক জীবনের নিলিপ্ত, উদাপীন প্রতিবেশকে 
অগ্রাহ করে, আপন উদ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তির পর 
বৃত্তি অজ্জন করে,অবশেষ সর্বোচ্চ “ডাক্তার? উপাধি প্রাপ্ত 
হয়ে ধিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক্রূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
লরেন্সেরই মতন তার মধ্যে একটি গভীর, নৈতিক সততা! 
প্রকাশ পেয়েছে-এবং সেই জন্তই তার জীবন-ধর্শের সঙ্গে 
তার সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গীর কোন রেবারেবি ঘটে নি। 
তফাৎ শুধু এই যে লরেন্সের মত তিনি আদর্শবাদিতার 
ঢেউয়ে শিজেকে একেবারে সঁপে না দিয়ে বাস্তবজগতের 
শক্ত *মাটি "আকড়ে দাড়িয়ে উঠেছেন। তার রসবোধ 
গভীর, তাই ঠার কৌতুকপ্রিয় মন সাদাসিধে মাহ্থষের 
নগণ্য সানারণ জীবনধারার সঙ্গে যোগস্থত্র ছিড়ে ফেলে 
নি। শিক্ষার প্রর়োজনীয়ত| সব্বন্ধে লিখিত ওর অপূর্ব 
বইটি (116 0999 ০ [115928০ ) ভারতবর্ষে বিশেষ 
পড়া হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। ইংলণ্ডে কল- 
কারখানা, অথবা খনি-সংক্রাস্ত কারণে গঠিত ছোট শহরে 
যে সব শ্রমিক পরিবারগুলি বসবাস করেন, তাদেরই 
দৈনিক জীবনের ছোটখাটো সমস্তাগুলির সঙ্গে জড়িত 
এই, বইটি । স্বতরাং বহিঞ্রগতের পাঠকের পক্ষে তার 
রস গ্রহণ করা হয়ত কিছুট| কঠিন হবে। কিন্তু বইটিতে 
তার উদার সহাহ্ৃভৃতির সাহায্যে তিনি শ্রমিক-জীবনের 
এমন একটি যথার্থ আন্তরিক রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন যে, 


আমাদের আহন ও লেভা চ্যাটা।ল 


২৯৫ 
বইটির নাম না করে পারলাম না। তাছাড়া শ্রমিক- 
সমাজের উপর গণশিক্ষার প্রভাব সম্বন্ধে উনি যা লিখেছেন 
তাতে মনে হয়, জুরি-বেঞ্চের উপর বস! ওই বারোটি 
উত্জুক-চিত্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিক 
মহারথার্দের আলাপ করিয়ে দেবা মতন লোক একমাত্র 
এ মিঃ হগার্ট। 

বইটির দোষগুণ নিয়ে তিনদিনব্যাপী তুমুল তর্ক- 
বিতর্কের পর বোঝ! গেল যে, বাদীপক্ষের উকীল মিঃ 
খ্রিফিতস-জানস অবশেষে হার মানছেন । সরকারের 
পক্ষের কোন সাক্ষী তিনি দীড় করান নি, স্তরাং 
প্রতিবাদী পক্ষের সাক্ষীদের জের করতে সুবিধে পেলেন 
ন1। তৃতীয় দিন মিঃ গাডিনার সণাস্থ সকলকে জানালেন 
যে, পঁরত্রিশটি অতিজ্ঞ সাক্ষীর বক্তব্য শোনাবার পরও 
তার হাতে আরও ছত্রিশটি প্রখ্যাত সাক্ষী তৈরী আছেন, 
প্রয়োজন হলে তাদেরও হাজির করাতে তিনি প্রস্তত, 
তবে আর বোধহয় প্রয়োজন হবে না। 

অবশেমে ছুই উকীলই তাদের বক্তব্য শেব করলেন। 
জুরিদের প্রতি মিঃ গার্ডিনারের শেষ অন্থরোধ হল এই 
যে, বিগত দিনের কোন কোন জুরিদের মত তার] যেন 
এই বিশেষজ্ঞদের অভিমতগুলিকে অগ্রাহ্য না করেন-- 
এককালে হাড়ি, শ, ইবৃসেন, ওয়াইল্ড ও জয়েসের বই- 
গুলিও এই ভাবে নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। এ বইটি 
একটি একনিষ্ঠ আদর্শবাদীর অকপট, আবেগবিহ্বন মনের 
উচ্ছৃিত বিকাশ মাত্র। লরেন্সের গভার বিশ্বাস ছিল 
যে, তিনি তার লেখার মধ্যে দিয়ে সমাজকে নতুন ভাবে 
গড়ে তুলতে পারবেন । তার সঙ্গে আমাদের মতের 
মিল না হলেও, তাকে এবং তার লেখাকে অন্তায় 
অপবাদের হাত থেকে বাচাবার চেষ্টা আমাদের করা 
উচিত নয় কি? অন্টের মতের বশবস্তী হয়ে পাঠকেরা 
যেন লরেন্সের উচ্চ আদর্শের কথা ভূলে না যান। 

বাদী পক্ষের সরকারী উকীল মিঃ খ্রিফিতস জোন্স্‌ 
থুব খানিকট| আস্ফালনের পর তার বক্তব্য শেষ করলেন। 
বইটির একটি বিশেষ অংশকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন 
যে, ধ্দহিক কামনার এতট। প্রকট বিবরণী পাণয়1 যায় 
একমাত্র চেরিং ক্রপের একটি পাড়ায়, নয়ত প্যারিসের 
কয়েকটি অলিগলিতে আর নয়ত একদম পোর্ট সৈয়দে। 

বিচারক তার রায় দিলেন অত্যন্ত কাঠখোট্ট। নিরস 
একটি ভাষণ--এতগুলি অভিজ্ঞ লোকের মতামত তাকে 
একদমস্পর্শ করে নি বলে মনে হ'ল । এরপর “জুরি'রা 
বেরিয়ে গেলেন। তিন ঘণ্ট। পরে জানা গেল “পেঙ্ুইন? 
পক্ষেরই জয় হয়েছে-+তার। নির্দোষ! চারদিকের 
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খতঃসফুপ্ত হববান আপ।লতের ধারোরানের হমাকতে ঢ& 
করে থেমে গেল। 

এখন “তা সব চুপচাপ । 
কলম ধরেছি আর ওদিকে সারা দেশে “পেশ্ুইনের 
স্থপরিচিত সাদ! ও গেরুয়া মেলানো মলাট-মোড়া 
বইগুলি সাড়ে তিন শিলিং দামে চড়চড় বিক্রী হচ্ছে। 
পাঁচ লক্ষ কপি ছাপ! হবে এবং তার থেকে চার হাজার 
পাউণ্ডেরও বেশী টাকা লরেন্সের তৃপম্পত্তির অন্তর্গত 
হবে। 

এক প্যাকেট সিগারেটের চেয়েও সম্ভ! এক কপি 
“লেডী চ্যাটালি'_-এট। কি ভাল হ'ল? আলোকপ্রাপ্ত 
সমাজে দায়িতৃহীন কতগুলি বুদ্ধিজীবির মুখে মুখে 
কয়েকটি জনরব চালু করে দেওয়া নিতাস্তই সহজ, যেমন, 
“তফাৎ যাও? | অথব1 “বাধ ভেঙে দাও? কিম্বা “আর্টের 
পথ আলাদা” ইত্যাদি আবার অন্তদিকে, বইটিকে 
এভাবে অশ্লীল বলে নিষিদ্ধ রাখলে লরেন্সের লেখার 
সরল মাধূর্য্যট চিরকাল অন্যায় অপবাদে ছুষ্ট হয়ে রইত। 

লরেন্স জীবিতকালে উচ্ছবপিত আবেগে যে সব 


আপনার্দের লিখন বলে 
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ভাবধ্যথাণা করেছিলেন--অবশেষে তার কিছুট। বত 
হয়েছে বলে মনে হয়। কিছুদিন আগে কেউ ভাবতেই 
পারতেন না যে, এই “ওল্ড বেইলী”র আদালতে কয়েকটি 
সক্ষম অন্ভূতিসম্পন্ন, ভাবগম্ভতীর লোক একত্রিত হয়ে 
দৈহিক প্রেমের মন্ার্থ নিয়ে এতদিন ধরে তর্কাতকি 
চালাতে পারেন ! এই বিচারের ফলে লরেন্স এই প্রথম 
জনসাধারণের চোখে পবিত্র জীবনের বার্তাবাহক হিসাবে 
প্রমাণিত হলেন। কিন্ত মঙ্গা হল এই যে, যদিও বইটি 
পড়লে পাঠকের মন দুষিত হবার কথা নয়_-তবু এক- 
ধরণের কামুক, অতি কৌতুহলী মনের পক্ষে এই লেখাটির 
আপল মন্ন বোঝা একেবারে অসম্ভব বলেই লরেন্সের 
€লেগার শান্ত সৌন্দরয্যটি তাদের নোংর! হাসিতে ও ঠাট্টায় 
একেবারে কলুধিত হয়ে যাবে । এই ধরণের প্রতিক্রিয়া 
লরেন্লের নজরে পড়লে তিনি মশ্নীহত হতেন । এ রকম 
ইতর মন তিনি কোনদিন সহ করতে পারেন নি এবং 
আজ তার মৃত্যুর পর তাদের কৌতুহলী চোখের সামনে 
তার বক্তব্য প্রকাশিত করা হলে তার প্রতি একরকম 
অন্যায় কর! হবে বলে আমার বিশ্বাস । 
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ছন্দ পতন 
শ্রীসলিল রায় 


শ্রোগরণেষু লিখতে গিয়ে কলম থেমে গেল, ধার উদ্দেশ্যে 
এই চিঠি লেখা তিনি আমার শিক্ষক, প্রায় উনিশটি বছর 
আগে তার সংস্পর্শে এসেছিলাম। তিনি আমাদের 
শেহাতেন চিত্রাঙ্কন, এ ত ছিল তার বিদ্যালয়ে কর্তব্য- 
পালন। কিন্ত বিগ্ভালয়ের গণ্ডির বাইরেও অনেকেই 
স্বযোগ পেততীার সঙ্গে মিশবার। যাদের মনেই রউ 
তুলির নেশা পরত (সংখ্য যদিও স্বাভাবিক ভাবেই 
শল্প) তাদের প্রত্যেককেই তিনি আঁচড়ে, তুলিতে ছন্দ 
ফুটিয়ে একান্ত আপন করে নিতেন, কিন্ত এত অস্তরঙ্গ 
হওয়া সত্বেও আমন1 কোনদিন তাকে চরণস্পর্শ ক'রে 
প্রণাম করতে পারি নি। উনিশটি বছর কেটে গেছে, কিন্ত 
মেকথ! এখনও ভুলি নি। এখনও যেন শুনতে পাই, 
ক্লাসের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ক্রাচেসের সেই নিষ্টুর 
খট. খট শব্দ, যৌবনে উনি কোন এক দুর্থটনায় পড়ে- 
ছিলেন, যার ফলে তাকে চিরজন্মের মত হারাতে 
হথেছিল একটি পারের অধাংশ। এক পা ছুয়ে প্রণাম 
করত সঙ্কোচ হ'ত, আজও তাই হ'ল 'শ্রীচরণেষু* লিখতে 
গিয়ে! হয়ত এ আমার মনগড়। সক্ষোচ, হয়ত তাই, 
তাই সুরু করলাম--- 


পৃ্জনীয় মাষ্টারমশায়, 


প্রায় উনিশটি বছর আগে আমি আপনার ছাত্র 
ছিলাম, এইটুকুই আমার যা কিছু পরিচয়ের স্থত্র, আঙ্গ 
ঘটনাচক্রে আপনার দ্বারস্থ হতে হ'ল এই দীর্ঘ সময়ের 
ব্যৰধানে। আপনার সংস্পর্শে যে ক'টি বছর কাটিয়েছিলাম 
তার স্মৃতি এখনও উজ্জবপ হয়ে আছে মনের মণিকোঠায়। 
তা ছাড়া মাঝে মাঝে নতুন পুস্তকের প্রচ্ছদ-শিল্পী পরিচয়ে 
আপনার মাম দেখতে পাই । একবার কোন এক চিত্র- 
প্রদর্শনীতে প্রদশিত আপনার অঙ্কিত কয়েকটি চিত্রের 
সমালোচনা এক সাময়িকীর পাতায় পড়েছিলাম। 
এগুলো দেখলে আপনার কথ| নতুন করে মনে পড়ে, 
আপনার স্নেহাতুর সঙ্গ লাভের জন্য মনটা! ব্যকুল হয়ে 
ওঠে । আপনি হয়ত স্থরুতেই আমাকে চিনবার চেষ্টা 
করবেন, স্মৃতির থলি হাতড়ে হাতড়ে অনেক মুখ চোখের 
পামনে মেলে ধরবেন, কোনটি উজ্জল, কোনটি মান, 

১২ 


কোনটি অস্পষ্ট মুখের মেল।, শ 5 শত মুখ, সেই অস্প্টদের 
ভিড়েই 'আমাকে না হয় একটু ঠাই দিলেন। 

চিত্রারঞ্চন শেখাতে শেখাতে আপনি অনেক সুন্দর সুন্দর 
উদ্ধৃতি ও কাহিনা শোনাতেন, ওগুলে। ছিল আমাদের 
বাড়তি লাভ। মোহ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আপনি প্রায়ই 
আর্নন্ডর লাইট অফ এশিয়াশ্র বিখ্যাত লাইনটি উদ্ধৃত 
করতেন, সিদ্ধার্থ ছন্দককে বললেন £ 
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অথবা বুদ্ধদেব স্ত্রীকে সম্বোধন করে বললেন : 
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ও লাইনগুলে। এখনও ভুলি নি, আব ভুলি নি 
আপনার বল! বাইবেলের সেই সুন্দর সুন্দর গল্পগুলি, 
আপনি প্রায়ই প্গুড সামেরিটান” এর কথা বলতেন, 
গল্পটি শেষ করে প্রশ্নচ্ছলে বলতেন, 

“$1১101) 01 077099 03799, 6101101099 6100৮.) 5489 
00181)9007 01760 1) 008৮ 191] %030706 8109 
আমর পাঁচ-ছয়জন প্রায় সমস্বরে বলে 
উঠতাম, ৮119 6179৮ 81990. 00810 ০00 17100.” সৎ 
প্রতিবেশীর এই আদর্শ ভুলিনি তাই প্রথম থেকেই 
তপনের প্রতি আমি আকৃষ্ট হলাম। 


61)19%99 1” 


আমার অকম্মা পিতবিয়োগের সময় আমি যখন 
সম্পূর্ণ অপঠায়, তখন তপন তার সহান্ভূতি আর 
সহদয়ত| দিয়ে আমার মন জয় করে নিল, ত| ছাড়! 
বাড়ীর পাশেই থাকায় ঘনিষ্ঠতা আরও বেড়েই গেল, 
কর্মের ব্যাপারে আমাদের কোন মিলই ছিল না, ও 
কারখানার কর্মী-কারিগর আর আমি শিক্ষক । ওর 
মধ্যে সবচেয়ে যাভাল লেগোছল তাহ'্ল ওর যন্তব- 
কুশলতা। আর কনিষ্ঠ স্বতাব। আরও দুটো ব/াপারে 
আমি একান্তই শুন্য, ও যখন নিপুণ হাতে ঘড়ি, কলম, 
কল সারিয়ে ফেলত। ওর কুশলতায় আমার মনে আনন্দ 
হ'ত। এই বোধ হয় নিরম, প্রত্যেক মান্নমেরই যেমন 
কোন একটি বিশেষ বিময়ে_ যেমন, চিত্রে, সঙ্গীতে, লেখায় 


দক্ষতা থাকে তেমনই প্রত্যেক মানুষেরই কোন ন! 
কোন বিষয়ে স্বাভাবিক ভাবেই অভাবও থেকে যায়। তাই 
ন| বৈপরীত্যে মাস্থষের আকর্ষণ বাড়ে। তপনের বন্ধুত্ব 
আসলে আমার জীবনে কতকগুলি অভাবের পরিপূরক 
হয়ে এল। আমিও তার হলাম ঘনিষ্ঠতম সহ । তপন 
অসঙ্কোচে তার নিঃসঙ্গতার কথা বলত। কর্মক্রাত্ত 
দিনের শেষে যখন ও বাশায় ফিরত, তখন কারও 
কোমল হাতের সেবা লাভের জণ্ঠে ওর মন চঞ্চল হয়ে 
উঠত । শামি বুঝেছিলাম ও বন্ধনে আগ্রহ, তাই ওর 
কাকীমার প্রস্তাবে ও যখন রাজী হয়ে গেল আমি 
আনন্দিতই হপাম। বিয়ে হয়ে গেল, বধু স্বশ্ী, আলাপ 
হ'ল । বললাম, তপন এতদিন ধুলিমলিন শঙখ্খের মত 
'আযত্বে পড়েছিল, এবার আপনি তাকে ধুয়ে যুছে এক 
ফুৎকারে বাগিয়ে দিন। হেসে উত্তগ দিয়েছিল “তাই 
নাকি 1” 

তপনের মা বাব! নেই) কাকা কাকীমাই লব, কাক। 
জাগাজ কোম্পানীতে চাকরি করেন। থাকেন বাইরে 
বাইরে নদীর খাঠে ঘাটে । কাকীম| বৌকে পেয়ে আদর 
ক'রে কাছে টেনে নিলেন আর তপনের বৌ নতুন 
পরিবেশে শ্লেহের স্বাদে আশ্বস্ত ভ'ল। একদিন গেলাম 
ছুটির দিন দুপুরে, “দখি স্চারু, 'তপনের বৌ'র নাম 
স্রচারু, এক তাল কাগজে-আকা ছবি মুছে মুছে সাঙ্জিয়ে 
জড়ে| করছে । স্বাভাবিক কৌভুহলেই এক একখানি ক'রে 
ছবিও(ল তুলে চোখের সামনে ধরলাম। বিশ্ময়ে আনন্দে 
মনট! ভ'রে গেল | প্রত্যেকটিতে শীচের দিকে কোণায় 
স্প£ সুর ছাদের মেয়েলি অক্ষরে লেখ! নাম, স্থচারু। 
ছবিতে কৌতুহলী চোখ রেখেই প্রশ্ন করলাম, বৌদি 
আপনি ছব আকেন নাকি? বলেননি 'ত? এগুণ 
কোথায় পেলেন? স্ুচারু একটু যেন লজ্জায় পড়ল, 
ন্ুণ গরে লজ্জা কাটিয়ে বলল, সবই বাবার কাছে শেখা, 
মাকে ৩ ছেলেবেলাতেই হারিয়েছি । বললাম, এখানে 
আকেন নাকেন? এমন গুণট নষ্ট করছেন? বলল, 
একেছিলাম একটি, তার পর বন্ধ করে দিয়েছি। কাকীমা! 
আকাটাক। পছন্দ করেন না। চাইলাম দেখতে সেই 
ছবিটি, এনে দিলঃ তপনদের বাড়ীর পাশেই এক মুসলমান 
পরিবারের বাড়ী। ছাদে উঠলেই দেখ! যায়, তারই 
একট চিত্র । খড়ের চাল।, মাটি দিয়ে নিকোনো দাওয়। 
দাওয়ার খু'ঁটিতে হেলান দিষে নধূ তাকিয়ে আছে এক- 
দৃষ্টে বাচ্চা ছেলেটার দিকে, চোখেমুখে স্বর্গীয় আনন্দ। 
উঠোনে এক পাল মুরগী । বাচ্চ! ছেলেটা ধান ছিটিয়ে 
দিচ্ছে আর মুরগীগুলো খুটে খুঁটে খাচ্ছে গায়ে গা দিয়ে । 
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যেন একটি সুখী পরিবার । আর মোরগটা গল। ফুণ্লদে 
ঝু'ট উচিয়ে কবরটার ওপর দাড়িয়ে আছে। উঠোনেই 
একটি কবর, কামিনীফুলের গাছের নীচে । কবরটা ছায়। 
ছায়া! । বললাম, ছবিট। আশ্চর্য ভাল লাগল, জীবস্ত ছবি! 
কিন্তু কবরট1] ঢোকালেন কেন? ওটা নাহয় বাদই 
দিতেন? স্থচার বলল, ওটাও জীবন্ত, ওটাও সত্য। 
ওই শিশু, মুরগী, গাছ, রোদ আর ফুলেৰ মত ওটাও 
জাবন্ত, মুত্ীতে। জীবনেরই অঙ্গ, নয় কি? আশ্চর্য 
হলাম, বললাম, আপনার দৃষ্টিভঙ্গির প্রশংসা করতে হয় । 
না, তপনটা ভাগ্যবান বলতে হবে! হেসে উত্তর দিল 
স্ুচার-আপনিই বা আর কেন ভাগ্যহীন থাকেন; 
বলুন ন1 একটি ভাগ্যবতী জোগাড় করে আনি । সুচারুর 
কথ। আরও অনেক জেনেছি, আর অবাক হয়ে গিয়েছি । 
তপন, স্থচারু, আমি কতদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে গিয়েছি 
গঙ্গার বালুচরে । একদিন ফাল্গুনী পৃপিমা, বালুচরে 
আমর! নিরালাম বপসলাম। শামি বললাম, একটা 
গান শোনান ন। বৌদি । তখন নগস্ত অন্তর আকুল করে 
গাইলেন । এরাদন ভরা এ বপস্ত কখনে। আমে নি এর 
আগে । সমস্ত বাসন্তী প্রকৃতি “যন কেঁবে উঠল 
চাহাকারে, বেদনায় । কঠে অপূর্ব মাধুর্য আর দরদ । 
কেজানে হয়ত পরিবেশ গুণেই আত ভাল লেখছিল। 
মনে হয়েছিল পুণিম| রাত্রি বুঝি বালুচরের বুকে নুটিখে 
পড়ে অঝোরে কাদছে ! গান থামলে আবার 
ক্ষণেক পরে বললামঃ অপুর্ব আঙ্জ দেখলাম ফুলের আও 
একটি পাঁপড়ি খুলন। আপনার এত গুণ বৌদি! 
আর ঠিক পরিবেশে মনের মহ গানটিও গাইলেন? 
হেসে বলল সুচারু, এই ফান্গুশী রাখে আজি বারি ঝরে 
গাইলে ভাল শোনাত? মামি ঠেসে ঈঠলাম, তপন 
কিন্তু হাসল ন|। 
তার পর একদিন গানও থেমে গেছে) চিগ্টির আকার 
দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, সংক্ষেপে শেন করি । মনোরম দীধির 
টলমল কালে! জলে ভেসে বেড়াত শুভ্র হংসর্দল, দীঘি 
গেল মজে, পাড় গেল ধ্বসে, পরিত্যক্ত পড়ে রইল দীঘি। 
ইতিমধ্যে তপনের সন্তান হয়েছে, পুত্র সস্তান। তার 
পরও তিনটি বছর কেটে গেছে। কিন্ত জানিনা আনন্দ 
কেন বেদনার বোঝ! নিয়ে এল । সেই থেকেই তপনদের 
ংসারে অশান্তির ছায়াপাত । অশান্তি বাড়ল সেদিন 
থেকে যেদিন তপনের কাক! কর্ম থেকে অবসর নিয়ে 
বাড়ীন্তে বসলেন । তপনের কাকার কথ। একবারেই 
বল! হয় নি। ওর একটি কথা! আমার বিশেষ করে মনে 
পড়ে। একদিন আমায় বাগানে দাড়িয়ে কথায় কথায় 
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বললেন, এই নিক্ষল! গাছটা! কেটে ফেল। বললাম, 


কেন? 

নিক্ষল! গাছ রেখে লাভ কি? অমঙ্গল হয়। পর- 
ক্ষণেই বুঝেছিলাম এটা সম্তানহীন পিতার আক্ষেপের 
প্রকাশ। তপনের কাকী নিঃসস্তান। হয়ত তাই 
তপনের সন্তান হওয়ার পর থেকেই ওর কাকা-কাকীমার 
বুভুক্ষু অন্তর ওদের সন্তানকে কাছে টেনে নিলে । এত 
কাছে যে, বলতে গেলে স্চারুর স্সেহের আঙিনার 
বাইরে । একি সত্যই পিতৃমাতৃ হৃদয়ের সন্তান স্নেহের 
অতৃপ্ত ক্ষুপা» না আর কিছু? তপনের কাকাকে আমি 
বলতাম প্রসপারো | “টেমপে্*-এর সেই নির্বাসিত 
প্রসপারে!। উনি চিরট| কাল কাটিয়েছেন নদীর কূলে 
কূলে জাহাজ খাটে। এক একটা জনশুন্ত ঘাট। 
'লাকালর মাইল দুই দূরে । হয়ত শ্াশানের ঠিক পাশেই 
ঘাউ। এদিকে বিস্তীর্ণ বালুচর, বাসস্থান বলতে খড়ের 
ছোট টালা। আর মাল মজুতের গুদাম ঘর। সঙ্গী 
ন্নণত &র একটি “অতি পুরাতিন ভৃত্য” | আমি বলতাম 
কখন একটি জাহাজ আসবে, তারই প্রত্যাশায় 
পড়েথাক]! তখনই হবে ছুটে! মাহৃষের সঙ্গে দেগা। 
চাও প! কতটুকু, মাল তোলার তদারকিতে পময় পেরিয়ে 
যায়! পণ্যবাহী জাহাজগুলো মাল বোঝাই হলে 
নিঃনগ খানকে “যন বিদাম দিয়ে রাত্রির অন্ধকারকে 
বাশী5 কাপিয়ে কাপিয়ে মিলিয়ে যায়। আমার 
প্রসপালো, তপনের কাকা, মনে মনে বলেন “আ! 
রিভোর11” আবার পরের দিন, দিনেই হয়ত, একটা 
জাহাজ এসে লাগল আর নাহয়ত এক সপ্তাহ পেরিয়ে 
গেল অথচ একটি জহাজেরও দেখা নেই । সেই নির্জন 
নদীকুলে নিশুতি রাত্রে ভয়ে আশঙ্কায় কত না দিন 
কাটিযেছেন আমার প্রসপারো। একদিন শীতের রাত্রে 
ভেজানো! জানালাট। দমকা হাওয়ায় খুলে গেল। আতকে 
উঠলেন, বাইরে নিটোল অন্ধকার। একটি করুণ 
আওয়াজ ক্রমশঃ তার কুটিরের দিকে এগিয়ে আসছে; 
কুছ, খানে দো, কিছু খেতে দাও। তার পরই দরজায় 
আঘাত দেওয়ার শব্দ। সে আর থামতে চায় না। 
আর তার বুকের কাপুনিও থামতে চায় না। অত 
শীতেও ঘেমে উঠলেন। পাশে ভৃত্য শুয়ে, সাহস নেই 
ডেকে ওঠান। মনে হয় একটা শবও আসে লা ছাই, 
ইরিবোল” ধ্বনিটা শুনলেও যেন সাহস পাওয়া যায়। 
এরকম কত না রাত কেটে গেছে, পরে হয়ত 
উনেছেন ও একট পাগল । মাঝে মাঝে গভীর 
রাত্রে শ্মশানে আসে আর গৃহস্থের দরজায় ধাক্কা 
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সখ 0৫) 
দিয়ে যায়। এই হিম-শীতল নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্তে 
তপনের কাক ছুটে আসতেন বাড়ীতে । কিন্তু এক 
দু'দিনের বেশী থাকতে পারতেন না। এখানেও যে 


শঁকনে! বালুগরঃ উনি বলতেন । আমি হেসে বলতাম, 
আপনার প্রস্পারে| নামটা নেহাৎ ভুল হয় নি। উনি 
বলতেন, কিন্ত মিরা্ডা কই? দেই পবিত্র স্বগর্ণয় শিশুর 
মুখের মধ্যেই না প্রস্পারো পেয়েছিলেন তার ভরপার 
খনি অস্তরের শক্তি | 

তবে কি নিঃসঙ্গত1। মাছকে অমান্রন করে তোলে? 
একটি শিশ্ুর অভাবে মানুষের অন্তর ছাই হয়ে যায়? 
তাই হবে, তা না হলে তপনের কাকা স্বচারুর প্রতি 
অমন বিরূপ হলেন কেন? আমার যাতায়াত যে 
ইদানীং কদাচিৎ হ'ত) তা ওদের চোখে অশোভন ঠেকল, 
দেখতে দেখতে সন্দেহট। বিষাক্ত ঘায়ের মত বেড়ে গেল । 
একদিন বাড়ী ফিরে চোখ পড়ল একটি খামের চিঠিতে । 
লোকাল চিঠি, একটু অবাকই হলাম, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
খুললাম, স্ুচারুর চিঠি। 

আমার চিঠির আকার দীর্ঘতর হয়ে যাচ্ছে, তবু 
সুচারুর চিঠির কথ! আপনাকে না জানিয়ে পারছি না, 
মাষ্টারমশায় | আপনি যে শিল্পী, আপনি বেদনার 
গভীরত্ব উপলব্ধি করতে পারবেন। আর ৩ ছাডা 
আপনাকে সব জানাতেও হবে* আপনার কাছে উত্তর 
চাই একটি প্রশ্রের। স্চারু লিখেছে, “অনেক দিন 
আসেন নি। জানিকেন? ভালই করেছেন, আপনার 
মাসা এরা সন্দেহের চোখে দেখে । আচ্ছা, বলতে 
পারেন, মাহগষের মন এত সঙ্কুচিত হয় কেন? শিক্ষার 
অভাব বললে ধৃষ্ত1 মনে হবে,কিস্ত হয়ত তাই । আপনার 
প্রস্পারোর আচরণ দিন দ্রিন ভদ্রতার সীম] ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে, শুধু আমাকে নয় আমার বাবাকে শিয়েও যা-তা 
বলেন, বলেন কুশিক্ষা পেয়েছি, চিত্র আর কাব্য 
শিখেছি, কিন্তু হাতা নাড়তে, ছেলে মাহ্ৃন করতে 
শিখিনি ! ছেলেকে ওরা যে ভাবে মান্য করছেন দেখলে 
কানা পায়। ভগবান্‌? এ কোথায় আমাকে এনে ফেললে! 
আর আপনার বন্ধু? কারখানা, ওভারটাইম আর 
বাড়ীতে এলে হাতুড়ি আর যন্ত্রপাতি । বলে, ছবি 
আকা গান গাওয়া, সৌখীন ব্যাপার । সংঙারে চলে না, 
কোথাও বেরোতে পাই না, এমন কি ছাদে গিয়ে 
দ্াড়াবার উপায় নেই । কিন্ত পারি না যে,ছাদে দাড়ালেই 
আপনার প্রস্পারো সন্দেহ করেন, লজ্জায় মরে যাই। 
বাবার কথ! ভাবি, ওর ওদার্য সকলে পায় না কেন? 
কতদ্দিন তাকে চিঠি দিই নি, চিঠি পাইও নি অনেক দিন, 


কি জানি কেমন আছেন, বদ্ধ জলার মধ্যে হাপিয়ে 
উঠেছি 1” 

দেখতে দেখতে আবার একটি বছর শেষ হয়ে এল। 
চৈত্রের মাঝামাঝি । পাতা ঝর সুরু হয়ে গেছে, 
নিসেদের কড়া চোখ এড়িয়ে সামনের বারান্দায় ছুপুরে 
দাড়াই। ছোট্ট গলিটা শুকৃনো পাতায় ছেয়ে থাকে । 
মাঝে মাঝে রাঙ্পথের দমক। হাওয়া গলিতে ঢুকে পাতা- 
গুলোকে ইতস্ত তঃ জড়] করে ছিটিযে দিয়ে উদ্দাম গতিতে 
বেরিয়ে যায়। বিভ্রান্ত পাতাগুলো কপোতি-ভীর চোখে 
বায়ু গতিপথের দিকে 'তাকিয়ে থাকে । মাবার পাতা 
ন"রে পড়ে-ঝরু নর ঝর । তার মর্ষর ধবনি মনট। আকুল 
করে দেয়, মনে ভয়। 

“অতি শিবিড় বেদনা বন মাঝে রে 

আঞ্জি গল্লবে পল্পবে বাজে রে 

দুরে গগনে কাহার পথ চাহিয়। 

আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা গাজে বে” 
মনটা খা খ। করে, ইচ্ছে করে ছেলেটাকে বুকের কাছে 
টেনে নিই, কিন্তু সে পথেও অর্গল, ও 'ত কাকীমার 
কোলের কাছে ঘুমিষে । কতটুকু আর ওকে কাছে পাই, 
কি ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গ হাঃ বলুন ত? আপনার প্রস্পারোর 
ঘাটে খাটে কি এত নিঃসঙ্গতা ছিল? আপনার বন্ধুর 
সঙ্গ পাইও না। পেতে আকাঙজ্ষাও হয় না। ওকে 
মনে হয একটা লীহ কুঠার, যা আঘ।তে ছিন-ভিন্ন করে 
দেয়। ভাবুন তকি ভীমণ নিঃসঙ্গ জীবন ! সেই ছবি- 
গুলো গেছে, ওগুলোকে একদিন আমার সামনেই দাহ 
করে দিলে । তুলি গেছে, রউ গেছে, “সঞ্চয়ি'তা” কাকার 
ঘরে পুবাণো পাঁজিগুলোর সঙ্গে কীটের খাগ্য হয়ে 
আছে, কেঁদে কেদে মারে যাই, বেলা গড়িয়ে এলে শাসন 
উপেম্প! করেই ছাদে পালাই । মনে শাস্তি আসে, দৃষ্টি 
মেলে দিই আপন আনন্দে ।” 

“পাশের মুসলমান বাড়ীর বৌটি ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে । মাতাল স্বামীট! মারধোর করত। অন্যত্র ঘর 
বেঁধেছে, ওদের ত বাধা নেই। কবরের পাশে সেই 
কামিনী ফুলের গাছট] নেই । কববট]1 কেমন হ্াাড়া স্তাড়া 
লাগে। পাঁচিলট৷ জায়গায় জায়গায় ধসে গেছে । ইচ্ছে 
হয় একটা ছবি আকি ।স্তিংড়া কবর, উঠোনের মাঝখানে, 
উঠোনের চার দিকের দেওয়ালগুলো ভ্গ্রদশায়, কিন্ত 
তুয়ারট। বেশ শক্ত ক'রে বন্ধ, দাঁওয়ায় একটা শীর্ণ কুকুর 
প্রহর] দিচ্ছে, ঠিক যেন আপনাদের সমাজের প্রতিচ্ছবি । 
প্রাচীন জীর্ণ জীবন-ধার1 আগলে আছে তপন, কাকা- 


বাবুর দল।” 


১৩৬৮ 





প্থল্প দূরে দক্ষিণে দেখা যায় স্টেশন, সন্ধ্যার দিকে 
একট] গাড়ী আসে, ছাড়ে । স্টেশনে চাঞ্চন্য পড়ে 


যায়। শিরীষের মাথায় লাল ফুলগুলো যেন আরও 
লাল হয়ে ওঠে। ট্রেনটা বাম্প ছাড়তে ছাড়তে এগিষে 
যায়। আমিও ত যাত্রী! ভাবি, আমায় একবার কেন 


নিয়ে খায় না? সুর্যদেব অস্ত যাচ্ছেন, শেষ আভাটুকু 
আনীর্বাদের মত পশ্চিমের কোণটিতে উজ্জ্বল । নদীর 
স্থির শান্ত জলে লোহিতাভ1। নদীর পানে নিবিড় 
চোখে চেয়ে আছে আকাশ । কাছে* আরও কাছে আকাশ 
যেন নেমে আসছে, তাই বুঝি জলে রক্তাভায় ফুটে 
উঠেছে তটটনীর শরমের শোনিমা ৮ 

“যা বলতে চাই তা বলাই হ'ল না। মনটাকে 
বাধতে চাই, পারি না, চে] করি দশজনের মত সংসার- 
নিষ্ঠ হয়ে উঠি, পারি না। মনযে আমার রূপাতুর, 
ব্ূপে, রসে, গন্ধে বিহ্বল হয়ে যায় । মনকেই বা দোষ 
দিই কেন? দোম ত আমার বাবার, কেন তিনি আমার 
মনটিকে শৈশব থেকে জেলে দিলেন আলোর দিকে। 
তিনি কি জ্জানতেন না শিথিল মন নিধে- হ্যা, শিথিলই 
বলব-বৈচিত্র-বিযুখ, কর্মক্ুষ্ট সংসারে আমি হাপিয়ে 
উঠব। কি প্রয়োজন ছিল আমার মনের মধ্যে রূপের 
সাধ জাগিয়ে তোলার 1” 

“এবার বলে ফেলি কুশ্রী, কদর্য, একটা কথা । ছ-এক 
দিন আগের খটনা, সন্ধ্যায় পালিয়েছিলাম ছাদে, চার- 
দিকে চেয়ে দেখলাম, ফুলের মেলা? হলুদ রঙ, লাল রঙ 
ফুল, কখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে খেয়ালই হয় নি। 
কাদছিলাম, বাবার কথা, ভাইটার কথা! ভেবে 
কাদছিলাম। খেয়াল হ'ল যখন মি'ড়িতে পায়ের শব্দ 
পেলাম, দেখলাম ও উঠে আসছে, ওর মুখ দেখে মনে 
হ'ল একটা জন্ত এগিয়ে আসছে আমার দিকে, আর 
পরিত্রাণ নেই, সন্ধ্যের পরও নিষিদ্ধ স্বানে! এত 
ক্ষমাহীন অপরাধ? তা ছাড় সান্ধ্য কর্তব্যকর্ষেও 
অবহেলা ভয়ে গেছে, আপনার প্রসপারোর বাতের অঙ্গে 
সেবা! হয় নি, ওর পিঠের কার্বান্কল-এ সৌঁক পড়ে নি। 
ক্রটি ত অবশ্যই হয়েছে, তা বলে ও যে এতটা বীভৎস 
হবে ভাবিনি, ও প্রায় ধাক্কা দিয়ে আমায় নীচে ঠেলে 
দিলে, তার পর “পতন ও মুচ্ছা? নাটকে ত পড়েইছেন।” 

"এক সম্তানহীন বৃদ্ধ-দম্পতী আর এক যন্্-সর্বস্ব 
বৈচিত্রহীন, কল্পনাহীন, জীর্ণপ্রাণ মামুষের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে নিতে পারলাম না, এই যা আমার অপরাধ । 
আপন সন্তানের পুর্ণ শ্রেহে বঞ্চিত হলাম, রঙ হারালাম, 
গান ভুললাম, এখন ত শয্যাশায়ী, হাতে যন্ত্রণা আরও 


অগ্রহা য়নঞ 


স এত ৭৯ ছি 
ম এ শা পাস পপি স্টিল পাস শাস্টিপা 


বেড়েছে, আপনার প্রসপারো আর বন্ধু আরও তীব্র 
হয়ে উঠেছেন, তাদের অন্ুশোচনার অস্ত নেই, আমি 
না কি রজনীগন্ধীর কলি! আপনার প্রপপারে! কথা 
বলেন ভাল ।” 

“কাদি, কেবল কারি, এদের দোষ দিয়ে কিলাত। 
সেবা আর পাতিব্রত্যের বাইরে নারীকে আর কোন 
আনন্দের স্বযোগ দিতে এরা নারাক্ত, তাই না আমার 
ছবিপ্তলো পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, রঙ গেল, তুলি 
গেল, গান গেল । বলতে পারেন, বাবার কি প্রয়োজন 
ছিল আমার মনের মধ্যে রূপের সাধ জাগিয়ে তোলার! 
আর তাই যদি দিলেন, কেন আমাকে মনের মত সঙ্গী 
খুঁজে নেওয়ার সুযোগ দিলেন না?” 

মাষ্টারমশার, হুচারুর চিঠির প্রায় সবটাই তুলে 
দিলাম, শামি অবাক হয়ে শুধু তপন, ওর কাকার কথাই 
ভেবেছি । যান্ত্রিক তপন, নিঃসঙ্গ কাকা, স্চারুর মধ্যে 
সাধারণ 'এক গৃহস্থ বধূণে খুজতে গিয়ে ভুল করে বসল, 
কুলী মন্দেহে, গঞ্জনায় বিষময় ক'রে দিল একটি স্থুছন্দ 
জীবন! বেদনার গভীরে হারিয়ে গেল সুচারু | 

আপনি শিল্পী । আপনি বুঝবেন ওর মনের বেদনা । 
সামি ধু ওর প্রশ্নটাই আপনাকে করছি, আপনি কেন, 
কেন গর মনকে আলোর পানে মেলে দিয়েছিলেন? 
কেন, শাশাশি ওর মনে পের সাধ জাগিয়েছিলেন? 

শবামাকে ক্ষমা করবেন, দাঞ্ঠারমশায়, আমি আপনাকে 


সি এসসি 
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ছঃখ দিতে এত বড় কাহিনী লিখতে বমি নি। ঘটনা- 
চক্রে উনিশটি বছর পরে অংপনাকে চিঠি দিচ্ছি, যদিও 
জানি, এ চিঠি আপনার পঙ্গুত্বের যন্তরণাকে আরও দুঃসহ 
করে তুলবে । যে সন্দেহের ঝড়ে একট! সুন্দর জীবন ঝরে 
পড়ল, তার উৎসে আমি একথা ভাবতেও অন্থশোচনায় 
মন দ্ধ হয়েযায়। সুচারুর সঙ্গে মিশেছি, অন্তরঙ্গ ভাবে 
মিশেছি। গল্পে” গানে, অনেক ছুপুর গড়িয়ে বিকেল 
নেমেছে, কিন্ত সম্পর্ক কখনও মলিন হয় নি। আর তুচার, 
ফুলের মত শুভ্র, পবিত্র । ওর মুক্ত প্রকৃতি আর নির্মল 
সঙ্গলাভের ব্যাকুলতা পাশের মাহৃনকে কাছে টেনেছিল, 
তাও সে কতদিন হয়ে গেল। সেদিনই আমি তপনের 
মনের ক্ষোভ টের পেয়েছি, সারে এসেছি দূরে । কিন্ত 
তপন আর ওর কাকার মন থেকে সন্দেহের দাগ মুছে 
আসতে পারি নি। 

সুচারুকে কি উত্তর দেব, ওর প্রশ্নগাই খালি ঘুরে ঘুরে 
মনে আসছে, “কি প্রয়োজন ছিল আমার মনে রূপের 
সাধ জাগিয়ে তোলার ? কেন আমাকে মনের মত সঙ্গী 
থুজে নেওয়ার স্থযোগ দিলেন না বাবা?” এ ত 
অভিমান । আপনি শিল্পী, শিল্পীর মমতা দিয়ে ওর মন 
ফুটিয়েছিলেন, আপনি কি আজ পারবেন, পারবেন এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে ? ইতি-_ 

চিঠিটা ফেলতে গিয়ে ফিরে এলাম, কোনদিন 
ফেলতে পারব কি নাজানি না। 








রঙ 
প্‌ 


কমেরি দাসত 
শ্রীকালিদাস রায় 


উদ্বেগ, অশান্তি, দেগ্ত, ব্যাধি-ঙ্গরা এত দুঃখ শোক, 


তার মাঝে লখে ক্লান্ত, বাষ্পজালে ক্ষাণ দৃষ্টি চোখ 


শ্ুপায় দিনের পিগু না! গিলিলে নয়, 
স্নাণান্তে বসনান্তরও প্রচিধিন পারতেও হয়| 
শিত্যকার প্রধোজন দানি যত গৃগীর জীবানে, 
যত দাবি সমাজ-শাসনে 
সকাল নিঠাতে হখ কড়ায় গণ্ডাধ। 
ভুল 'ধটী অপরাধ বিবেচনা কু কি খণ্ডায় 
এল বন্ধু আমীয় স্বজন 
তারেও করিতে হখ হাপিমুখে মিষ্ট আপ্যায়ন | 
সৌ্চগ্ে অনবধান) কোন ক্রটী অতিথি সৎ্কাণে 
চলেনাক সমাজে সংসাকে। 
মর্মপীছা1 যশ “হাক কর্মধারা করে নাক ক্ষমা 
'কর্মেবে যঠ রৃত্য 221 থাকে জমা 
সকলি সাপিতে হয শ্রগ হস্তে, যদিও ছুর্ভর 
“কান কাজই ১ম নাক সর্বাঙগ সুন্দর; 
এনে তায় কঠ ক্রুটী! খটাম তা নব বিড়ম্বন। 
যতটুপু ভূলায বেদনা 
হার চেয়ে পের বেশী ঘটাম ৩। ভুল 
শেলাহত অঙ্গে “যেন শূল। 
কর্ণ যেন মুলধনী প্রভূ 
ক্ষমা সেতি জানে শাক কু 
নিয়তির গীড়নের অজুহাত সেখানে না চলে, 
কিণাঙ্ক কঠিন চর্ম, মর্ম তার কিছুতে না গলে । 
গতানুগতিক চিরপ্রথু) 
তার সাথে নিত্য ভূত্য পালনের বাথ। 
অতিজ্ঞমি সর্ব ছুঃখ করে হাহাকার 
কর্মবাস গৃহস্থের এই ত সংসার । 


এবার ভ্র মধো এম 
শ্রীমণীন্দ্র রায় 


(প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত কবিত। ) 
স্তর আড়ালে ও কে জলধার। হাতে নিয়ে নারী 
শাকাশগঙ্গার ঢেউয়ে ভেসে চলে অশ্রত নিস্বনে ! 
এই আনি, এই বৃক্ষ, এই অন্ন, গৃহ, তরবারী 
ডুবে যায়, দ্রব হয়, অন্য উপলবির প্লাবনে। 


,স বড় অদ্ভুত ! সেকি পলায়ন? সেকি ফিরে আপা? 


ন! কি সে ঈক্ষণ, শুধু ফিরে দেখা? যেমন কবিরা! 
কাব্য পচনার কালে পান করে সকল পিপাসা 
নিজেই বাগান, নি্জে মক্ষিকা এবং মধু ক্রীড়া! 


আহ সেই একাকার ! একাকার, কেন ন। তখান 
ইত্সিয়ের সব তার এক ছুই ধিনের সংখ্যায় 
যদিও আক্রান্ত, ৩ু স্পন্মমান সব স্বরধবনি 


র্‌ 
! 


এক দুই তিন নয়, মিশে যায় সুরের বন্তায়। 


'অথচ স্বতশ্র আমি, লোতে কাপি, ঈর্ষীয় স্বকীয 
পরাঙঈয়ে ছিন্নভিন্ন; একে চাই ওকে করি ঘ্বণা 
আক জঞ্জালে ডুবে প্রেমে সিজে নিগ্গের ও অপ্রিয়__ 
এ (পাড়া পাহাড় আর বুকে আমি বইতে পারি না। 


কোথায়, কোথায় তুমি জলধবনি, ঝরো ঝরে ধার ! 
নয সেই প্রেম, যার হাটু জলে ডোবে ন| শরার । 
এস তীক্ষ শরাঘাতে অজুর্নের উচ্ছিত ফোয়ার।, 
মিটাও ভীম্মের তৃষ্ণা রণস্থলী-শায়িত শাস্তির | 


স্তর আড়ালে তুমি আকাশ বাহিশী দিকে দিকে । 
অগ্ুতে অন্গতে তুমি ভোগবতী পাতাল নন্দিনী । 
মুক্তির সমান্তরালে চিরকাল এই পুথিবীকে 
অমুতের আশ! দিয়ে চিরকালই রয়ে গেছ খণী। 


স্বপ্ন করো, মগ্ন করো” করো প্রাণ আভার বসতি । 
কেন্দ্রে টানে, কামনায়, কামামির ধাতুর ঘর্ষণে। 

অশ্রু ঘাম রিরংসার দাহে তুমি এস ন্িগ্ধ জ্যোতি, 

এবার ভ্র মধ্যে এস মমতার তৃতীয় নয়নে ॥ 


মেবাত্রতা হুহট্ম্যান 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


কবিদের মধ্যে ছুইট্ম্যানের জীবন একদিক দিয়ে অহৃপম। 
কথায় এবং কর্মে এমন একটা অদ্ভুত মিল আর কোন 
কবির জীবনে ঘটেছে ব'লে মনে হয়না। আমেরিকান 
গৃচযুদ্ধের সময়ে হুইট্ম্যান স্বেচ্ছায় আহত সৈনিকদের 
শুশ্রপার ভার গ্রহণ করেছিলেন । ১৮৬২-১৮৬৪ সনের 
মধ্যেতিনি যে চিঠিগুলি লেখেন ভার মাকে-তাদের 
মুকুরে কবির জীবনের একট। আলেখ্য অপরূপ গরিমায় 
ফুটে উঠেছে । মাকিন যুবকেরা আহত হয়ে রোগশয্যায় 


পড়ে আছে । আত্মীয়-স্বজন কত দূরে | একটু ভালবাসা, 


একটু সৌহার্দ পাবার জন্তে তাদের খনে কি ব্যাকুলতা। 

হইট্ম্যান তার কবিহাদয়ের অফুরস্ত ভালবাসা এবং 
সহাহ্ৃভূতি নিযে আহতদের সেবায় ব্রতী ছিলেন। |দনের 
পর দিনঃ মাশের পর মাপ, বৎসরের পর বৎসর 
হাসপাতাল ছিল তার খর-বাড়ী। উথানশক্তিরহিত 
মাহত এনং পীডিত যারা তাদের শধ্যাপার্থ্ে গিয়ে কবি 
বসতেন । শা জানার এবং পাতলুশের পকেটগুলি 
গত দাকত চকোলেটে, লঙ্গেন্সে, কমলালেবুতে, আরও 
সনেখ্রকমের মুখরোচক টুকিটাকি খাবার গ্রিনিসে। 
বাঈপেল থাকত কলম এবং চিঠি-লেখার কাগজপত্রও 
থাকহ | টরুট ত থাকতই | কিছু খুচণে মুদ্রাও সঙ্গে 
[নন । 

কেও বলত বোনের সংবাদ অনেকদিন পায় নি। 
কবি তার পাশে বসে চিঠি লিখে দিতেন । হাসপাতালে 
পীভিতদের আত্মীয়-স্বজনের কাছে চিঠি লেখা ছিল তার 
একট! নিত্যনৈমিত্তিক কাজ । কোন মৃত্যুপথযাত্রী ডাকে 
অন্রোধ করত বাইবেল থেকে কিছু পড়ে শোনাতে । 
কবি বাইবেল পড়তেন ধীরে দীরে । পড়তেন কি করে 
ীষ্ট কুণকাঠে মৃত্যুকে বরণ করেছিলেন, তার জীবনের 
অন্তিম মুহূর্তগুলি কেমনভাবে কেটেছিল। মুমুবূ শুনে 
পান্না পেত। কৃতজ্ঞতার তার চোখের কোণ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পডত। 

হাসপাতালের আহতদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল 
যাদের বল| যায় কপর্দকশূন্ভ | ক্রকূলিনের এবং 
বোস্টনের বন্ধুদের সাহায্যে কৰি অর্থসংগ্রহ করতেন। 
সৈনিকের অল্প-স্ব্প যা পেত তাই তাদের কাছে 
আ্শাতীত বলে মনে হ'ত। চারিদিকের দৃশ্ট কি করুণ! 
সুপুপ, ক'রে বৃষ্টি হচ্ছে, সঞ্জল বাতাসে আহতদের 
আর্তনাদ আসছে ভেসে, চারদিকৃ অঞ্ধকার। এমনি সব 
পটতমিতে কবি আপন কর্তব্য ক'রে গিয়েছেন অবিচলিত 


নিষ্ঠার সঙ্গে। অন্তহীন দুঃখের মধ্যে কত নোংরামি 
তার চোখে পড়ত ! মরণোন্মুখ সৈনিকের পকেট থকে 
টাকা যাচ্ছে চুরি। রক্ষকের! ভঙক্ষকের ভুমিকায় 
অবতীর্দ | কবির [ষ্টিকে কিছুই এড়িয়ে যেতে পারত 
শা । মৃত্যুর ছায়া দাড়িয়ে কবি শুনতেন চারিদিকে 
কাতরধ্বশ ! হৃদয় তার ক্ষএবিক্ষত হযে যেত! অন্তর 
ছাপিয়ে বইত অশ্রর নদী। হাসপাতালে কম্বলশয্যায় 
পড়ে আছে হাজার হাজার আহত । হুইটুম্যান তাদের 
পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাতাস ক'রে চলেছেন; 
রুমাল দিষে মুছিয়ে দিচ্ছেন তাদের ললাটের ঘর! 
তাদের কাণে শোনাচ্ছেন আশার বাণী! এই পটভূমিতে 
জগতের আর কোন কবিকে আমরা দেখেছি ব'লে মনে 
পড়ে না। 

মাকে লেখা চিঠিগুলি পড়ে মনে হয, কৰি একট। 
নুতন গর মনোভাব নিযে আহঙদের পেবাকার্যে ব্রতী 


হবেছেশ। ছুঃখের অগ্রিকৃণ্ডের মধ্যে তিমি প্রবেশ 
করেছেশ মনের মধ্যে একটা সঙ্কলপ নিষে। সেই স্বল্প 


আর্ত-মাহযের নিঃসঙ্গ হৃদয়ে সান্তনা দেবার সঙ্কগ, তার 
অবসর প্রাণকে আশায় উদ্দীপ্ত করবার একটা বলবতী 
ইচ্ছা! রুগ্ন দেহটারও যদি কিছু স্বাচ্ছন্্যবিধান করা 
যাম 1119 86907990 17) 5100 00906019210 17177393 
36901994 ০৪. হুইটুম্যানের জীবন-চরিতকার 13902) 
7814০1 0৪%০৮০]-র মন্তব্যটি চমৎকার! হাসপাতালে 
যারা শষ্যাশায়ী তাদের দৈহিক ছুঃখটাই কি সব? ওরা 
যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে একটা 'অরাজক অনশীশ্বর 
জগতে! ওদের দিগন্তে আশার কেন চিহ্ৃমাত্র নেই ! 
ওদের জীবনের সমস্ত আলে! যেন দমক1 বাতাসে নিবে 
গেছে! চোখে-ুখে ভীতির লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। 
বাড়ীর জন্তে মনের মধ্যে কি হাহাকার ! কতদিন মা- 
বোনের মুখ দেখে শি! ভায়রে ঘরছাড়া তরুণের দল! 


'এমনি একটা বেদনার জগতে হুইট্ম্যানের বসতি । 
নিজেকে তিনি বিকীর্ণ করতে কর্পতে চলেছেন তাদের 
মপ্য দিয়ে যাদের নৌকাডুবি হয়েছে মাঝদরিয়ায়। কে 
তার অপরাজেয় আশার বাণী, অন্তরে প্রেমের সিদ্ধু। 
নিঞ্জেকে দিচ্ছেন, কেবলই দিচ্ছেন । (স দেওয়ার মধ্যে 
কোথাও কার্পণ্যের লেশমাত্র নেই। সেই আতব্মদান শু 
কর্তব্যবোধ থেকেও নয়। সেবার মধ্যে মিশে আছে 
মাতৃহদয়ের জীবন্ত অন্ভূতি। অনেক আগে কবি 
লিখেছিলেন £ 


এহন 
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কলিদের আজীবনের ইতিহাসে আপনাকে এই নিঃশেষে 
উৎসর্গ ক'রে দেবার দৃষ্টান্ত বিরল। 

আধুনিক চিকিৎসার ইতিহাসে মনকে একটা উল্লেখ- 
যোগ্য স্কান দেওয়া হয়েছে । পীড়িতের মনটা যবি চাঙ্গা 
না হখ, অস্ত্রোপচার এবং ওনধের দ্বারা বিশ্ম কোন ফল 
পাওখা যাবে না । আম সেধে উঠব-এরক্মের একটা 
স্বল্প থাক! দরকার পীডিতের মনে । ৬৬1)1600%7 0859 
61)6107 0179 ৯৮111. হুইট্য্যান ডাক্তার ছিলেন না। কিন্তু 
একট] কাঙ্গের মত কাজ তিনি করলেন। আত্মীয়-স্বজন 
ঘব-বাড়ী থেকে বিচ্ছিন্ন আর্তদের মনের মধ্যে তিনি 
জাগালেন “মরিতৈে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 
বাচবার 'এই ইচ্ছাঁ। কবি-জীবনের কলোলধবনি 
শোনালেন তাদের কানে । যারাছিল আশাহত তারা 
উৎ্কর্ণ হয়ে শুনল প্রাণের আহ্বান । 

কিন্ত দ্রিনে দিনে এই যে আত্মদান-_এর মুল্য দিতে 
হল কবিকে । শরীর ছিল তার চমৎকার । রাস্ত। দিয়ে 
হেঁটে গেলে মনে হ'ত একছরন মানুষ যাচ্ছে । যেমন 
চওড়া, তেমনি লম্বা । কিন্ক মাহ্মের শরীর ত ইম্পাতে 
ঠতিরী নয়। দেহ কত আর সইবে? অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
কবির অমন মজবুত দেহ অবশেষে ভেঙে পড়ল। শেষ 
পর্যযস্ত প্যারালিপিমে তিনি পঙ্থু হয়ে গেলেন। 
হাসপাতালে সেবা-কার্য্যে ব্রতী থাকবার সময়েই রোগ 
ভার শর্দীরে বাসা বাধল। ১৮৭৩ সনে এল রোগের 
চরম আক্রমণ। কবির জীবন-চরিতকার লিখেছেন £ 
111)9 06961051176 0809 (6০ 91)%069 6109 11016) 
789 110 11) 01)959 ৮/% 59879 2 8169] 1818 109 
৪৪ 1)01776 00৮. 

যুদ্ধ ছুইট্ম্যানের মনের উপরে ভেঙে পড়ল কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ের মত। তার আখির উপর থেকে আবরণ 
গেল স'রে। তার স্বদেশ ডুবতে বসেছিল জড়বাদের 
পঙ্ককুণ্ডে। ভোগপর্ধস্ব হাজার হাঞ্জার নরন।রী ডলারের 
স্বপ্রেবিভোর | মেঘে মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । মানুষের 
এই কি শোচনীয় আধ্যাত্বিক দুর্গতি?1 এমন সময় 
আরামের মোহজালকে ছিন্নভিন্ন ক'রে এল “সাজ “সাজ; 
রব। সেই সঙ্গে এল মাশ্বষের আকন্মিক রূপান্তর | 
যুদ্ধের ঝড় ডেকে আন্ল দিগন্তপ্রপারী দুঃখ; কিন্ত সেই 
সঙ্গে আনল জাতির নবজন্মের আলো।। ফুরিয়ে গেল 
আরামশয্যায় সুখে রাত্রিযাপনের অধ্যায়। ফুরিয়ে গেল 
অর্থসঞ্চয়ের পক্কিল নেশা । সমস্ত ছুর্বলতাকে সবলে 


গ্রবাসী 


১৩৬৮ 





সরিষে ফেলে বেরিয়ে এল মাহৃষের অস্তনািহত দেবতা | 
গৃহকোণে যার! অবগুষ্ঠিত ছিল নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বখ- 
ছুঃখ নিয়ে মহান্‌ মৃত্্যুণ সঙ্গে তার] মুখোমুখী হয়ে দাড়াল 
যুদ্ধের কল্যাণে । কোথায় পশ্ড়ে রইল ঘর-নাড়ী, 
কোথায় প'ড়ে রইল বাগৃবাগিচা। একটা মহান্‌ আদর্শের 
উদ্দাত্ব আহ্বানে সাড়া দিয়ে ঘব-ছাড়| তরুণের দল 
আনন্দিত সর্বশাশের পথে এসে দাড়'ল। আমুক দুঃখ, 
আস্মক মৃত্যু! সেই মৃহ্য ডেকে আনবে নবর্ভীবনের 
বসস্তকে। রণদামামা হুইট্ম্যানের অবসন্নচিত্তে নতুন 
আশ] জাগিয়ে দিল। 

যুদ্ধ আর একদিক দ্রিষে হুইট্ম্ানের কাছে এন 
দ্রেবতার আশীর্বাদের মত। গ্ণতম্ব তার কাছে ছিল 
কবিমনের সোনালি স্বপ্র। হাসপাতালের জীবন €সই 
স্বপ্নকে সত্যে রূপান্তরিত করল। হাসপাতালে তিন 
হাজার হাজার মাকিন যুবকদের মধ্যে আবিষ্কার কএলেন 
মন্ৃষ্যত্বের মহিমা । ভুইট ম্যানের সামনে খুলে গেল একটা 
নুতনতর জগতের তোরণদ্বার। হাসপাতালে রোগশয্যার 
পাশে বে ব'পে তিনি দেখতে লাগলেন যৌবনের এ কি 
গরিমাময় ন্ূপ। একট। আদর্শের জন্তে নিজকে বলি 
দেবার এ কি দেবছুর্লভ শৌধধ্য। সমাঙ্গের উচ্স্তরে 
অর্থলালপ! যতই বলবতী হোক্‌ না কেন, জনপাধারণের 
অন্তরের মহিম] কিছুতেই ক্ষুণ্ন হবার নয়। 1119 ৫1516 
৪ড918,09 5981090. 6০ 10:09%৪9 109916 ৬110910, 08119 
8090. চরম দুঃখের কষ্টিপাথরে নিঃসংশষে প্রমাণিত হয়ে 
গেল, অগ্রিশবীক্ষার দিন এলে জনপাধারণ আপনাদের 
মহষাত্বের পরিচয় দিতে কখনও পশ্চাদ্পর হয়ন।। গণতন্ত্রের 
শিকড় রয়েছে মাহষের প্রকৃতির মধ্যে_এই বিশ্বাস 
হুইট্যানের কাব্যজীবনে নিয়ে এল একটা নুহন সুর । 


যুদ্ধ শেষ হ'ল, তাবু গুটিয়ে ৫সনিকেরা ফিরে গেল 
আপন আপন গৃহে । হুইটযম্যানেরও হাসপাতালের 
জীবননাট্যে পড়ল যবনিকা। শুশ্রধাকারী কবি আবার 
লেখনী নিয়ে বসলেন। সুরু করলেন তার নিজের 
অভিযান--গণতন্ত্রের আদর্শকে সত্য ক'রে তুলবার 
অভিযান। যুদ্ধের দুর্য্যোগের রাতে যে অভিজ্ঞতা তিনি 
সঞ্চয় করলেন তার অপুর্ব অভিব্যক্তি 1)700-1:87)3-এ | 
যুদ্ধ নিয়ে আজ পর্য্যস্ত যত কাব্য লেখ! হয়েছে পৃথিবীতে 
তাদের মধ্যে 11510041879 একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
ক'রে আছে। যুদ্ধের এই কবিতাগুলিতে একটি সত্য 
অপর্ধপ মহিমায় প্রকাশ পেয়েছে আর এই সত্য হলঃ 
1159 09097019 879 ৪০700) ৮180920909১ 8790 9799$, 
9910901811 009 $০8:08. 


উৎসর্গ 


শ্রীকানাই দত্ত 


লোকটি মারা গেল। সেই বৃদ্ধ লোকটি । যাকে শেষ 
কাতিকের অস্প্ কুয়াশায় আচ্ছন্ন সকালে মলিন জীর্ণ 
এক কম্বলে শরীর ঢেকে কাশতে কাশতে হাপাতে 
ইাপাতে গঙগলের দিকে যেতে দেখেছিল শীতাংশু। বুদ্ধও 
এক পলক থমকে দীড়িষে তার নতুন প্রতিবেশী এই ভদ্র- 
লোককে দেখেছিল । ধার নাম শীতাংশু। এবং একে 
সৌখিন পর্যটক হিসেবে চিনে নিতে বৃদ্ধকে নিশ্চয়ই 
ভাবতে হয নি। যেহেতু সে খাটশিলার বাইশ বছরের 
বাসিন্দা । তথ।পি তাকে একটু চিন্তিত দেখাল | অবিশ্ি 
সে-চিস্তার চেহারা দেখে নিতে শীতাংশুকে বেশিক্ষণ 
মপেক্ষা করতে ইয়লি। বাইশ বছরের বিনিময়ে অর্জিত 
মাভজ্ঞতা বৃদ্ধকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল যে, প্রবঞ্চনার 
শত হস্ত 'এই পাজামানেশী ভদ্রলোকের উদ্দেশে প্রসারিত 
হয়ে আছে এখানে । যা প্রত্যেক স্বাস্থ্যপ্রদায়ী স্থানের 
বিশেষ এক খতুমাহায্্য। কিন্তু এক্ষেত্রে শীতাংশুকে 
সাবধান করে না দিলে, বৃদ্ধের মনে হ'ল, কতব্যপালনে 
কোথায় যেন তার ত্রুটি থেকে যাবে । 

ঠাই বুদ্ধটির হলুদ চোখের ঘোলাটে দৃষ্টি বার বার 
শীতাংশুর পা থেকে মাথা] পর্যস্ত ওঠানামা করল এবং 
শ্বাসক্টজনিত আয়াসে উচ্চারিত কথার চাপে বিবর্ণ ঠোট 
দুটি ছুমড়ে গেল । শীতাংশু অবিশ্টি কোন কথা বলে নি। 
শুধু মুখে মৃছু হাসি ছড়িয়ে বৃদ্ধের শ্রেম্মাজড়িত কণ্ঠের 
সাবধান-বাণীকে সযত্বে মনে রাখবার প্রতিশ্রুতি তুলে 
ধরতে চাইল । বৃদ্ধটিও অতঃপর দ্বিরুক্তি না! করে স্ুযোগ- 
সাপেক্ষ পুনপালাপের বাসনা জানিয়ে গন্তব্যপথে পা 
বাড়াল । 

শীতাংশু একট] সিগারেট ধরিয়ে চলমান বৃদ্ধের স্যজ 
দেহ্তঙ্গির দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলে শিস টানতে টানতে 
ধরে ঢুকে পড়েছিল। প্রাতঃকালীন ভ্রমণের জন্তে তৈরি 
হয়ে নিতে নিতে স্বভাবতই বৃদ্ধট-সম্পক্কিত কৌতুহলা- 
ক্রান্ত কয়েকটি জিজ্ঞাসার শরীর তার মনে আনাগোন। 
করেছিল। কিন্ত একথা নিশ্চিত যে, সেদিন বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে 
মৃত্যুর সতীক্ষ আঁচড় শীতাংশুর চোখকে নিঃসন্দেহে ফাকি 
দিয়েছিল। 


যথাযথ এক মাপের ব্যবধানে বৃদ্ধটির মৃত্যুর দিন, 
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একথ1 বিশেষত মনে এল শীতাংশুর। মনে হ'ল প্রথম 
দর্শনের দিনেই লোকটির মৃত্যু-সম্ভাবনার চিন্ত। উদয় 
হওয়া! কত স্বাভাবিক ছিল! বয়সের আঘাতে জর্জরিত 
মেরুদণ্ড আর জীবনধারণের বিড়ম্বনায় বলিরেখা-কলক্ষিত 


শরীর কি সেই অলঙ্ষ্য, অলজ্যনীয় নিদেশনাম! জারি 


করে নি? 

রাত্রি এখন দেড়টা। এইমাত্র প্রতিবেশীদের সমবেত 
চেষ্টার ফলে হাড়-হিমকরা শীতার্ত বাঁতাসে বৃদ্ধটর মৃত- 
দেহ স্ুবর্ণরেখার বানুকাশয্যায় ঘুমোতে গেল । তীতিমুক্ত 
শীতাংশুর চোখে ঘুম নেই। অথচ মৃহ্যর অহুসঙ্গ এই 
রাত্রি এতদ্দিন তার কাছে এক আতঙ্ক ছিল। 

আজই সন্ধ্যায় যখন ফুলডুমরি পাহাড়ের সেই শাল- 
গাছট1-যার একটি ডালে এক দম্পতি তাদের প্রেষের 
দ্রায়তাগ মরণের হাতে নিঃশেষে সমর্পণ করেছিল, সেই 
মহাপুণ্যবান শালগাছট! তাকে মরতে ডেকেছিল, তখন 
সে ভয় পেয়ে চিৎকার করতে গিযষে চিৎকার করতে না 
পেরে এক বোব| কান্নায় রুদ্ধক» হয়ে ছুটে নেষে এসেছিল 
আযাপফণ্ট বাধানে। রাস্তার নিরাপত্তায় | 

তার পর বাড়ি ফেরার পথে বৃদ্ধটির মৃত্যুর অবধারিত 
ঘোষণা এক নারীক-ধ্বনিত তীর চিৎকার শুনে প্রথমে 
শীতাংশু তার আতঙ্কিত চেতনায় অতসীর মায়ের ক্রন্দন- 
কণ্টকিত কথস্বরে উচ্চারিত অভ্ভিশাপ ব'লে ভুল করে. 
ছিল। সাময়িক বিস্বতি তাকে বুঝতে দেয় নি যে, সে 
এখন কলকাতায় নেই, আর পণ্ডিতিয়া রোডের সেই 
বিম খেয়ে মরতে-চাওয়া অতশী নায়ী মেয়েটির জননীর 
ক্রন্দন কখনও সোচ্চার হতে পারে না। কিন্ত এই রাত্রি 
দেড়টার পর যখন কয়েকটি মানুষের সম্মিলিত পায়ের 
শব্দ আর অনুচ্চ কঠে ঘোলিত হরিধ্বনি অন্ধকারের 
অলক্ষ্য গহ্বরে আন্নগোপন করল, উত্তীর্ণ সন্ধ্যার সেই 
চিৎকার ক্লান্তিতে স্তিমিত হয়ে-মাসা গৌঙানি হয়ে মৃত- 
দেহটির পিছু পিছু হারিয়ে গেল, যখন প্রতিদিনের মত 
একটানা এক হিষ্কার শব্দ শীতাংশুর ঘরের দেওয়ালে 
ধাক্কা! দিচ্ছে না, তখন শীতাংশুর মনে কোন ভণের চিহ্ন 
নেই। আশ্চর্য! 


আশ্র্য বই কী! এই ঘাটশিলার দেখা মৃত্যু-- 
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শীতাংগুর গোচরীভূত প্রথম মৃত্যু_-ওকে ঘাটশিলা থেকে 
সাময়িক নির্বাপন দিয়েছে । পৌছে দিয়েছে কলকাতায়, 
পগ্ডিতিয়া রোডের সেই বাড়িতে, যেখানে স্বপ্লালোকিত 
ছাদের প্রান্তদেশে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । কিন্তু সেখানের 
সেই পরিবেশ ত আরও আতঙ্কজড়িত। অধিকতর 
ছুর্ভাবনা-গীড়ি ত। কেনন।১ সেই চিলেছাদের অস্পষ্ট 
অন্ধকারে দাড়িবে-থাক অতসীর বাকা ঠোটে এক 
শপথের তীব্র তরবারি-ঝলক । ঘনকৃষ্জ চোখের মণি 
আত্হত্যার সিদ্ধান্তে স্থিরনিবদ্ধ। অতশীর কোমল 
লতার মত শরীর যে সিগ্ধান্তের কাঠিন্তে থমকে-থাকা 
বিছ্যতে ব্বপাধিত হয়েছে তার লক্ষ্য শীতাংশু, শীতাংশুর 
ভালোবাপ।। যে ভালোবাসার ওপর বিশ্বাস অর্পণ 
করে অতসী শীতাংশুকে একটি গৃহকোণের নিবিড় 
পামিধ্যে বাধতে চায় । কিন্তু শীতাংশ আরও কিছুর্দিন 
অপেক্ষা করার পক্ষপাতী । অতসীর পক্ষে তা যে সম্ভব 
নয়। তার প্রবল অসম্মতিকে অস্বীকার করেই অতপীর 
বিষে ঠিক হরে গেছে অন্রাণের শেষ সপ্তাহের একটি 
দিনে। অতএব যৃহ্যই শ্রেষ পঞ্থ।। তাই অতসীর দেহে, 
মনে, চোখের দৃষ্টিতে, উত্তোলিত বাহু-আন্দোলনে, উন্মুক্ত 
বেণীবন্ধনে, হাওয়ায় আছড়ে-পড়া শাড়ির আঁচলে 
পরিত্যক্ত শ্াশানের ভীমণতা। অর্থাৎ নির্বাসিত 
শীতাংগুর গগতঠেও একই মৃত্যুভয়ের প্রতিফলন । অথচ 


শীতাংশ্রর আর কোন ভয় মেই। আশ্চর্য নয় কি! 
শীতাংও শতসীকে বিয়ে করতে চায় নি। সেকথা 
অতসীকে পরিষ্কারভাবে জানাতে চেয়েছিল । তার 


পানে অতসীর মৃত্যুকামনা একটা ছোট শিশির মধ্যে 
বন্দী হয়ে ছটফট করছিল বলে জানাতে সাহস করে নি। 
অগ্ঠথা আঙকের বিমগ্র রাত্রি সেই বৃদ্ধটিকে ঘিরে 
মাবতি ত হতে পারত না, প্রথম সাক্ষাতে জীবনে সর্বস্বাত্ত 
দেখেও যার এই পরিণতির চিস্তা মনে আদৌ উদয় হয় 
নি। কলকাতার এক সওদাগরী অফিসের ছোট কেরাণী 
শীতাংশু সেন এতক্ষণ তার অন্তরঙ্গ সহকমাদের কাছে 
অতসীর প্রেমের এক বিয়োগবিধুর কাহিনী গড়ে তুলে 
দর্মজা-জানাল! বন্ধ-করা ঈষদুষ্জ ঘরের নির্জন শয্যায় 
একট নিটোল ঘুমের কোলে শুয়ে থাকতে পারত। 
অথবা, উত্তর কলকাতার এক সংকীর্ণ গৃহের বাসিন্দ! 
শীতাংশুর চেতনায় পণ্ডিতিয়া রোডের এক বিবাহ 
উৎসবের মধুর রাগিণী ধ্বনি তুলত? এইমাত্র শীতাংশুর 
স্মরণ হ'ল, অতশীর বিয়ে স্থির হয়েছিল এই রাত্রিরই 
কোন এক শুভলগ্নে। 

অতপীর বিয়ে! শীতাংশু অবাক হ'ল। গত এক 


প্রবাসী 
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মাসের বিরতিহান সংগ্রামে রক্তাক্ত হৃদয় কিছুতেই 
অতপীর বিবাহপভ্তাবনাকে মেনে নিতে পারে নি। বার 
বার সব চিন্তা আচ্ছণ্ন করে অতসীর মৃত্যুচিস্ত| স্প্ট জেগে 
উঠেছে। অথচ আজ কী সহজে অতপীর বিয়ের কথা 
ভাবতে পারল ! 

উত্তর কলকাতার ধরে শুয়ে যে সম্ভাব্য বিবাহকে 
স্বীকার করতে পারে নি শীতাংশু, দূরত্বের ঘকল ব্যবধান 
ঘুচিয়ে আজ সেই বিবাহের ছবি তার মানপপটে ধীরে 
ধীরে ফুটে উঠল । অতশী যেমরে নি, একথা শীতাংশু 
যেন এখন সংশয়হীন বিশ্বাসে উচ্চারণ করতে পারে। 
শীতাংশুর এই অজ্ঞাতবাপ যেন এবার তাকে জীবনের 
এক মহা সন্ধিক্ষণে উত্তীর্ণ করে দিল। 

ঘরের কোণে জালানো লঞনের নৃত্যণীল শিখ! 
দেওয়ালের চুনবালি-খস। যে স্থানে ছায়া ফেলেছে, 
সেদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর শীতাংশুর মনে 
হ'ল যেন অতপীর মুখখানি আস্তে আস্তে বেখায়িত হয়ে 
উঠছে। এ-অতপীর সঙ্গে শীতাংশুর কোন পরিচয় মেই। 
ছাদের অন্ধকারে-দাড়ানে। দাত দিয়ে নীচের ঠোট চেপে- 
ধর। মুখ শয়, দৃঢ় আঙুলে আটকে-রাণা বিষের শিশিতে 
লক্ষ্য স্থিরনিবদ্ধ নয় । বঙ্কিম সিখিতে কোন শপথের 
ক্ষুরধার নেই । এ-মুখে ছুটি ঠোটের সঙ্গমে মুদহাপির 
আোতম্বিনী। শিছুররঞ্জিত সোজ। সি'খি লাল চেশীতে 
অধ-অবগুষ্ঠিত। গুড়ে গুঁড়ো পিছুরের স্োয়ায় লালচে 
মুখে ভবিষ্যতের এক মধুর স্বপ্ন জড়ানো । অতশীব 
জীবন-্প্রদীপ নেতে নি। মোহময় অগ্রিশিখা রূপে 
উজ্জ্বল । 

ইত্ডিয়ান কপার কর্পোরেশনের বাঁশি সময়ের ঘোষণ। 
শুরু করেছে । বহু লোকের পায়ের শব্দ ও কথাবাতার 
সঙ্গে জড়িত এক মুছ কান্না শীতাংস্তকে চকিত করে 
দিল। বুঝল ওর] ফিরে এসেছে। ভাবল শীতাংশু, 
বৃদ্ধটর শেষ সম্বল চামড়ায়-ঢাকা কয়েকটি হাড় পৃথিবী 
থেকে মুছে গেল। আর ভাবল যে, বৃদ্ধটি তার মৃত্যু 
দিয়ে শীতাংশুর মন থেকে অতঙীর মৃত্যুচিস্বা নিঃশেষে 
মুছে দিয়ে গেল। এই এক মাসের জীবনযাপনের একটি 
মুহুর্তও যে-চিস্তা থেকে সে অব্যাহতি পায় নি। 

বৃদ্ধটর সঙ্গে ত কতবার দেখ! হযেছে । কিন্তু বুদ্ধটির 
আসন্ন মৃত্যুর কথ! যেমন একবার মনে হয় নি, তেমনি 
পে কোনদিন ভাবতে পারে নি যে, অতসীর মরণকামনা' 
একটা ছলনা মাত্র । বস্তত ঘাটশিলার এই সীমিত 
জীবনে শীতাংশুর নিকট বৃদ্ধ ও অতপী জীবন ও মৃত্যুর 
কুক্ষিগত ছুই তারা হয়ে জেগে ছিল। আজও তাই 


) 


অগ্রহায়ণ 
আছে। শুধু তারা পরম্পরের কক্ষ-পরিবর্তন করেছে 
মাত্র। 

বাংলা-বিহারের সঙ্গমস্থল এই দেশটির সাথে নিবিড়তর 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে শীতাংশু বুদ্ধটির সম্পর্কিত অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করেছে । জেনেছে, বাংলার দক্ষিণ অঞ্চলের 
এক বেপরোয়া যুবক বাবা, ম1 প্রভৃতি আত্বীয়-পরি জনের 
সঙ্গ বিবাদ করে একমাত্র জেদ আর স্ত্রীকে সম্বল করে 
ভাগ্যান্বেমণে পাড়ি দিয়ে এখানে এসে ঠেকেছিল। 
ভালোবাপার পাত্রীকে স্ত্রীর মর্ধাদা দিতে গিয়ে যে 
বিবাদের স্ত্রপাত। তারপর সময় তার ওপর কী অপরূপ 
প্রতিশোধ মিল! ভালোবাসার শেষ কানাকড়ি পর্যস্ত 
খরচ করে যুবকটি দেউলে হয়ে গেল। যে-স্রীর জন্তে 
সে আবাল্য-বন্ধু, আন্নীয়-পরিজন, শান্ততী গ্রামের বন্ধন 
ছিন্ন করেছিল, পরিণামে যুবকের উদ্ধত উচ্ছৃঙ্খল হাত 
বহুবার সেই স্ত্রীর অঙ্গ নিবিচারে ক্ষত-কণ্টকিত করল । 
মহুধার নেশায় বুদ হয়ে কত রাত শালের জঙ্গলে 
সাওতালী গেখের পাথুরে যৌবনে মাথা ঠুকল। কেননা, 
স্ত্রী তখন গৌণ। 

'এই মনোবিকলনের মূল খুজতে গিয়ে শীতাংশু কথায় 
কথার একদিন বুদ্ধকে কয়েকটি সোজাসুজি প্রশ্ন করে- 
ছিল। বৃদ্ধ একটুখানি ফ্যাকাশে হেসে উত্তর করেছিল, 
বাধুমশীর, আমরা চাষীর ঘরের ছেলে । গগনে একটু- 
খানি মেঘ দেখলে মনটা উদোস মেরে যায়। জলে- 
কাদায় লাঙগল কাধে ছুটোছুটি করতে সাধ যায়। এ 
দেশে তেমন মেঘ আর দেখলাম না| ওর জন্তে আমি সব 
ছাড়লাম। কিন্তু ও আমায় কী দিল? একটা ছেলে 
ইন্তক না। জাত খুইয়ে ফেলেছি আমি। সারাদিন 
কুলি খাটিয়ে বাড়ী ফিরে বোটার গায়ে দুগ্বা বসাতে না! 
পারলে হাতটা বড় নিস্পিস্‌ করে। 


স্ত্রীর প্রতি লোকটির ভালোবাসার এই পরিণতি 
শীতাংশু বোধ হয় বুঝতে পারে । বুঝতে পারে কোমলা 
বাংলার সবটুকু মমতা! এই রুক্ষ কঠিন দেশ শোষণ করে 
নিয়েছে । মেঘরঙ ধানক্ষেত ভালোবাসাকে যে লালিত্য 
দান করেছিল, শাল-সেওুনের দৃঢসংবদ্ধ অরণ্য কর্কশ 
হিংজ্রতা দিয়ে তা মুছে দিয়েছে । 


এই একটি দিন শীতাংশুকে বড় বেশি বিচলিত 
ক্রছিল। মনে হয়েছিল বৃদ্ধটি ও তার ভালোবাসার 
ইতিহাস একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। পরিচিত জগতের 
সকল মাহুষের প্রেমের পরিণতি বুঝি এয্মি একমুখীন। 
প্রতিনিয়ত প্রেমের মর্মমূল থেকে রক্ত ক্ষরিত হচ্ছে। 


উওসর্গ 
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কোথাও বুদ্ধের হায় শারীরিক পীড়নের মাধ্যমে । 
অন্থাত্র অন্য পদ্থায়। 

ভাবতে ভাবতে এক স্ময় শীতাংশুর মনে হল, 
অতসীকে সে যুক্তি দিয়ে এসেছে । অশ্ঠসী তা বোঝে নি। 
শীতাংশু কি এইভাবে বুঝেছিল ? জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের 
পথে অন্তরায় হবে এই আশঙ্কায় অতসীকে বিয়ে করতে 
শীতাংশুর মানসিক প্রস্ততি ছিল না। কিন্তু সে-কথ। 
অতসীকে জানাতে ভয় পেয়েছিল সে। আজ হচ্ছে 
করছে, ভালোবাসার স্থচনা ও উপসংহারের সজীব 
উদ্দবাহরণ এই বৃদ্ধকে অতসীর সামনে তুলে ধরতে । 
যাতে বুঝতে পারে, শীতাংশুর হাতের কী যন্ত্রণাদায়ক 
পীড়ন থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। 

স্ত্রীর প্রতি বিতৃষ্ণাজাত অগ্রিজ্বাল থেকে যুবকটি 
অবশ্য এক সময় মুক্তি পেল। বাইশ বছরের প্রতিটি দিন- 
রাত্রির দেনা শোধ করতে করতে সব আগুন নিঃশেষে 
ছাই হয়ে গেল। বয়সের রেখা ঝরে গিয়ে দেহের 
প্রতিটি গ্রন্থি শিথিল হয়ে গেল। ঘোলাটে চোখের 
দৃষ্টিতে নৈরাশ্ট্ের ধূসরতা ছাড়া আর কোন রঙ অবশিষ্ট 
থাঁকল না। স্ত্রীর অঙ্গে যেখানে আধাতের ক্ষত স্ট্টি 
করেছিল, সেখানে ছর্বল স্নায়ুর পীড়নে কাম্পত হাতের 
স্পর্শ মাখিয়ে তৃপ্ত থাকতে হয়। বিশ স্ত্রীর পুরোনো 
ক্ষতের বেদনা তাতে কতটুকু মোছে 1? বরং অন্মম বুদ্ধের 
শারীরিক গীড়নের এও এক বিকল্প ভেবে জাল। 
তীব্রতর হয়। 

আর জঙ্গলের রাত তাকে পরিত্যাগ করেছে । এখন 
প্রতি সকালে ছুই মাইল পথ হেঁটে জঙ্গলে পৌছে সারা- 
দিন কুলি খাটিয়ে নখদস্তহীন লালসায় কুলিকামিনদের 
উচ্চকিত যৌবনের ওপর ক্লান্ত দৃষ্টি মাখিয়ে সন্ধ্যায় ঘরে 
ফিরতে হয়। ফিরে হাঁপাতে হয়। 

এই আসা-যাওয়ার পথেই বুদ্ধটির সঙ্গে দেখা হয়েছে 
শীতাংশুর | প্রথম প্রথম ওর চলমান দেহের দিকে 
তাকিয়ে থেকে থেকে মনে হয়েছে, সারাদিন হেঁটেও 
বোধ হয় জঙ্গলে পৌছতে পারবে না। পরে বুঝেছে, 
লোকটি চলে শক্তিতে নয়, অভ্যাসে । 

আর বুদ্ধকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে 
অতসীর কথা মনে হয়েছে । মনে হয়েছে, পণ্ডিতিয়। 
রোডের বাড়ি থেকে মেয়েটি মরণের ছাড়পত্র নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । কেমন করে টের পেয়ে গেছে শীতাংশুর 
ঠিকানা । রাঙা মাটির ধূলো-ওড়ানো পথের প্রান্তে এ 
বুঝি-অতসীর প্রিয় লাল শাড়ির আচল হাওয়ায় উড়ে 
গেল। রাজবাড়ির পিছনে অম্পই আলো-আধারে 
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জঙ্গলের বুকচের। পায়ে-হাটা পথে কতদ্দিন অতসীর 
উচ্চকিত হাপির তীব্রতা ক্ষীণ হতে হতে অবশেষে কান! 
হয়ে গলে ঝরে পড়েছে সুবর্ণরেখার কালো জলে । কত 
দিন সন্ধ্যায় নির্জন, নির্বান্ধব। আদিগন্ত মাঠের প্রান্তে 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়েছে দূরে অস্পষ্ট হরিণ- 
ডুমরি পাহাড়ের প্রতিটি প্রস্তরখণ্ডে যেন অতসীর ক 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে, শীতা ংশু, আমার মৃত্যুর জন্তে তৃমি 
দায়ী ।” শীতাংশু কি পাগল হয়ে যাবে |! অতশী তাকে 
মরণের সঙ্গী করে নিয়ে যাবে! 

কিন্ত এই বুদ্ধট আবার তাকে জীবনের কক্ষে টেনে 
এনেছে। 

শীতাংশ খড়ির দিকে তাকাল । ভোর হতে আর 
দেরি নেই । অন্তর্দিন এতক্ষণ সে বেড়াতে বেরোবার 
জন্যে তৈরি হয় । আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। 
গত সন্ধ্যায় ফুলডুমরির ঘেই শালগাছের হাতছানি পেয়ে 
শীতাংশ সঙ্কল্ল করেছিল কলকাত! ফিরে যাবে । সে-সঙ্বল্প 
এখন দবীরে ধীরে শিথিল হয়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধটি তার মৃত্যু 
দিয়ে শীহাংশুর সব চিন্তাধারা ওলটপালট করে দ্িল। 

শীতাংশ কলকাতায় ফিরতে চেয়েছিল। অতপীর 
আত্মদানের বেদনা তাকে এক স্থির জীবনবোধে 
পুন:প্রতিষ্ঠিত করবে এই বিশ্বাস নিয়ে ফিরতে চেয়েছিল। 


প্রবাসী 
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এখন মে-আশ্রয় ভেঙে গেছে । অতসীর হাত থেকে 
বিমের শিশি খসে পড়েছে । তার বদলে জীবনের মধু 
স্বপ্ে ছু'হাত ভরা । “সখানে শীতাংস্তর নিঃশ্বাপ আটকে 
আসবে এবার | 

না না। শীতাংশ্র আর ফিরতে পারবে না। কোন- 
দিন কলকাতা ফিরতে পারবে না । অবশিষ্ট জীবন 
তাকে এই লালমাটির দশে ক্ষয় করতে হবে। এই 
তার ঙাগ্যলিপি খা এই বৃদ্ধ লোকটি তার বাইশ বছর 
জীবনের অবপান দিয়ে লিখে গেল । কলকাতাকে আর 
কীসের প্রয়োজন শীতাংশুর 1 সওদাগরী অফিসের 
এক কনিষ্ঠ কেরাণীর স্ৃত্যু হলে ক্ষতি কী! বৃদ্ধটির 
পরিত্যক্ত কুলি খাটানোর জংলী চাকপিট] কি চেষ্টা করলে 
জ্োটানো যাবে না! 


আর বাড়ি ফিরে কোনদিন যাদ 'অতপীর কথা মনে 
হয়! যদি তার খুশিয়াল চোখের তার! শীতাহশুর মনে 
নাচতে থাকে! তার কোলে নবজীবনের কুসুমকোরক 
হামতে থাকে ! তাতেই বা সয় কীসের? এসদিন 
না ২য় মাবার জঙ্গলেই ফিরে যাবে শীতাণশ। আক 
মহয়। খাবে । তীব্র, ঝাঝালো মহুয়া । বুক যখন তরল 
আগুনে পুড়ে গুদ্ধ হখে উঠবে তখন কে যে অ৩পী, কে যে 
নয়, টের পাবে না শীতাংশু | 


বাংলা ভাষার মুদ্রণের সমস্যা ও উন্নয়নের সম্তাবনা 
শ্রীশুভেন্দ্ু মুখোপাধ্যায় 


বাংল! দেশ ভারতবর্ষে যুদ্রণের অগ্রদূত-_এ সম্বন্ধে মতভেদ 
থাকলেও ভারতীধ ভাবায় মুদ্রণ প্রথম বাংল! দেশেই 
হয়েছে, এবং মুদ্রণ-পৌকার্ধয ও নিষ্ঠায় বাংলা এখনও 
শীর্ষস্থানে, এ দাবী আমাদের আছে। কেরী সাহেবের 
উৎসাহে-বাঙালী পঞ্চানন কর্ষকার। প্রথম বাংলা 
অক্ষরের ছাচ তৈরী বাংল! মুদ্রণের ইতিহাসে এক স্মরণীয় 
ঘটনা । ঈশ্বরচন্দ্র বি্বাসাগর মহাশয়ের বর্ণ-পরিচয় 
প্রকাশের শতবর্ষ পৃতিও ছু” তিন বছর আগে হয়ে গেছে। 
তার পরে সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাংলা লাইনে। 
উদ্ভাবন পরধত্ধ স্ারশীয় কীতি। এ সত্তেও বাংলা 
ভাষায়ঃমুদ্রণেন ও মুদ্রিত পুস্তকের স্থলভ প্রকাশে বহুবিধ 
সমস্তা আছে। 


ভাষাগত সমস্ত। ত আছেই । ইংরেজীর তুলনায় 
বাংল! -বর্মালার বিপুলায়তন আমাদের প্রথম বাধ] । 
ভাষার সমস্য] বা বর্ণমালার বিপুলায়তন সম্বন্ধে কিছু বলা 
সম্ভবতঃ মুদ্রকের আওতার বাইরে । কিন্ত আমর] দেখি 
যেখানে ইংরেজিতে মাত্র ছু'টি টাইপ-কেসে কাজ চলে, 
সেখানে বাংলার প্রয়োজন হয় চারটি কেসের। 
ইংরেজিতে দু'টি কেস থাকলে ও অক্ষর-যোজকের প্রধানত: 
সামনের কেসে কাজ চলে, কিস্ত বাংলার ক্ষেত্রে তাকে 
সামনে-উপরে-ডাইনে-্বায়ে এই চারটি কেস হাতড়ে 
বেড়াতে হয় । আর ইংরেজিতে পামনের অর্থাৎ প্রধান 
কেসের অক্ষরবিস্তাস করা হয়েছে অক্ষর ব্যবহারের 
পৌনঃপুনিকতা বা প্রাচুর্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 


অগ্রহায়ণ 
£ 


ভিত্তিতে । ছুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, বাংলার ক্ষেত্রে এ 
সম্বন্ধে কোন চিন্তা বা চেষ্টা করা হয় নি। বাংল! টাইপ- 
কেসের ক্ষরবিন্াসের সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম 
ক্বড়িত করা হয়_-বল1 হয় বিদ্যাসাগরী সাট। কিন্ত 
আমার মনে হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্ঞাতপারে বা 
অজ্ঞাতসারে এ সম্বন্ধে যদি কোন যোগাযোগ হয়ে থাকে 
তা শুধু তার নাম ব্যবহারে বাংলা-মুদ্রণবিদ্‌কে পাংক্রেয় 
করবার জন্তে | অথব! “পল সময়ে বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ 
বিদেশী মুদ্রককে বাংলা অক্ষর যোজনায় অল্লায়াসে অত্যন্ত 
করবার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সাট বা অক্ষর- 
বিশ্তাস প্রবর্তন করেন। তা না হলে ইংরেজিতে যেখানে 
& 79, সেই খোপেই তনদ কি করে রাখা হয়? 
অথব| আ. 100) ০-এর স্বলে যমক বা 1 )-এর স্থলে 
হল বরাধার যুক্তিকে আর যাই বলা যাক না কেন-- 
এটা যে প্রাচর্ষের ভিত্তিতে নয় সে সশবন্ধে দ্বিমত থাকতে 
পারে না। কেননা ইংরেজিতে 6 0 ৭ ও বাংল ত ন দ- 
এর পারম্পরিক প্রাচুর্য এক নয়। ফলে অক্ষরযোজককে 
অযথ! চারটি কেসে হাতড়ে মরতে হয়, তার অক্ষর- 
"যাক্ষনার দক্ষতা অযথা বাধা পায়। এই হ'ল হাতে 
অক্ষরযোজনায় অব্যবস্থার আভাসমাত্র | যাম্তিক অক্ষর- 
যোঙ্গনার ক্ষেত্রেও সেই অবৈজ্ঞানিক অবস্থার কিছুমাত্র 
উন্নতি হয় নি। কোনও কী-বোর্ডে বাংলা অক্ষরবিস্তাস 
বর্ণাহক্রমিক, অর্থাৎ কখগঘ এইব্ূপ; কিন্ত ইংরেজিতে 
কী-বার্ড বর্ণা্ক্রমিক নয়, যেমন--] ৮৮৪6 ইত্যাদি । 
ইংরেজিতে 6 অক্ষরের ব্যবহার সবচেয়ে বেশি বলে তার 
স্বাম কেন্্স্থলে আর 6৪ শব্দটির প্রাচুর্য সর্বাধিক, 
সেইজন্য অক্ষরগুলিকে কী-বোর্ড অপারেটরের পক্ষে সব- 
চেয়ে স্ববিধাজনক স্থানে রাখা হয়েছে। একথা বলা 
বাহুল্য, ইংরেী টাইপরাইটার ও যাস্থিক অক্ষরযোজনার 
কী-বোর্ডবিন্াস একই, ছুই স্থলেই মুশপ্র্যাট সাহেবের 


গবেঘণাকে কাজে লাগানো হয়েছে । লাইনে কী-বোড্ 


বিস্তাসে বাংল। অক্ষরের প্রাচুর্য গণনা সম্বদ্ধে কিছুটা 
চেষ্টা কর। হয়েছে বালে মনে হয় যেমন প্রথম সারির 
০৪ 6৪,০11)-এর স্বলো টিন্যেশ ও দ্বিতীয় সারিতে 
৪1.:010-এরস্থলে অতরূবলগ ইত্যাদি; যদিও 
এই খিশ্তাসে প্রাচূর্যের গুরুত্বকে পুরোপুরি স্বীকার করা 
হয় নিবলে মনে হয়, ফলে হাতে বা যন্ত্র সাহাষ্যে 
*অক্ষরযোজনার--ছুই ক্ষেত্রেই বর্তমান অক্ষরবিন্থাস 
উৎপাদনকে ব্যাহত করে) ইংরেজীর অধধেক মাত্র 
উৎপাদন বাংলাতে পাওয়! যায়। এর সঙ্গে অন্থবাদের 
ক্ষেত্রে পৃষ্ঠার সংখ্যাধিক্য যোগ করলে অবস্থ। দাড়ায় এই 


বাংল। ভাষার মুদ্রেণের সমস্যা ও উন্নয়নের সম্ভাবন। 


৩৬৪৯ 


যে, মাতৃভাষায় মুদ্রিত পুস্তকক্রেতাকে দেড় থেকে দ্বিগুণ 
বেশি দাম দিতে হয়। অবশ্য বর্ণমালার আপেক্ষিক 
বিশালতামূুলক অন্তরায় আছে। বাংলা অক্ষরের 
যাকে ভাস করা যায় কিনা এই সম্বন্ধে গবেষণার 
প্রয়োজন আছে। এই গেল বাংলায় উৎপাদনঘটিত 
সমস্তা | 

এখন টাইপ ডিজাইন নিষযে আসা যাকৃ। শুধুমাত্র 
একরকম টাইপকেই ক্যাপ, স্মলক্যাপ, ক্যাপ-স্মলক্যাপ, 
লোয়ার ও ইটালিক--এই পাঁচ রকম ভাবে অক্ষর 
সাজিয়ে ইংরেজী শব্দকে আপেক্ষিক গুরুত্ব দেওয়ার 
হবিধা আছে। সহম্্র প্রকার টাইপ কেসও আছে 
ইংরেজীতে । ওউপন্তাসিকের চিন্তীধার] যেমন নায়ক- 
নায়িকার সংলাপের সাঠায্যে প্রকাশ পায়, নাট্যকারের 
স্বঙ্গণী-প্রতিভ! যেমন ব্ূপকার ও মঞ্চ-সজ্জাকরের সহ- 
যোগিতায় সম্পূর্ণতা লা করে, মুদ্রক তেমনই লেখককে 
সাহায্য করে বিভিগ টাইপ কেস ব্যবহার করে বিষয়বস্তব 
অন্থসারে বক্তব্যকে পাঠকের কাছে আকর্ষণ সঞ্চার 
করতে । তাই কবিতা, লঘু সাহিত্য, ধবজ্ঞানিক প্রবন্ধ, 
ব্যবসায় প্রসারমূলক পুস্তিকা, প্রভৃতি মুদ্রণে বিভিন্ন টাইপ 
কেপ নির্বাচনের যে স্থুবিধা আছে, আচার্য জগদীশচন্সের 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধই হোক বাঁ গুনধের বিজ্ঞাপনই হোক 
একই টাইপ .ফদ ব্যবহার করতে হয় বাংল! মুদ্রককে। 
লেখককে সাচাম্য করবার কোন সুবিধাই বাংলা মুদ্রকের 
নাই। বিভিন প্রকার কাগজ ব্যবহারে অথবা বিভিন্ন 
প্রকার মুদ্রণপদ্ধতি অবলম্বনে বাংলা টাইপ ফেসের 
বিভিন্তত। নাই । অক্ষরের সেরিফ বামাতার তারতম্য 
অথব1 মাত্রাহীনতাগ দ্বার! বিষয়বস্ত্রকে বিশিষ্টের ছাপ 
দিয়ে সুপাঠ্য করে তোলার সুবিধাও এক্ষেত্রে নাই । 

অবৈজ্ঞানিক কী-বোর্ড বা টাইপ কেস বিশ্তাস ও 
টাইপ ডিজাইনের সক্ধীর্ণতার জন্ঠ সমস্যার কথা বলা হ'ল। 
এ ছাড়। বাংল। টাইপের সাইজ আর এক সমস্তাঁ। তাই 
পৃষ্ঠাপ্রতি শবসংখ্যাও বাংলার পক্ষে অস্থবিধাজনক | 
শর্ষ পরিধির কথা বা? দিলেও চেম্বারস্‌ অভিধানের 
আয়তনে বাংলা অভিধানের প্রকাশ অবাস্তব | 

বাংলা ভাষার ব্যবহারে অক্ষরপ্রাচুর্য গণনার কিছু 
প্রচেষ্টাও করেছিলাম। রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা, 
অন্তান্ত উপন্তাপ ও সংবাদ-সাহিত্য, ইত্যাদির প্রায় দশ 
সহত্র শব্দ গণনার কিছুট] আভাম এখানে দেওয়া যেতে 
পারে। সর্বাধিক ব্যবহাত অক্ষরা প্রতি শঠ অক্ষরে 
ব্যবহারের সংখ্যা ১৪৪1) হিন্পীতে ৮৬২১ র ৭৩১ 
হিন্দীতে ৪'৬২; ন&"৯ণ হিন্দীতে ৩৩৫); ত ৪৭৮ 


১১৩ 

হন্দীতে ৬৭; ব ৩৮৫ হিন্দীতে ১৮৮১ 08০৪ 
হিন্দীতে ৪:৩৫; ই ২০৫ হিন্দীতে "৬৭৩; ঈ*০০৪ 
হিন্সীতে "৪৩7 য'৮১ হিন্নীতে ৩৭ ২৯৭ হিন্দীতে 


৬৩৯ ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই প্রাচুর্য গণনার কাজ 
আরও অভিজ্ঞ প্যক্তির ভস্তে হ্াস্ত করা উচি৩--এ বিষয়ে 
বংলা সাহিত্যিক ও ভামাবিদের সাহায্য একান্ত 
প্রয়োজন। 

উপরের সমস্তাগুলি অনেকই! টেকনিক্যাল ধরনের 
এবং বিশেষজ্ঞের সাহায্য ব্যতীত সমাধান সম্ভবপর নয়। 
কিন্ত এ ছাড়াও বাংল! ভাষায় মুদ্রণকে উন্নত করার 
ব্যাপারে সাঠ্ত্যিক-সাধারণের দাযিত প্রচুর । এখন 
বানান বিজাটের কথ! বলছি । ইংরেজীতে বিকল্প 
বানানের ব্যবস্থা থাকলেও তাপ প্রয়োগ ও অবকাশ 
সীমাবদ্ধ। সেই বিকল্প বিভ্রাটকেও মুদ্রক আয়ত্তে এনেছে 
হাউস-স্টাইল প্রবর্তনের দ্বারা। কিন্তু আমি জানি না, 
বাংলা মুদ্রকের ভাউপ-স্টাইল বাআদে স্টাইল আছে 
কিনা । আমার একই অভিযোগ লেখকের সম্বন্বেও। 
ধিতজশিত বিকল্প ব্যবহার অথব! বিদেশী শব্দের শৃঙ্খল|- 
হীন বাশাশপদ্ধতিণ কথ। :কিংব| হাইফেনের বিডসম্বন। 
অথবা মিলনের দর্থ হার কথ| বাদ দিলেও শুধুমাত্র ক্রি" 
পদ ব্যবহারের যথেচ্ছ বানান পদ্ধতিব দ্বাপা লেখক 
মুদ্রককে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে পার্রেন। বিভিন্ন 
লেখকের বিভিন্ন বানানপদ্ধতি । আবার একই লেখকের 
বিভিএ রচনার ব| একই পচনায় বিভিন্ন বানান। উদাহরণ 
স্বরূপ £ করে কোরে কারে, কর কোর ক'রো, হল হ'ল 
হোল, ইত্যাদির উল্লেখ কর] যেতে পারে। সর্বজনীন ব! 
সার্বজনীন, অর্থ নৈতিক ব। আর্থনীতিক, বংগ বা! বঙ্গ এর 
কোন্ট। শুদ্ধ কিংবা সবটাই শুদ্ধ এ সম্বন্ধে চিন্তা করেন না 
লেখক লেখার শময়ে বা মুদত্রক ছাপার সময়ে । লেখক 
নায়িকাকে পুকুরে ডুবিয়ে মারুন বা না মারুন, স্সানাস্তে 
নায়িকাণ সঙ্গে নায়কের দৃষ্টি বিনিময় হোক বা না হোক, 
কোন ক্ষেত্রেই মুদ্রকের কিছুমাত্র আপত্তি নাই; শুধু 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


এই ঘটনাগুলি শুদ্ধ ও অবিকল্প বানানের দ্বারা! হোক-_ 


যুদ্রক এইটুকু প্রত্যাশা করে। বানান সমস্তা সম্বন্ধে 
লেখকরাই যদ্দি সম্মিলিত কর্মদ্যোগে প্রবৃত্ত হন এবং 
সাধারণ লেখকের কাছে মোটামুটি গ্রাহ একট! বানান- 
বিধির প্রবতন করতে পারেন, তা হলে বাংল। মুদ্রণের 
উন্নতির বিষয়ে এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ করা হবে। তান। 
হলে গ্রুফের জন্ত কপি-প্রিপ্যারেশনের কাজ ফেলে রাখা 
ও বাড়ি তৈরার পর প্র্যানের পরিবর্তনের কথা চিন্তা 
করা--একই পর্যায়ে দাড়াবে । 


পূর্বে টাইপ ডিজাইনের উল্লেখ করেছি । গত কয়েক 
বৎসরে বাংলায় নতুন নতুন টাইপ ফেস চালু হয়েছে। 
তার গণাগুণ সম্বন্ধে আলোচন1 এখানে করব না। শুধু 
এইটুকু মাত্র বলাই যথেষ্ট যে, হেডিং ও টেক্সট বাঁ শির 
ও দেহ কোনটার মধ্যে সামধস্তের বিষয় চিন্তা কর। হয় 
নি এই সব টাইপ ডিজাইনে । ইটালিক ফেসের প্রচলন 
বেশি হয় নি। যেখানে হয়েছে সেখানে বিভিন্ন ফেসে 
বিভিন্ন ঢাল অথচ সহত্র প্রকার ইংরেজা ইটালিকে ঢাল 
একই অর্থাৎ ১৭*।| হাতে লাইনে। বা মনে। ( ইণ্টার- 
টাইপে বাংল! এখনও হয় নি )--এই তিন পদ্ধতির অক্ষর- 
যোজনায় তিন প্রকার টাইপ ফেশ ব্যবহার কণ। হয়। 
টাইপ ডিজাইন সম্বন্ধে কথ! শেষ করার আগে ইংরেজীর 
1-এর আরোহ বা অবরোহের দর্থ এবং সেই সঙ্গে 
»-হাইটের সঙ্গে টাইপ ডিজাইনের সম্বন্ধ এবং ব্যবহারের 
স্বখ-সুবিধ বিষয়ে বাংলায় প্রয়োগের কথা বলা 
নিপ্রয়োজন। 


সংক্ষেপে সমস্ত ত্রিবিধ £ (১) টাইপ কেপ ব| কী- 
বোর্ডের অক্ষর বিন্যাস প্রাচুর্ষের ভিত্তিতে করাঃ (২) বিষয়- 
বস্তরকে অন্সরণ কপ যায় ও বিভিন্ন পদ্ধতিতে বা বিভিন্ন 
কাগজে মুদ্রণ করা যায় এমন টাইপ ফেসের এবং সেই 
সঙ্গে ছোট টাইপের প্রবর্তন কর! এবং (৩) বানানবিধি 
প্রণয়ন কর] । 


জল আর জলের মাটি 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত 
শ্রীনির্মলেন্দ্র মান্না 


আরও সয়ে যাওয়। হরিকাস্তর পক্ষে অসম্ভব । 

সেজানে লোকটাকে ছেড়ে দিলে ওর পক্ষে কাঙ্গ 
জোটানো। শক্ত, খুব কঠিন, ও মাঠে যাবে, কোদাল 
ধরবে, নালি কেটে জল আনবে, আল বেঁধে জল ধরবে, 
সব ঠিক-কিস্ত থেকে থেকে ও একটা গল্প জুড়বে, 
পাশে একট। লোক জুটেছে কি আর দেখতে নেই, বাস্‌, 
ও একট! কথ! আরস্ত করবে, আর সেকথা ব'লে কথা, 
নিজের দেশের কথা, গ্রামের কথা, ওর সেই সব সুন্দর 
ঘরদোরের কথ।, সেই সব সোনার জমির কথা--আরে 
বাবা, তোর জমির অত সোন! ফলানোর গল্পের চোটে 
যে আমার জমি মরুভূমি হয়ে যায়, সে খেয়াল আছে কি! 

প্রথম প্রথম হরিকান্তও মে পব শুনত, বলা ভাল, 
শোনবার মত সহশক্তি অর্জন করত, কেননা সন্ধ্যার পর 
সদর ঘরে যখন দশজন গ্রাম-প্রতিবেশী এশেছে খালের 
উল শিখে সরকারের সঙ্গে তুদীর্ঘ বিরোধের একট। 
মীমা'দা করতে, যখন তাদের সঙ্গে শলাপরামর্শ আটতে 
হবে, ওপিকের ঘরটায় ছেলে যখন পড়তে বসেছে এবং 
তার ধিকে নজর রাখ! প্রয়োজন বোধ করছে হরিকান্ত, 
"তমন সমর নান্কু মাহাতো। যদি এসে বলে, তার পর 


হুজুর হামাদের গাওমে হোয়েছে কি 
এবং এই ভূমিকার পর যদি এমন এক গ্রামের 


কাহিশী সবিস্তারে ফেঁদে বসে যে জায়গাটা] হরিকান্তর 
অদেখা অথচ অপরিচিত নয়, যে অঞ্চলের ছবি সে 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, চহুদিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা এক 
অপন্ঈীপ আধা অরণ্যভূমি, পাহাড়ের গায়ে গায়ে শাল- 
জঙ্গল, সেখানে মাঝে মানে বুনো হাতীর পাল নামে, 
আর বর্ষাকালে বুনে! হাতীর মত মেঘ পাহাড় ঘিরে ঘিরে 
নেমে আপে, পাশের সেই নদীট| ফুলে ওঠে আর তার! 
স্বপ্ন দেখে মোনালী ফপলের-- 


ৃ তখন হরিকান্তর সহনণক্তির একট! মস্ত পরীক্ষা! হয়ে 
বায়। 


মাঝে মাঝে খাওয়া-দাওয়ার পর ইঞ্জিচেয়ারট। টেনে 
পে হরিচাস্থ লদবে বলে, সে ভেবে পায় ন]» কি ক'রে 
ঢাসীরা বাচবে, কিক'রে এই চড়া জলকর সমন্তাট! 
মউবে, ঠিক হথেছে গীয়ে ট্যাড়। পেটানো হবে £ কেউ 
নয়ো নাখালের জল । কিন্তু এ ত মরণের পথ, কিন্তু 


আর অন্ত উপায়ই বা কোথায়_কোথায়_-এ প্রশ্নের 
উত্তর পায় না হরিকাস্ত; ক্রমে রাত গভীর হযে আসে, 
অকল্মাৎ সে আবিষ্কার করে কখন নান্কু গুটি গুটি পায়ে 
মিটমিটে চোখে এগিয়ে এসেছে তার কাছে, তার শক্ত 
সমর্থ পেশল দেহটা কেন অদ্ভুত রকম অসহায় আর 
নমনীয় হয়ে ওঠে, তার সংগ্রামী চোখে-মুখে কেমন একটা 
ভীরু আকাজ্জার আবেশ জেগে ওঠে, ইজিচেয়ারের 
পাশটার সরে এসে বলে, তার পর উপরসাল যা হ'ল 
আপনি জানছ কি বাবু-_ 

সব জানে হরিকান্ত, জান ছাড়া তার যে গতি নেই, 
হয়ত সে বছর পাহাড়ী নদীতে খুব বন্য! হয়েছিল, কিংবা 
হাতীর পাল পাকা ফপলে মই টেনেছিল কিংবা ফাদ 
পেতে খুব সুন্দর এক তুলতুলে বন-খরগোন ধরে এনেছিল 
এ নান্কু মাহাতো। 

ওর কথায় কেমন একটা মাদকতা আছে, কথার 
মদ ও গিলেছে, ওর নেশা কথার নেশা, খুব রাত্বিরে যখন 
সমস্ত গ্রাম শয্যা! নিয়েছে, যখন ঝিঙে ক্ষেতে কচি ঝিউে- 
ফুল ঘুমিয়ে পড়েছে, যখন গ্রামের সকলের হয়ে খালের 
জলের কথা চিন্তা করছে হরিকাস্ত তখন নান্কুর কথা- 
গুলো অধমনস্ক ভাবে শুনতে খারাপ লাগে না, তারও 
যে ইচ্ছে অমনি একট] গ্রাম মে গণ্ড়ে তুলবে যার পাশ 
দিয়ে সার! বছর বইবে জলধারা, যার মাঠে মাঠে উপচে 
পড়বে ফসলের 'অঙগঅ এশ্বর্য। লেখাপড়া শিখে এসে সে 
যে গ্রামেই রয়ে গেল তার কারণ শুধু পৈতৃক জমিজমা 
নয়, তার অনেক দিনের গ্রামগঞ্ডার স্বপ্নও বটে। 
মনের কোথায় যেন এতটুকু প্রশ্রয় ছিল নান্কুর 
জন্যে | | 

কিন্ত আর না, অসহা হয়ে উঠেছে ওর ব্যবহার । 
চৈত্রের কাল শেন হয়ে এল। পটল ক্ষেতে জল নেই। 
পুকুর থেকে ছিচ ব্যবস্থা করতে হয়েছে হরিকাস্তকে। 
অনেকটা জল টেনে নিয়ে যেতে হবে, অনেক খরচ! পড়ে 
গেল, কিন্ত উপার নেই, খালের জল পাওয়া যাবে না। 

এ হেন সময়ে ও নাকি আজ সারাদিন খালপাড়ে 
বগেছিল, আপনমনে বিড় বিড় করে বকছিল আর খুব 
গরম লাগলে খালের জল ছুই ত্বাচলা ভ'রে গায়ে-মুখে 
মাখছিল, মাথায় দিচ্ছিল। 


৩১২ 


আবেদনপত্রে স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে হরিকান্ত বেরিয়ে 
গিছল, গোট!| কুমারমঠল ইউনিয়ন জুড়ে একটা সঙ্ঘবদ্ধ 
আন্দোলন গণ'ড়ে উঠছে, হরিকাস্তর ওপর অনেক দায়িত্ব, 
এখন ত তার নিজের চাষের দিকে নজর দিলে চলে না। 

সন্ধ্যের দিকে তেতেপুড়ে বাড়ী ফিরল হরি, নান্কুর 
কাণ্ড শুনেই রেগে উঠল, হাক দিল, নান্কু__ 

_মাইছি হুজুর-- 

একেবারে জলভতি বালঠি মগ, সাবান, তোয়ালে 
নিয়ে নাণ্কু ঠার্জির। ঠগিকাস্তর মুখ দেখে মাথা নীচু 
করে বললে, পহলে ঠাণ্ডা হয়ে নিন, উস্কো বাদ বকা- 
বাকা উ পব করবেন, কাল ডোঙায় জল ছি'চবো), আমার 
সাথে বহুৎ লোক লাগবে । 


কাল অশ্ররের মত খাটবে নান্কু। এক দিনের ক্রটি 
এক ঘণ্টায় শুধরে নেবে । ওর সঙ্গে ডোঙ পরে পাঞ্ন। 
দ্রিতে গিয়ে ছু'তিনটে লোক হিম্সিম্‌ খেয়ে থাকে। 

হরিকান্ত নিগ্েকে সামলে নিল। রাগটা গিষে 
পড়ল ছেলের ওপর, সন্ধ্যার মুখে বেচারা পড়তে বসতে 
ন1] বসতেই হরিকান্ত হুঙ্কার দিল, টেচিয়ে পড়তে কি হয়, 
তোদের বখেসে আমাদের মুখে ফেনা উঠে যেত । পাড়ার 
দশটা লোক জানতে পারত হ্যা পড়া তৈরী হচ্ছে। 

এ অঞ্চলের মনেক লোক জড় হল রাত্রে। আগামী 
কালই গণ-আবেদন যাচ্ছে। আশা নিরাশায় দোল 
খাচ্ছে মানুধগুলো। (কোন্‌ দূর পাহাড়ে নদী থেকে 
জলধার1] নেমে আসছে, কত পরিকল্পনা, নদীতে সার! 
বছর জল থাকবে, নদী থেকে খালে জল যাবে, একটু- 
খানি জমিতে একটু জলশ্োত ঘিরে মান্ষের কত আশা, 
কত বাসনা, কিন্তু একি হ'ল! এত চড়া সেচকর তারা 
দেবে কি ক'রে! 

হরিকাস্তর চোখে ঘুম নেই | সেদিন অনেকক্ষণ সদরে 
বসে রইল |শমনেক দূরের দখিনে হাওয়! কাছে এল আর 
দূরে চ'লে গেল কিন্ত নান্কু আজ আর কাছ থেঁষল না। 

আজ, এই প্রথম নান্কুর বদলে হরিকান্তই স্মরণ করল 
দূর এক পাহাড়তলী গ্রামের কথা, অনেক ক্লান্ত চিন্তার 
ভিড় সরিয়ে আপনি তার স্মরণে এল £ পেই নদীটি তির্‌ 
তির্‌ করে বয়ে চলেছে, মোষের পাল নিয়ে ছেলের! তার 
তীরে এসেছে, বালি খুঁড়ে স্বচ্ছ জল সঞ্চয় করছে আর 
পায়ের ছাপ দেখে বলাবলি করছে, কাল রাতে কতগুলো 
হরিণ এখানে জল খেতে নেমেছিল। 

হরিকাস্ত ছ'একবার যুছকঠে ভাকল, নান্কু-_ 
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ছেলেটা পাশের ঘরে পড়ছে। বেশ জোর গলা? 
পড়েই চলেছে। 

আকাশে অনেক তারা । বড় অন্ধকার । কখন টা 
উঠবে কে জানে । দম্কা এলোমেলো হাওয়ায় তারাগুলি 
শিবু নিবু হয়ে আসছে মনে হচ্ছে। 

ছেলেটা! পড়েই চলেছে । নদীকে জিজ্ঞাস] করিতাম, 
'তুমি কোথ| হইতে আমিতেছ?” নদী উত্তর করিত, 
মহাদেবের গটা হইতে ।” 

দীর্ঘ প্রবাসের পর নদীর জল-- তাদের নদীর জগ 
সাগরে মিলে গেল, যেখানের জল সেখানে চলে গেল. 
খাল বেয়ে ক্ষেতে এল না। চাষীর স্বপ্ন চুরমার হযে 
ব্যর্থ হয়েছে তাদের আবেদন। বিফল 
মনোরথ হরিকান্ত। শূন্যের জটিল নক্ষত্রসঙ্জার দিকে 
চেয়ে আছে সে। 


আবেদন-শিবেদনের পালা শেষ । এবার কোন্‌ পথ! 
গণঅভিযান ! কে দেবে তার নেতৃত্ব । সেখানে যে অনেক 
বলিষ্ঠ রক্তস্বাক্ষরের প্রয়োজন। তবে কি তার প্রথম 
যৌবনে যেদিন সে খ্রামপেবার ব্রত নিয়েছিল সেদিনের 
ভেতর আজকের এই দিন ছিল, এই সংগ্রামের শপথ, এই 
কঠিন প্রতিজ্ঞাপাঠ, ধীরে ধীরে অগ্ত মাহুষ হয়ে ওঠা, কে 
জানে, সে নিজে কি হবে কেজানে? 
জীবনের সাজান ছক এলোমেলো! হয়ে যায় হরিকান্তর 
কাছে, এত স্তব্ধতা অসহ্‌ লাগে, চীৎকার করে সে, বলি' 
টুলছিস নাকি কান্ত, থামলি কেন, তোদের বয়েসী একটা 
ছেলে পড়লে পাড়ান্নদ্ধ লোক জানতে পারবে নে? 
অপ্দীর অস্থির হয়ে ওঠে হরিকাস্ত, এ সময়ে যে কেউ 
কাছে আহক, যাহোক কিছু বলুক, এই স্তন্ধত। একটা 
যন্ত্রণা, সেই সব মান্ষের উদাহরণ চাই-_যারা পাথরে 
সোনা ফলিখ়েছে, যার। অরণ্যকে শস্তক্ষেত্র করেছে, যারা 
মরুভূমিতে মাটি এনেছে, নান্কু কোথায়__নান্কু__ 
্ ৬৬ ক 
কয়েক! দিন ঝড়ের মত্ততায় কেটে গেল, ক্সানাগারের 
সময় নেই হরিকাস্তর, বিরাটু আন্দোলনের দায়িত্ব এসে 
পড়েছে তার ওগর, 'এ অঞ্চলের মাটি-খেষা যাহুষগুলি 
গভীর বুতুক্ষার সংহত হচ্ছে, উড়ো মেঘের দল 
কালবৈশাখাতে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, তাদের চোখে বিছযৎ, 
বুকে বডের শক্তি। চল নগরে, চল শাসনকেন্ত্রে, আমরা 
শরবশা। না--পরাজয় মানবে না হরিকাত্তর পরিণত 
যৌবন, সে পিছু হটবে না,সে রোধ করবে আস? 
ছতিক্ষের রোষ, সে বন্ধ্যা মাটিকে করবে সবুজ শ্যামল। 
সকলের সমবেত ইচ্ছার সঙ্গে মিশে গেল তার অস্ত্রের 


অগ্রহায়ণ 


আকৃতি, নিজেকে সে ভুলল, মুছে গেল তার অবসরের 
আকাশ, এক বিরাট শক্তিকে চালন৷ করার মন্ত্র সে যেন 
পেয়ে গেছে। প্রস্তত হও, চল আমার সঙ্গে, চল নগরে-__- 

নাঁনকু আজকাল রোহিণীকান্তর কাছে বসে, ওর সব 
কথ! বুঝে উঠতে পারে না তবুকি যেন বুঝতে চায়, 
কোন এক বন্য জলধারার বিচিত্র মতিগতির কথ শোনে 
নান্কু, সেই উন্মাদ জলশরীর নাকি তাদেরই ক্যানালে 
বহম।ন, খালের ধমণীতে সেই এক উপলাস্তত নিঝরিণী 
হদয়ের ওঠা-পড়া। 

শুনতে শুনতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নান্কু। . তার গ্রামের 
কথায় চলে আসে। পাহাড়-ঘের। গ্রাম।! পাহাড় 
ঘিরে অরণ্যের জমজমাট চিত্রল শাড়ী। কালযায়। 
অনেক অচেন1 মাহৃষের আনাগোনা | গাছপাল। ফাকা 
হয়ে এল লোভী কুঠারের মুখে । কাকর মাটি নেমে এল 
নদীখাতে। পুরাণে! পথ ছেড়ে নতুন পথ ধরল নদী। 
ক্রমে সে সর্বনাশী হয়ে উঠল । তবু--তবু তাদের সেই 
ছোট ছোট মাটির ঘর, তাদের পেই শুয়োর বাচ্চাগলো, 
আর এক ঝাঁক মুরগী, দেই চেনা মানুষের সরল সংসার, 
অত্যন্ত অভ্যস্ত পরিচিত জীবনযাত্রা, সব এত প্রিয় ছিল 
নান্কুর কাছে-_ 

আবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। দু-একটা 
কথ! বলার ব্যর্থ চে! করে তার পর থেমে যায়। 

গ্রাম ফাক1| মাঠ ধু ধুকরছে। চাষীর! গেছে 
শহরে | মিছিল ক'রে, লাল শালু হাতে নিয়ে । রোহিণী- 


কাস্তর চোখে পড়ল কাণগ্টা। খালপাড় ধরে ধরে 
নদীর কাছে চলে এসেছে নানকু। একট! মরা বাবলার 
তলায় বসে সে মাটি মাখছে আপন মনে । নদীর নরম 
পলি। মাঝে মাঝে পাড় বেয়ে স্বল্প স্রোতের কিনারে 
নেমে যাচ্ছে । আচল! ভ'রে জল নিয়ে কি যেন দেখছে 
গভীর ভাবে, গন্ধ শুঁকছে আবার সধযত্বে নদীতে ঢেলে 
দিচ্ছে। | 


_শানকু-_চীৎকার করে উঠল রোহিণীকাস্ত, তুই যে 
বড্ড এখেনে, চ" আমার সঙ্গে বাড়ী চ* গরুগুলোকে 
জাব দিবি বলে আমি কখন থেঙে তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
নান্কুর হাত ধ'রে হিড় হিড় করে টানতে লাগল সে, 
চত্তিরের রোদে তোর মাথ| গরম হয়েছে, বাবুকে বলে 
পঘ্োব, কাজ নেই কম্মো নেই খালি পাগলামি_- 

সেই রাত্রে রোহিক্ীকাস্তর বাব! ফিরল কিন্ত সে 
কথাটা! আর বল! হ'ল না। শহরের পথে পুলিস বাধা 
দিয়েছিল। পিচ-গল! রাস্তায় তারা বসে পড়েছিল । 
শান্তভাবেই অপেক্ষা করছিল। তাদের শুক্ক উপবাশী 


জল আর জলের মাটি 
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মৃতিগুলিকে ঘিরে ক্রমশঃ ভিড়ের জনতা বাড়ছল, মাটি 
ছেড়ে চলে-আসা একদল তৃষার্ত মাহুষের উদাহরণ দেখে 
যেন অনেক বিচ্ছিন্ন মান্থষের প্রতিবাদ প্রাণ পেয়ে 
উঠছিল, একট! প্রবল চিত্তক্ষোভ প্রধূণ্মত হচ্ছিল ভেতরে 
ভেতরে । চেনা-অচেনায় মেশ! মানুষের মধ্য থেকে 
ছু'চার বার প্লোগান উঠল, লাল শালু আন্দোলিত হ'ল, 
অকম্মাৎ পেছন থেকে থান ইট ছুটল পুলিসের ভ্যান লক্ষ্য 
করে, হরিকান্ত অনেক চেষ্টা করল সবাইকে শান্ত করার 
জন্তেঃ অতি দ্রুত কোথ দিয়ে কি যেন হয়ে গেল। পুলিস 
লাঠি চালিয়েছে, জনত1 ছি'ড়ে ছত্রত্ঙ্গ হয়ে যাচ্ছে' মাথার 
ওপর দিয়ে আধলা ইট ছুটেছে। হঠাৎ কোমরে লাঠির 
এক ঘ1। সেবসে পড়েছিল, কিন্ত তার আগেই চোখ 
পড়ে গিছল দূরের দিকে । মাথার ওপর দিয়ে ইটগুলে! 
এবার ফিরে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন মান্ধনগুলোর দিকে । আর 
একটা উঁচু লাঠি তার শির লক্ষ্য করে তীত্রবেগে ছুটে 
আসছে, বাচতে হবে,যে রকম করে হোক বাচতে হবে। 
সজোরে সেটাকে সে পাশে ঠেলে দিলে, রগের পাশটা 
ফেটে গেল, আর একটু হলেই ব! চোখটা! যেত। আর 
তার পরেই অমন প্রখর দিনের আলো সব অন্ধকার হয়ে 
এল তার কাছে। 
অন্ধকার রাত । গ্রামের লোকের৷ 

ধরাধরি করে গ্রামে ফিরে নিয়ে এসেছে। 
একটা ব্যাণ্ডেজ। একপাশটা রক্তে ভেজ1। 


বাড়ীতে অনেক লোকের আনাগোনা । চেন। 
মানুষের ভিড় । ছু'হাতের শক্তিতে সে মৃত্যুকে সরিয়ে 
দিয়েছে, রক্তন্নানে সে যেন নতুন জীবন লাভ করে উঠে 
আঙমছে। পারবে, হরিকাস্ত এখনও তাদের পথ 
দেখাতে পারবে । নান] যুক্তি পরামর্শ চলে। কাল 
ট্যাড়া পড়বে, চাষ বন্ধ, সরকারের চড়া করের প্রতিবাদে 
তার সেচ নেবে না জমিতে । মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়াতে 
পেরেছে ওরা, আর ওদের ভয় নেই। 

দুর্বল হরিকান্তর চোখ দু'টি বন্ধ হয়ে আপতে চায়, 
তবু সে চেয়ে থাকে: নান! কথার ফাকে ফাকে যেন 


হরিকাস্তকে 
মাথায় মোটা 


অন্বেষণ করে গভীর আগ্রহে । 


রাত অত্নক হ'ল । মানব জন সব চলে গেছে। 
শ্রাস্ত হরিকাস্ত আস্তে আস্তে ডাকল, নান্কু-_নান্কু-- 

--আসছি হুজুর, কাছে এল সে। 

-_আর চাষের কাজ নেই রে, তুই আর কোন ছুঃখে 
এখেনে থাকবি বল, ধীরকণ্ঠে বলল হরিকাস্ত, তোর 
দেশের অনেক গল্প শুনিছিরে১ আহ।, বড় হ্বন্দর সে দেশ, 
তোকে আমি সাধ্যমত সাহায্য করব, তুই দেশে ফিরে 


৩১৪ 





প্রবাসী 
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যা, চাষ আবাদ করগে যা, আমার দেশ মরুভূমি, তোকে জলের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে 


আর কি করতে রাখব বল্‌ । 

হরিকাভ্ত নীরব হল । ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা1। 

_কি রে চুপকরে রইলি কেন, হরিকাস্তর শ্রান্ত 
দৃষ্টিতে বিশ্য়, নিজের অমন পোনার ভিটে ছেড়ে এই 
পোড়৷ দেশে এয়েছিপ কেন হতভাগ।-- 

হামার তো কোন মুলুক নেই, কান্নীকরুণ কণ্ঠে 
বলে উঠল নান্কু। 

_নেই? তার মানে? 
দিকে, কি হ'ল তোর গায়ের? 

-হোই যে বড়ক! বাধটে। বানিয়েছে না, নরম 
ভিজে গলায় বলল নান্কু, তারই পানির নীচে সব 
তলিয়ে গেল যে-__ 2 

এ কথা যার সে যে তার একান্ত অপরিচিত, অকস্মাৎ 
হরিকাস্ত অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠল, এ মানুষের 
ত ঠিকান। নেয়] হয় নি। | 

--তোর বউ! 

-সে গাও ছেড়ে আসতে চাইলে না, সেখানে সে 
পাথর বইছিল, এখন ত আর তাকে-- 

নান্কুর চোখ ছুটি জলে টল্‌ টল্‌ করছে। 

-তোর ছেলে? কোন রকমে প্রশ্ন করল হরিকাস্ত, 
তারও কথা ফুরিয়ে এসেছে। 

কোন রকমে নান্কু বললে, উ তো রাচীতে রিক্সা 
টানছিলঃ কেযেকোথায় হামিকি করে বলব, আর 
কিছু জানে না, জানে না কেমন একটা হা হা ধ্বনিতে 
খর ভরিয়ে দিয়ে সে ছুটে পালিয়ে গেল। সে যেন তার 
জীবনের অকরুণ সত্যের মুখোমুখী দাড়াতে পারছিল 
না, তার এতদিনের জীবনকাহিনী তার চোখের সামনে 


হরিকাণ্ত তাকাল তার 


যাচ্ছে--এ যেন সে সইতে পারছিল ন1। 


নান্কু 'সেই গ্রামের গল্প বলত যে গ্রামের চেয়ে 
সত্য অন্ত কিছু নান্কুর অস্তিত্বের বেদনার কাছে ছিল ন! 
অথচ যে গ্রাম পৃথিবীর ইতিহাপ থেকে চিরকালের মত 
নিঃশব্দে মুছে গেছে, জলের তলায় তলিগ্ে গেছে; সে 
দেশের প্রাণআোত স্তদ্ধ হয়েছে কিন্ত তার কাহিনী কখনও 
পায়নি পরিশেষ, বাস্তবে যাকে পে কখনও পাবে না, 
পেতে পারে না, তার মানচিত্র সে স্বপ্নের মধ্যে তরি 
করে নিয়েছিল, আরও সমুদ্ধ রূপে, সুন্দরতর স্বরে, আর 


সেই জন্তেই জল আর জলের মাটি_জলের তলার নরম 


মাখন মাটির প্রতি অমন গভীর প্রত্যয়ের ভালবাসা, 
অমন সপ্রেম আকর্ষণ, অমন উতরোল উন্মাদনা". 


রাত্রির স্তরূত। চিরে চিরে একটা ক্লান্ত আবৃত্তির গঞ্জন 
কানে আসছে দূর থেকে, রোহিণীকান্ত পরীক্ষার পড়া 
পড়ে চলেছে প্রাণপণে £ নদী, তুমি কোথা হইতে 
আসিয়াছ? ইহার দ্বার লেখক এই বৈজ্ঞানিক সত্য 
প্রতিপন্ন করিতে চান যে__ 


কি আর প্রতিপন্ন হবে! কত দূরের কোন এক 
অজান] গ্রামের মাটি আজ তাদের জমিকে উর্বর করতে 
পারত, অনেক জলমগ্ন পল্লীর অদৃশ্য স্পর্শ থাকতে পারত 
তাদ্দের সোনালী ফসল, হায়, সব সাগরে চলে গেল। 
কোনদিন কি মোহনায় নব ব-দ্বীপ জম্ম নেবে? 


স্্ীর দিকে একবার চেয়ে হরিকাস্ত ধরা গলায় বলল, 
ওকে মনে মনে পড়তে বল গো» হ্যা, চুপ করে, মনে 
মনে। আপন যনে বলল, আমায় স্তব্ূতা দাও--অতল 
জলের 4 : | | 





সে নহি 


_ ঘেনহি 
শ্রীচাণক্য সেন 


দশ 
দেবকুমার ও হিমাদ্রির চিঠি এক ডাকে এসেছে। 


একাধিকবার পঠিত পত্র ছু'খানি টেবিলের ওপর সযত্বে 
: রেখেছে দেববাণী। বাসন্তী দেবী স্ান পেরে পৃজায় 
. বসেছেন। রাইটিং প্যাডে ঝুঁকে প'ড়ে দেববাণী পত্র 
' লিখছে হিমাদ্রিকে। খোকনকে চিঠি লেখ! হয়ে গেছে। 
. ছুটে। চিঠিই সঙ্গে নিয়ে দেববাণী বেরুবে | মনে মনে 
' হিসেব ক'রে দেখেছে আজ শান! কাজের ভিড়।..তবু 
, সন্ধ্যার দিকটা] খালি। 


মাকে নিয়ে আজ বেড়াতে 
যাবে। বেশির ভাগ সময় মা ঘরে বন্দী। তাতে তার 
নালিশ নেই।' বই প'ড়ে, উল' বুনে, কিছু না ক'রে 
দিব্যি ভার সময় কাটে। কিন্তু দেববাণীর মনে ক্ষোভ 
জমে ওঠে মাকে নিয়ে সে যথেষ্ট বেড়াতে পারছে 
না। সন্দেহ হয় মা বুঝি অহুক্গণ তার কথাই ভাবেন। 
অন্থভব করে মা'রদৃষ্টি বার বার তার মুখেনিবদ্ধ। ম! 
যেন আমার মধ্যে কি খুজেবেড়ান। আমাকে জানতে 
চান, স্পষ্ট ক'রে দেখতে চীন। মা'র ধারণা আমি কোনও 
গোপন রহস্ত আমার মধ্যে জুকিয়ে' রেখেছি । মাসেই 


? রহস্তের সঞ্জান করেন। দেববাণীর অস্বস্তি লাগে, ছুঃখ 


হয়। তুমি যে দেববাণীকে দেখতে চাইছ, মা, সে নেই, 
! নেই। সেহ*তেপারত; হয়নি। হ'তে গিয়েও সে 
হ'ল না। 

কেন হ'ল না, দেববাণী জানে, তার কারণ সামনে 
টেবিলে সয্ব-রক্ষিত ছুখানি পত্র কঠিন বাস্তবে বূপায়িত 
ক'রে রেখেছে। কাচা হাতের মিষ্টি-মধুর চিঠির কাছে 
দেববাণী মা) পাকা হাতের গুরু-গভীর স্সেহ-সিগ 
পত্রের মিকটে দেববাণী-কে? নারী? বাঙ্ধবী? 
দেবকুমার, খোকন, আর ছোট নেই; ছু'বছর পরে 
সে স্কুল ছেড়ে কলেজে পড়বে । আপাতত স্থইট্জারল্যাণ্ডে 


দল বেঁধে ভ্রমণে গেছে, চিঠিতে স্ফতির আমেজ। তবু 


যেশ ছত্রে ছত্রে দেববাণী একমাত্র অগ্রজের নীরব 
শিঃশব্ধ অস্থচ্চারিত সদাদঙ্গী বেদনার মুদ্ু করুণ 
ঝংকার উনতে পায়। যে-অতীত তার জীবনে অবলুপ্ত, 
'দেবকুমার তার জীবন্ত প্রতিভূ। তার. দীর্ঘ বলিষ্ঠ 


চেহারায়, ভাসা ভাসা বড় বড় চোখে, রোমশ দেহে, 
মোটা ওষ্ঠাধরে, এমন কি ডান পায়ে ভর দিয়ে সামান্য 
বেঁকে দাড়াার ভঙ্গিতে যে মানুষের আতঙ্কিত ছবি 
ফুটে ওঠে, দেববাণীর অতীত জীবনে একদ! তার 
প্রধাতনতম প্রাধান্ত ছিল। দেবকুমার জানে তার জীবনে 
পিতার স্থান চিরদিনের জন্তে শ্ন্য | এ শূন্য সে এমন 
নিঃশকে যেনে নিয়েছে, এমন বিনা-প্রশ্নেঃ রাত্রি যেমন 
অন্ধকারকে মেনে নেয় দেববাণী কোনও দ্রিন তার কাছে 
তাকে পিতৃহীন করবার কোনও ঠকফিরৎ পর্যস্ত দিতে 
পারে নি। দেববাণী জানে তার একমাত্র সন্তান অনুত্তর 
নির্বাক প্রশ্ন অন্তরে বহন করছে, নিঃসঙ্গ অবসরে হয়ত 
বা জীবনমঞ্চের অন্তরালে অজ্ঞাত-অস্তিত জনককে ঘিরে 
কল্পনার অসত্য জাল বুনেছে, যা দেববাণীর সাধ্য নেই 
নিশ্চিহ্ন করে| ্‌ 
খোকন যত বড় হচ্ছে তত সে রহস্যময়। মা হয়েও 
দেবধাণী তাঁকে বুঝতে পারে না, অব্যক্ত জিজ্ঞাসায় 
দুর-দুরাস্তের ব্যবধানে তার প্রতি তাকিয়ে থাকে। 
নিজের জীবনটাকে, অপরাজেয় জীবন-তৃষ্ণায়, আসন্ন 
ধ্বংদ থেকে সে কাচিয়েছে, কপণ বিধাতার অন্দার হাত 
থেকে সার্থকতা যতটুকু সম্ভব ছিনিয়ে নিয়েছে। কিন্ত 
একমাত্র পুত্রকে গৃহের শাস্ত উত্তাপে উন্মেঘিত করতে 
পারে নি; পিতার তপ্ত স্্রেহ থেকে বঞ্চিত করেছে। 
বিদেশে, অসমঞ্জ পরিবেশে, তাকে মাহৃষ করতে বাধ্য 
হয়েছে দেববাণী। আমেরিকায় প্রথম যখন নিয়ে 
গিয়েছিল খোকনের বয়স তখন মাত্র সাত বছর; তখন 
থেকেই সে স্বভাব-নীরব; বড় বড় চোখের অনৃক্ত প্রশ্ন 
নিয়ে মার দিকে তাকিয়ে থাক ছাড়। কোনগু ক্ট সে 
দেয় নি। সেদৃষ্টি দেববাণী বেশিদিন সহা করতে পারে 
নি। ভাঙ্গা জীবনকে জোড়! দিয়ে পুনঃনির্যাণের তাগিদে 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত একটানা পরিশ্রমের ফাকে 
ফাকে সংক্ষিপ্ত অবসরের সবগুলি মুহূর্ত খোকনকে সমর্পণ 
ক'রেও দেববাণীর নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছে; 


খোকনের গম্ভীর বেদশাতুর চাহনি বার বার তার চোখে 


জল এনেছে। তিন বছর আমেরিকায় রেখে প্রথম 


প্রবাসী 


কি 


স্বযোগে সে খোকনকে লণগ্ডতনে ভাল স্কুলে দিয়েছে 
পাঠিয়ে। মারিন দেশের চেয়ে ইংলণ্ডে তার লেখাপড়া 
ভাল হবে, নিজেকে বুঝিয়েছে। কিন্ত কিসের, কোন 
অশরীরী ছুঃখের তাড়নায় যে দে পুত্রকে দূরে পাঠাতে 
বাধ্য হয়েছে এক মুহুর্ত নিজের কাছে তা গোপন 
থাকে নি। 

এত বড় পৃথিবীর অনেক নগরে-সহরে দেববাণীর 
জীবন আজ পরিব্যাপ্ত। তবু তার গভীরতম সত্তা বাধ! 
পড়ে আছে খোকনের কাছে । বাপ থেকেও যে পিতৃহীন 
মাতৃ-পরিচয়ে সেযেন গবিত বোধ করে এ আকাজঙ্ঞা 
দেববাণীর চিত্তকে বহুদিন দ্ধ করেছে । ছুটির অবসরে 


মাও ছেলে মিলিত হ'লে দেববাণী খোকনের সুখ ও. 


আনন্দের বিন্দুমাত্র অবহেলা! করে নি। নিশ্চিত প্রত্যয়ে 
সে জানে, খোকন তাকে ভালবামে। তার চরিত্রে 
উচ্ছাস নেই, কিন্ত সে যেকত নিঃসহায় ভাবে মাকে 
একমাত্র বন্ধু ও আত্মীয় ব'লে জানে, দেববাণীর তা 
আজানা নেই। তার প্রতিটি চিঠিতে মা'র জন্তে নীরব 
আকুলতা! দঙ্গোপনে প্রকাশিত । এই যে স্থুইটজারল্যাণ্ডে 
সহপাঠিদের সঙ্গে একত্র আনন্দের অবকাশে লিখিত তার 
সগ্ভ-প্রাপ্ত পত্র, তাতেও সে ব্যাকুলতা৷ প্রস্ফুটিত । খোকন 
লিখেছে, “ইগ্ডিয়। তোমার ভাল লাগছে, আশ! করি । 
যদি ভাল ন। লাগে, ছুটি ত তোমার আছে, চলে এস 
এখানে |” খোকন ডাকছে, দেববাণী চোখ বুজে ভাবল, 
খোকন আমায় ডাকছে। এই বিরাটু পৃথিবীতে অনেক 
আহ্বানের মধ্যে এ ডাক বুঝি সবচেয়ে বড়। 

কিন্ত, দেববাণী মনে করতে চমকে উঠল, আরও 
একজন তাকে ডেকেছে । সে ন্মাহবানও কঠিন, নির্মম । 
হিমাদ্রি লিখেছে, তুমি ফিরবার পথে কয়েকদিনের জন্তে 
এখানে হয়ে যেয়ো। এ ডাকও গভীর, অনুচ্ছাস। 
পাহাড় যেমন মেঘকে ডাকে, তেমনি ছুর্লজ্ঘ্য। খোকন 
ও হিমাদ্রি, ছুজনেই আমায় ডাকছে । একই পৃথিবীকে 
একসঙ্গে ডাকছে স্থর্য, চন্দ্র। একজন ডাকছে তার 
ভয়ানক তেজ দিয়ে; অন্তজন অসীম কোমলতায়। 
দেববাণীর চিত্ত প্রগল্ভ| নদীর মত ছু'ধারায় বইতে 
চাইছে; কিস্ত সে জানে তা সম্ভব নয়। একসঙ্গে সে 
গঙ্গা-যমুনা হ'তে 'পারবে না। মাতৃত্বেহে পুণ্যতোয়। 
গঙ্গা, দরদী দয়িতের প্রেমে উচ্ছল যমুনা ঃ দেববাণীর 
জীবনে বুঝি এ ছু'য়ের মিল লেখা নেই। পূর্ণতা অসম্ভব 
জেনেও জীবন কেন যে নতুন ফুল ফোটাবার করুণ 
কামনায় কাতর হয়ে ওঠে বিজ্ঞানের বস্তুনিষ্ঠ দর্শনে 
দেববাণী এ প্রশ্নের জবাব পায় নি। যে স্বামীকে জীবন 
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থেকে সরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে, তার জীবস্ত প্রতিনিধি 
দ্াবীই সে মেটাতে পারছে নাঃ এ দারিস্র্যকে উপেহ 
ক'রে কেন আবার হিমাদ্রির মত অমন আপাত-সম্প 
মান্মও তার কাছে হাত পাতল, কেনই বা নিজের দৈ 
মুহূর্তে বিস্বৃত হয়ে আত্মা তার দেবার ব্যাকুলতা 
উদ্বেলিত হ'ল, দেববাণী জানে না । শুধু জানে, দিতে 
চেয়েও দিতে না৷ পারার ছুঃসহ ছঃখে জীবন তার ভার 
হয়ে উঠেছে; এ ভার লাঘবের পথ নেই, পথ নেই। 


হিমাদ্রি লিখেছে, বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা আন 
বিজ্ঞানের কাজ। বৈজ্ঞানিক কেব্ল বিশ্লেষণ করে না 
প্রতিনিয়ত বিভিন্ন বস্ত্র সমন্বয় করে। হিমাদ্রি তার 
নিজের জীবনে সবকিছুর সমন্বয় ক'রে নিয়েছে, বাইরে, 
পোষাকে পরিচ্ছদে, চেহারায় সে যেমন বিশৃঙ্খল, ভেতরে 
সে তেমনি বিপরীত । তার মধ্যে দ্বন্ব নেই; সে চির- 
প্রসন্ন । অন্ততঃ দ্বন্দের ভাগী সে কাউকে করে না, 
নিজের মধ্যে দ্ন্থকে পরিপাক করে । তার মধ্যে সেজন্তে 
তপ্ত আকাজ্কার জাল! কঠিন বাধার দেওয়ালে মাথ৷ 
খুঁটে মরে না। দেববাণী শুধু একবার তাকে জলে 
উঠতে দেখেছিল, দেখে তার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। 
পে দহনও হিমাদ্রি হজম করে নিয়েছে । আজ সে শুধু 
শান্ত, সমাহিত আহ্বান । তার আহ্বানে কাড়াকাড় 
নেই। জুলুম নেই। জোর করার দাবী নেই। অগ্নি- 
শিখ! পতঙ্গকে ডাকছে না; তৃষ্ণার্ত ধরণী ডাকছে ন! 
বর্ধার ধারাকে । এ যেন আমুদ্র ডাকছে নদীকে, নদী 
ডাকছে নির্ঝরিণীকে। বলছে না, আমার মধ্যে তোমার 
সমাপ্তি। বলছে, আমার মধ্যে তোমার যুক্তি, তোমার 
বিকাশ। 


প্রথম দিনই, অনেক, অনেক দিন আগের কথা সে, 
হিমাদ্রিকে দেখে দেববাণার বুক কেঁপে উঠেছিল । তখন 
সে বি. এস-সির ছাত্রী । এক বান্ধবীর বাড়ী বেড়াতে 
গিয়ে দেখতে পেল হিমাদ্রিকে। বান্ধবীর টিউটর । 
বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র । ভরা-সর1] গোলগাল মুখে 
থমথমে গাভীর্য; ছোট একজোড়া প্রজ্বলিত চোখে 
পুরু কাচের চশম! | দীর্ঘ খজুঃ প্রকাণ্ড মস্তক জঙ্গলাকীর্ণ। 
খদ্বরের ধুতি ও পাঞ্জাবী আধ-ময়ল।। 


হিমাদ্ি হঠাৎ এসে গিয়েছিল । সেদিন তার পড়াবার 
কথা নয়। নির্দিই দিলে আসতে পারবে না বলে এসে 
গিয়েছিল যদি সেদিন পড়ান হয়ে যায়। দেববাণীর 
বাঙ্কবী পড়তে চায় নি। বলেছিল, “আজ আমার বন্ধু 
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দেববাণী এসেছে । আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে ভাল 
মেয়ে । আজ পড়ব না।” 

হিমাদ্রি তাকিয়েছিল দেববাণীর চোখে । দেববাণী 
হাত তুলে নমস্কার করতে গিয়ে কেঁপে উঠেছিল। কি 
অলম্ত দৃষ্টি ! অমন গম্ভীর থম্থমে মুখের ওপর অমন জলন্ত 
চোখ লোকটিকে কেমন ভয়াবহ করে তুলেছে! সেযেন 
অনেক উপ্চু থেকে অনেক কিছু গভীর ওদান্যে দেখে 
নিচ্ছে; পরিবেশ থেকে অনেক দূরে ; মাঠের মাঝখানে 
প্রাচীন বট যেমন মাঠ থেকে অনেক দুরে । 

বট যখন কথা বলল, দেববাণীর চমক লাগল । অম্চর্য 
গম্ভীর কঠ/্বর, অথচ কি অদ্ভূত শাস্ত! সে বলল, “তা! 
হলে আমিযাই। আপনার] গল্প করুন।” 

বান্ধবী বলে উঠল, “একটু বসবেন না? এক কাপ 
চা অন্তত খেয়ে যান ।” 

হিমাদ্রি বসল । ওরা ছুজনেও বসল আড়ষ&, অপ্রতিভ 
হয়ে। বান্ধবী ছু'একট] টুকরো! কথা বলল। হিমাদ্রি 
বিশেষ সাড়াশন্দ করল না। এক সময় বান্ধবী উঠে গেল 
চা আনতে । বটগাছের সঙ্গে এক। বসে দ্েববাণী ভয়ানক 
অধ্বস্ত বোধ করল। এবার তাকে অবাক করে হিমাদ্দ্র 
কথ| বলে উঠল। 

«আপনাদের কলেজে প্রফেসর রমেশ চ্যাটার্জি 
আমার মাষ্টার মশাই।” | 

দেববাণীর কেমন মজা লাগল । হিমাদ্রির স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত বিকৃতি যেমন বেখাপগ্প! তেমনই অবান্তর । তবু 
সে যে কথা বলল, তাতে দেববাণী খানিকটা আশ্বস্ত 
হল। 

“তিনি আমাদেরও পড়ান ।” 

“কলকাতায় অমন ভাল কেমিষ্রির : প্রফেসর আর 
নেই ।* 

“খুব ভাল পড়ান।” 

“তর স্ত্রী পাগল।” 

এবার দেববাণী হাসি চাপতে পারল না। তাকে 
হাসতে দেখে হিমাদ্রি রীতিমত বিস্মিত হল । 

এমন ভাবে তাকাল যার পরিষ্কার অর্থ, কারুর স্ত্রী 
পাগল শুনলে যে পাগল নয় তার হাসি পাবার কথা নয়। 

সে জলস্ত চাহনি দেববাণীর হাসিকে মুহূর্তে নির্বাপিত 
করল। অপ্রস্তত হয়ে দেববাণী বলল, “তাই বুঝি 1” 

“অনেক দিন।” | 

“খুব ভাল নোট দেন।” 

হিমাদ্দি কিছুক্ষণ নীরব রইল তার পর আবার বলে 
উঠল, প্কষ্্যাল নিয়ে গর অনেক মৌলিক গবেষণা! আছে। 


সেনছিংসে নহি 
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পৃথিবীর অনেক দেশে বৈজ্ঞানিক মহলে উনি সুপরিচিত |” 

ভাগ্যিস হিমান্্রি কষ্ট্যাল কথাটা! উচ্চারণ করেছিল ! 
দেববাণী অথৈ জলে মাটির সন্ধান পেল। কষ্ঠ্যাল- কেলাস 
সম্বন্ধে তার ওৎস্বক্য অনেক, জ্ঞানকম। সে বলে 
বসল, -মূল পাথর থেকে কেলাসন প্রথায় কি করে বিভিন্ন 
মিশ্রিত ধাতু তৈরী হয় সে ভাল বুঝতে পারে না। বলার 
সঙ্গে সঙ্গে হিমাদ্রি উৎসাহিত হয়ে উঠল; হঠাৎ হাওয়া 
বটবৃক্ষকে নাড়া দিল। সে তৎক্ষণাৎ কেলাসন-প্রথার 
বিস্তারিত ব্যাখ্যায় মুখর হ'ল। গলিত প্রস্তর তাপহীন 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তার থেকে বিভিন্ন ধাতু আলাদ। হয়ে 
যায়) যে সব ধাতুতে লোহা ও ম্যাগনেসিয়াম বেশি; 
সেগুলি সর্বাশ্ত্রে কেলাসিত হয়। দেববাণী এ সব কথা 


আগেও শুনেছে, কিন্ত আজকার ব্যাখ্যা মনে হ'ল অন্ত 
রকম, কিছুট। বক্কার ব্যক্তিত্বে, অনেকখানি তার জ্ঞানের 


গভীরতায়, বর্ণনার প্রাপ্জলতায় । ইতিমধ্যে বান্ধবী চ৷ 
নিয়ে এসে তার্দের আলোচনায় নিমগ্ন দেখে অতিশয় 
বিশ্মিত। দেববাণীর প্রশ্নের সুক্মতায়, মননের আগ্রহে, 
বুদ্ধির প্রথরতায় হিমাদ্রিও খুপী হয়ে উঠল। প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক চলল তাদের আলোচন। | উঠবার সময় আম্চর্য 
সরল হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে সে বলে ফেলল, “মন দিয়ে 
পড়ুন। বিজ্ঞানে আপনার নিষ্ঠ৷ আছে মনে হচ্ছে। 

এ ভাবে হিমাদ্রি এল দেববাণীর জীবনে । না, ঠিক 
এপ না, তার জীবনের সংকীর্ণ পরিধির এক পাশে এসে 
দাড়াল। এ ঘটনার কয়েক মাস পরে দেববাণী একদিন 
ছিমাদ্রিকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করল। তার পর থেকে 
মাঝেমধ্যে সেআসত ; বিজ্ঞানের কথা শোনাতে; ছুরূহ 
সমস্যাকে যাছু বলে সহজ সরল করে দিতে তার সরল 
সহজ আনন্দ দেববাণীকেও স্পর্শ করত। বিজ্ঞানকে পরম 
নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করবার প্রেরণ! দেববাণী যাদের কাছে 
ছাত্রজীবনে পেল তাদের মধ্যে হিমাদ্রির স্থান স্বকীয় 
গৌরবে বিশিষ্ট হয়ে উঠল। 


হিমাদ্রি গুরুগভীর পাহাড়ের নিশ্চল বিরাটত্ব নিয়ে 
দাড়িয়ে রইল; দেববাণীর জীবন-ঝরণ! তার পাশ দিয়ে 
বয়ে গেলেও তাকে যেন স্পর্শ করল না। ব্বিজ্ঞান ছাড়। 
দেববাণীর অস্তিত্ব হিমাদ্রির কাছে এত অর্থহীন যে 
বিজ্ঞানের বাইরে হিমাদ্বির অস্বিত্বও দেববাণীর কাছে অর্থ- 
পুর্ণ মনে হবার স্মযোগ পেল না। বি. এস-সি. পরীক্ষার 
বছরে দেববাণীর জীবনে যে তুফান উঠল তার কোনও 
থবর হিমাধ্রির জানবার প্রয়োজন হল না। মাসে এক- 
দিনের বেশি দেববাণীদের ফ্ল্যাটে তার আসা হত না। 
কুমারী-জীবনের তপ্ততম দ্িনগুলিতেও এই একটি দিনের 


৬৬ ৮০ 


প্রশান্ত মননশীলতার জন্যে দেববাণা উৎসুক হয়ে থাকত। 
কিন্তু বুদ্ধি ও বিগ্ভাচর্চার বাইরে দেববাণীর জীবন আদিম 
ঝড়ের উন্মত্ত তাণ্ডবে উৎপাটিত হ'ল তার খবর হিমাড্রি 
পেল না। যেদিন পেল দেদ্িনকার তার বেদনার্ 
চাহনি আজও দেববাণী ভুলতে পারে না| . 


হিমাদ্রি দরজায় মু শব্দ ক'রে অপেক্ষমান । 'দেববাণী 
গৃহত্যাগের জন্যে তৈরী। বাসস্তী দেবী ও দেববামী 
হতাশ বেদনায় পাথর। দ্বিতীয়বার দরজায় শব্দ. হতে 
দেববাণাই এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল। অন্ত দিন 
যেমন ধীর পদক্ষেপে ভেতরে আসে, তেমনি এল হিমান্্ি। 
তাকে দেখে চমকে উঠল দেববাণী। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
তার আগমন। বাসন্তী দেবী ও দেবযানী নির্বাক। 
অমন যে বাস্তব-উদ্দাসীন হিমাদ্রি, তারও মুহূর্তে মনে হ'ল 
আজকের অপরাহ অস্বাভাবিক সংকট-সংকুল | অপ্রস্তুত 
দৃষ্টিতে তাকাল তিনটি অপ্রকৃতিস্থ মুখে । কিছু বুঝতে 
পারল না। খোল! দরজার একটিতে ভর দিয়ে নির্বাক 
নিশ্ল দাড়িয়ে রইল। 


হঠাৎ দেববাণী বলে উঠল, “আমি চলে যাচ্ছি।”. 


দুর্বোধ্য লাগল কথাগুলি হিমাদ্ত্রির কাছে। তবুনে 
কিছু ন! বুঝেই বলল, “কোথায় ?” 

উত্তরে দেববাণীর মুখে কথ! এল ন1। 

এবার বলে উঠলেন বাসস্তী দেবী। বলতে বলতে 


কেঁদে ফেললেন। এত বড় সংকটে এই প্রথম কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়লেন তিনি সবার সামনে । 


বুঝতে হিমাদ্রিপপ সময় . লাগল। কিন্ত বুঝতে সে 
পারল। নত-দৃষ্টি দেবৰাবীকে বলে উঠল, ”আপনার 
পড়া?” 

উত্তর দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দ্লেব- 
বাণী থমকে গেল। ব্যথায় বিকৃত সে মুখ। পুরু কাচের 
5শম] ফেটে ছু'চোখ দিয়ে বেদনা ঝরছে। 


মুছু অর উচ্চারিত জবাব দিল দেববাণী, 
£লবে |” 
“পরীক্ষা 
সশ্ব করল। 
“আশ। ত করছি ।” 
বাসস্তী দেবী চিৎকার ক'রে উঠলেন, “মিথ্যে কথা। 
পল পড়া এই শেষ হ'ল । যেখানে যাচ্ছে সেখানে বিভ্তার 
[মলেশ নেই। ও জানে না কিন্ত আমি জানি ওর 
ডাশোন। সব গেল |” 
দেবধানী বলল, “মা, তুমি চুপ কর ।.ও যেতে চাইছে 


দিতে পারবেন ত1” হিমার্রি আবার 


প্রধাসী 


১৩৬৮ 


ওকে যেতে দাও। ভাল মনে, আশীর্বাদ ক'রে, ওকে 
যেতে দাও ।” 

বাসস্তী দেবী আবার কেদে উঠলেন, 
পারব না* পারব না।” 

হিমাদ্রি বুদ্ধিহীন দৃষ্টিতে এক অবিশ্বাস্য নাটকের 
বিয়োগাস্ত দৃশ্ঠ দেখল । অল্প সময়ে সে বুঝতে পারল এ 
দৃশ্টাঙ্কে দর্শকের স্থান নেই। যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে 
ফিরে দাড়াল। দেববাণীকে সম্বোধন কবে বলল, 
«আপনার মধ্যে বিজ্ঞান-চর্চার সম্ভাবনা ছিল। তা নষ্ট 
হ'লে বড় ছুঃখের হবে|”. 

হিমাদ্রি সিড়ি দিয়ে ভারী পদক্ষেপে নেমে গেল। 


“না, না, আমি 


এর পর কয়েক বছর দেববাণী হিমাদ্রিকে দেখে নি। 
বাসস্তী দেবীর কাছে কয়েক বারযেসে তার খোজ 
নিয়েছে তাও দেববাণীর জানবার কথ! ছিল না। এক 
দিন পরাস্ত দেহমন ও অতিশয় অন্থস্থ শিশুপুত্র নিয়ে সে 
যখন মা'র কাছে ফিরে এল, মা'র জোরে আবার পড়া 
শুর করল, সেদিন আবার তার হিমাদ্রিকে মনে পড়ল । 
কিন্ত খোজ নিয়ে জানতে পারল হিমাদ্রি তখন লগ্নে । 

আরও তিন বছর কেটে গেল। দেববাণীর জীবনে 
কঠোর সংগ্রামের বছর সেগুলি। তাদের ইতিহাপ, 
দেববাণী আজও মনে মনে বলে, কোনও দিন যেন লেখ! 
না হয়। এক অপরাজেয় জননীর ছুঃসাহসী কন্তার 
জীবনের পাতায় পাতায় তাদের অত্যাচারের চিহ্ন নীরবে 
চিরদিন লুকিয়ে যান; কেউ যেন তাদের টেনে বাইরে 
না আনে। ৫ 

এম. এস-পি পরীক্ষ। দিচ্ছে দেববাণী। বিজ্ঞান 
কলেজের প্রবেশ-পথের সি'ড়ি বেয়ে উঠছে সে পরীক্ষাথীর 
স্বাভাবিক তাড়াতাড়িতে, হঠাৎ একটা পুরুষ এসে তার 
গতিপথ অবরোধ করল। ভয়ে আতংকে পাওুর হ'ল 
দেববাণী, অত তাড়া সত্ত্বেও, পা চলল না। লোকট৷ 
দেববাণীকে কিছু বলল, দেববাণী ভয়ানক আপত্তিতে 
ফিরে দাড়াল। লোকটা হাত বাড়িয়ে দেববাণীর হাত 
ধরতে গেল, দেববাণী ত্বরিৎ গতিতে আরও সরে 
দাড়াল। তক্ষুণি তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, হঠাৎ 
অপ্রস্তত লোকটাকে নতুন কিছু করবার সময় ন! দিয়ে 
দেববাণী ভ্রত পদক্ষেপে সিড়ি বেয়ে উঠে গেল। 

খানিক দুরে বারান্দা থেকে এ দৃশ্ঠ আর একজন 
দেখছিল। 'সেনেমে এসে লোকটার সামনে দীড়াল। 
তাকে দেখে মানুষটা কেমন ঘাবড়ে গেল ॥. 

হিমাদ্রি বলল, “্চ'লে যান এথান থেকে ।” 


অগ্রহাইণ 





সপ সা 


সে প্রতিবাদ করল, প্যাব? কেন যাব? আমি-__* 

হিমাদ্রি বলল, "আপনি কে আমি.জানি। চলে যান। 
নইলে ভাল হবে না।” 

লোকট! তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । তার 
পর নেমে গেল। 

প্র্যাকৃটিকাল পরীক্ষা ছিল দেববাণীর । পরীক্ষ! শেষ 
ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে সে বাইরে যাবার উদ্ভোগ করছে। 
এমন সময় হিমাদ্রি এসে সামনে দাড়াল । 

তাকে দেখে এমন অবাক হল দেববাণী যে, কয়েক 
মুহুত্ত কিছু বলতে পারল না। 

যখন হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানাতে গেল, 
দেখতে পেল পুরু কাচের আড়ালে হিমাত্রির প্রদীপ্ত 
চোখ ব্যথায় থর থর কাপছে || 

«আপনি এখানে 1” প্রশ্ন করল দেববাণী । 

“আমি এখানে কাজ করছি।” মৃহুম্বরে গভীর জবাব 
দিল হিমাদ্রি। 

কতদিন হ'ল?” 

প্রায় এক বছর ।” 

“তাই নাকি? কৈ,জানতে পারি নি ত?” 

অর্থাৎ, খবর করেন নিকেন? এ পরোক্ষ প্রশ্নের 
জবাব দিল না হিমাদ্রি। 

*পড়াচ্ছেন?” 

"রিসার্চ করাচ্ছি। নিজেও করছি ।” 

আমি এখানে এসেছি জানলেন কি ক'রে 1?” 

হিমাদ্র একটু দেরি ক'রে জবাব দিল, “দেখতে 
পেলাম ।* 

“কখন 1” 

“যখন সকাল বেল! সিড়ি দিয়ে উঠে আসছিলেন ।” 

. মুখের কথা ফুরিয়ে গেল দেববাণীর। চতুর্দিক কেমন 
অঞঙ্ধকার হয়ে এল। জোর ক'রে নিজেকে সামলে নিল 
দেববাণী। কিন্তু চোখ তুলে তাকাতে পারল ন1। 

তার সেই লঙ্জা-করুণ নীরবতায যুক্ত হ'ল হিমাদ্রির 
বেদনা-মৌন গাভীর্য। দু'জনে চুপ ক'রে দাড়িয়ে এ 
কিছুক্ষণ। 

হিমাত্রি বলে উঠল, “বাড়ী যাবেন 1” 

হ্যা” 

"কোথায় থাকেন এখন ।” 

“সেই হাতিবাগানেই, মার কাছে।” 

“চলুন, পৌছে দি।” 

কেন? আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন!” 

“চলুন। একা যাওয়া আপনার ঠিক হবে ন1।* 


সে নহি সে নহি 
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জীবনে এক পরম ছুর্দিনে আবার হিমাত্রি এসে উদয় 
হ'ল। সত্যি, উদয় হ'ল। মেযেখুবঘন ঘন আমত 
তা নয়, নিজের কাজে ডুবে থাকত দিনরাত। মাসে 
দু'দিনের বেশি আপবার পময়্ তার হতনা । সেষে 
অনেক কিছু আগ্রহ দেখাত তাও নয় | উজ্জল গাভীর্যে 
প্রতিনিয়ত নিজেকে আকর্ষণীয় দূরত্বে সরিয়ে রাখত।, 
কিন্ত দেববাণীকে সে বুঝতে দিত, জানতে দিত, মা! ছাড়। 
তার আরও একজন হিতৈষী আছে, বন্ধু আছে। এম. 
এস-মিতে দেবরানীর খুব ভাল রেজান্ট হ'ল না, দ্বিতীয় 
বিভাগে প্রথম হ'ল। ইচ্ছে, রিসার্চ করে। দরকার 
চাকতি করার। বি. এস-পসির পরে অনেকগুলি বছর 
কেটে গেছে। রিপার্চের সুযোগ পাওয়। প্রায় অসম্ভব 
হ'ল। তবু যে দে পেয়ে গেল, কেউ ন| বললেও, দেব- 
বাণী জানত, সে.কেবগ হিমাদ্ির চেষ্টায় | রিসার্চ করতে 
গিয়ে দেখল বিজ্ঞান কলেজে কেবলমাত্র বিজ্ঞান-চ1 হয় 
না, মহুয্য চর্চাও প্রচুর হয়ে থাকে । লেবরেটরীতে আর 
একটি মেয়েও রিসার্চ করত) দেববাণী দেখতে পেল সে 
তাকে এড়িয়ে চলে! রিসার্চে তার কাজকর্ম অপেক্ষাকৃত 
ভাল হবার অপরাধে সে এই পহকমিণীর বিরাগভাঙ্গন | 
একদিন সবার সামনে সে মেয়েটি দেববাণীকে ভয়ানক 
অপমান করে বসল । তার বিবাহিত জীবন নিয়ে এত 
বিশ্রী, বিশ্বাদ কথাও যে কেউ বলতে পারে, দেববাণীর 
তাধারণার বাইরে হিল। সে প্রতিবাদ করল না, 
নিজের মনে কাজ ক'রে যেতে লাগল। পরের দিন 
ডিপার্টমেন্টের প্রধান অধ্যাপক তাকে ডেকে পাঠালেন । 
তার কাছে দেববাণী যা! শুনল, তার চেয়ে মৃত্যুও বুঝি 
তার ভাল ছিল। চোখ ফেটে জল আসতে চাইল, 
নিজেকে শাসন করতে গিয়ে € সে একটা কথাও বলতে 
পারল না। 


তার নীরবতাকে অধ্যাপক অভিষ্োগের স্বীকৃতি বলে 
ধারে নিলেন। কণ্ঠস্বরে .ছুঃখের ঝংকার তুলে বললেন, 
«আমার্দের সব দিক মানিয়ে চলতে হয়। এদেশে এখনও 
রিসার্চের স্থযোগ বড় কম।.ছাত্রছাত্রীরাই এখানে কাজের 
সুযোগ সর্বাপ্থে পেয়ে থাকে । আপনার ছাত্রজীবনে ত 
অনেক বছরের ফ্লাক পড়ে. গেছে । আপনাকে নেওয়াই 
আমাদের উচিত হয় নি। তার ওপর যদ্দি ছাত্রীর! 
আপনার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আপত্তি তোলে, তা হলে 
আমাদের অবস্থা আরও ডেলিকেট হয়ে ওঠে ।* 


পআপশি কি আমাকে রিসার্চ ছেড়ে দিতে বলেন ?” 


ফ্বেববাণী এতক্ষণে কথা বলতে পারল । 
«তাই বলি।” 
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“আমার কিছুই আপনি জানেন না। যদি বলি; যা 
শুনেছেন, তার মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই, আপনি হয়ত 
বিশ্বাস করবেন না। আপনাকে বিশ্বাম করাতে পারি 
এমন ক্ষমতাও আমার নেই। তবুঃ সত্যের খাতিরে 
আমি বলছি, যা শুনেছেন সব মিথ্যে। এ শুনেও যদি 


আপনার ইচ্ছে হয় আমাকে রিপার্চ করতে না দেবার, 


আপনি আমায় তাড়িয়ে দিন। ন্বেচ্ছায় রিসা৮৮ আমি 


ছাড়ব না। আজ কেন, কোনও দিন না ।” 


এক মুহূর্ত দাড়াল না দেববাণী। নমস্কার ক'রে ঘর 


থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে চলে এল। বাড়ীর পথে 


ট্রামে উঠতে গিয়ে হঠাৎ কি মনে ক'রে রাস্তা পার হয়ে 


অন্তপথের বাসে উঠে বসল । বৌবাজার ই্রাটের মোড়ে 
নেমে খুঁজতে খুঁজতে বার করল “শাস্তি-নিবাণ”। 
হিমাদ্রির মেস। 


সামনে সারি সারি কাপড়, খেল্না, মনোহারী 


দোকান। পাশ কাটিয়ে খানিক পেছনে শাস্তি-নিবাপের 
অন্ধকার প্রবেশ-পথ | তখনও সন্ধ্যার দেরি আছে, কিন্তু 
শাস্তি-নিবাসে রজনীর অন্ধকার । কোনও মতে সিঁড়ি 
বেয়ে দোতলায় এসে দেববাণী দেখতে পেল খালি গায়ে 
লুঙি-পর1 একজন লোক অন্ধকারের সঙ্গে প্রায় মিশে বসে 
আছেন কাঠের চেয়ারে । 

স্ত্রীলোক দেখে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

“কাকে চাই 1” 

“এখানে ডাঃ হিমাপ্রি বস থাকেন 1” 

প্থাকেন।” 

“তিনি আছেন 1” 

পদে খবর তিনিই কেবল বলতে. পারেন । আমি 
মাসকাবারে টাক] পাই বটে, কিন্ত তিনি কখন আমার 
মেসে থাকেন তা জানতে পারি মে ।” 

"তর ঘর কোনদিকে 1” 

পব। দিকে এগিয়ে যান। 


ত্রিশ নম্বর ঘর। 
আলে জেলে দি।” | | 


দাড়ানঃ 


ত্রিশ নম্বর ঘরের কাছে এসে দেববাণী দেখল তালা! 


ঝুলছে। হিমা্রিনেই। এরকম সময় সেমেসে বসে 
থাকবে ভাবাই দেববাণীর ভুল হয়েছে । কিন্ত তার বড় 
ক্লান্ত, অসহায় মনে হ'ল নিজেকে । কাল হয়ত কলেজে 
গিয়ে দেখবে তার নাষ কেটে দেওয়! হয়েছে, 
লেবরেটারাতে তার শির্দি্ স্কানে অন্ত কেউ কাজ 
করছে। তখন? তখন সেকি করবে? এমন তুন্দরভাবে 
তার কাজ এগিয়ে যাচ্ছিল, অধ্যাপক ভাছুড়ী এত থুসী, 
নিজের উৎসাহ নেশায় দাড়িয়েছে, এখন, এইভাবে, বিনা 


প্রবার্পা 
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অপরাধে, মিথ্যা অপবাদের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে, তাকে 
কি বেরিয়ে যেতে হবে? 

সামনে একট। টুল ছিল, তার ওপর ব'সে পড়ল 
দেববাণী। 

কতক্ষণ বসেছিল কে জানে, হঠাৎ হিমাদ্রির গল! 
শুনে চমকে উঠল । 

“আপনি? আপনি এখানে 1? 

অতি কষ্টে উঠে দাড়াল দেববাণী। 

"আপনার কাছে এসেছিলাম” 

“আমার কাছে? এখানে ? কেন?” 

দেববাণী লক্ষ্য করল হিমাদ্রি তাকে ঘরে নিয়ে বলতে 
দ্রিল না। জানতেও চাইল না কখন সে এসেছে, কতক্ষণ 
সে অপেক্ষা করছে। 

“বড় বিপদে পড়ে এসেছি ।” 

*তা ত বুঝতেই পারছি। কি বিপদ্‌ ঘটল আবার ?” 

দেববাণী কোনওমতে ঘটনার বিবরণ দ্িল। গুছিয়ে 
বলার শক্তি আর নেই। 

হিমান্রি গুনল। কিছুক্ষণ ভাবল। তার পর বলল, 
“ঠিক আছে। আপনি যান।” 

“আমার রিসার্চের কি হবে?” 
দেববাণী। 

“কি আবার হবে? রিসার্চ করবেন।” 

“আমাকে তাড়িয়ে দেবে না ত 1?” 

«ন1। তাড়াবে কেন?” কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে এল 
হিমা্বির | 


রিসার্চের দ্বিতীয় বছরে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামল। 
করতে হ"ল দেববাণীকে। জীবনের আর একট! কুৎসিত 
পরিচ্ছেদ । তুরুতে যা ছিল পরমরমণীয়, তার শেষ হল 
কদর্যতার চরমে । নর-নারীর যে সম্পর্ক একান্ত নিজন্ব, 
যেখানে কৌতুহলী পৃথিবীর প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ, তাকে 
কলুষ-কালিমায়; গরল-হলাহলে জঘন্ত ক'রে আদালত 
নামক নির্দয় হাটে সবার সামনে হাজির করার মধ্যে 
গভীর লঙ্জ।, তীব্র বেদনা, দ্রাহিকা কুরুচি। অপজাত 
বিবাহের দুঃপহ বোঝা দেববাণী বইতে পারত যদি তাকে 
অপমান ও নোংরামির গভীরতম গহ্বরে তাটেনে না 
আনত | শেষ পর্যস্ত এমন অবস্থ! দাড়াল যে দেববাণীর 
শিশুপুত্রের জীবন নিয়ে সংশয় উপস্থিত হ'ল। তার 
নিজের.শারীরিক নিরাপত্তাও বিপন্ন । আদালতের সঙ্গে 
অবিচ্ছেছ্য স্তত্রে বাধ! সরকার, পুলিস, উকিল-ব্ঠারিষ্টার | 
একসঙ্গে একাধিক -মামলায় জড়িয়ে পড়ল দেববাণী। 
লালবাজার ও রাইটাস” বিদ্ডিংং আলিপুর কোর্ট আর 


আর্তনাদ ক'রে উঠল 


অগ্রহায়ণ 


টেম্পল চেগ্বার্প। কলকাতার জটিল মাহাত্ম্য খোষণা 
ক'রে যে-শব প্রাচীন রহস্তমর প্রতীক, তাদের সঙ্গে 
চাক্ষুস বিশ্বাদ পরিচয় ইল দেববাণীর। এক প্রকাণ্ড 
ঘুর্ণিবাত্যায় সে পাক খেল? নিংড়ে? টুষে বার ক'রে শিল 
শত্র-মিত্র সবাই তার মবটুকু অবশিষ্ট জীবনরপ, তবু সে 
শেষ পর্যন্ত মরল না, ভাঙল শা, ফুরিয়ে গেল না, শুধু 
অন্তর হল তার মরুভূমি, আন্না উপধাসে শীর্ণ, দেহ 
পাথরের মত নিজণব, কঠিন | 

সবচেয়ে প্রয়োজন টাকার । বাসস্তীদেবীর সারা 
জীবনের সবটুকু পুঁঙি নিঃশেষ হয়ে গেল। ডার মাষ্টারীর 
মাইনেতে সংসার চলে কোনমতে, বাড়তি দাবী মেটে 
না। যেছিকেল কলেজে পড়তে পড়তে দেবযানী ছটো 
ট্যুইশনি নিল। দেববাণীর সকাল বেলা ট্যুইশন+ ছপুরে 
প্রিপচ? টিকেলে আবার ট্যুইশন ! তাতেও ধর্মের কল 
নড়তে চাইল না। কোন সান্ধ্য-কলেজে কাজের জন্তে 
উঠে পদে লাগল দেববাণী। 

চেষ্ট| ব্যর্থ হতে চলেছে, এমন সময় কাজ জুটে গেল 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । সান্ধ্য-কলেজ থেকে নয়। প্রতিষ্ঠিত 
“কান কলেজ থেকে ডাক এল একদিন, বিনা দরখাস্তে। 

কলেজের প্রিন্সিপাল নামকরা শিক্ষাবিদ । পক্ককেশ, 
শান্ত-পৌম্য চেহারা । তার সামনে চেয়ারে বসে অমন 
গশশব ছধিনেও দেববাণীর চিত্ত অকারণে নিজে থেকেই 
“আশ্বস্ত হ'ল! 

“আপনার চিঠি পেয়ে দেখা! করতে এসেছি,” বিনীত 
পধবাণী নিবেদন করল। 

অধ্যক্ষ দেববাণীকে কিছুক্ষণ দেখলেন। নিরীক্ষণ 
সুর হ'ল গুরুতর গাভীর্ষে, শেষ হ'ল অকৃত্রিম 
প্রসয়তায় । 

তোমার নাম দেববাণী?” সহান্তে প্রশ্ন করলেন 
অধ্যক্ষ। 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“খুব বিপদে পড়েছ ?” 

বিস্মিত চোখে তাকাল দেববাণী। 
পারল না। 

এখানে কাজ করবে 1” 

“কাজ পাব আমি?” 

“পাবে । আমার 'একজন কেমিদ্রির 
চাই। তুমি কালই লেগে যাও। 

“কালই?” 

“কেন? কিছু অস্থবিধ! আছে?” 

“আি বিজ্ঞান কলেজে রিসার্চ করছি ।* 

১৫ 


কিছু বলতে 


লেকচারার 


সেনহি সেনহি 
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"জানি । দুপুরে ছ/খণ্টা তোমার ক্লাস থাকবে না। 
রিসা্চতুমি চালিয়ে যেতে পারবে । শুনেছি তুমি বেশ 
ভাল কাজ করছ ওখানে |” 

“তা হঃলে বড় সুবিধে হয় 1” 

“আমাদেরও বেশ ভাল লেবপেটরী আছে। তুমি 
যদি চাও, কলেজের পরে তোমার কাজের ব্যবস্থ। করে 
দব।” 

“ন্ুযোগ পেলে আমি রাত্রেও কাজ করতে পারি 1” 

পঅন্রবিধে হবার কথা নয়। দারোয়ান রাত্রে ডিউটি 
দেয়। শুধু লেবরেটরী পিয়নকে তুমি কিছু টাক। 
দিয়ে দিও।” 

“আপনার অসীম দয় ।” 

“তা হলে কাল আসছ।” 

“নিশ্চয় 1৮. 

“মোজা আমার কাছে চলে এস। 
ক্লাসে নিয়ে যাব |” 

দেববাণীর ওঠার কথা, কিন্তু সে ব'সে রইল । 

“কিছু বলবে 1” অব্যক্ষ প্রশ্ন করলেন। 

“আমার কথ! আপনি সব জানেন 1” 

“কিছু কিছু জানি ।” তিনি মৃদু হাসলেন । 

“কি ক'রে 1” 

"ছোট্ট একট! পাখী এসে ব'লে গেল আমায়,” জোরে 
হেসে উঠলেন তিনি । “কি ক'রে জানলাম তাতে 
তোমার দরকার নেই।” একটু থেমে বললেন, ০শুধু 
মনে রেখ জীবন নিরবিচ্ছিন্ন ছুঃখ নয়, স্বখও নয়। গভীর 
অন্ধকারের মধ্যেও আলো! আছে । এই হল বিধাতার 
ব্যবস্থা । তা! যদি না হ'ত আমর। কেউ লড়তে পারতাম 
না, সত্য চিরধিন মিথ্যার কাছে হার মানত, অর্থ, শান্ত, 
হিংসা চিরদিন জয়ী হত । জীবনে পদে পদে দেখতে 
পাবে এক কল্যাণময়ী শক্তি ঘোর বিপদের দিনে তোমার 
পাশে এসে দাড়িয়েছেন। সংগ্রামের পথে আলো ছড়িয়ে 
দেবেন তিনি। আচ্ছা, তুমি এস। আমার ক্লাস 
নিতে হবে।” 

গভীর পরিতৃপ্তি, অলস্ত আশ্ম-বিশ্বাস, মাহুন্তব পুনর্জাত 
শরদ্ধ! নিয়ে দেববাণী বাড়ী ফিরল। শুধু এজন্যে নয় যে 
তার বড় সমহ্যার অনেকখানি সমাধান হ'ল; প্রধানতঃ 
এ জন্তে যে তার দৃষ্টি গেল খুলে, অস্তরে অশুভের অন্ধকার 
ভেদ কে শুভের আলো জলে উঠল। প্রিন্সিপাল 


আমি “তামায় 


.বসাকের মত মানুষ পরবতী জীবনে বিদেশে দেববাণী 


অনেক দেখেছে; যারা সহান্ৃভূতি ও করুণার প্রদীপ 
অন্ুক্ষণ বয়ে চলেন, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে ভয় পান 
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ন1) কোনও সংগঠিত ক্ষমতা, এমন কি রাষ্ও, ধাদের 
্ার-বুদ্ধি বিচার-বোধকে ভয় বা প্রলোভনে ছুর্বল করতে 
পারে না। এদেরই জন্তে বিদেশে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি 
এখনও জ্ঞানচচণর পবিত্র স্বাধীন কেন্দ্র) রাজনীতি ও 
ক্ষমতানীতি, স্বার্থ ও লোভ বছ পথে অন্থপ্রবিষ্ হরে 
তাদের পঙ্থু ও বিকলাঙ্গ করতে পারে নি। 

ছু'সপ্তাহ দেববাণী কলেজে পড়াচ্ছে। চার দিন 
হ'ল কলেজের লেবরেটরীতে রাত্রে সে কাজ করবার 
স্যোগ পেয়েছে । যে বিষয় নিয়ে বিজ্ঞান কলেজে 
রিসপাচ? তাই নিয়ে রাত্রেএ তার কাজ্জ। সন্ধ্যার পর সে 
এসে লেবরেটরীতে ঢোকে, দশট। পর্মস্ত কাজ করে। 
আজ চতুর্থ দিনে একট| জটিল 'একস্পেরিমেণ্ট তাকে 
এমন বেধে ফেলল, দশট। বেজে যাওয়। সেটের পেল 
না। পিওন মধুয়া ছু'তিনবার ঘুরে গেল। তাকেও 
লক্ষ্য করল না দেববাণী। রাত্রি যখন এগারটা, মধুয়। 
এসে বলল, “আজ বাড়ী যাবেন ন1?” 

দেববাণী ঘড়ি দেখে লঙ্জ! পেল। 

“এগারটা! তোমার ত বড় দেরি হয়ে গেল 
মধুয়া |” 


“আপনার দেরি হল ন1” 

“কিন্ত” ইতস্ত্বরতঃ ক'রে দেববাণী যোগ দিল, 
“কিন্ত কাজ ত শেন হ'ল না, মধুয়া।” 

“বাকীট! কাল করবেন ।” 

হাসল দেববাণী। “তার উপায় নেই, মধুয়।। হয় 
আজই শেষ করতে হবে, নয় কাল আবার প্রথম থেকে 
সুরঃ |” 

“তা হ'লে?” মধুয়ার কণস্বর অপ্রসন। 

"তুমি এক কাজ কর।” 

“বলুন” 

“এই টাকা নাও। 
দিয়ে বাড়া চালেযাও।” 

"আপনি ?” 

"আমি কাজ শেষ ক'রে দারোয়ানকে চাবি দিয়ে 
যাব। তু্বি একটু তাড়াতাড়ি এসে কাল লেবরেটরী 
সাফ ক'রে রেখ কলেজ স্বর হবার আগে ।” 

আরও ঘণ্টা! খানেক কাজের পর দ্েববাণী প্রত্যাশিত 
ফল পেল। আনন্দে নেচে উঠল মন। নির্জন, নিস্তার 
লেবরেটরী কাপিয়ে উল্লাসে ব'লে ফেলল, প্বাব্বাঃ 
এতক্ষণে পাওয়া গেল 1” 

দরজায় কে যেন বলে উঠল, “রাতও গতীর হ'ল ।” 

ভয়ানক চমকে গেল দেববাণী। কিছু দেখবার, 


আমার বাসাধ একটা খবর 


প্রবার্সী 
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বুঝবার আগেই আতঙ্কে পার হয়ে দারোয়ানকে চেঁচিয়ে 
ডাকতে যাবে, এমন সময় দেখতে পেল হিমাদ্রিকে । 


“এত রাত্রে আপনি এখানে এলেন কি কারে £” 
আশ্বস্ত, খুশী, দেববাণী ব'লে উঠল । 

“অনেকক্ষণ ধ'রে আমি আপনার কাছাকাছি রয়েছি।” 

“কোথায়? দেখতে পাই নিত!” 

“দদ্পতে পাবার কথা নয়। আমি ডাঃ ব্পাকের 
কাছে ছিলাম ।” 

কলেজের উপরে তেতলায় প্রিন্সিপালের বাপস্কান। 
বপবার ঘর থেকে লেবরেটবী দেখা যার । 

“উনি রাগ করেন নি ত1!” 

“নলছিলেন, এত বেশী পরিশ্রমে দেহ 
পাবে ।” 

“সলিউশনট| কিছুতেই হচ্ছিল না।” 

“এবার হয়েছে ত1” 

“তা হয়েছে ।” 

“বাড়ী যাবেন ন1?” 

“যাব ।” 

“খেয়েছেন 1” 

“খেয়েছিলাম |” 

“তা হলে চলুন 1” 

“এত রাত্রে আপনি-_” 

"তবে কি একা যাবেন ?” 

“্রারোয়ানকে বললে সে পৌছে দেবে ।” 

“দারোয়ান পারবে না । তার অস্ভুখ।” 

“আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

“ডাঃ বসাক বললেন।” 

“চাবিট] 1?” 

"আমাকে দিন। দ্ারোয়ানের ঘরে দিয়ে আসছি ।” 

এই হ”ল হিমাদ্রি। চলতে চলতে দেববাণী ভাবল । 
পাহাড়ের মত উচু। এসেছিল ডাঃ বসাকের সঙ্গে দেখ! 
করতে বেশী রাত করে । দেখতে পেয়েছে লেবরেটরীতে 
কাজ করছে দেববাণী। নিশ্চয় দেখেছে, পিয়ন মধুয়া 
চলে গেল। বোধ হয় ডাঃ বসাক ষ্দ্বিগ্ন হয়েছেন তার 
বাড়ী ফেরা নিয়ে । দারোয়ান অসুস্থ । অমনি হিমাস্রি 
বলেছে, আমি একটু অপেক্ষা! ক'রে যাই। গুকে বাড়ী 
পৌছে মেসে চলে যাব। হিমাদ্রি চিরকল্যাণদাতা৷ শিব। 
উপকার করে, সাহায্য এনে দেয় নীরবে, উর্ধাসীন 


ভিঙ্গে যেতে 


 দাক্ষিণ্যে। তাকে ধন্যবাদ জানান, কৃতজ্ঞতা নিবেদন 


যার উপভোগ করে 
কেউ উপেক্ষা করে, 


করা, বুথ । বট গাছের ছায়া 
বটকে তারা ধন্তবাদ দেয় না। 


অগ্রহায়ণ 


্পাস্পি্পি 
সপ িসপাসসসপসস শী স্সি্া পিপাসা সপ সপ সিসি সি সি স্পা স্টপ সসাসিপাস্পি 





ক সপ সপ 


কেউ-বা পুজা করে । হিমাদ্রিকে ধরা যায় না, ছোওয়] 
যায় না, শুধু অন্থভব করা যায়। সে এত বড়, এত মহান 
যে তাকে মানুষ ব'লে মনে হয় না। দেববাণীকে কলেজে 
চাকরি পাইয়ে দিয়েছে; ডাঃ বসাকদের মনে ম্নেহ ও 
সহাম্বভৃতি তৈরী ক'রে রেখেছে । সব জেনেও দেববাণী 
এ প্রসঙ্গ তুলে হিমাদ্রিকে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে নি। 
হিথাদ্রি দেবে, দেবধাণী হাত ভরে নীরবে গ্রহণ করবে, 
এই তার নিয়ম । ভিমাদ্রিকে দেবার কিছু নেই । তার 
চাইবার কিছু নেই । 

চলতে চলতে হিমার্রি প্রশ্ন কল, 
দাখিল করছেন ? 

“আরও মাস ছয়েক লাগবে ।” 

“কাজ ভাল এগোচ্ছে ?” 

“মন্দ নয় একেবারে ।” 

“আজ কোন্‌ সলিউশন আটকে গিয়েছিল ?” 

“একটা নতুন ফুড সলিউশন করতে হচ্ছে জার্ম-ফ্রি 
(বিড়াল-ছামাগুলির জন্তে |” 

“হ'ল শেষ পর্যন্ত ?? 

“তা হ'ল ।” 

“ভারতবর্ষের লুযুই পাস্তর না হ'য়ে ওঠেন ?” 

“মামারও তাই ভয়।” 

“আপনার কাজ সফল হ'লে খুব নাম হবে। 
ফাইলেরিয়৷ নিয়ে বিশেষ কাজ হয় নি এখনও |” 

“জ্ঞানি। কিন্তু আমি কতটুকু করতে যাচ্ছি?” 

“এই ত প্রথম ধাপ। এর পরে বিদেশে গিয়ে রিসার্চ 
করবেন” 

“ৰি-দে-শে 1” চলতে চলতে থমকে দাড়াল দেববাণী। 

“যেতেই হবে । বিজ্ঞান বড় কঠিন মনিব। যদি 
বিজ্ঞান চান, আরও রিসার্চ করতে হবে । রিসার্চ করতে 


*“ঘীসিসপ কবে 


হ'লে বিদেশে যেতে হবে। অত্যন্ত সোজ1 কথা। 
১-এর নামগন্ধ নেই।” 

"আপনি মান্ষকে বড় নাচাতে পারেন ।” 

“যে নাচবার সে নিজেই নাচে। তাকে নাচাতে 


হয় না।” 

কিছুক্ষণ ছু'জনে নীরব । কলেজ থেকে হাতিবাগান 
বেশীদুর নয়। মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, কিন্ত কলকাতা 
এখনও স্বাভাবিক হয়নি। ট্রাম বন্ধহ”য়ে গেছে। -বাস 
চলছে ছু-একট|। ট্যাক্সি ভাড়ার নিশান জালিয়ে চ'লে 
যাচ্ছে। হিমাদ্রি আর দেববাণী হাটছে। এমন জনতা- 
মুখরিত কলকাতা এখন অনেক শাস্ত। আকাশে ম্লান 
টাদ উঠেছে। কলকাতা মহানগরীর আলোকিত বুকে 


..৫স নহি সে নহি 


আপি পপ স্পেস পিস স্পেস পাস সি সস সি 


৩২৩ 


সা পাস সম উস ্িাকসপা পম 








তান ক্ষীণ রশ্মি লঙ্জায় মিশে গেছে। চলস্ত ভিক্টোরিয়ার 
হিন্স্থানী গাড়োয়ান ঘোড়ার গতি থামিয়ে ওদের সামনে 
ঝুকে জিজ্ঞেস করছে, কোথা যাবেন বাবু? আমুন না, 
পৌছে দি। আরামে যাবেন । 
দু'জনে ফুটপাথে সরে গেল। 
“আপনি ৩ খান নি এখনও 1? 

«গেয়েছি |” 

“দুপুরে 15 

“না । রাব্রেই 1” 

“ডাঃ বসাকের ওখানে ?” 

“হ্যা | 

“উনি আপনার খুব চেন।?” 

“উনি আমার গরু । আমার মাষ্টার মশাই ।” 

“তাই আপনাকে এত স্েহ করেন?” 

“অমন লোক পৃথিবীতে খুব বেশী নেই ।” 

“তাই মনে হচ্ছে।” 

“এমন নিরহসঙ্কার, সহাশ্ৃভৃতিশীল, দরদী শিক্ষক 
কলকাতায় দ্বিতীয় আছেন কি না জানিনে। এমন 
প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকও খুব বেশী নেই।” 

“অথচ তেমন কিছু ত করলেন না জীবনে 1” 

“তার একটা করুণ ইতিহাস আছে ।” 

দেববাণী আগ্রহে চুপ ক'রে রইল । কিন্ত হিমাদ্রি 
সে ইতিহাস বলল ন1!। প্রশ্ন করতে সাহস হল ন৷ 
দেববাণীর | 

“আপনার গোলমাল সব মিটে গেছে ?” 

“প্রায় ।” 

“তার মানে, সব মেটে নি।” 

“সহজে এসব নোংর]1 ব্যাপার মিটতে চায় ন1। 
অসংখ্য জালে এক নোংরা অন্য নোংরার সঙ্গে বাধা । 
একবার জড়িয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই ।” 

“হাইকোর্টের রায় ত আপনার সপক্ষে হ'ল ।* 

“তা হ'ল ।” 

“খোকনের পুর্ণ ভারও আপনি পেয়ে গেছেন ।” 

“ত। গেছি।” রর 

“এখন বাকি মামলাগুলে। ?” 

“ছুটে মিটেছে। ছুটো৷ এখনও ঝুলছে ।” 

“উনি কোথায়?” 

“জেলে ।” 

“কতদিনের জন্তে ?” 

“শুনছি ত সাত-আট বছর ।” 

“তাহলে দীর্ঘদিনের জন্তে আপনি নিশ্চিন্ত |” 


দেববাণী বলল, 


৮৮. পাশ. নে রঃ রি এ ললিত তিতা পা 


সড প্রবাসী 


৯ ৯ পশলা তপতি তে পপি এ লী লী পন ৩ পাপী তি পা £ পাদ এ তাপ পাম্পি” জী জীপ ও এপ শশা এ এ পপ পি পি সপ্ত ০টি জি ০৯০৭, এটি ল০০ এটি পি পা পাস সি লীিতা ০তা ০ 


“কে জানে? কোথা থেকে কখন আবার ?কান্‌ 
বিপদ এসে যায় কে বলতে পারে 1” 
“গাকাকড়ির ব্যবস্থা] করতে পেরেছেন ?” 

“সবটা পারিনি। উকিল-ধ্যারিইারের টাক! মা'র 
গয়ন। বেচে দেওয়া]! হযেছে । ধার-কর্জগুলি কিস্তিতে 
শোর করার ন্যবস্থা করেছি । একট! বাদে ।” 

“দেবযানী ট্যুইশন ছেছে দিয়েছে 1” 

“দিচ্ছে কৈ? দেওন! ওর বড় দরকার। 
পাচ্ছে না। পাস কণা মুস্কিল হবে” 

বাসর কাছে এসে দেগা গেল ফ্র্যাসে আলো জলছে। 
বাসভ্তা 'দব জানলার কাছে দ্াড়িযে আছেন। 

“মা'র কাণ্ড দেখুন !” 


পড়ার সময় 


“আপনার কাণডট! আগে দেখ। দরকার ।” 

“আমি আবার কি করলাম 1” 

“রাত বারোটায় বাড়ী ফিরলেন ।” 

“এক ত ফিপি নি।” 

“একাই ফিরতে ২'ত আজ ।” 

“হ'ত না। আপনি ঠিক এসে যেতেন |” 

বলে ফেলে দেববাণা লজ্জা পেল। কিন্ত বুঝতে 
গার সময় লাগল না, লজ্জার কোনও কারণ নেই। 
ইমার্রিকে সন বল যায়। যেমন সব বলা যাঁষ বট- 
ছকে । সে শোনে নাঃ শুনেও বোঝে না, বুঝেও 
গালে না। 

ব।ডীর ছোট গলির মধ্যে ঢোকবার সময় হিমাড্রি 
নন, কলেজ থেকে আপনি হাজার ছুই টাকা পেতে 
বেন ।” 

“কি কারে?” 

“ডাঃ বপাককে বললে তিনি ব্যবস্থ|। ক'রে দেবেন।” 

“অমন কিছু ফাণ্ড আছে বুঝি?” 


কণ্টা দিন যাক। 


১৩৬৮ 


"অত জানবার দরকার নেই আপনার । আজ ত 
বুধবার, সোমবার আপনি গর সঙ্গে দেখা ক'রে টাকার 
কথা বলবেন । মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা শোধ করলেই 
চলবে 1” 

দরজ| খুলতে বাসন্তী দেবী নীচে নেমে এলেন। 

হিমাদ্রি বলল, উনি বারোটা পর্যস্ত কলেজে 
লেবরেটরীতে কাঙ্গ করছিলেন । পিয়ন চ'লে গিয়েছে, 
দারোয়ান অসুস্থ । ভাগ্যিস আমি ডাঃ বপাকের ওখানে 
খেতে এসেছিলাম । তাই পৌঁছতে পারলাম ।” 

বাপভ্তী দেবী দেববাণীকে কাছে টেনে নিলেন। 

হিমাদ্রিকে বললেন, “বেঁচে থাকো বাবা । ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন।” 

দেববাণী বলল, “খোকন ঘুমুচ্ছে, ম! 1” 

“না, তোর জন্তে জেগে বসে আছে ।” 

হিমাদ্রি বলল, “আমি চলি ।” 

দেববাণা জিজ্ঞেপ করতে গল, কি করে যাবেন? 
করল না। প্রশ্ন অবান্তর । 

সিড়িতে উঠতে উঠতে বলল, “ম। 
হাজার টাকা পাব।” 

“কোথা থেকে 1” 

একটু চুপ থেকে দেববাণী বলল, “কলেজ থেকে ধার। 
মাসে পঞ্চাশ টাকা শোধ দিতে হবে। কাল থেকে 
দেবযানীকে আর পড়াতে যেতে দিও ন11” 


বাসস্তী দেবী বললেন, 


সোমবার ছু' 


“আজ মাসের একুশে । এ 
ও মাস থেকে ছেড়ে দিতে বলব” 


ঘরে টুকতে ঢুকতে দেববাণী মনে মনে বলল, এ ছু? 
হাজার টাকাও কে দিচ্ছে আমি জানি। শুধু নিচ্ছি, 
ছু” হাত পেতে কেবল নিচ্ছি । দেবার আমার কিছু নেই, 
কিছু নেই। ক্রমশঃ 
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যুক্তিহীনে তু বিচ'রে 


প্রাঁয় পরভাল্লিশ বছর আশেকার থটন।। কোনে! পল্লীগ্রামের এক 
যুবক হথন সগ্য বি.এ. পাস করেছন | আশপাশের দশবিশখানা 
গায়ের মধ্যে ঠিনিহ এক এবং অদ্বিতীয় গ্রাগ্ুয়েট, -ুখনকাঁর দিন এক 
মহার্ধ এবং ছলর্ভি রত্ব বিশেষ । বি.এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন 
এহ ধনর চারদিকে রটে যাঁওয়ার পর অ'শপাশের তো বটেহ, দুরদুরান্তরের 
গ্রাম থেকেও তাঁকে দেখবার জন্তে অনকে তাদের বাড়ীতে এসে 
হাজির হয়েছিলেন । ইনিযে খুব মাথাওয়ালা ছেলে গায়ের মেয়েমহলে 
পযান্ত “স কগা নিয়ে আলোচনা! হ'ত । গার বি এ. পাশের খর শুনে 
এক ণফীয়নী বিধণ] ঘুখখান! হাঞ্িপানা করে বলেছিলেন -“তা হবেনা 
কেন? ওর বাণ টি থেকে ওকে রুই মাছ, কাতিলা মাছ, 
মুগল মি, কত মাছর মুদ্ডোহ না খাইযেছে। তাই তো। মাথাট। ওর 
মগজ ভ৪। খাওয়াও দেখি অ'মার মাখন ননীচক (তার ছুহ নাতি) 
এমনিভানে মার বুদ । ভরি তে। ছু চারটে পাস দিয়েছ । ওরা 
ছুভায়ে একনাফ ওকে ডিছয়ে যাবে ।” 

সণ তি অ'মেরিক!'ন পাবপিক হেলথ এমোসিয়েখনের নিকট গ্রদত্, 
নি? ইয়া, যুনিভগগটির ওকটর কিলেগীর-এর এক রিপোর্টের এক 
জীয়য।র পথে আমা হতে হন যে, আঞগকের দিনের আ'মরিকার 
কাদার ছাদের এক রে "শর মনে এই ধারণ! দ্ঢন্ন যে, সাস্ছ 
বা্পিকহই ১৭1 

সংসারের পনি ভান যে. আ যুক্তির ধার থারে না চগ্লিশ বছর 
আগেকার বাংল দেশের এক অশন্িত। গাম্য শ্রীলোকর নাগ এ বিষায 
জ্ঞানগিজ্ঞা/ন রমন এএা.তর অন্থতম শীর্ষস্থানীয় দেন্রে কলেজের 
ছাত্রদের কোন! পাথক্য নেই । 

ডান্তীর কিলেগডার়ের তগানুসদ্ধানে আরো প্রমাণিত হয়েছে যে, এক- 
তৃতীয়াংশ ছাত্রের মনে এমনিতর নানা কুসংস্বার বিষ্যমান যেমন £ 
গর্ভাতী স্ত্রীলোক যদি নিয়মিতভাবে সঙ্গীত শোনে তা হলে তার সম্তান 
সঙ্গী-্-প্রতিভ। নিয়ে জন্মায়, জনের মধো পুষ্টিকারক কালোরি আছে। 
প্রতি পাচজন ছাত্রে মাধো একজন শিঙ্বাস করে যে, গর্ভাবস্থায় মা যদি 
কোনা কারণ আতঙ্কগ্রস্ত হয় ত1 হলে সন্তানের পক্ষে কুৎসিত ও 
কদাকার হওয়ার সম্্াধনা আছে। এই সকল বিশ্ব'সের সপক্ষে 
বিন্দুমী রও বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নেই- বরং এমন তূরি ভার প্রমীণ আছে 
যার দরুণ এই সকল ধাবণ] নম্তাঁৎ হায় যায়। 

আপনি যদি যুক্তিবাদী হন তা হলে এই ধরণের ব্যাপার সমূহ 
আপনার নিকট অবিশ্বীশ্ত বলে মনে ভবে, কিন্তু তা সন্কেও কুসংক্কারের 
এমনি প্রভা? যে তার থেকে মুক্ত হওয়া বন্ড সহজ ব্যাপার নয়। 

*একটা ক আছে “অল বিছা ভয়ঙ্করী” | কোনে জিনিষ সন্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্রহ] বরং ভালো কিন্তু অল্প জ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে মৃত্যুর হেতু 
পধ্য্ত হতে পারে। 

যেমন ধরুন বাঁজ-পড়ার কণা । একটা পুরনে। প্রচনিত প্রবাদ এই 
যে, একই জায়গায় বাজ কথনে দু'বার পড়ে না। এ কথা সত্য ব'লে 
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বিখাস ক'রে সদ্য বাঁজ-পড়। গাছের নীচে আয় নিয়ে বহু (লাক মার! 
শিয়েছে বলে জান] যায় । 

গ্রফাত বৈজ্ঞানিক তথা কিন্তু এই যে, কোনে! গাছ একবার ব্জীহ ং 
হলে পর সেটি হয়ে যায় বিদ্যুৎ পরিবাহী (030701005১0) এবং 
পার্থবন্ী এলাকার যে কোনে। অংশ অপেক্ষা এর উপরে পুনরায় 
বগ্রপভনর সম্ভাবনা বেশী থাকে । 

সব্ধলাধারণের মনে নান! বিষয়ে যে সকল ভ্রান্ত ধারণা বিগ্বামান 
তার পুরা ফিরিস্তি দেওয়া এখানে সম্ভবপর নয়, নীচে মাত্র কয়েকটির 
উল্লেখ কর! হচ্ছে । 

অ.নকেরই বিখীস যে, মানুষের হদ্য:স্থর অবস্থিতি বুকের বাদ্দিকে ; 
বস্তত2 এটি আছে প্রায় মাঝামাঝি জায়গায়। এ সম্বন্ধে এই 
ভ্রান্ত ধারণ। কিন্ত একদিক দিয়ে শাপে বর হয়েছে। এর দরুণ 
বহু লোকের প্রাণরক্ষা হয়েছে । পুলি রেকড থেকে দেখা বায়, যারা 
বুকে ওলী করে 7 স্বোরা বসিয়ে দিয় আত্মহতার চেঠা করে তাদের 
মধ্যে প্রায় অদ্ধক নোক বার্থকাম হয় এই জন্যে যে, হাদ্যশ্বটি যে কোথায় 
সেট। তাঁদপর না নেই | 

প্রচলিত পিদ্ধান্ত এখ যে, য'র। আংশম্মহতা। করণে বলে শানায় তার। 
কখ.ন। কাষ্যতঃ ভা রে না এবং আ্মহতা প্রায়শহ সাময়িক 
পাগলামি প্রতিক্রিয়া । কিন্তু 2591 নক গণেধণার দৌনতে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, এত রও গহণাযাঁণা নয়! নিউ হ্যাম্পশায়ার ছে 
হসপিঢাপণের শ্যাদিগাপ্ট সপরিপ্টেণ্ডি্ট ডে ভে ভ্যাহইণ লম্পততি 


এক সভায় এ গ্রেটর ১০5 ভন আগ্মহত্যাকারার সঙ্গন্ধে ভার 
ভথ্ানুমন্ধানের ফলীকণ বিবৃতি কারন। তিনি দেন, দর মধো 
আতর্দীকে আত্মহত্যা করাব খলে আগ্ই শীপিয়েছিল এবং মাত্র পাচ 


তাগের এক ভাগ কে।নে| না কোৌনে। রকম মানসিক ব্যাধিতে আ'কান্ত 
ছিণ। 

আ.নক অটাজ্ঞানিক আজগুসি কথার হষ্টি হয়েছে মেয়েদের কেন 
করে। তাঁর মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে, পুরুষের চেয়ে তাদের মস্তি 
শুদ্রমর । আসলে কিন্তু দৈহিক আয়তনের তুদনায় মেয়েদের মন্তিষ 
অপক্ষাত ঈষৎ বৃহত্তর | দ্বিশীয় শিহধুদ্ধর সময় শিল ক্ষেত্রে ফে 
সকল তথ্যানুমন্ধীন হয়েছে ভার নিরিখ দেখা যংয় যে, মেয়েদের যদি 
শিখার হা.যাগ দেওয়। যায় তা হলে কেবলমাঞ যাতে প্রতৃত শারীরিক 
শঞ্তির প্রয়োজন 1] ছান। যাবতীয় যাশ্থিক কাধ্য সম্পদনে তার 
পুরুষদের সমকক্ষ | 

এবার শ্্রীযুতঙ্বের প্রসঙ্গে আলা যাক | আস্ছা, এট| কি সত্যি যে, 
কঠোর পরিশ্রমের দরুণ আপনার স্া়বিক বেকলা ( ই 1088 
09510) ) হতে পারে? নর্গওয়ে্টার্ণ যুনিভামিটির দনন্তাস্বের 
অধ্যাপক ডঠ জন জে. বি. মর্গান এর মতে, না, তা আদী সম্ভব নয়। 
তিনে মান করেন, এই বৈকল্োর হলে রয়েছে বিবিধ প্রক্ষোভ 
(ধা 67) জনিত প্রতিক্রিয়া। ভিনি বলেন কঠোর পরিশ্রম 
নয়, কিন্তু উদ্বেগ, ম:নমিক উত্তেগন, ইত্যাদি পরিণামে মনকে একেবারে 
বিকল করে দেয় । 
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এলগিয়ো কুমারীদের বিবাহ-প্রস্ততি 


সর্পসাধারপের আধা আর। 'গকটি নহল প্রচপ্তি বিখীস এই ফে। 
যাঁর! বায।মণদি করে না তের ছেয়ে বায়ামকারীগণ অল্প বয়সে মারা 
মা | মিশিগ'্ন স্লেট যুনিছািটির উদ্যোগে দীর্জীবন সঙ্গদ্ধে নানা 
»এা সংগতী* ভায়ছে। ১১৩০ ভন পান ঝুশিগীর এস যার। কখনা 
খায়ামাদি করেনি এমন ১১৩০ জানের একটি পরিস'খান অনুসারে 
জানা য'য় *ম এই উদ্খ ““নীর দৌকই মরা যায় প্রীয় একই বয়সে 
এবং 'গবুত সময় আপনারা তোকিহ জানেন যে, গরম খাবার 
আপনাদের দেহের উপ বানায় খাদাবিশারদ কিন্তু অন্থরকম বছেন। 
1র বুক্তবা হচ্ছে, কাগলোরির মাতা যদি কম হয় তা হাল গরম খাবার 
আর 2৩1 খ!বারে কোন। পার্থকা [মহ ৃ নির্দি; পরিমাণ ক্ালৌরিই 
উত্তাপ উৎ্পন্ করে, খাদোর উবার মা এহ তন্াপের কোনো! সঙ্ধন্ধ 
নেই । 


আহারের পার নিজ 
পুর্ণ স্বাস্থা উপঙেগ করতে 


প্রসত । এটা মোন নেওয়া সমীচীন যে, 
হলে ধোজ আপনার অন্ততঃ আট ঘণ্টা 
ঘুমের পয়ৌভন | দুঃখের বিষয় এশেতেও বিগ্ানের সাঙ্গ আপনার 
মতের গরমিল । শিকা.গ1 বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষণের ফলে দেখা গেছে 
যে, কৌনো ছু'জন লেটকেরই ঠিক সমগরিমীণ নিদ্রার দরকার হয় না। 
একভনের হয়ত দশ ঘণ্টা ঘুমর প্রয়োজন, আর একজনের মা পাঁচ 
ঘন্টা হলেই চলে । নিজ সঙ্থদ্ধে গবেষণকারীগণ থলেন যে, আপনি 
কয় ঘন্টা ঘুমালেন ভার চাইবে আপনার নিজ্ঞা কিরূপ গভীর হ'ল 
সেইটেই অধিকতর গুবত্বপুর্ণ । 


শিতিম বিশবিদ্যালয়, হাসপাতাল, সরকারী গবেষণাগার, প্রভৃতি 
থেকে ১৪,০০৭ খাঁদাবিশ্ষেজ্ঞ নিয়ে গঠিত “দি আমরিকান ডায়েটেটিক 
এসোসিয়েশন ন'মক সংস্থা খাছ সম্পর্কে সীধাঁরাণর মধো প্রচলিত 
আরে কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণা ঢুরীকরণের প্রয়াস পেয়েছেন । 

এই স*স্থ'র সিচ্ধান্তের মধো কতকগুলি হচ্ছে এই £-” 


(১) 
পারে না। 

(২) ভাজা আলু হজম কর! কঠিন নয়। 

(৩) মার্গীরিনের চেয়ে মাথনে বেশী কাালৌরি নেই 

(৪) গীতবর্ণ ভিংমর চেয়ে সাদা ডিম বেশী পুষ্টিকর নয়। ইচ্যাদি। 

এমনি অসংখ্য বিষয় রয়েছে যেগুলি সন্বাদ্দ আমাদের অজ্ঞতা 
অপরিসীম । ষণোচিত বৈজ্ঞানিক কৌতুহল জাগ্রত হলেই এই দকল 
পিষারে অন্ত দূরীভূত হতে পারে । এমনিতরো। বিভিন্ন বিষয়ে প্রকৃত 
জ্ঞান আহরণ ষে শিক্ষার একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ, স্কুল কগেজের প্রত্যেক 
ছাত্রছাঁরীর মনে এই ধারণা জন্মীবার জন্যে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের অবহিত 
হতে হবে। যুভ্তিহীন বিচার এবং কুসংক্কারের ফল ক্ষেত্রবিশেষে যে 
কিরূপ মারাত্মক হনে পারে অল্প বয়স দেকেই তৎসন্বন্ধে অবহিত হওয়া 
সমীচীন। 


চু্ধপান দাতকে লয়প্রাপ্ত হওয়ার হাত থেক রক্ষা করতে 


এলগিয়োদের বিচিত্র প্রথা £ 
কুমারী-নিব্বাসন ও কুমীর-৫তাষণ 


এলগিয়োরা কেনিয়ার এক যাঁধাবর আদিম জীতির লৌক | এদের 
আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সবই অস্ভুত। প্মরণাতীত কাল থেকে 
এলগিয়ৌদের সমাজে এমন একটি অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে, আইনের 
সাহায্যেও যা পুরোপুরি বন্ধ করা সম্ভবপর হয় নি। 

সমরখত্ব-প্রাপ্ত হবার পর এলগিয়ো! কুমারীদের বান্ড়ী থেকে দুরে নিয়ে 
গিয়ে জঙ্গলের ভেতের তাদের জন্যে বিশেষ ভাবে নিশ্মিত বেন্ডা-দিয়ে-ঘেরা 
একটি জায়গায় রাখ| হয়| এ যেন অনেকট! নির্ববাসনের মত। ওখানে 
অবস্থানকালে কুমারীদের খোমটায় ষাথা ও মুখ এবং আর একটি লঙ্বা 
বন্থখণ্ডে সন্ত শরীর ঢেকে রাখতে হয়। এই মস্তক এবং গান্রাবরণ 


অগ্রনথায়ণ 
পরার রেওয়াজ এদের মধ্যে চলে আসছে বংশপরম্পরাক্রমে ! এই 
ঈবূজঙ্গ পৌঁশাক পরে বনের ভেতরে কুমারীরা যখন পাশাপাশ বসে 
ধকে তখন তাদের দেখায় কি$ুত-কিমাকার | শুধু খোল। পাগলি দেখে 
এগুলি যে মনুষ্যমুি সেট। আচ করতে পার। যায়। 

এমনি ভ'বে পুরে। তিনটি মান কুমারীদের রাঁখ। হয় পুরুনাদর 
।চাথের আন্ীলে । সমাজের সকলের চেয়ে বধীয়সী স্ত্রীলোকা,ক নিফো জিত 
কর! হয় এদের তন্বাবধনের জাস্ট । কুমারীদের ষ'বনায় ফাইফরমাশ 
খ'টতে সে বাধ্য। 

কুমারীদের এহ নির্ববাসনকালে সমাজের সকল যুখকাক অবস্থান 
করত হয় পার্ববস্তী ঝোপঝান্ডগুলিতে । সেখানে খাওয়া-গাক। হত্যাদির 
সকল ব্যবস্থা ৮দের নিজেদেরহ করতে হয়। 

কুমারীদের এই ষে তিন মাস নিভৃতবাস, এ হ'প বিয়ের প্রস্ততি-পব্ব | 
এই পর্ধের অবনান হলে পর একদিন মাদলের শব্দ মুখরিত হয়ে ওঠে 
নিস্তন্ধ বনভূমি | সেই আওয়াজ শুনে তারা বুঝতে পারে ষে, এপার 
তাদের ঘরে ফিরে যেতে হবে । এরা গুহে গ্রত্যাগত হলে পর মহা 
নমারোহে হুরু হয় এক সামাজিক অনুষ্ঠান । বেশ কিছুদিন ধ'রে চল 
পাঁনভোজন এবং উদ্দাম নৃত্য | ভার পর কনে নির্বাচন করা হয় এবং 
যথারী[ ।ববাহ-অনুষ্ঠান সম্পম হয়ে থাকে | 








মুখযুখাম্তর ধ'রে এগাঁগিয়োদের মনে মনেকগাঁলি বুসংক্কার বদ্থামুল হায় 
অংছ। তিন্মধো একটি হচ্ছে এই ষে, যখন কোনো মর্দারের দৃত্যু হয় 
*খন ৪'র আত্মা। গিয়ে প্রবেশ করে একটি ঝুমীরের দেহে । লোকাস্তরিত 
নন্বরের নম হয় কুমীররির পরিচিতি এবং যথাসময়ে এ নামে ডাকলে 
শ'কি দাড়াও পাওয়া যায়। এই কুমীরের তুষ্টিনাধনের জন্যে এলগিয়োরা 
খগাগাধা চেরা করে| 

র'জখ নাকি একজন বয়োজেঠ লোক খাবার স্ঠ নর্দীতীরে যায় 
এ৭, নম ধারে কুমীরটিকে উচ্চৈঃম্থরে ডেকে বলতে থাকে -“এস, খাবার 
নাও ।” কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই ঝুমীরটি জলের ওপর ভেসে ও এবং 
তীরে এনে গ্রচুর পরিমণে ছড়ানে। খাগ্যবস্তর সন্ধ্যবহার করে । 

কঠঙকগুলি বুমীরকে এমন ভাবে রান্তাঘথাট শিথানে। হয়েছে যে, হঠাৎ 
তাদের মধ্যে কোন একট! হয়ত নদী ছেড়ে একটি রাস্তার উপর দিয়ে হেলে- 
হলে চলতে চলতে গ্রামের একেবারে কেব্রুস্থলেহই এসে হাজির হয়। 
সেখানে তার সামনে ছুন্ডে দেওয়। হয় অংনকগুলি মুরগীর বাচ্চ। অথবা 
ছাঁগল-ছান।। 

আশ্তষোর বিষয় এই যে, এলগিরোরা [নিজেগা বরং উপোন করবে, 
কিন্তু কুমীরের মধ্যে যে মৃত ব্যক্তি বাস করে তাকে কখনও উদর-পুষ্তি 
করে খাওয়াতে ভুলবে না। এই কুমীর-তোষণ এদের সমাজে একটি 
পুণ্যকৃত্য বলে গণ্য হয়। 


শুক্র কি মন্ুষ্যবাসের উপযোগী? 


পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ হচ্ছে শুক্র। এটি রহস্তময়ও বটে। এর 
কারণ হচ্ছে এই ষে, গ্রহটির অঙ্গ ত আমর! দেখতে পাই না৷ । আমাদের 
চোখে পদ্ডে সেই পাও্র গীত মেবমাল। য1 এই গ্রহটিকে সকনে সনয় বিরে 
থাকে | মেধে-ঢাঁক। এই গ্রহটির রহস্য শীঘ্রই উদঘাটিত হবে বলে আশ! 
করা,ষাচ্ছে। রাশিয়ানর৷ এমন একটি রকেট মহাশুস্তে পাঠিয়েছে ঘ। 
শুত্রের পাশ দিয়ে চলে যাবে (অব গ্রহটির খুব নিকট দিয়ে এটি ষাবে 
শ1), ওদিকে মাফিন ধুক্তরাষ্ট্রেও শুক্র গ্রহের অভিমুখে আগামী বৎসরে 
একটি রকেট প্রেরণের পরিকল্পনা! করা হরেছে। 


পঞ্চশস্য 


ইইউ 





মাউণ্ট উইলসন অবজারভেটরীতে নীল আমদাতে তোলা 
গুক্রগ্রহের ফোটো গ্রাফ 


ইতিমধ্যে কাঁলিফোণিয়। বিশববিষ্ঠালঠ়ের গবেষক কাল” সাগাম - 


( ধার মতে এই গ্র্ের প্রতিণুল পরিবেশ আপাঠতঃ মনুযাবাসের সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী ) মহাঁকাঁশে উপনিবেশ স্থাপনকারীরা শুরু গ্রহে যাতে আরামে 
বাস করতে পারে ঠার উাদ্দাশা একটি অভিনব পরিক্জনা কাঁধ্যকরী 
করার প্রস্তাব করেছেন! 

যেহেতু দুরবীক্ষণের সাহায্যে শুকরের পৃঠদেশ দেখা কারুর পক্ষেই 
গম্ভবপর হয় শি সেজন্ঠে এই গ্রটি সন্বান্থে বৈজ্ঞানিকগণ অনেক জল্পনা- 
কল্পনা! করো.ছন | এ সম্পর্ে মোট চাঁরিটি থিয়োরি ব| সিদ্ধান্ত আছে। 

(১) বিন্দু বিন্দু বারিগপতনের দন এটি আর্দ এবং জপাতৃমি দ্বার! 
বেষ্টিত। (এই সিদ্ধান্তের সমর্থকদের মতে শুকরের মেঘমাঁল। হচ্ছে 
আমাদেরই মেঘের মত জলীয় বাম্প।) 

(২) এটি মহাসপুদ্রের মহ বিস্তীর্ণ জনরাশির মধো নিমক্জিত | 

(৩) এটি একটি বিরাট তৈল-প্রবাহ দ্বারা আচ্ছাদিত | 

(৪) এটি একটি মরুত্ুমি--শুর্ষ, বান্াবিক্ষুত্ধ এবং ধুলির মেধে 
আচ্ছন্ন । 

'সায়েন্গ' পত্রিকায় এ নকল পরণ্গরবিরোধী মতবাদ সম্বন্ধে মন্তব্য 
করতে গিয়ে সাগান প্রসঙ্গভ্রমে বলেছেন -“তুক্র-গ্রহে ধার! মনুষ্য প্রেরণের 
পরিকল্পন| করছেন তারা এ কথাটা ভেবে অঠিমাতীয় হতবুদ্ধি হয়ে 
পল্ডবেন ষে, এহ অভিযাত্রীদের সঙ্গে প্রত্বোভিদবিষ্ঠাবিৎ (15159 ৮:৯০ 
10150), মণিকবিষ্ঠাবিৎ (00108৫8108187 ), পেট্রোলিয়াম ভূ-বিষ্ভাবিৎ 
এদের মধ্যে কাকে পাঠাতে হবে, ন। কি গতীর-সমুদ্রের ডুবুরী একজনকে 
পাঠীলেই চলবে । 

সাঁগান মনে করেন, নূতন যে সমস্ত প্রমাণ পাওয়া গেছে সেগুলোর 
দরুন কেনল নর চার নম্বর সিদ্ধানু ছাতা বাকিঞল! ধোপে টেকে ন|। 
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শুক্রানুসন্ধানী মহণকাঁশযাঁনের মডেল 


এঠ ধারণ। িস্ত পুরোপুরি অন্রান্ত নয়। শর রহস্টোদঘাটনের মুল 
£7র সঙ্গান কর: 5 হবে তার উতার (16771151016) মধো । শুক" 
পৃঠের উত্ত'প ৬০০ ডিগ্রি ফারেনহাহটের কাছাকাছি এই উত্তাপ এত 
প্রথর যে, তাঁর দরুন একটি জণীভূমি শুকিয়ে ফেতে পারে, একটি *01788 
সমুদ্র বাম্পীতুত হতে পারে অপবা একটি পিরাটু ঠৈল-প্রবাহ বিশদ 
হওয়াও কি? আশ্চয্য নয়। 

শুঞ্জে কোনে প্রকার তরল জন (10704 ৮5(6) থাকতে পারে 
না। ওখানকার মেঘমান| হচ্ছে বিরাট্‌ তুযার-স্্টিক শুরসমুহ (199 
0151818) | কিন্ত মেগুলি ডিশ মাংল উদ্ধে, সেখানে '৬চণ্ড শাত। 
এই মেথ থেকে কখনও বৃষ্টিপাত $য় না। শুরপৃঠ হচ্ছে আসছে জী বশৃন্তা 
শু, বাঠাসে ক্ষয়প্রাপ্ত বঙ্ধা। জমি | 

এমত আ'শ্বায় শুক্রে কোনে! জীবন্ত প্রাণীর অস্থিত্ব সম্ভবপর নয়। 
প্রাণের বিকাশ হয় ধীরে ধারে, উদ জলীয় পদার্থের মধ্যে ; এবং মনে হয় 
যে শুক্রে তা কখনও ছিল না ! কাঁজেহই এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, শুবে 
কখনও প্র+ণের উদ্ভব হয় নি। 

প্রাকৃতিক ভূগোল সম্পকিত এই সফল ভয়াবহ তথ্য কিন্তু সাগানকে 
দমাতে পারে শি। ঠিনি বলেন, শুক-গ্রহে গৃহের আরাম ষদি উপভোগ 
করতে হয় ত। হলে এর তাপমাত্রা কমিয়ে ফেলা এবং বারুমণ্ডলে 
(8৮008 [92619 ) যাতে অক্সিজেন উৎপন্ন হতে পারে সেই বাবস্থা করা 
প্রয়োজন । এতই সব ঠিক হয়ে যাবে আর কিছু করণীয় নেই । সাগান 
মনে করেন যে, এই কাজটি সাধিত হতে পারে, নীল-সবুজ শেওল৷ 
(81856) দ্বারা । এক প্রকার আণুখীক্ষণিক উত্ভিদ ( [010080০9116 
01801) এই শেওলা মহাকাশ অভিষাত্রীদের পক্ষে কলম্বাসের কম্পাসের 
মতই অপরিহাষ্য। 


এই অশণিত অ'ণুবীন্খণিক উদ্ভিধ--য। খাতীসে ভেসে বেন্ড।বে-- 
ছিটিয়ে দেওয়া হবে শুক্রের মেধমাগার মধ্যে। সেখানে বায়ুমণ্ডন থেকে 
কীর্ধণ ডায়োক্সাইউ, মেনমাণার তুষ'র-ম্ফটি কমদুহ (1০9 ০:১%$৭18) 
থেকে জন এবং হুষের আলো গ্রহণ করে তার! কান্দোহাহেটি তোরি 
করবে এবং অঞ্িজেন অবমোচন করব । এমনি ভাঁবে কাঝান ডায়োল্সাহইড 
নিশেষিত হয়ে উৎপন্ন হবে প্রয়োজনীয় অক্সিজেন । কাব্ধন ডায়োল্সাইড 
ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাপমাত্রা নেমে যেতে থাকে । হাঁপমাত্র 
নামবার আযবহিত পরেই মেঘমালা থেক পি?হ্গত জদ্দের পরিমাণ কমে 
যায়| জলীয় বাম্পের অভাবের দরুন তাপমারা অ'রও হাস-প্রাপ্ধ হয়। 

এমন ভাবে শুক্র পৃঠদেশের শৈত্য ফ্খন জলের স্ষুটনাঙ্কের 
(10811”£ 0117)1) পীচে গিয়ে দাড়াবে তখন বুঝতে হবে যে, ওখানকার 
জমি তৈরি হয়েছে। তার পর তরন জলপূর্ণ (10010 ছ ৪] ) 
জলাশয়সমূহের সৃষ্টি হবে, অভঃপর বৃষ্টি পল্ভতে থাকবে । এই বুষ্টিপাতের 
দরুন বায়ুমণ্ডলে স্থিতিলীভ করবে কার্ন ডায়োক্সাইড গ্যান। কিন্ত পরে 
এমন একটি কাঝ্ধন ডায়োক্সাইড স্তরের পত্তন হঝেয! বহুলাংশে আমাদের 
পৃথিবীর উপকার কান্বন ডাঁয়োল্সাইড স্তরের অনুরূপ | ক্রমে শুরু হয়ে 
উঠবে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যবাসের উপষোগী। 


সাগীনের নিবন্থীটি বৈজ্ঞানিক মলে বিশেষ চাঞ্চল্যের হৃষ্টি করেছে। 
ইতিমধ্যে শুক্র-গ্রহ সম্বন্ধে পুঘ্থানুপুঙ্থরূপে তথ্যানুসন্ধীনের উদ্দেশ্যে 
কালটেক-এর জেট প্রপালসন লাধরেটরি কর্তৃক ম্যারিনার “এ 
অভিধাুক্ত ১,১০০ পাউণ্ড ওজনের একটি মহাঁকাঁশষান নিন্মিত হচ্ছে। 
এটির ভ্রমণ-পৃথের দূরত্ব অধিকতর (ছুই কোটি যাট লক্ষ মাইল) বলে, 
চন্দ্রে প্রেরণের জন্যে পরিকল্পিত ১৯৬১ সনের জুন মাসে নিম্মিত মারভেয়ার 
অপক্ষা এর নিন্মীণ-কৌশল উন্নত ধরণের | এই মহাকাশধানটির একটি 


অগ্রহায়ণ 


শশী পাপ্পিশিপা পল 
সে পীপীশািলাতলি পারছি 


পিতা 
লা 


পরত 


মডেলের ছবি এখানে দেওয়া হ'ল। আসল য'নটির উচ্চতা হবে আট 
ফুট, মৌর প্যানেলের এক প্রান্ত দেকে অপর প্রান্তের পরিসর ১৯ ফুট। 
শুক্রে অব হরণ করা ত বর্তমানে সম্ভবপর নয় কাজেই এটি পার্বদেশ 
দিয়ে গ্রহটিকে পরিক্রমা করবে। মঙ্গলে পাঠাবার .জন্কে নিম্মিত 
ম্যারিনার -“বি' নামক আকাশযানটিও আকৃতিতে ম্যারিনার “এ'*র 


অনুরূপ | 


দি ০ ৰ 
লী এ তি তি এসসি 2 0 ৫ ভাসি স্পিসপস এ লি শির লা কটি ২ লক্ট তে শি সি পি প তস্মপিপরা” উর 


৩২৯ 


ম্যারিনার-এ'র মহাকাশষাতা সুরু হবে আগামী ইংরেজী বৎসরের 
গোড়ার দিকে | তিন মাস মহাশুম্ পরিক্রমা করে এটি আমার যথাস্তানে 
ফিরে আসবে । 


আর এক অপরার 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প) 
শ্ীকবিতা সিংহ 


সাদার্ন এভিনিউ থেকে কের দত্ত লেন দারুণ চড়াই | 
ভাঙতে এত কণ্ঠ ইয়। তিনি হাটতে সুরু করেন দুহাত 
পিছনে বেঁধে । তার ওর স্কঞ্ধের ছু'পাশ থেকে ছ'খান। 
পেশল হাত পিছনে পরস্পরের আঙ্কল মুঠিয়ে থাকে, 
রক্তে ফেটে-পড়া করতল থেকে বেগুনি রঙের নোটের 
কোণাগুলো উকি মারে । থামের মত ভারি ভারি 
পায়ের কোলের কাছে কুঞ্চিত রোম মেষশিশুর মত 
খেলতে খেলতে চলে তার কালোফিতে পাড় ধুতির 
কোচানো কৌচা1। সাদার্ন এভিনিউর রাস্ত! কার কাছে 
সুন্দর সমতল। ছু'পাশের শোভন বাড়ীগুলে! তাকে 
যেশ খাছ মনেকরে জলের মত আশ্রয় দেয়। আদলে 
চড়াই সুরু বকুলতলার মোড় থেকে । ভাঙাবাড়ীর 
কেরাণীপাড়া হার গল। শুকিয়ে দেয়। মুঠোর নোট 
তিনি পকেটে লুকিয়ে ফেলেন। পিছনে-বাধা দু'হাত 
খুলে কখনও পকেটে রাখেন, কখনও পাশে, কখনও যেন 
রোদ ঢাকছেন এই ভাবে কপালে । তৰু বকুলতলার 
গ| থেকে বেরুনে! কেদার দত্ত লেনের মোড়ে এলেই 
গ্যাসপোর্টের আলোট। তাকে দোলের দিনে বালতি- 
গোলা রঙের মত নির্লজ্জ আলোর বন্যায় নাইয়ে দেয়। 
কপালের ঘাম মোছবার ছল ক'রে তিনি মুখে রুমাল 
চাপাদেন। তার এদ্িকৃ-ওদিকৃ তাকিয়ে গলির মধ্যে 
টুপ ক'রে ঢুকে পড়া দেখলে সোনাগাছির মোড়ে দাড়ান 
শেলফুলের গোড়ে-বাধা কজি, মুখে রুমাল চাপা-দেয়। 
ভদ্রসস্ভানদের কথ! মনে পড়ে। অন্ধকারে এলে তিনি 
কীটের মত চমৎকার শ্বত্তিপান। সে হিসেবে কেদার 
দত্ত লেন চমৎকার অন্ধকার-। এই রাস্তায় খুব কম লোক 
আছে যার] স্থায়ী। সাদার্ন এভিনিউর সিংহ-লজের 
১5 


কোন বয়সী পুরুষের নিঞ্জের মহিমা পরীক্ষার এই 
লেবরেটারির খোজ তারা রাখে না। সার সার ধোপার 
আস্তানার সামনে দিয়ে তিনি হেটে যান। হ্াঙ্জাক্সের 
আলোয় গন্গনে কয়লার ওপর শাল ইস্ত্রির আত্তাকে 
তিনি রক্তের নিকটতম আত্মীয় মনে করেন । কর্পোরেশন 
স্কুলের শ্রীহীন বাড়ীটার পাশের গোয়ালার আড্ডা 
ডিঙোতেও খুব একটা! ভয় ধরে না তার, আসলে তিনি 
ভয় পান বিলাসমোহন পালকে | যে বিরাট ব্যারাক 
বাড়ীতে ঢুকবেন তার উল্টাদিকে গাড়ী-বারান্দায় 
বসে থাকে বিলেস পাল । সারা বিকেলট। গড়ায় । 
লোকটা গর চেনা । জলপাইগুড়ির চ বাগানের 
একট! ছোট শেয়ারহোন্ডার ছিল। কিন্তু সেন্ন্ত নয়, 
চেন! বলে নয়, লোকট! তার সমবয়পী হয়েও নিজেকে 
বুড়ে। ভাবে বলে । তিনি ভাবতেও পারেন ন| কি করে 
অমন কষির কাপড় আল্গা করে ঝুলে-পড়া পলিত উরুর 
কথা মনে না রেখে লোকটা না বাধানো নষ্ট দাতে নাতি- 
নাতনির সঙ্গে গল্প করে সময় কাটায়। নাপুরুম না 
নারী বার্ধক্যের এই বৃহন্নল! গীবন কি বিশম বিবখিপার | 
অপরাহ্ের পড়ন্ত আলোয় লোকটার মুখের রেখাগুলে।, 
মুখের ছায়াগলে! যেন একটা উপহাসের মত ভার চোখে 
এসে বাজে । 


তিনি ছুটে ফ্ল্যাটবাড়ীর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ 
করেন। সিঁড়ি দ্রিয়ে তার ভারি জুতে! ভরা পা ছুটে। 
উঠতে থাকে । প্রতি পদক্ষেপে একটা দাস্তিক 'অধিকার 
তিনি ছড়িয়ে দিতে জানেন। তার পায়ের তলার 
অধিকৃত যতটুকু বন্বন্ধর1! ততটুকু যেন সম্পূর্ণ তার। 

নিজের তৈরি উপগ্রহের থুব কাছে এসে পড়েছেন 


স্পা সিল স্পা 


শা পা 
৩ আন্ত পর শট এটি শর পরি এ লা পা জী শিশির পতি শরি শটিল পরি লী তালি এ পীজ্া তে এত পীর পাতে 


তিনি । সাদার্ন এভিনিউর বড় বড় জানালা-দরজা ওয়ালা 
আলোকিত সিংহ-লজ তার এই স্থষ্টিকে ক্ষমা করে নি। 
তিনি নিজেই সিংহ লে বসে এই গ্রহকে কি বিষম 
মিথ্যেই না মনে করেন । বাইজি রাখা তার। সহ করে, 
সহ করে ভাড়া বাড়ীতে ভূলিয়ে-আন1 ময়নার পোষ 
মানানো । কিন্ত নিজের) মা-মর] ছেলেকে মানুষ করবার 
অজুহাতে কন্তা-বযপিনী কোন মহিলাকে বিয়ে করা 
মেনে নেয়া সিংহ-লজের পক্ষে সত্যিই অসহ্য । কারণ 
এখানে এসে যাচ্ছে উত্তরাধিকার সম্পত্তি বিলিব্যবস্থার 
প্রশ্ন। কিস্তৃতার সমস্ত সেখানে নয়। কারণ সিংহ- 
লজের আত্বীয়রা অন্তায় ভাবে যা প্রমাণ করতে চায়, 
তিনি নিজেও মনে মনে তাই ভাবেন । গোমস্তার মেয়ে 
সাবিত্রীকে তিনি সতাই বিয়ে করেছেন। কিন্তু মনে 
মনে জানেন তাকে তিনি রেখেছেন । মুশকিলট! বাধছে 
এখানেই | বিয়েটা একটা মুহুর্তের ভুল। মুহূর্তের 
ফুলই বটে। তার তলায় যে কণ্টকিত ফল তা তান 
দখেন নিকেন সেটাই আশ্চর্যের । তিনি যখন বল্পভ- 
পুরের ধাঘিতে ছিপ ফেলতেন-ক্নান করতে নামা 
বৌঝির| তখন মার জল থেকে উঠত না । যদি তার 
(চাখে পড়ে যার, তার বজ্রায় তার বাগানবাড়ীতে 
এাদের 'যতে হবে এ ছিল রক্ত গরম দিনের একট! সিদ্ধ 
ঘটনা । (নই সব লাল ঘোড়া চালানো বিকেলগুলে। 
তার রক্তের মধ্যে ছুটে বেড়ান থামার নি। কতর্দিন 
|তনি চাখুক খাতে পারেন নি, না ঘোড়ার পিঠে ন। 
খানুমের । জমিদ্ারীর আয়ু কবে নিতেছে। পাকিস্থানের 
ধানজাম থেকে আর আসে না কামিনী ধানের সওগাত, 
পুকুরের মাছ, খি, আম, কাঠাল! কিন্ত সমস্ত শরীরে 
অভ্যাসট। আপশায়। বাশাঙর জলের মধ্যে জিয়োনো 
মাছের ল)াজের ঝাপওা। আরও বোশি। 
তাই মনের শিভৃতখো তনি জানেন বিয়ে করে তিনি 
জল করেন নি। বরং, বিয়ে তাপ বয়সকে কিছু কাজ 
'দয়েছে। তেই আম ন| হলে তিনি কোমরের কমি চুলকে 
কাটাবাণ বাদঞ্ধক্য পেতেন। তা তিনি পান নি। 
সঞির ভৃতীএ বাকে এসে তিনি খানিকটা হাপিয়ে 
বাড়লেন। ধুলোমাথানে। স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে 
ায়ান মরা আলোয় তার শরীর প্লাবিত হলে তিনি 
1 ঝেড়ে তাদের ফেলে দিলসেন। হয় নিদাখ, না হলে 
াত্রি। আলোর পরেই অঞ্ধকার হোক এ তার সইবে, 
কন্ত এই চোয়ান গড়ান ক্লীব অপরাহ্‌ তিনি চান ন]। 
পকেট থেকে রুমাল বের করতে হল তাকে । তিনি 
ভিত হয়ে ভাবলেন, অত্যধিক ঘামছেন যেন। কলপ- 
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১৩৬৮ 
দেরা চুলের তলার হাল্কা-হওয়া টাকে চুলকোনি 
পেলেন । মুল্যবান একটা পাজি কাটা সালমার 
বিজ্ঞাপনের জন্য আচম্কা একটা আছে ত? ভাল করে 
পকেট হাতড়ালেন। আজ সকালে বোতল ও গ্রাস 
পেতেও শক্তিবর্ধক সঞ্জিবশী স্থরা খেতে ভুলেছেন মনে 
পড়ল তার। কেন ভুলেছেন তাও।. তবু স্মৃতির বাক্স 
খুলে তার উঁকি দেরা কিছুতেই বন্ধ করতে পারলেন না। 
নিঁড়ির তৃতীয় বাকে এসে তার পাছটো। জুতোর মধ্যে 
যেন অল্প অল্প কাপল। কার জন্য? সীতা? 

এই বাড়ীর তিনতলায় এক মেরুণ কাঠের দরজার 
ওপাশে তার পৃথিবী । তিনি এই গ্রহের একমেব। 
তিনিই আকাশ, তারা, স্্য্য, চন্দ্র আর সময়। তিনিই 
বাছু। গ্রহাধিপতি তিনিই এই গ্রহের একমাত্র খবর | 
এই মহিমার অনেক তলায় লিলিপুটের মত তার সম্বন্ধ 
বন্ধন। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, এবং প্রথম পক্ষের বিনারক। 
এ বাড়ীতে ছেলে হওয়া সত্যি নয় যতক্ষণ না তিনি তাকে 
সত্যি করছেন। এক রমণীর ময় জীবন-গতি মিথ্যে । 
তিনিই এখানে বল্লভপুবের সামন্ত যুগের ইতিহাসকে 
পরিণত রেখেছেন ঘটমান ঘটনায় । মিঙ্জের এই কতিপয় 
প্রজা ছাড়া কোথায় তার আস্ষালন? তাহ এই বিয়ের 
প্রয়োজন ছিল তার । সন্তান সংসার নর,প্রঙ্জা প্রর়োগনে 
তিনি প্রজাপতি । সীতার জন্ত দে অধিকার হারাতে 
তিনি রাজি নন। লিলিপুটর| বড় হয়ে সমান হয়েখাক 
বা দৈবাৎ তার চেয়ে বড় হয়েযাক, এচাইবার মত উদার 
গণিভার তিনি নন। তার চেয়ে একটি রঙিন খেল্ন। 
হারানো অনেক ভাল । 


তিনি যখনই আসেন তখনই বেল টেপেন ন|! 
চোরের মত দরজায় কান পাতেন। বন্ধ দরজার ওপাশে 
খেল্নার বিপ্লব তার মজার লাগে। হয়ত মেবার 
বহুদিন পরে আসা। হয়ত ওপাশে চাল নেই, তেল 
নেই, উন্নের চিতেও নিভভ্ত। সাবিত্রীকে তিনি টাকা 
দেন না| কখনও ;না। ভাড়ার ভরে খোরাক, বাক্স 
ভরে শাড়ি, কিন্ত হাত ভরে টাক। না। যাষ্চে সে কোলের 
শিশুদেরও এক পয়সার বেলুন কিনে দিতে পেরে নিজের 
ইচ্ছার চাষ করতে পারে। গোমস্তার গ্রাম্য মেয়ের 
পক্ষে এই ত যথেষ্ট, কলে জল, আলোয় বিদ্যুৎ আবার 
কি?-সাবিত্রীও চালাক। আর তার চালাকিগলো 
ঠিক তার মত বিষম ছোট । মাঝে মাঝে এই অযোগ্য 
প্রতিম্বন্দিতায়. রাগও ধরে তার, হাসিও পায়। তাই 
তিনি যখন আসেন বলে আমেন ন!, বাযখন আসব 
বলেন তখন আসেন না। কারণ তিনি বেল বাজালেই 


ক পাপা পি পতি এটি শিপ জিকা পপ পা লিজ পািপক্ষি পা তোর ভর পেন বস্সিতা লাশটি 
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সাবিত্রী নিজেকে বদলে নেয় । দরজ। খুললেই তারা সবাই 
মিলে বিবিধ কারণে টাকা চাইতে আরম্ভ করে। ঘরে 
ঢুকে বিছানায় দেখেন বিষম ছেঁড়া চাদর । তার ছাড়া 
পাগ্তানীটা উচু ছকে টাঙাতে গিয়ে সাবিত্রীর ব্লাউজের 
পিঠটা ইচ্ছাকৃত ফেঁপে যায়। এই জন্তই তিনি বেগুনি মোট 
ন| নিয়ে আসেন ন1। এই জন্তেই তিনি বলে আসেন না। 
সাবিত্রীর আসল ব্ূপ তিনি দেখতে চান, আসল বিছানা, 
আসল রাউজ। সাবিত্রীর ওপর তার অব্যক্ত ঘ্বণা যেন 
বুনো ছাগলের চারাগাছ মুড়োনোর মত করে সাবিত্রীর 
ছোট্ট ব্যক্তিত্বটুকুকেও মুড়োতে চায়। সাবিত্রীর সামনেই 
তিনি সাবিত্রীর চেরে দশ বছরের ছোট তার সৎ ছেলে 
বিনায়ককে ডকে সাবিত্রীর গতিবিধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। 
সাবিত্রীর কতটুকু গতি, কোন্‌ পার্কঃ কোন্‌ সিনেম। পর্য্যস্ত 
তা জেনেও তার এই খোজে । কি আশ্চর্য, সাবিত্রীর 
মুখে কোন অপমানের কথ। ফুটে ওঠে না। সাবিত্রী 
সে একথাও জানে ন1 যে, সত্যিই তিনি তাকে 


'অসাড়। 
রেখেছেন । এই বোধটাই তিনি চোখে দেখতে ভাল- 
বাসেন। ঞ্লিং-বেলের শাদ1] মাথাটাৰ ওপর বুড়ো 


আঙলটা আলতে। ঠেকিষে যে-কোন মুহুর্তে তাকে চেপে 
ধরপার স্বাধীনতা রেখে তিনি দরজায় কান দিযে বিপ্লবের 
খোজ করেন। সাবিত্রী চিৎকার করছে_-আর পারি না, 
যতক্ষণ আছে অতক্ষণবোজ । এ কি যন্ত্রণা, আমরা কি 
করি, কি পরি» কি খাই, কোন কিছু দেখে না, বিহ্থ তুমি 
একটা ঝি-এর চাকরি দেখ, এর চেয়ে ঝিবৃত্তিও ভাল । 

ঠিক এমনি সময় তিনি বুড়ো! আঙুলের চাপটা নিবিড় 
করে ধরেন ; অনেকক্ষণ ধ'রে ক্রোধ করে থাকেন শাদ। 
বোতামটার | শুকনো! মরুভূমিতে ঝরণার কুলুকুু ধ্বনির 
মত দরজার ওপাশে ছড়িয়ে পড়তে থাকে ঘণ্টানাদের 
ধাতব ধ্বশি। এ যেন ধৃধু রুক্ষতায় ঝরণার ঝির্‌ বিরৃ 
বির্‌। অন্ন জল পানীয়, তিনি খুশী থাকলে চাই কি 
একট! সদলবল সিনেমাও--এই আশ্বাসে সাবিত্রীর মুখ 
কাচামাটির পুতুলের মত বদলে যায়। ডিপার্টমেপ্টাল 
ষ্টোরের শোকে তার একমাত্র খরিদ্বারের পছন্দের মত 
ণিজের প্রত্যেকটা! কোণ সাজিয়ে ফেলে." 

সাবিত্রীর নম্র বিনীত হাসির পাশ কাটিয়ে তিনি 
ভেতরে ঢোকেন । মুঠো মুঠো বেগুনি নোট ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিকে । লোভার মত সাবিত্রী যতট! পারে কুড়িয়ে 
নেশ্স। সঞ্চয় রাখে। দূর-পানীয়-জল-গ্রামের মাহৃবগুলো 
যেমন সারাটা ঝর্ণা নিজেদের বালতিতে তুলে নিতে 
তায়।-.. 


পিছনে মেরুণ-মেহগনি দরজ] বন্ধ করে দিয়ে তিনি 
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কি চমৎকার তার জগতের মধ্যে চলে আসেন । এখান- 
কার আজ্ঞাবহ বাতাসে নিঃশ্বা নিতে নিতে যেন আবার 
মহালের ফরাস ফিরে পান। হাতের তামাকের নলট। 
আবার আপসাতে ইচ্ছে ররেন। আজও কান পাততে 
ইচ্ছে করল তার। ইচ্ছে করলবিপ্লবের শব্ধ পেতে। 
কিন্ত দরজার ওপাশের স্থির মৃত নিঃশব তাঁকে বিষম 
একটা ভয়ের মধ্যে এনে ফেলল । তিনি ভাবলেন, 
দরজার ওপাশে আর সেই সব মাহৃষ, ঘর, বস্ত্র নেই। 
নিজের আরক্কিম বুড়ো আউ্লটা বোতামের শাদায় 
রাখতে গিয়ে আশ্চর্য্য, আশ্চর্য, আজ তার ভারি থামের 
মত ছুটো পাও জুতোর মধ্যেটলে উঠল । অপরাহের 
বিষম মরা আলোটাও তাকে ছেড়ে চলে গেছে কখন। 
এই সি'ড়ির ধুলো-ভর1 নোংর1 অন্ধকারের বর্তংলের মধ্যে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বোধ হয় তিনি কোন বিমিয়ে-পড়া 
বৃদ্ধের মত সাবিত্রীর চিৎকার, লীতার চুড়ির শব স্মৃতির 
মধ্যে বাচিয়ে ভুলতে চাইলেন । সীতা তা হলে আর 
নেই। সীতা আর বিনায়ক চলে গেছে। তিনিতার. 
পৃথিবীর মেরুণ-রঙের দরজায় মাথ! কুটতে চাইলেন। 
বোধ হ'ল কে যেন তার সাজোয়া খুলে নিচ্ছে। 

সীতার মত বউ এ বাড়িতে কখনো আসে নি। 
সাবিত্রীও এ বাড়ির বধুদের তুলনার কিছু নয়। তবুও 
সে রবি বন্মীর ছবি থেকে নেমে-আসা দময়স্তীর মত। 
বউ করতে হলে এবাড়ির ছেলেরা হারাণে| দিনের 
সৌন্দধ্য সংজ্ঞা থেকে কখনে! বিচ্যুত হয় নি। সেই 
সুমন্থর1, মদালস1, শ্রোণীভারাক্রাস্ত1, পদ্মপলাশলোচনা) 
স্ুটমল্িকাধার1, কুঞ্চিত কেশা-তিনি তাই সাদার্ণ 
এভিনিউর সিংহ-লঙ্জে বসে হুমকি দিয়েছিলেন সাতার 
কোন এক সম্পর্কিত মামাকে | বিষম ছোট্ট, অকিঞ্চিৎকর, 
টিপেমারার মত লোকট1। তার বিকেলের মৌতাতলাল 
চোখ ছুটে৷ দেখে ভয় পেয়েছিল। অজান্তে পেছু হটেছিল 
তার শিকার-করা বাঘের হাশকরা মডেলটার দিকে-- 
দুটোকে এক সঙ্গে ঘুরতে দেখলে গুলী করে মারব কিন্তু 
বিয়ে, আমার ছেলের সঙ্গে একটা মুদির মেয়ের ? কিন্ত 
বিনায়কের জন্তেই ওদের বিয়ের পর পালিক্কে থাকার 
আসন্তানাটায় যেতে হয়েছিল তাকে । তাকে দেখে শরাহত 
সাপিনীর মত ফিরে তাকিয়েছিল সীতা । তাতে তিনি 
বেশ একট] পুরাণো দিনের মজা পেয়েছিলেন । বাগান 
বাড়ির ঘরে খড়ের বিছানায়-শোয়। বিষ-দাত না ভাঙা 
সাপিনীর মত সীতার চোখ । কিন্তু দিন আর পরিবেশের 
তফাতে অর্থাৎ এই দিন আর এই পরিবেশে সেদিনের 
তিনি যদি হতেন, যা করতেন সেদিনও তিনি তাই করে- 


৩৩২ 


ছিলেন তার অঢেল দয়ার বন্থায় বিনারককে কুটোর মত 
ভামিধে পিয়ে সাতার বিস্ময় গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন । 
মন্দরা বাশিশীদের রাজ্যে এই, সামান্য চিত্রলাকে তার 
নতুন 'এলনার মনে হয়েছিল। এ্যাকিলিসের 
গোড়ালির মঃ ঠার নিজেপ পাকা পরিণত মনের মধ্যে- 
কার ঘেই চিরকেলে কাচ।, কচি, দামাল, যৌবন-শিশুকে 
তিনি এই রঙিন খেলনা দিয়েছিলেন । এই শিশু, শিশুদের 
ব্যতিক্রম ছিল না বলেই নতুন খেলন। ছিল তার হুজুগ। 
তিনি এই ইচ্ছাময়ী খেল্নান। খেল্নার-ইচ্ছাকে গরুর 
ল্যাজের উপণকার মাছির মত আলন্তে সহ করছিলেন । 
কিন্ত এক পকেট নোট, থলি-ভর। বাজার, বাড়ির সকলের 
জন্ত প্রচুর ছিশিসপত্র নিয়ে এসে ফেলে দিয়েও তিনি 
রসগোল্লা চারপাশের পিপড়েদের মধ্যে সীতাকে ফেলেন 
না। কারণ বিনায়কের সঙ্গে মনাস্তরে সীতার নাকি 
মন খারাপ। তার মনে হ'ল মন খারাপ নয় সীতার 
চোখ খারাপ। দিনের বেলায় নবগ্রহস্পিতা স্র্ধ্য যখন 
সহত্রপ্যুতি, তখন তার কোলের শিশু-বধুকে কে আবার 
দেখতে পাষ। 

কিন্ত তা হলে তিনি কি দিয়ে অধিকার করবেন এই 
ইচ্ছাময়ীকে। কিনিয়ে আসতে হয় এই কালো ছিপ- 
ছিপে ভীষণ নতুন ধরনের একালিনীর কাছে। 

কিন্ত সানিত্রীর চকণ দেয়াই তাকে সম্থিৎ দ্দিল। চির- 
কালের কেচোকে ধীরে ধীরে সাপ করে দিচ্ছে এ বাড়ির 
এক গো! স্বামী-স্ত্রী । সাবিত্রী অবাকৃ হয়ে দেখেছিল, 
সীত| কেমন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে । কথা না ব'লে 
অন্ত ঘরে শুয়ে নির্যাতন করে । রাগ হলে শ্বশুর-শাশুড়ীর 
উপস্থিতিও ভুলে যায সীতা । সেই ভুলে যাওয়া দেখে 
যোল বছর বযসে ছেড়ে-আস। বল্লভপুরের নিজের 
সামাজিক জীবনের কথা মনে পড়ে যায় হয়ত সাবিত্রীর | 
সীতা রাগ ক'রে বাপের বাড়ি চলে গেলে বিনায়ক খায় 
না, সীতার সঙ্গে ভাব হলে বিনায়ক পকেটে ফুল আনে 
এবং সর্ধাচুড়ান্ত তিনি লিনেমার টিকিট কেটে এনে 
বিনায়কের জর দেখলে একথা ভাবতেও পারেন না, সীতা 
কিকরেন। গিয়ে বাড়িতে থেকে বিনায়কের মাথায় 
ওডিকলন লাগায়। এই বিবাহিত দম্পতির নিজস্বতার 
উপদ্রনে তার পুথিবীতেও বিপ্লব ঘনাতে থাকে । এক 
মধ্যরাত্রে সাবিত্রী, হ্যা সাবিত্রীকেই তিনি মুখে কাপড় 
চাপা দিয়ে খাবে আনতে বাধ্য হন। বাথরুমে কেরা- 
সিনের বোতল শা ছেঁড়।-শাড়ি তাকে বলে দেয় সাবিত্রী 
আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল । সাবিত্রার মধ্যে আত্মহত্যা 
করবার যত অস্তদ্দাহ কেন এল তা জানতে পেরেছিলেন 


নত 


প্রবাসী 
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তিনি। চাদের আলোধোওয়। বারান্দায় দাড়িয়ে 
বিনায়কের জানলায় চোখ রেখে শুধু শাশুড়ীর বুকের 
নীলহিংস। জলেনি সাবিত্রীর চোখে, মুগ্ধ বিশ্মিত বাল- 
বিধবার মত সে সকালে-ঝগড়া-হওয়। দম্পতির রাত্রির 
পায়ে-ধর| দেখছিল । তার কাছে তখনি কি তার পৃথিবী 
একট! কিছু নেই বুদ্‌বুদ হয়ে উড়ে গেল। সাবিত্রী 
জীবনের চরম ফাকিটাকে ধ'রে ফেলছে একথা জানতে 
পেরে তিনি খেল্না ছুঁড়ে দিয়েছিলেন। সীতার প্রতি 


'হঠাৎ তার অকরুণতা খুব কদর্য হয়ে উঠেছিল পরের 


দিনগুলিতে | 

সকাল বেল! সালপা খেতে গিয়েও বোতল গ্লাস বের 
করে'তিনি খেতে পারেন নি। সীতার সদর্প চিঠিতে 
তার শক্তি শুষে নিয়েছিল । আশ্র্য্য) আরও আশ্চর্য্য, 
ওর! নাকি তাকেই করুণ করতে এসেছিল, ওর! নাকি 
চায়না এই অদ্ভূত অসামাজিক পরিবেশে তাদের ভবিষ্যৎ 
সন্তানকে রাখতে 1*** কলিংবেলের বুকে ভারি আঙ্ল 
ফেলবেন কি? শক্তি তার আঙ্ল থেকে চলে গেল। 
ভারি বেলে-পাথরের থামের মত পা ছুটে। জুতোর মুঠো 
কাপা থামান গেল না কিছুতেই। তিনি এক্টি বিষম 
অকরুণ বধূর কথা ভেবে চারিপাশে অন্ধকার দেখলেন। 
তার পর অন্ধকার হঠাৎ অকরুণাকে কত যে করুণাময়ী 
করে হঠাৎ আলে! হয়ে গেল । 


তার বেল্‌ শুনে পেত কখনও নিজেকে বদলায় নি। 
নিজের বিয়েতে পাওয়৷ ফুল-কাট! চাঁদানিতে কে চা 
এনে দিত? ঠার ভালোবাসার' খাবার রান্না করতে 
শিখত কে, তার কাছে বসে শিকারের গল্প শুনত সীতাই 
ত। তিনি যা চাইতেন শুধু সে তা করত না। রাজা 
এলে তবক চাপাতে হয়, অন্ত রকম আড়ষ্ট হতে হয়, 
নাকের চারপাশে মাছি ঘুরলেও কোন দিকে তাকাতে 
নেই। সেজানত না। সে বোধ হয় তাকে রাজ! বলে 
ভাবত না? বাবা বলেই ভাবত। কিস্ত সে বাব! বলে 
ডাকলে তিনি কি অপ্রস্্ত না হতেন । বেশি বেশি মনে 
হত। কারণ বিনায়ক পারতপক্ষে তার্টক ডাকত না। 


সাবিত্রীর শিশুর] ভাকত বাবু বলে। তিনি তাদের নিয়ে 


কোনদিন পার্কে যেতেন না। যদি কেউ তাকে ওদের 
দাত ভাবে। সেই সীতাই তার পাস্রাবি ইস্ত্রী করতে 
গিয়ে পেয়েছিল যৌবন-স্থষ্টি ওষুধের পাঁজিকাটা 
বিজ্ঞাপনটা!। তিনি তার সবুজ অবর্ণণীয় মুখখান| দেখে- 
ছিলেন। তিনি গুলিপাকিয়ে কাগজখান! ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে দেখেছিলেন । তার মনে হল, সীতা তার মনের 
মধ্যকার তিনিফে--এঁ কাগজের টুকুরো ক'রে ফেলে 


অগ্রহায়ণ 
সিরা টাই থেকে  শীতা আর টি বাব 
বলেনি। 


আজ এই করুণাময়ীর ঘ্বণায় তিনি এতটুকু হলেন, 
তিনি এতবড় হলেন । ভেঙে গিয়ে নতুন হতে পেরে এই 
প্রঞ্জা আর রাজার পৃথিবীকে নতুন করে আবিষ্কার করার 
কথা ভাবলেন । এই মেরুণ-রঙ দরজার ওপাশে কান 
স্বামী-স্ত্রী নেই, শ্বশুর, শাশুড়ী বধূ, পুত্র” কন্ত! থাকতে 
পারে না। তিনি এক লোভী [সিংহের মত এক নামে 
সংহত । যার। সংহত নয় তার একত্র হবে প্রজাপুঞজের 
কত জোড় নিয়ে । তাদের অন্ত নাম নেই। আজ তার বুড়ে৷ 
আঙ্লট। তিনি বেলের উপর শেষ পর্্যস্ত চেপে ধরলেন। 
অনু, জলঃ আশ্বাসের সেই ধাতব সুরেল। আওয়াজ ছড়িয়ে 
পড়তে থাকল । দরজ। খুলে দিল সাবিত্রী। দরজার 
ফ্রেমের মধ্যে লালপাড় শাড়ি-পরা সাবিত্রীর মুত্তিট। 
কেমন ৩রল মনে হ্লঙ্াার। তিনি অভ্যন্ত হাতে 
পকেটের নোট হাতডালেন১ এই প্রথম তার হাতে উঠে 
এন পোপদোস্ত আদ্দি। শোট-বিহীন নিজের আশ্তত্ব নিয়ে 
এ বাড়ীর দরজা। দাড়ান তিনি ভাবতে পারলেন না। 
শিছেকে বপ্পনা করতে গিয়ে মনে হ'ল, তিনি এক ঘুরস্ত 
বলের ওপর দাড়ির্ে আছেন । অর্থহীন যৌবনহীন 
তিনি এ পুখিবীতে কারও কাছে মুখ দেখাতে পারেন না 
একা জানলেন । অর্থহীন ফৌবনহীন তিনি যে আত্তিত্ব- 
হীন হা জানতে পেরে সাবিত্রীর দিক্‌ থেকে পেছু হটতে 
লাগলেন তিশি। সাধিত্রীর শাড়ির লাল পাড় তা 
মুখের চারপাশে জ্যোতির মত জ্বলছে। নিশিমেষ 
চোখের পিকে তাকাতে গিয়ে তিনি মাথা নত করতে 
বাধ্য হলেন। কাকে তিনি করুণ। করতে গিয়েছিলেন? 
তিনি নিজেই কি অসহায় করুণ! জীবন বিদ্যুতের 


শুদ্ধিপত্র 

কান্তক মানের দিলীপকুমার রায়ের গল্পের ঢগুলি অশুদ্ধ শুগ্ধ 
শুদ্ধ করা হইতেছে, 

পৃঃ পংক্তি অশুদ্ধ শুদ্ধ 

পু ১৬ তাকে কাকে 

২ ৯৫ বিষ্যাৎ বিষাৎ 
০ ২১ মাধবঃ সাধবঃ 

৫৩ ত্৩ বছদুরের ব্হ্দক 

৬৭ ২৯ নারীর! তটিনী 

৬২ ১২ ঘার্ধজিজ্ঞাসয়ং যদ্বিজিজ্ঞাসয়া 


আর কি অপরাহ 


শপ আত পিপাসা তপতার্প ৫৩ পে এরি প্রা সিল 





৬১৬৩ 
বাতির মত পূর্ণ যৌবন আলোর পর দপ. করে অন্ধকার 
নয়। দারুণ দুপুরের দাবদাহর পর অপরাহের সোনালী, 
সোনালী থেকে হলুদ, হলুদ থেকে কমলা, কমল। থেকে 
জরদ, জরদ থেকে লালে গিয়ে স্থ্য্যের সেই মহৎ নিভে 
যাওয়ার পর তিনি কেন তারকা-ঝলমল রাত্রির মধ্যে 
চলে যেতে পারবেন না? 

_-ওর1 চলে গেছে, না? 

সাবিথা নিঃশবে মাথা নাড়লেন। 

- আমি আজযাই সাবিত্রী) আজ আমি 
আনিনি। অবাকৃ 
অদ্ভুত তাচ্ছিল্য 
এস। 

অপহা সুখে তার সারা শরীর কেপে উঠল । নিজের 
শেষ অনুগত প্রজার মুত্যু ঘটে গেছে। মেরুণ-রউ] 
দরজার ওপাশের হাওয়ায় এই পৃথিবীর নিয়ন। ভাষণ 
লজ্জায় পকেট থেকে সধত্বে রাখ। পাঙ্জির বিজ্ঞাপনট। 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিলেন তিনি । মনে মনে হাজার বার 
ডাকলেন, বৌমা, বৌ, বৌমা ! আঃ এতাদন বাদে 
সামনের বাড়ির বারার্পায় কমি আল্লা করে, পলিত 
উরুর লজ্জা খনে না রেখে যে নষ্ট-্টাত লাকটা বসে 
বসে নাতি-নাতনিদের সঙ্গে গল্প করে, তার মুখের সমস্ত 
রেখ চিনতে পারলেন তিনি । নিজের স্ত্রীর সঙ্গে নিজের 
নাতিদের কাছে যেতে যেতে তিনি সেই গল্পটা নিজেতক 
মনে মনে বলে রাখলেন, যে গল্পট। তার দাহ তাকে 
বলেছিলেন, যাতে তিনি মার গেলেও সেই উজ্জ্বল তার! 
দু'টির মধ্যে সে তার প্রাণকে অপূর্ব ছ ফৌটা শ্মৃতিজলে 
বাচিয়ে রাখে! 


তার নাতি ! 


টাকা 
হয়ে তাকাতে শিখেছে সাবিত্রী। 
করে হাসতে শিখেছে-তবু 





অনিবার্য কারণে “ভ্তব্ধ প্রহর” উপন্যাসের কিস্তি 


এ মাসে ছাপা হল না। * 
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প্রবাসীর আয়োজিত প্রবহ্ধ-প্রতিযোগিতার ফলাফল 
আগামী মাসে ছাপা হবে। 
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রবীন্দ্রায়ণ_-প্রম খণ্ড। প্রপুনিনবিহারী সেন মম্পাদিত। 
বাক সাহিত্য কর্তৃক প্রকাশিত । মুলা দশ টাকা 
রবীন্দ্র শতবধ পুঠি উপলক্ষে বাংলা সাহিভোর অঙ্গনে রণীশ্রনাঁথ 
সম্পকিত বাভন্ন আনোৌচন। গ্রস্থের আ'বিভীব প্রত্যাশিত খটন।। 
গ্রীপুলিনবিহাঁরী মেন কতৃক সম্পাদিত “রধীন্দ্রায়ণ' আমাদের প্রভাশা- 
পুরণ গ্রন্থ । আলোচা প্রথম খণ্ড মুখানঃ রবীন্দ্রনাথের সাঁহিতা-বর্গের 
মমাঁলোৌচনামুলক গ্রবন্ধ সঙ্কপিত হয়েছ, দ্বিতীয় খণ্ডে তীর রাষ্্রচিন্তা, 
সমাজচতনা, শ্ল্পভাপন|, সংগীভতন্ব প্রভৃতি নিময়ক প্রবন্ধ রয়েছ। 
আলোচ্য খণ্ডে বাংলা দেখের খ্যাত মুধীজনদের আ.নকেই লিখেছেন 
এবং যত্ব করে লিখেছন (যা আমাদের দেশে সচরাচর খটেন।)। ফলে 
এই সমালাচনা গ্ন্থথানি শিক্ষিত নাঁডালীর কাছে দীর্ঘকাল ধ'রে মমাদুত 
হবে, এবিষয়ে কোনও সন্দহ নেহ। এই খুলাবান গ্রন্থথাণি সম্পাদনা 
করেছেন শ্তকীঠি প্রপুদিনবিহারী সেন। এই গ্রন্থের পরিকজ্না, 
বিষয়বগ্থ সন্নি.ণশ, ছুর্লচ ও মনোহর চিত প্রকাশ, বিষয়ভেদে সেগুপির 
নিখু'ত উপস্থাপনা, পরি মুদ্রণ সবই তীর সুল্প রুচি ও রসবোধের 
পরিচয়বাহী | রুচির £২. আভিগাত গ্রন্থের সবত দৃণমান | 
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এই সঙ্কলনে গ্রহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনুকুমার দেন ও 
ঞবীরেননাথ বিশ্বাসের যগাকুমে 'রবীক্রনাথ ও বাংলাভাষা, 'রিণীনাণের 
কবিতাঁয় ভাষাবাধহার' ও 'রবীঅনাথের শন্দা গবদ্ধ িনািতে রব 
সাঁহিতোর একটি সমুদ্ধ অথচ হ্বল্পালোচিত অধ্যায় আলো চিত হয়ছে । 
বিশেষত তরুণ লেখক গ্বেষক ভু বীরেন্রনাথ নিশ্গাসের নিগি আমাদের 
অভিনন্দনের যোগ্য । উবে তিনি 'ত্বরিত', “ছুর্ভর' শব্দগুলি সস্কৃতমুল 
দেখান নি কেন বৌঝা গেল না। রবীন্নাথর ব্যখহাত “আছিয়া 
“বিহান" “বেলাটুক পোহালে' শব্ধগুলি এখানে থাকলে ভা হাত। 
তা ছান্ডা রণীন্রনাথ ভার গোঁভার দিকির লেখায় কলকাতার 'ককনি' 
কিছ কিছ বাবহার কারছি্ন | সেগুলির উদ্েখ থাকা দরকার | 
বুমার সেন মহাশয়ের আলোচনাটি রখীন্রনাথেব কখিঠায় “ভাষা 
বাব্হাঁর' নিয়ে ও গ্রঅমলেশদু খন্ছর রচনা 'রিবীননাথের নাকৃপতিম।' 
ছুট পরিপুরক প্রবন্ধই অনন্য রচন1 | 0১311 114০ এর পাভিশ্ৰ 
অমলেন্দুবাবু তৈরী করেছেন 'াকপ্রতিমা" | জগকগ্, চিএকপ, গ্রহতি 
ধরা 12031 এর ব্যাপক ও নির্মিত রূপটি ধরা যায়না । গেদিক থেকে 
'বাক্প্রতিমা' শব অনেক হ্ঠ, | আমলেলুবাবু এহ্হীসিক আম ধরে 
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জর তাতাা শি ভিত শা 


১১:85 লক আলীর তির পাতি 2৩ 
একশ শি শা বিদুন্এনি 


আ.লাচন। ক্লে বিষয়ট অ'রও পূর্ণাঙ্গ রূপ নেবে । কেননা ১৯৩০ থেকে 
রখীন্দ্রনথের কাবিতার বে বাক খোরা লক্ষিত হয়, সেখানে 1008+৩-এরও 
রূপান্তর খটে গেছে আনবাধভাবে। এই প্রসঙ্গে ্রীভবতোধ দত্তের 
“বাংলা গদ্য ও রবান্দ্রনাথ' প্রবন্ধটিও উল্লেখযোগ্য | কাব্যে ব্যবহাত শব্দ, 
শব্দভৰ, বাকপ্রাওমার সঙ্গে রবান্ত্রনাথের গদ্যের আলোচন। থুখই সঙ্গত 
ভবতোববাধু শ্রম ও সততার সঙ্গ রবীন্দ্রনাণের পুর্বস্থরীদের ও রবীন্্র- 
নাগের গদ্যরাতির একটি তথ্যবহ্ল ও বিচারসহ রূপ উপস্থাপিত 
করেছেন। উপন্তান প্রনঙ্গে আকানাহ সামন্ত ও শ্রআলোকরঞন 
দাশগুণডের পাঁচত '“পাসিনী' ও িপন্তাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ছু'টি 
প্রথ্। আ.ছ ; কানাহবাবুর রচনাটিতে বিপ্লেষণ ও আম্বাদন মিলে মিশে 
এক হয়ে গেছে এমন খ্বন্ছ, পরিচ্ছন্ন আলোচন। আজকাপ কম চোখে 
পড়ে। আলোকরপ্রনের রচনাটিতে চিন্তার মৌলিকত। আছে কিন্ত 
তার 'আরঠরক' লাক্ষত হয়। রবীশ্রনীথকে গোল্ড থেকেই বঙ্ধিমী 
প্রভাবের বাহরে আনবার প্রচেন্তায় [শনি অকারণ তৎপর হয়েছেন । 
ফরস্টর মংঞ্ঞ। দেওয়। "1১94০ চারের স্থষ্টি বাঞ্চমের প্রবণতা ও 
কাতত্বের' বাংভৃঠি ছিল এহ মন্তব্য সাহাসকণতা আছে কিন্ত মানসিকতা 
নেহ। নৈ:বদা ও চোখের বা(ন,ক সমস্ত গ্রথত করাও অনৈতিহাসিক 
কেনন|, বন নার গন্ম আগেই হয়েছ তা ছান্ড। শেষের দিকের 
উপন্তাসে রখ।এরন'ণের সঙ্গে দগ্তয়েভস্কির ম্বাধ নির্ণয় অনেকে হয়ত 
মেনে নে,খন ন। | 

ছো'ট গল্প প্রসঙ্গে শঅজিতকুমার দত্ত ও শ্রীবিনয়েন্ত্রমোহন চৌধুরীর 
প্রবন্ধ হ'টি স'ন পেরেছে । অ গতবাবুর লেখাটিঠে তগ্যে বা ব্যাখ্যানে 
বিশেষ নতুন কিঃ এনহ কিপ্ত রচনা গুণে প্রধন্ধাটি-হন্দর হয়েছ | বিনযয়ন্্ 


পৃস্তক-পা1রচয় 


শী পছিরী তি শীত ও ৪ পাক প্রতিষ্পা বত পে শীতে 


৬৫ 


লী তিন্পীিি এ লাশ 5 পরী? লরি পী তপতি লতি, তি পতিওলী পি এটি পরি 


বাবুর প্রবন্ধটি শুধু গল্পগুচ্ছের প্রকৃতির প্রভাব সম্পর্কে আলোচন।, 
অজিতবাবুর প্রবন্ধেও এ বিষয় আলোচিত হয়েছে৷ কেউই 'তিমগঙ্গী' 
সম্পর্বে কোনও উল্লেখ করেন নি । 

শ্ীপ্রমধনাপ বিশী 'রবীন্ত্রকাবোর তিনজগগৎ প্রবন্ধে প্রকৃতি, মানব ও 
ঈশ্বর চেহনার উৎসম্বরূপ জোড়্ানশাকো, শিলাইদহ ও শাস্তনিকেতনের 
নিপগভূমিকা ব্যাখ্যা করেছেন৷ শ্রীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত "উপনিষদ ও 
রবীন্দ্রনাথ উপনিধদের মর্মকগা কবির চেতনায় ও কাব্যে কী গভীরভাবে 
অনুস্থাত হয়েছে তার বিল্লেষণ করেছেন গ্রাপ্রবোধচন্ত্র সেনের 'রবীন্তর 
দৃষ্টিতে কালিদাস এক নতুন দিক থেকে লেখ! । কালিদাসের কাব্যে 
তীর জীবন, যুগ, সৌন্দর্য ও ধ্মবোৌধ £ 'বরূপ যে ভাবে ধরা 
পল্ডেছে লেখক তাঁকে ধারে ধীরে উদ্ঘাটিত রেছেন। [তিনটি প্রবন্ধই 
চিন্তাসমৃদ্ধা | 


এই সবাঙ্গহন্দর গ্রন্থ প'ন্ডে তবু প্রশ্ন থেকে ষায়। কেন রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য সম্পর্কে কোনও পুর্ণাঙ্গ এখানে নেই? সে আভাব প্রমণবাব, 
স্কুমারবাঁবু ব। অমলেন্দুবাবুর প্রবন্ধে পুরণ হয় না। বিশেষত রবীন্ত্র- 
নাথের শেষ পবের কাব্যনম্পর্কে একটি প্রবন্ধ থাকলে ভালে। হ'ত। 
'রবান্রনাথের' নাটক প্রসঙ্গের জনুপস্থিতি সকল পাঁঠককেই বিশ্মিত 
করেছে। ৰ 

তবু বলি এই সঙ্কলনখানি নীর্ঘক 
কাছে একখানি নিরষো গ্য 
সম্পাদক ও প্রকাশককে পুনরধায় 
করছি। 


"র শিক্ষিত বাঙালী পাঠকের 
বই হিসাবে গণ্য হবে। 
দ নিয়ে এই সমালোচনা শেষ 


শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য 
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৯৫ 
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০ 


সার্ক ১6৯6১6১6১৫৯ ১৫১৫১৫৯৫১০১ ২৮ সপ পায়ে ৯৫১৫ ৯৫6 ১৫১৫ 


৩৩৬ 


৯০ বাসিপািপ উসপস ৯৯৮৩ সা ২ কিস পপি সি 


বৈদিকী __৬ুঅরাশ্রাজৎ মুখোপাধ্যায় প্রকাশক বাণীতীথ, 
২৬২ |ব, বোনয়াটোল। পেন, ক।লকাঠা-৯। পত্রান্ক ০, মুল্য ২ ঢাক।। 
বাংপা সা।ঠঠঞ্ষেতর এপারাচত ক।বর পাকাধাতের অনবদ্য 
অনুবাদ । শুধু অনুবাদ বাঁপলে ঠুল হইবে, খকৃধেদের ক:যকটি বিশিষ 
সতের কাখ্)নুবাদের মধ্যে কাব্যবপ্ত যে বহুলাংশে বঙ্জায় আছে, এটা 
পড়বার সময় বেশ লক্ষ্য কর। যায়। সে [হিসাবে এগুলিকে অনুবাদ 
ন| বণয়। পৃতন আধুনক বাংলা কিতাও বলা চলে। “নে যুগের 
মানুষের হৃদয়ের কথ।, [চন্তাভাবনার কথ। এবং সে ধুগের প্রক্কাতির রূপ- 
ছবি” খকৃবেদের কয়েকটি সুক্তে যেমনটি আছ প্রথাণ কব অনীন্দ্রজিৎ- 
বাখুআউ হন্দর ভাবে অন্ধবাদ্দের মধ্েও তাহা বজায় রা(খয়াছেন। 
গপুরম বোঁদক মুখের উদ্দেশে ৩নি বলিতেছেন__ 
“হায় খাষ, হায়! কোথ। মেহ দন, কোথা দেবতার রথ! 
মাঝখান আজ নহাশুন্তেগ ছুবার পরত! 
বৃথা দ্বলে হ্বলে ছাহ্‌ হয়ে যায় যজ্ঞ-অনন-শিখা, 
কোথায় হারাল ৩ঞ%ণ প্রাণের অ+প অগ্তানিখ।! ২ 
চাদে আজ বুঝ ৩৩ হৃধ। নাহ, শুখায়েছে সোমলতা, 
আহাঠ-পিয়ানা দেখত অ।1সয়। কহে না পুণ্যকথা, 
আগ ঈণুরের সেহ |দনগু।ণ যর অং হবাণী 
শুধু দেখ খেছে পু থর পাতায় অত মোং হানি! 
অজও প্রত রশ তেমান প্রভাতে নথান সুষ ডঠে, 
তেমান হা|সয়। তরুণা ডযার অচল ধ|রতে ছু 
আজও অরাণ-মঞ্থ.ন বংন অনল ডঠ.ছ আল, 
আও মরুৎ বঞ্র হানয়। চাপছে অ.কাশ দল, 
আজও নবান-নাগদপু.& ছেয়ে যায় নালাকাশ, 
আজও দেবতা বধণ ঢা|ল |মটায় ধরার অশ। 
কত হুন্দর, কত মনোহর | তবুযেন মনে হয় 
প্রাণের পাত্র ভরে না'ক সব খানিক শুম্তময়! 
গোঁদন প্রভাতে হুষ চাইয়া গেয়োছল যেই প্রাণ 
তাহার খা!নক হারায়ে ফেলে ছ, না(২ আর সন্ধান!” 
ধীহারা নানা কারণে মুন ধরবে? বা তাহার যথাযথ অনুখাদ পড়িয়া 
দেখিবার হ.যাগ পান ন। তাহার। এ পুশ্তক পাঠে ডপকৃত হহবেন সন্দেহ 


মাহ । 





শ্রীকৃষ্ণধন দে 


ভগবান রমণ মহযি-_ংকন্্রনাথ মজুমদার, বেঙ্গল পাব- 
লিশাস+ ১৪, বাঙ্ঈম চাটুয। ভ্রট, কাপক'ত-১২। মুনা তিন টাকা 
পঁচিশ নব গয়স। । 
রমণ মহধির জীণ্ন-চারও বড় একট। দেখা যায় ন|। গ্রন্থকার সেই 
অভাব দুর কারয়াছেন। ষোণ বৎসরের থাপক বেঞখখচরমণের মনে যে 
প্রগ্ন ডি ২য় সাধারণ বিচারে ইহাকে অব ভা।বক দন হইলেও, হহা 
প্রান্তন। ইহারা নংসার কাগতে আ.দন না পুবের অনম্পূর্ণ কাঞ্জের 


প্রবাসী 





১৬৬৮ 





৯ সি বউ 


জন্তই তাহাদের আসিতে হয়। নহিলে অক্ণাচপের নাম শোনামাতরই 
বালকের সমগ্র সত্তার অনুভূতি জাগে কি করিয়া? 


আলোচা গ্রন্থে রমণের সংক্ষিপ্ত জীবনকণ। লিখি! গ্রন্থকার তাহার 
জীবন-দর্শনের কথাই বেশী করিয়া বলিয়াছেন। প্রশ্ন ও উত্তরের 
মাধামে যে জটিণ বিষয় লইয়া মহর্ষি আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সবিশেষ 
উল্লেখযাগ্য । তাহার উপদেশের মর্মকথ! ইহাই--“নিজেকে জান-- 
বিচারের দ্বার। বিপ্লেষণ করে! নিজেকে-_ অর্থাৎ "আমি কে" নিরস্তর এই 
জিজ্ঞাসা দ্বারা নিজ সত্তাকে করে! আবিষ্কার ।” 


ভক্ত ধারা, এই রসে রসিক ধার! তাদের এই অমূল্য গ্রন্থথানি খুবই 
ভাল লাগিবে। 


তীর্থাঞ্জলি-_প্রীনারায়ণ চক্রবর্তী, প্রেসিডেন্দী লাইব্রেরী, ১৫, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁতা-১২| মুল্য তিন টাক|| 
. আলোচা গ্রন্থথানি রহগ্সোপন্তাস | গ্রস্থকার যে রহগ্রের অন্তারণা 
করিয়"ছেন, মৌনিকতার দিক হইতে গ্রন্থকারকে শক্তিশালী বল! চলে। 
কারণ, গোস্ত! হইতে শেষ পথন্ত তিনি পাঠকের কৌতৃহল বৃদ্ধির দহায়তা 
করিয়াছেন। সাধারণত ডিটেকটিভ ব৷ রহগ্তোপন্তান বলিতে আমরা 
যাহা বুঝ, এ গ্রন্থ তাহা হইতে স্বতস্ব। ম্বতগ্ব এই কারণে, ইহা 
নাহিতা হইয়াছে । সাহিতাকের হাতে পভ্ভিলে, এই ধরনের গ্রন্থও যে 
সাহিত্য হহতে পারে তাহা নারায়ণবাবুর এ বই না পন়্িলে বুঝা যাইবে 
ম।। বইখানি সকল পাঠকেরই ভাল লাগিবে একথা জোর করিয়া 
বল! চলে । 


রসসার তন্ত্র-_কবিরাজ প্রীইনুতৃষণ দেন, অ'রোগ্য নিকেতন, 
৭১ বি, কনওয়াণিস দ্রীট, কলিকাতা -৬। মুলা ৩২৫ ন.প। 
অ'যুবেদে রস-পিজ্ঞান একটি বিরাট অধ্যায় । অবশ অধ্যুরেদে 
মূল চিকিৎসার ধারা অগ্রূপছিন। ভেষঞজ-উষধই ছিল তাহার প্রধান 
উপকরণ। চরকাদিতে তাহ কোথাও রস-চিকিৎপার উল নাই। 
রদ-চিকিৎপার প্রারস্তিক কাল বৌদ্ধযুগে। অ।শগ গোঁড়া ভক্তের কথা 
ছাড়িয়া দি'-এই প্রবর্ত:ন ভালই হইয়াছে । কারণ, এই বিজ্ঞানের 
যুগে রস-চিকিৎস। ছাড়া প্রতিযোশিতা করা সম্ভব নয়। গবেষণ 
করিলে, ইহার আরও অ.নক তথয অবিকৃত হইবার সুযোগ আছে ॥ 
প্র ডাঠত পারে, রনতত্থর তি অনেক বই বাজারে আছে, তবে 
ইন্দুবাবু ম্বতম্ব একখানি বই পিখি.ত গেলেন কেন? তিনি নিজেও 
ভুমিকায় স্বীকার করিয়াছেন, বিভিন্ন গ্রন্থ চতুর্দিকে ছঢ়াইয়। আছ. 
ইন্দুাবু সকনগুলিকে একঞায়গাযর় গ্রধিত কারয়াছেন হহাই তাহার 
কৃতিত্। অর সেদিক দিঘাও ইহার ঘুল্য আঁনকখানি। বিশেষ 
করিয়া গ্রস্থকীর প্রত্যেকটি ধাতুর শোধন, জারণ-মারণ এবং তাহার 
গুণাগুণ ডঠ্চেখ করিয়া শিক্ষার্থাদের ত বটেই, চিকিৎসকদেরও উপকার 
করিতছন । 


গৌতম সেন 





সম্পাদক_-ইক্কেকাল্্লাাঞ জ্ত্ভ্রীপ্পাঞ্ঘান্ড 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড, কলিকাতা 
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“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য:* 


৩৯০ শভ্ঞাগ্গ 
এস ৩৩ 


০্পৌস্স০ ৯০২০৮ | 


শ্ধ 


সস নহঞ্থটা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা 


বিগত ৪51 ও ৫ই ডিসেম্বর নয়াদিলীতে লোকসভায় 
টীম সম্বষ্ধে ভারতের অন্থস্থত নীতি সম্পর্কে যে বিতর্ক 
হইয়াছে তাহ! প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী ভারতীয়ের পক্ষে 
গুরুতৃপূর্ণ। আমাদের স্বাধীনতা অল্পদিনের এবং স্বাধীনত৷ 
রক্ষ' সম্পকে আমাদের অভিজ্ঞতা এখনও অতি অল্প, 
এ কথা এখন প্রত্যেক চিন্তাশীল ও দেশাত্ববোধযুক্ত 
ব্যক্তির নিকট সুস্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। লোকসভার 
বিতর্কে কয়েকটি বিষয় অতি পরিষ্কার ভাবে দেখা যায়। 

প্রথমতঃ দেখা যায় যে, আমরা ধাহাদের উপর এই 
নিদারুণ গুরুতর সমস্তা1--অর্থীৎ চীনের ভারত বিজয় 
অভিযান প্রতিরোধের ব্যবস্থা_অর্পণ করিয়াছি, তাহার! 
সেই কর্তব্য পালনে অসমর্থতার ও অনভিজ্ঞতার চুড়াস্ত 
পরিচয় দিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু দীর্ঘদিন এই সমস্তার 
বিময় দেশের লোকের নিকট প্রকাশ করেন নাই, উপরস্থ 
বছ সময় বাজে চিঠিপত্রে নষ্ট করিয়! চীনাদের দূরভিসন্ধি 
পূরণের দীর্ঘ স্বুযোগকাল তাহাদের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছেন। বর্তমানেও তাহার এ বিষয়ে চিস্তাধারায় 
বিভ্রান্তির পূর্ণ অবকাশ রহিয়াছে । বিদেশীরা এ বিষয়ে 
কি ভাবিবে, জগতে শাস্তিবাদ নামক আকাশকুম্থমের 
উদ্যানে কি অনর্থের স্ষ্টি হইতে পারে, যদ্দি ভারত নিজ 
আত্মস্বার্থ ও স্বাধীনত1 রক্ষার জন্য অস্ত্র ব্যবহার ধরে, 
এই সকল চিস্তাই তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিয়াছে। ওদিকে চীনার। একদিকে কেবল অভিযোগ- 
অহ্থযোগ এবং ভীতি প্রদর্শন করিয়া সময় লাত করার 
জন্ত মিথ্যার জাল রচন। করিতেছে এবং অন্তর্দিকে সেই 


সুযোগে ভারত আক্রমণ ব্যবস্থা পূর্ণ করার অক্লান্ত ও 
অফুরস্ত আয়োজন করিয়া চলিতেছে । 

চীন এখন ভারতের শক্রতায় কোনও কিছু ব্যবস্থা 
অসম্পূর্ণ রাখিতেছে না। আমাদের যে প্রতিবেশী মনের 
মধ্যে বিদ্বেষের হলাহল পুর্ণমাত্রায় রাখিয়া কখনও বা 
মিষ্টবাক্যে কখনও বা হুমকি দিয়া নিজের পরস্ব ও 
পররাষ্ট্র লোলুপতা চরিতার্থ করিবার জন্য সদাই প্রস্তুত 
সেই প্রতিবেশী পাকিস্থানের সঙ্গেও এখন চীন যোকাবিল! 
চালাইতেছে। কেননা ভারতকে সম্মুখ আক্রমণে 
হটাইতে পারা দুরূহ, যদ্দি না পিছন হইতে অস্ত্রাধাতের 
জন্ত গুপ্ত আততায়ীর ব্যবস্থ। এবং দেশের অভ্যন্তরে 
বিশ্বাসঘাতক পঞ্চমবাহিনীর পুর্ণ সহায়তা পাওয়া যায়। 
এই সবকিছুই এখন স্পঞ্ঠভাবে ঘোষিত সংবাদে পাওয়া 
গিয়াছে এবং লোকসভার বিতর্কে সেবিষয়ে আলোক- 
পাতও অনেকখানি করা হইয়াছে। 


লোকসভার বিতর্কে সকল বিরোধী দলেরই বক্তা,__ 
বলাবাহুল্য, কম্যুনিষ্ট দল ছাড়া-_তীব্র মস্তব্যপূর্ণ ভাষায় 
সরকারী নীতি ও কার্যক্রমকে সমালোচন]|ু করেন। 
কংগ্রেস দলের যাহারা এই বিতর্কে যোগদান করেন, 
তাহাদেরও কথায় কংগ্রেসী নীতির পুর্ণ ও সজোর সমর্থন 
ছিল। ৩ুধু শ্রীখার্দিলকর কতকটা! যুক্তি-তর্কের অবতারণা 
করেন মাত্র । তিনি বলেন যে, বিরোধীদল নির্ধাচনের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এইভাবে সরকারের প্লেজ 
মুচড়াইতেছেন”* | এই যুক্তি যে কত অসার তাহ! বুঝিতে 
কাহারও বিলম্ব হইবে না, কেনন। নির্বাচন আসন্ন 
বলিয়াই এই ব্যাপার গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে একথা মনে 
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করিতে পারে শুধু নেহরুর চাটুকারবর্গ এবং তাহাও 
বিরোধী দলের খোচ। খাইলে পরে এবং নির্বাচন আসন্ন 
বলিয়াই এখন দেশের লোকের জানা প্রয়োজন যে কি 
প্রকার লোকের উপর আমর! দেশরক্ষার ভার আগামী 
পাচ বৎসরের জন্য অর্পণ করিতে চলিয়াছি। 

₹গ্রেস দলে যাহার নিজেদের দায়িত্ব বোঝেন 
তাঙার। এনব্ধপ অপরূপ যুক্তির অবতারণ! করেন নাই। 
শীযুক্তা স্থশীল! নায়ার বলেন যে, ভারতের চতুর্দিকে 
শীমাত্ত চীন ও পাকিস্থানের ন্যায় পকুম্ভীরে” পরিবেষ্টিত 
এবং এরুপ বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে সবল প্রতিরক্ষার 
ব্যবস্থ! নিতান্তই প্রয়োজন । তিনি বলেন যে, সরকার 
(অর্থাৎ গ্রীনেহরু) “ভুল পরামর্শ” অস্থায়ী কাজ করিয়া 
তিব্বত টীনের হাতে ছাড়িয়াছিলেন কেনন! চীন ভারতের 
বন্ধুত্বের কাণাকড়িও মুল্য পরে না। শীত ও উচ্চতার 
অজজুঠাতে হিমালয় অঞ্চলকে প্রহ্রীশৃন্ত করিয়। রাখা 
উচিত ভয় নাই তিনি মনে করেন, কেননা ইহাতে 
চীনকে আমাদের এলাকা দখল করার স্যোগ দেওয়া 
হয়। 


ডাঃ রামস্থভাগ সিং বলেন যে, চীন শুধুমাত্র যে 
আরক্রমণাগ্রক অভিযান চালাইতেছে তাহাই নয় উপরস্ধ 
সিকিম ও ভুটানের মত অঞ্চলগুলিকে নিজের আওতায় 
আনিতে বিশেষ চেষ্টিত। তিনি বিপজ্জনক পরিস্থিতি 
হিসাবে এই সকলের প্রতিরোধ ব্যবস্থার যোজন! চাহেন। 
এই সব কংগ্রেপী দলের লোকেও এভাবে অসস্তোম 
প্রকাশ করেন। কিন্তু বিরোধীপক্ষের মন্তব্যই কঠোর ও 
তীত্র নিন্দাবাদপূর্ণ ছিল এবং তাহার মধ্যে এমন অনেক 
কিছুই ছিল যাহাতে বুঝা যায় যে, কেন্ত্রীয় মন্ত্রীসভা হয় 
এ বিষয়ে কর্তব্যপালনে পশ্চাৎ্পদদ হইতেছেন নহিলে 
ইহার গুরুত্ব সম্পকে তাহাদের চেতনার অভাব রহিয়াছে। 

সমস্ত লোকসভা আচার্য কপালনী প্রদত্ত এক 
[বাদে চমকিত ও আশ্চর্য্যাপ্বিত হয় । কৃপালনী বলেন 
'য, তিনি নিশ্চিতভাবে জানেন যে, উত্তর সীমান্তের 
্ারতীয় রক্ষী সেনাদের প্রতি প্রতিরক্ষা-মস্ত্রী আদেশ 
দয়াছেন যে, যেন তাহার। চীনাদের উপর গুলী না 
গলায় । | 

এই সকল তীব্র বিতর্কের আরম্ভ হয় জনসঙ্ঘ নেতা 
ঈ্ঈঅটলবিহারী বাজপেয়ীর মন্তব্যে। তিনি সরকারী 
তির কঠোর সমালোচনা! করিয় বলেন যে, সরকার 
ঘৃতি গুরুত্বপৃণ পরিস্থিতিকে লঘঘুভাবে চিত্রিত করিতেছেন 
বং তিনি দাবি করেন যে, চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক 
ধাগাযোগ ছিন্ন করার জন্ত । তিনি বলেন যে, চীনাদের 


প্রবাসী 
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নুতন নুতন আক্রমণের সংবাদ গোপন করিয়া রাখার 
চেষ্ট৷ এবং ঘটনার প্রতি গুরুত্ব আরোপ না করার জন্য 
সরকার জনগণের আস্থ! হারাইয়াছেন। 

ীবাজপেয়ী চীনের প্রতি ভারতের নীতির কঠোর 
সমালোচন| করেন এবং বলেন, বিশ্বের সম্মুখে চীন 
আমাদিগকে হেয় করিতে চাহে, আমরা মাথা তুলিয়! 
দাড়াই তাহা সে চাহে না এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
ভারত তাহার প্রভাব বিস্তার করুক, ইহাও পে মনে- 
প্রাণে কামনা করে না। 

তিনি বলেন, চীনের প্রতি আমাদের রাজনীতি- 
ক্রাস্ত ও কুটনৈতিক-সম্পফিত নীতি ব্যর্থ হইয়াছে। 
আমাদের পরাজয় ঘটিয়াছে। কুটনীতিকদের আসন সহ 
দর্শকদের সকল আসনই আজ পূর্ণ ছিল। 

জনসজ্ঘ নেতা ভাগত সরকারকে চীনের সহিত কুট- 
নৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বলেন। তিব্বতের আত্ম- 
নিয়গ্্রণের অধিকারও ভারত সরকারকে সমর্থন করিতে 
বলেন। নেপালের সহিত মৈত্রী সম্পর্ক এবং বুদ্ধকালান 
ব্যবস্থার হায় লাদক অঞ্চলে প্রতিরক্ষা ও যোগাযোগ 
ব্যবস্থাকে আরও স্দৃঢ করিবার জন্য এীবাগ্পেয়া ভারত 
সরকারকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে অঞ্রোধ 
জানান। 


প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহর এবং প্রতিরক্ষা-মন্্রী প্রীকষ্ঝ মেনন 
কর্তৃক প্রদত্ত বিকৃতি সমৃতঠের কথেকটি উল্লেখ করিষ 
জনপজ্ঘ নেত। বলেন, তাহার আশঙ্কা যে, চীনার। 
ঠাহাদের প্রদত্ত বিবৃতিসমুহের স্র্ঠোগ লইবেন। 
ঞ্রীনেহরুর সাম্প্রতিক বিবৃতিতে ভিত্বি করিয়া ১০ই 
নবেম্বর তারিখে প্রেরিত ভারতের বক্তব্যকে চীনারা 
অগ্রাহ্থ করিতে পারে । তিনি বলেন, চীনার1 সীমান্তের 
এই দিকে না অপর দিকে নৃতন পরাক্ষা ঘাটি স্থাপন 
করিয়াছে, আশীনেহরু নিশ্যয়তার লহিত তাহা বলিতে 
পারিতেছেন না। শ্ীমেনন আবার ওয়াশিংটনে বলিয়া- 
ছেন যে, ভারতের মাটিতে কোন চীনা সেনাবাহিনী 
নাই। চীনের নিকট ভারত তাহার যে বক্তব্য প্রেরণ 
করিয়াছে, শ্রীনেহর বা শ্রীমেনন তাহা আদে। কেহ 
দেখিয়াছেন কি না সে সম্পর্কে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেন। 

প্রজা-সমাজতস্ত্রী নেতা জ্রীঅশোক মেটা সরকারের 
ক্রটি-বিচ্যুতি ও কর্তব্যজ্ঞানশুন্ততার উল্লেখ করেন। 
প্রধানমন্ত্রী নিজে আশ্বাস দেওয়া সত্বেও চীনা আক্রমণের 
ঘটনাকে গোপন রাখার চেষ্টা করায় শ্রীমেটা ভারত 
সরকার ও প্রধানমন্ত্রীর এইরূপ আচরণের কঠোর সমা- 
লোচনা করেন। 


২৬ সস সি সি আপা সপ সিল 


সরকারের বিরুদ্ধে শ্রামেটার আর 'একটি অভিযোগ 
হইল যে, চানাদের আক্রমণে যে পরিস্থিতি স্থষ্টি হইয়াছে, 
সরকার তাহার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন 
না। শ্রীমেনা বলেন, বড় বড় কথ! ও যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত 
করিয়। ঘটনার গুরুত্বকে লাঘব করার চেষ্টা কর! হইতেছে। 

এই প্রসঙ্গে শ্রীমেটা বোশ্বাইয়ে প্রদত্ত পরিবহন ও 
ফোগাযোগমন্ত্রী ডঃ সুব্বারায়ণের বিবৃতির উল্লেখ করেন। 

ডং আব্বারায়ণ বলিয়াছেন যে, ভারতের আসল ভয় 
বঠিয়াছে ভারত-পাক সীমান্তে, চীন ভারতের পক্ষে 
ভয়ের কারণ নঠোে। শ্রীমেটা বলেন, পাকিস্থান হইতে 
কি বিপদ দেখা দিতে পারে সে সপ্বন্ধে তিনি অবহিত । 
তিনি বালেন, পাকিস্কান যে ভারতের শব্রু, ইহ] তাহার! 
জানেন এবং ভারতও তাহার শক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত 
আছে। 

শ্ীমে)া নস্তব্য করেন যে, সরকারের অন্বস্থত নীতি ও 
৮"না "মা কুমণ সম্বন্ধে সরকারী ঘোষণা উভয়ই দ্বার্থবোধক। 
এই অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে প্রধানমন্ত্রীর চিস্তাপারা স্পষ্ট 
কি না শ্রীমেটা সে সম্পকে সন্দেহ প্রকাশ করেন! 

পপ নিষ্রয়োজন, যে এই সকল বিতর্কের মধ্যে 
কম্যুনিষ্ট মুখপাত্র হীরেন মুখাজ্জী, সরকারী নিক্কিয়তা ও 
তথা গোপনের কোনও সমালোচনা করেন নাই, ৰরঞ্চ 
পাগ'ত নেরু ও কুষ্% মেননের কার্যক্রমের সমর্থন 
জানান! 


পরদিন এই বিতর্কের 'অবাব দিবার সময়, (৫ই 
ডিলেখর ) পণ্ডিত নেহরু প্রথমেই এক নূতন সংবাদ 
দেওয়ার লোকসভায় বিষম চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার স্থষ্টি 
হয়। তিনি জানান যে, নূতন পত্রে চীন বহু মিথ্যার 
অবতারণা করিয়। এই ভয় দেখাইয়াছে যে, যদি ভারত 
সীমান্ত অঞ্চলে সৈম্ত সমাবেশ, পথঘাট ও রক্ষীর্থাটি নির্দাণ, 
ইত্যাদি বন্ধ না করে তবে চীন! সৈম্তবাহিনী হিমালয় 
পার হইয়া তাহার পাদদেশে উপস্থিত হইবে-__অর্থাৎ 
ভারতের বিরুদ্ধে পূর্ণ সামরিক অভিযান চালাইবে। 

এই স্বত্রে পণ্ডিত নেহরু এই প্রথম বার লোকসভায় 
বলেন যে, তাহার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার চেষ্টা বিফল হইতে 
পারে এবং সে ক্ষেত্রে সশস্ত্র প্রতিরোধের ব্যবস্থ। তাহার। 
গ্রহণ করিবেন । | 


পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতায় অসংখ্য উদ্ধৃতি ছিল এবং 
একদিকে বিরোধী দলের ক্রুদ্ধ মস্তব্য ও অন্যদিকে পণ্ডিত 
নেহরুর চাটুকারবর্গের উচ্চহান্তে বক্তৃতায় কোন বিশেষ 
জোর দেখযায় নই। পণ্ডিত নেহরু অযথা আচার্য্য 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থ। 
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আচার্য কপালনী বিরক্ত হইয়া লোকসভাকক্ষ ত্যাগ 


করেন। 


পণ্ডিত নেহরুর ৮০ মিনিট ব্যাপক বক্তৃতার সারাংশ 
আনন্দবাজার পত্রিকা যাহ! দিয়াছে তাহার দুই অংশ 
নীচে উদ্ধৃত হইল | চীনের শেষ নোট (৩*শে নবেম্বরের) 
বিষয়ে অন্ত কথার সঙ্গে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ভারতের 
জমিতে চীনাদের ঘাটি স্থাপন সম্পর্কে আমাদের 
অভিযোগ তাহার! যথারীতি অস্বীকার করিয়৷ বলিয়াছে 
যে, তিনটি স্বলের মধ্যে একটিতে কোনও খাটি নাই 
এবং অন্ত ছুইটিতে বহুদিন যাবৎ খাটি আছে। পণ্ডিত 
নেহরু মনে করেন যে, একটি খাটি হয়ত তাহার। তুলিয়া 
দিয়াছে। 

“ভারতের অভিযোগ উড়াইয়। দিয়া চীন একথাও 
বলিয়াছে যে, তাহাদের ১৯৫৬ সনের মানচিত্রের সীমাস্ত- 
রেখা বদল কর ভয় নাই--১৯৬ সনের মানচিত্রে সেই 
রেখ! প্রায় হুবহুই আছে । 

“প্রধানমন্ত্রী বলেন-_চীনের এই কথা সত্য নয়। চীনা 
অফিসারদের সহিত আলোচনাকালেও ভারতীয় 
অফিসারর। ছুইটি মানচিত্রের পার্থক্যের বিষয় স্পষ্টই 
বলিয়াছিলেন ! 


প্রধানমন্ত্রী বলেন- চীনের আরও অভিযোগ £ 
সীমান্তে ভারতের সামরিক তৎপরতা বাড়িয়াছে, নূতন 
শৃতন চেক-পোষ্ট স্থাপন করা হইয়াছে, বরাহোতিতেও 
একটি ঘাটি রহিয়াছে । এই সম্পর্কে যে কারণ দর্শান 
হইয়াছে চীনের নিকট তাহা “ধোপে টিকে নাও প্রায় 
বিপজ্জনক |” অতএব “এই কারণ মত যদি কার্য কর! 
হয় তবে তথাকথিত ম্যাকমেহন লাইন অতিক্রম করিয়! 
হিমালয়ের শিখর হইতে উহার দক্ষিণ পাদদেশ পর্য্যস্ত 
বিস্তীর্ণ এলাকায় সৈন্য পাঠাইবার স্তায়সঙ্গত অধিকার 
চীন! সরকারের থাকিবে ।” 

“ম্যাকমেহন লাইনের বৈধতা চীনা নোটে অস্বীকার 
করা হইয়াছে । 


“প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সদস্যদের উদ্দেশ করিয়া বলেন 
যে, চীনা! আক্রমণের সমস্া দল বিশেষের সমস্য নয়__ 
জাতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত! | এই সমস্তার গুরুত্বকে 
তিনি কোনদিনই ছোট করিয়া! দেখেন নাই বা চীন! 
আক্রমণ সংক্রাস্ত সংবাদ সভার মিকট একবার ছাড়া 
কখনই গোপন করেন নাই । 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, «সহজ সরল কথাটি হইল এই যে, 
সামরিক ধরনের কোন ব্যবস্থা যদি আমরা গ্রহণ করিতে 
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আমাদের প্রস্তত হইতে হইবে এবং প্রস্তত থাকিতে 
হইবে ব্যর্থতার পরিণাম সম্পর্কেও । সেই জন্যই প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থ! দচ়তর করিয়া তোলার জন্ত সব সময়েই ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হইতেছে । এইব্যাপারে নিজেদের সামরিক 
উপদেষ্টাদের পরামর্শমতই চলিতে হইবে । 

“প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতের চীন নীতির সংক্ষিপ্তসার 
হইল--সব সময়েই বন্ধু থাকিবে নিজেকে বিলাইয়৷ দিবে 
ন11” লোকে অনেক সময় সৌজন্কে ভীরুতা বলিয়া 
ভাবে । “এমন ভাবা মনের গোপন ভয়েরই নিদর্শন । 
আমর চীন সমেত সকল দেশেরই বন্ধু, কিন্ত দরকার 
হইলে চীনের বিরুদ্ধে আমর লড়াইও করিব” 

“প্রধানমন্ত্রী বিশেষ জোরের সহিত বলেন যে, 
“পঞ্চশীলের পাচটি অন্জ্ঞাই শুধু কোন সভ্য দেশ তাহার 
আস্তর্জাতিক নীতির ব্যাপারে অনুসরণ করিয়! চলিতে 
পারে । কেনন। ইহা বিকল্প যুদ্ধ 1” 

“চীনের বিরুদ্ধে পঞ্চশীল লঙ্ঘনের ভিযোগ করিয়া 
প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, চীন তাহার প্রতিশ্রতি ভঙ্গ 
করিয়াছে। 


“উত্তর সীমান্তের প্রহরারত সৈম্ুদের গুলী চালাইতে 
নিষেধ করা হইয়াছে--এই অভিযোগকে প্রধানমন্ত্রী 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়! ঘোষণ! করেন। প্রপঙ্গতঃ তিনি 
বলেন যে, গত দেড় বৎসরে ভারত তাহার উত্তর-শীমাস্তে 
রক্ষা-ব্যবস্থাকে অনেক বেশী দৃঢ় হইতে দৃঢতর করিয়া 
তুলিতেছে। 


“প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, তাহার তিব্বতনীতি নিভূর্ল, 
ভারতের স্থার্থরক্ষাই উহার উদ্দেশ্য । অবশ্য দশ বৎসর 
পূর্বেই কিছুটা বিপদ্দের আশঙ্কা কর! সত্ত্বেও চীনকে তিনি 
বিশ্বাস করেন | কিন্ত চীন সেবিশ্বাসের মর্ধযাদ1 রাখে 
নাই। “আমার ভূল হইয়াছে এখানেই ।” 

“উপসংহারে শ্ীনেহর ঘোষণ! করেন--*্চীন হান 
দেশ, বিরাট দেশ, আমাদেরই প্রতিবেশী । কিন্ত 


অকুতোভয়ে যে কোন চ্যালেঞ্জেরই মোকাবিল1! করিতে 
আমরা প্রস্তত।” 


"সীমান্তে চীনা তৎপরতার যে একটিমাত্র সংবাদ 
প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় জানান নাই বলিয়া উল্লেখ করেন 
তাহা হইল, আকসাই চীন এলাকায় চীনের সড়ক 
নির্মাণ সংক্রান্ত । না জানানর কারণ সংবাদের সত্যতা 
সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় হইতে চাহিয়াছিলেন |” 

পণ্ডিত নেহরু এই সওয়াল-জবাবের ব্যাপারে যাহা 
বলিয়াছেন তাহাতে আশ্বস্ত হইবার কিছুই নাই। তবে 


প্রবাসী 


বিপক্ষ দলের অভিযোগে যদি তাহার কোনও জ্ঞানোদয় 
হইয়া থাকে তবে তাহা! আশার কথা। আচার্য্য 
কুপালনীর উদ্দেশে যে ব্যঙ্গোক্ি করিয়া তিনি তাহার 
চাটুকারবর্গকে আনন্দিত করিয়াছেন, তাহাই জগতকে 
বুঝাইবে যে, জবাহরলাল নেহরুর মানসিক অবস্থা এরূপ 
স্ততিপ্রিয়তার ফলে কোন্‌ নিম়স্তরে নামিতে আরস্ত 
করিয়াছে । আচার্য্য কুপালনী, শীঅশোক যেটা! এবং 
আবাজপেয়ী এই বিতর্কে দেশের কল্যাণ ও নিরাপত্তা 
বিষয়ে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া আমাদের উপকার 
করিয়াছেন। ' যাহারা কংগ্রেস বলিতে বুঝে শুধু নিজ 
বার্থপুত্তির উপায় মাত্র এবং দেশের ও দশের প্রতি- 
নিধিত্বের কর্তব্য বলিতে বুঝে পণ্ডিত নেহরুর-_বা অন্য 
কোনও বড়কর্তার__চাটুকারবৃত্তিঃ সেই অপদার্ঘদিগের 
এইবূপ বিতর্কে কোনও চেতনার উদয় হয় নাই নিশ্চয় 
কেন না তাহা অসম্ভব । তবে পণ্ডিত নেহরুর দেশপ্রেম 
সম্বন্ধে, কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই, অবকাশ আছে 
তাহার পরামর্শ-দাতাদিগের দেশাত্মবোধ সম্পর্কেই এবং 
আছে পণ্ডিত নেহরুর সে বিষয়ে চৈতন্োদয় বিষয়ে । দেশ- 
রক্ষা ও আন্তজ্জীতিক ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু মনে করেন-- 
অন্ততঃ এই দ্বণ্য ও নীচ চাটুকারমণ্ডলী নিজ স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য তাহার মনে সে বিশ্বাস দৃঢ় করিয়া দিতে সদাই 
ব্যস্ত--যে তিনি দিব্যজ্ঞান-সম্পন্ন। সে ধারণা কত 
ভূল সে কথা এই৮বিতকে চিন্তাশীল লোক মাত্রেই 
জানিয়াছে এবং সেই সঙ্গে জানিয়াছে কুটনৈতিক 
জগৎ। 


প্রতিরক্ষা-মন্ত্রীর কথাবার্তা ও কার্যকলাপ সম্পকে 
পণ্ডিত নেহরুর "সাফাই গাওয়া” কিছুমাত্রও সফল হয় 
নাই। এই অতি-বুদ্ধিমান বাচালও সর্বজ্ঞ ব্যক্তি যে 
প্রতিরক্ষ! বিষয়ে অযোগ্যতার পরিচয় চতুর্দিকে দিয়াছেন 
ও দিতেছেন সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। পণ্ডিত নেহরুর 
এবং আরও অনেক কংখ্রেসী ধুরন্ধরের--কপালের ও 
ব্যক্তিগত ব্যবহারের--এই দোষ যে নিজের দেশের কোনও 
নিঃস্বার্থ ভদ্রলোক তাহার কাছে যাইতে পারে না, কেননা 
নীচ চাটুকারের সংস্পর্শে দিবারাত্র থাকায় তাহাদের 
অনেক প্রকার অসৌজন্ত ও অভদ্র ব্যবহারের অভ্যাস 
দাড়াইয়াছে। সেই কারণে স্বার্থান্বেষী ও কুটিল লোকের 
হাতে পণ্ডিত নেহরু নিত্য নিয়ত পড়েন--যেমন এই 
প্রতিরক্ষা ব্যপারে । 


বিরোধী দলগুলি এই ব্যাপারে দেশের উপকার 
করিয়াছে। শুধুমাত্র কম্যুনিষ্ট পার্টির ভূমিকা সম্পূর্ণ 
অন্যর্ূপ | 


পৌষ 


০৬ ৯ বাপ সপ 
মাস পি ১ ৯াসসসলিসসউিসস পি সপাসসপিস্সিস সিল 





গোয়া 


গোয়ার পরিস্থিতি এখনও সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয় নাই। 
পণ্ডিত নেহরু লোকসভায় এ পরিস্থিতি £অসহ্” 
বলিয়াছেন এবং ইঙ্গিত দিয়াছেন যে, শাস্তিপূর্ণ ব্যবস্থায় 
কোন ফল না হওয়ায় এখন “অন্য ব্যবস্থা” গ্রহণ করা 
হইবে । সামরিক প্রস্ততি বিশয়ে অনেক সংবাদ দেনিক 
ংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে এবং কোন কোনও 
সংবাদপত্রে সংবাদ ও গুজব মিশাইয়া উত্তেজনাগগনক 
সংবাদ ফলাও করিয়। পরিবেশন করিতেছেন । 


জ্বানি ন| এ বিষয়ে সত্যাসত্য কতট। কি, তবে একথা 
নিশ্চয, যে গোয়াবাসীরা ভারতীয় এবং তাহাদের জ্বালা- 
যন্্ণার অবসান করার জন্য ভারত সরকারের দৃঢ়চিত্তে 
অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল অনেক পূর্বেই । ভারতে 
পতুগালের মত অনুন্নত দেশের উপনিবেশ থাকিবে একথা 
শুনিতেও গ্রানিকর | 


এই প্রপঙ্গ লিখিবার সময় এক সংবাদপত্রে সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে যে, ব্রেজিল রাষ্ট্রের দূত পতুগাল 
সরকারের পক্ষ হইতে এ বিষয়ে মধ্যস্থের কাজ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন । এবং একথাও লেখা হইয়াছে যে, 
ভারত সরকার শুধুমাত্র একটি সর্তে কথাবার্তা বলিতে 
রাজী 'মাছেন, যথা, পতুপ্নালের ভারতীয় উপনিবেশ 
ছাড়িখা দেওয়া! এ্রসর্তে পতুগাল প্াজী হইবে কিন! 
সে বিষয়ে সশ্দেতের অবকাশ আছেঃ কেনন। তাহার 
ধারণা যে, তাহার পিছনে পশ্চিমের অনেক কয়টি প্রবল 
বাঙ্ী সাহায্য করিতে দ্লাড়াইবে। তাছাড়। আমাদের 
প্রতিবেশী ত সকল সময়েই প্রস্তুত ভারতের অনিষ্ট ও 
ভারতের শত্রুতা করিতে এবং এ ব্যাপারে ইতিপূর্ব্বেই 
পতুগালকে সাহায্য করিতে প্রস্ততি জানাইতে তাহার্দের 
পক্ষ হইতে ত্রুটি হয় নাই। 


গোয়ার আত্যস্তরীণ অবস্থ। সম্পর্কেও নানা গজব 
সম্প্রতি এখানের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে 
সেগুলির মধ্যে শুধু এইমাত্র সঠিকভাবে বুঝা যায় যে, 
পতুগাল গোয়ায় অস্ত্রশস্ত্র ও সৈন্য সমাবেশের আয়োজন 
ত্রত করিয়। চলিয়াছে। সে আয়োজন বিষয়ে নান! 
কথার মধ্যে বুঝা যায় যে, সংঘর্ষের সম্ভাবনা ক্রমেই 
বাঁড়িয়৷ চলিয়াছে, ইহ! পতুগাল বুঝিয়াছে। 


এই অবস্থার পরিণতি কিভাবে হইবে কেহই জানে 
নাঃ তবে গোয়ার স্বাধীনত। প্রায় নিশ্চিতের পর্যায়ে 
আসিয়াছে । 


বিবিধ গ্রসঙগ--গোয়। 





৪১ 








সামান্য উদ্বেগের লক্ষণ দেখ দিয়াছে । লগুনের সংবাদে 
সম্প্রতি জানা যায় যে, “গোয়ার ব্যাপার লইয়া ভারত 
বলপ্রয়োগ করিবে না বলিয়। ব্রিটেন ভারতের নিকট 
আন্তরিক আশ! প্রকাশ করিয়াছেন । 

"্বিটেন পতুগাল কর্তৃপক্ষের নিকটও সংযম রক্ষার 
জন্য আবেদন জানাইয়াছে এবং প্ররোচন1 বলিয়! আখ্যা 
দেওয়া! যাইতে পারে এইব্প কার্য্য হইতে বিরত হইতে 
বলিয়াছে। 

“ব্রিটিশ পররাই্ী দপুরের জনৈক মুখপাত্র জানান যে, 
গোয়ার সংঘর্ষ আসন বলিয়া সংবাদ প্রচারিত হওয়ায় 
তাহার] উদ্দিগ্ন হইয়াছেন । 

“লগুনস্থ পতুগীজ রাষ্ট্রদূত “লর্ড প্রিভিসীলের? ( উপ- 
পররা্ মন্ত্রী মিঃ এভোয়ার্ড হীথ) সহিত গতকল্য সাক্ষাৎ 
করেন। লর্ড প্রিভিসীল” গোয়ার "য উত্তেজন1! দেখা 
দিয়াছে তজ্জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করেন ।” 

নয়াদিলীতে ব্রিটিশ ও মাকিন রাষ্ট্রদূতের কুটনৈতিক 
বাক্যালাপের বিষয়ে লিখিবার সময়ে জানা গিয়াছে যে, 
“মাকিন রাষ্ট্রদূত শ্রীজন গলব্রেথ নয়া দিল্লীতে শ্রীদেশাইয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। করাচি যাত্রার প্রাঙ্কালে তিনি 
প্রধানমন্ত্রীর সহিত দেখ! করিয়া গিয়াছিলেন। 

"ভারতে বিটিশ হাই কমিশনার স্যর পল গোরবুথও 
প্রধানমন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ গোয়ার ব্যাপারে 
তাহার সরকারের উৎক্ঠার কথা জানান। তিনি বলেন 
যে, গোয়! সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানে ব্রিটেন সহযোগিতা! 
করিতে প্রস্তুত আছে। 

“প্রকাশঃ পতুগালও ব্রিটেনকে মধ্যস্থতা করিতে 
অনুরোধ জানাইয়াছেন। 

“নিউইয়র্ক টাইমপ”* গোয়ার গণভোট গ্রহণের জন্য 
রাষ্্রপুপ্রকে অবিলঙ্ষে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন। 


“পত্রিকাটি বলিয়াছেন__ভারতীয় বাহিনীর পক্ষে 
গোয়া-দখল মোটেই ছুর্ধর নয়, কিন্তু পৃথিবীতে বর্তমানে 
যে ভাবে বড় বড় নানা বিরোধ হিমসিম খাইতেছে, 
ছোটখাট যুদ্ধও এখন পরিহার করা কর্তব্য । 

“সমস্য! সমাধানে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
উদ্দেশে লগুনের প্রায় সকল সংবাদপত্রই কিছু না কিছু 
পরামর্শ দিতেছে। 

“দি টাইমস” পত্রিক। লিখিয়াছে “গোয়ার ব্যাপারে 
শ্রীনেহরু যে কিন্ধপ অন্থবিধায় পড়িয়াছেন, তাহা! কমন- 
ওয়েলথের ভিতরের ও বাহিরের দেশগুলি বেশ বুঝিতে 


৩৪২ 


“দি টাইমস, আরও লিখিয়াছে, “গোয়া এখন 
ভারতের এক রাজনৈতিক সমস্য! হইয়া দীড়াইয়াছে। 
ওবে আীনেহর যেন ভাভার কর্তৃপক্ষকে গোয়ায় নতুন 
করিয়া রক্তপাত ঘটানে। হইতে নিবুত্ত করেন |” 

অন্থদিকে মান সংবাদপত্রে গোয়া সম্পর্কে পণ্ডিত 
নেহরুর আস্মালন বিষয়ে বিদ্রপান্রক কথাও লেখা 
চলিতেছে যাার মন্ম এই যে, এই উত্তেজনা চীনের 
আক্রমণ লইর| হয় নাই কেন? 

চীনের ব্যাপারে ভারতের মান-ইজ্জত বিদেশে যে 
কতট। ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহা এ সকল মন্তব্যে স্প 
ভাবে বুঝা যায়। কিন্ত একথাও সত্য যে, এতদিন না 
ব্রিটেন ন| মাকিন কাহারও গোয়ার ব্যাপারে কিছু টনক 
নড়ে নাই। এখন যখন সামরিক সংঘর্ষ আসন্পপ্রায 
৩গন দেখা যায় যে, ছুই দেশই সালিশ করার জন্ত 
তৎপরতাৰ একশেস দেখাইতেছেন। অ৩বে সবকিছুই 
নির্ভর করিতেছে পতুগালের সরকারি দলের মনোবৃত্তির 
উপর | (গাধা পাখার চিন্তা যদি এখনও তাহার! 
আকড়াইয়া থাকে হুবে যুদ্ধ ছাড়া উপায় দেখ| যায় না। 


গোয়ার ভিতরের কথা 


এখন পুমণঃ পরিষ্কার ভাবে বুঝা যাইতেছে যে, 
গোখাতে ভারত গবর্ণমেন্টের পতুগীজের শত অত্যাচার 
ও অপমান সহা করিখা চুপ করিয়া থাকিবার কারণ কি। 
ইঠার পশ্চাতে রহিয়াছে ব্রিটিশের হুমকি ও কিছু কিছু 
আমেরিকানের পরুগাল শ্রীতি। ভারত সরকার ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছেন না যে, গোয়। হইতে পতুগালকে 
বহিষ্কৃত করিয়। দিলে তাহাতে ভারতের এই ছুই *বন্ধু'র 
বন্ধু কতট!| শত্রতায় পরিণত হইবে । ব্রিটিশ প্রায় 
খোলাখুলি ভাবেই জানাইয়াছেন ষে,পতুর্গালকে সামরিক 
উপায়ে গোয়ার সাম্রাজ্য ছাড়িয়! চলিয়া যাইতে বাধ্য 
করিলে তাহারা ভারত সরকারের সেইরূপ কার্য্যের 
সমর্থন ত কৃরিবেনই না, বরং তাহাতে বিভিন্ন প্রকারের 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের জটিলতার স্থ্টি হইতে পারে । 
অর্থাৎ তাহার! এরূপ অবস্থায় পতুগালকে সাহায্য 
করিতেও বাধ্য হইতে পারেন । ব্রিটিশের নিকট 
কমনওয়েলথ বড় অথব! উত্তর আটলান্টিক সামরিক সন্ধি 
বড় ইহাঁঠিক পরিষ্কার নাই। বিশেষ করিয়া কমন- 
ওয়েলথের যদি কোন “কালো” সভ্যের সহিত “নেটে” 
সামরিক দলের কোন “শাদা” সত্যের ঝগড়া হয় 
তাহা হইলে বিষয়ট। সত্য সত্যই জটিল হুইয়। দাড়ায় । 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


বহিভূর্ত ও আন্তর্জাতিক নীতির ক্ষেত্রেও বজ্জিত, তাহা 


হইলেও গোয়া পতৃগালের অংশ কি না অথবা তাহা 
পতুগালের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত উপনিবেশ মাত্র, এই 
জাতীয় আলোচনা তকের খাতিরে উত্থাপিত করা বুটিশ 
রাষ্নীতিতে অজান! নহে । কুটতর্ক ও কুট রাজনীতি 
পরস্পর সংযুক্ত এবং ব্রিটিশ ইতিহাসে এই ছুইয়ের একত্র 
আবির্ভাব বহুবার লক্ষিত হইয়াছে । আমেরিকা অবশ্য 
কুট রাজনীতিতে ব্রিটিশের সমকক্ষ নহেন। তাহার] 
বলিয়া ফেলিয়াছেন সাআ্াজ্য ও উপনিবেশ থাক উচিত 
নহে | কিন্ত একথ| বলেন নাই যে, গোয়া! পতুগালের 
অংশ নহে এবং ভারতের অন্তর্গত পতুর্গীজ উপনিবেশ 
মাত্র, এবং গোযাবাশীর পক্ষে পতৃগালের সাম্রাজ্য উচ্ছেদ 
করা সাপারণতন্ত্র অন্তর্গত স্বাধীনতাবাদের দিক দিয়া 
অবশ্য কর্তব্য । পৃথিবীর ইতিহাসে যখনই কোন নৃতন 
নীতির প্রবর্তন হইয়াছে তখনই বিশ্ববাসী স্বীকার করিয়া- 
ছেন যে, সে নীতি সর্বাদেশে গ্রাহ হওয়া উচিত । স্থতরাং 
যদি ব্রিটিশের পক্ষে ভারত সাআজাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়। 
যাওয়া! ধর্ম ও নীতিসঙ্গত হইয়। থাকে তাহা ভইলে 
পতুগালকে গোয়াতে নিজ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
দেওয়া ধর্শ ও নীতিবিরুদ্ধ। ফ্রা্পও নিজ ভারতীয় 
সাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গিয়াছেন। ওলন্দাজ 
সাআাজ্যও ভারতে ও অন্যত্র শেষ হইয়া গিয়াছে । এই 
অবস্থায় পতুগালের জন্ত অন্য শীতি অবলম্বন কর মহা- 
জাতিদিগের পক্ষে কোনমতেই স্যায়সঙ্গত নহে । ভারতের 
পক্ষে যুদ্ধ করিয়া গোয়। কাড়িয়া লওয়! উচিত কি না৷ 
তাহার বিচার ছুই প্রকারে ভইতে পারে। প্রথমতঃ 
গোয়া! ভারতের অন্তর্গত এবং সেই হিসাবে গোয়ার 
স্বাধীনতা ভারতের স্বাধীনতার অন্তর্গত। কিন্ত ব্রিটিশ 
হয়ত গোয়াকে আর একটি ক্ষুত্র পাকিস্তান বানাইয়। 
ভারতের অঙ্গে কাটার মত নিবি করিতে ইচ্ছুক। 
ভারতও যদি নিজের অহিংস! ধর্মের অভিনয় পূর্ণ রাখিতে 
চাহেন তাহ! হইলে গোয়াতে যুদ্ধযাত্র! অস্থবিধার হইতে 
পারে। কিন্ত ভারতের অহিংসা ধর্ম কঙ্গোতে নষ্ট হহঁয়! 
গিয়াছে, মহাজাতি সজ্বের নির্দেশে । সুতরাং ভারতের 
এই অহিংস-নীতি মহাজাতি সঙ্মঘের কথামত অদল-বদল 
হইয়। থাকে । এবং যেখানে মহাজাতি সঙ্যের কোন 
আদেশ ও নির্দেশ নাই; যথা ভারতের অভ্যস্তরস্থ 
প্রদেশগুলিতৈ + সেখানেও ভারত সরকার অহিংস ধর্ম 
ভুলিয়! বন্দুক ব্যবহার করিতে দ্বিধা করেন না। অর্থাৎ 
এই অহিংসা-নীতি সত্য-নীতি নহে, শুধু সুবিধা ও অপর 
জাতিদিগের সহিত ব্যবস্থার কথা । ভারতের স্বাধীনতা 


পোষ 


হইতেছে একথা ভারতবাসীকে কে বুঝাইবে ? ভারত- 
বাসীর শিক্ষিত জনসাধারণের যর্দি আত্মপম্মানজ্ঞান ও 
স্বাধীনতাবোধ পূর্ণমাত্রায় থাকিত তাহা! হইলে কংগ্রেসের 
পরপদলেহনপন্থা ও কম্যুনিষ্টের রুশ-চীনের দাসত্ব 
আহরণ চেষ্টার তাহার! যথাযথ উত্তর দিতে সক্ষম 
হইতেন। কিন্তু ভারতের শিক্ষিত সমাজের স্মবিধাবাদ 
ও চালাকির পুজার নিদর্শন আমরা সর্বত্র দেখিতে পাই। 
টাকার জন্ত, নাম কিনিবার জন্ত আমগ] সকল প্রকার 
সম্মান ও মর্ধযাদার হানিকর রফা। করিতে সর্বদ। প্রস্তত 
থাকি । এই অবস্থায় যদি আমাদিগের দেশের তথাকথিত 
নেতাগণ আমেরিকা, বুটেন, ব্াশিয়! অথবা! চীনের নিকট 
মাথা নিচু করিয়া বিভিন্ন প্রকার থলিতে বিভিন্ন প্রকার 
দান গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন তাহ] হইলে আমাদিগের 
আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই। আমরা নিজেরা 
যদি উন্নত মত, পন্থা ও নীতিতে পূর্ণ বিশ্বাস রাখিতাম 
তাহা হইলে আমর ছর্নীতিপরায়ণ জননেতাদিগকে 
কখনও সাহায্য করিতাম না অথব। তাহাদিগের কথায় 
ঈলিযা ঠাহাদিগের ছুর্নীতির সহায়তা করিতাম না। 
সহজ ভাষায় বলিতে গেলে বল] উচিত যে, জাতীয় 
নেতৃত্বের ও রাষ্ট্রীয় দলগুলির দোষ-গুণের জন্য দায়ী 
প্রণান৩: জাতির শিক্ষিত সমাজ । ভারতের শিক্ষিত 
সমাজে প্রঞ্কত ধর্শ ও ন্যায়ের যে কোনও আদরই নাই, 
একথা বলা চলেনা । বহু লোকের ধন্শ ও গ্াায়জ্ঞান 
মাছে কিন্তু সংগঠিত, সংযত ও মিলিতভাবে কার্য্য 
করিবার ক্ষমতা নাই। যাহাদিগের মধ্যে সেই শক্তি 
আছে তাহারা অধিক সংখ্যায় মতলবের দাস ও নীতি 
তাহাদিগের মতলব হাসিল করিবার অস্ত্রযাত্র। এই 
কারণেই আমরা আজ পাকিস্থান, চীন ও বিশ্ব মহাজাতি 
লজ্বের দ্বারা অপমানিত ও হ্ুকুষের চাকর হিসাবে 
চালিত। অর্ধ শতাব্দীকালব্যাপী স্বাধীনত সংগ্রাম 
কিয়া ও লক্ষ লক্ষ লোকের সকল ত্যাগের উপর 
জাহীয়তা গঠিত করিয়া এই যদ্দি পরিণতি হয় তাহ] 
হইলে ারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলিয়াই মনে হয়। 


বিশ্ববাসী হইতে শেখা 
নিজের দেশে বহু অন্ঠায় ও অধর প্রকটভাবে বর্তমান 
থঢুকিলেও যদি কোন নেতাকে পৃথিবীর অপরাপর দেশে 
ধর্ম ও ন্যায় স্থাপন করিবার স্থযোগ খু'জিয়। বেড়াইতে 
২য়, তাহ] হইলে সেই প্রকার ব্যবহারের কারণ অনুসন্ধান 
করা প্রয়োজন। নিজের দেশের চুরি ভাকাইতি না 
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পাঠাইয়া দিতে চাহেন, অথবা যদি নিজ দেশের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা খারাপ হওয়া সত্তেও ওষধাদি বিদেশে পাঠাইয়া 
দিয় গৌরব অনুভব করেন তাহা হইলে বিবয়ট1 সহজ- 
বোধ্য থাকে না। এই বিদেশের প্রতি ভালবাসার 
কারণ কি হইতে পারে 1? প্রথমতঃ বলা যাইতে পারে যে, 
স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশ অধিক বাঞ্চনীয় বলিয়া কাহারও 
কাহারও মনে হইতে পারে এবং ক্রমাগত বিদেশে 
যাইবার ইচ্ছা ও বিদেশীদিগের বন্ধুত্ব অজ্ঞজন করিবার 
আগ্রহও সেই বিদেশ ও বিদেশীগীতিরই ফল। অপর 
ক্ষেত্রে বলা যাইতে পারে যে, স্বদেশে পার্টিবাজির ফলে 
নেতা বিশেষের সনালোচক অনেক থাকে ও কোন কথা 
বলিলেই ছুইটি দশটি কড়া কথ। শুনিতে হইতে পারে। 
কিন্ত বিদেশে সকল কথাই বাহবার সহিত বিদেশীরা 
শুনিযা থাকে । বাহবাপ্রাথী লোকের পক্ষে ভিন্ন বেশ 
গমন সেই দ্রিক হইতে আরামদায়ক ও সুবিধাজনক । 
স্বদেশে বন্ধুর অভাব নাই; তাহা হইলেও বিদেশে 
যাইবার প্রয়োজন কি? উত্তর : স্বদেশে দল পাকাইয়। 
চূড়ান্ত কর! হইয়াছে । এখন বিদেশে দল বৃদ্ধির চেষ্টা 
করিলে আরও বৃহত্তর দলের আবির্ভাব হইতে পারে । 
দেশনেতাবর পক্ষে বিশ্বনেতৃত্ের আকাঙ্া অস্বাভাবিক 
নহে । কিন্ত দেশবাসীর পক্ষে বিশ্ববাসী হইয়া যাওয়। 
ততটা সহজ নহে, কারণ বিশ্বের নিকট ছোট ছোট দাবী- 
দাওয়া! লইয়। গিয়া বিশেষ কোন লাভ কাহারও হয় না। 
স্থানীয় জল সরবরাহ, মাছের দর অথবা ঘৃতে ভেজালের 
কথা ওয়াশিংটনে অথবা লগ্নে কেহ শুনিয়৷ তাহার 
সুব্যবস্থা করিয়। দিবে এ আশ! করা বৃথা । ধর্শতলায় 
পকেটমার, টালিগঞ্জে কিম্বা হাবড়ায় গুণ্ডামি অথব। 
শ্রীরামপুরে ডাকাতির কথা স্কটল্যাগুইয়ার্ডে শুনাইয়া 
লাভের আশা অল্পই । বড়বাজারের জুয়াটুরির মীমাংসা 
নিউইয়কে হইতে পারে না। বেকারের চাকুরি, অভুক্তের 
খাদ, গৃহহীনের বাসস্থান প্রভৃতি অভাবের কথা কাহারও 
পক্ষে ছয় হাজার মাইল দূরে গমন করিয়া বলা সম্ভব 
নহে। সেই জন্যই সাধারণ লোকে বৃহত্তর *আদর্শের 
সন্ধানে দূর-দূরাম্তরে ঘুরিয় বেড়াইতে চাহে না। কারণ 
ক্ষুপ্র ক্ষুদ্ধ অভাব ও অভিযোগ যাহার, তাহার পক্ষে 
আস্তজ্জাতিক দৃহ্িতঙ্গি গড়িয়। তোলা স্বাভাবিক নহে । 
অপরপক্ষে একথাও সত্য যে আতন্তঙ্জাতিক ঢং-এ যিনি 
সকল কিছু দেখিতে চাহেন, তিনি নিকটের লোকেদের 
ছোট ছোট নালিশ ও অভাব মিটাইতে পারেন না। 
টেলিস্কোপ দিয় যেমন পুস্তক পাঠ সম্ভব হয় না; ওয়ার্ল্ড 
ব্যাক্ষের নিকট যেমন কন্তার বিবখাহর খরাচির টিক পল 
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করা যায় না; অতি উচ্চ আদর্শ ও অতি বড় নজর তেমনি 
ক্ুদ্র ঘরোয়! বিষয়ের সহিত ছন্দে মেলে না । খাবার, 
বাসস্থান, বস্ত্র, ওষধ, শিক্ষ।, চাকুরি, আত্মরক্ষা! কিবা এ 
জাতীয় বিষয় যে ক্ষেত্রে অতি বৃহৎ সমস্ত, সে ক্ষেত্রে 
কঙ্গোর রাজনীতি অথব! রুশ-আমেরিকার ঝগড়ার 
আলোচন করিয়া কাহার কি সুবিধা! হইতে পারে ? 
পুরাতন কালের ভাষায় আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
খবরের দরকার হয় না। 

ভারতের জনসাধারণের অভাব ও ছুঃখদৈস্তের 
আলোচন1 করিলে সহজেই দেখা যাইবে যে, কঙ্গোর 
জনগণের স্বায়ত্তশাসনের অথব1 নুতন নক্সার নুতন রা 
নিয়ন্ত্রণপদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার কথা তাহার মধ্যে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় স্থান অধিকার করিতে পারে না। আমা- 
দিগের দেশের লোকের নিকট খাছ, বস্ত্র, বাসস্থানের 
অভাব থাকা এবং শিক্ষা, চিকিৎসা ও লুঠপাট হইতে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থ! না থাকাই অতি বড় কথা! এবং তাহা- 
দিগকে খাগ্ের পরিবর্তে যর্দি রুশিয়ার সহিত মিত্রতা 
অথব1] আমেরিকার দরবারের গল্প পরিবেশন কর হয় 
তাহ! হইলে তাহাদ্দিগের মধ্যে অসন্তোষের স্থচনা হওয়। 
অস্বাভাবিক নহে। “হিপ্দি চীনি ভাই ভাই” বলিয়। 
নর্তন করিয়। আমাদিগের কি লাভ হইয়াছে তাহা এখনও 
কেহ ভুলিয়া যায় নাই। স্থুতরাং যদি কোন জননেতা 
উক্ত নর্ভনে যোগদান করিবার কিছু পরেই চীন] বিতাড়ন 
পরিকল্পনার আবৃত্তি আরভ্ভ করিয়া সেই খাতিরে 
সাধারণের সাহায্য দাবী করিতে চাহেন $ তাহা হইলে 
তাহার দাবী সাধারণের নিকট গ্রাহ্থ নাও হইতে পারে। 
যে বৃক্ষের যে মাটির সহিত শিকড়ের যোগ আছে সে বৃক্ষ 
স্বভাবতঃই নিজস্বানে প্রতিষ্ঠিত থাকে ও সেখানে সকলকে 
ছায়া ও ফল-ফুল দিয়া আনন্দিত করে । কিন্তু যদি সেই 
বৃক্ষ কোন অলৌকিক প্রেরণার ফলে সচল হইয়া ইতস্ততঃ 
অমণ করিয়1 ফিরিবার শক্তি আহরণ করিতে চাহে তাহা 
হইলে তাহাকে শিকড় ছিন্ন হইয়া! কাষ্ঠশকটে পরিণত 
হইতে হইবে, এবং সেই অবস্থায় তাহার সম্বন্ধে তাহার 
জন্মস্থানের পশুপক্ষী-মাহুষের সখ্য ও শ্রীতিরক্ষা। কর! কঠিন 
হইবে । কারণ স্থানীয়ত। একটা মহাগুণ স্থানীয় লোকের 
নিকট । কলিকাতার চিকিৎসক কিম্বা বোগ্বাইয়ের অধ্যাপক 
যেমন উলুবেড়িয়ার বাসিন্দাদিগের নিকট বন্ধু ও পহায়ক 
বলিয়। ব্যবহারিক ভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন না; 
চিরভ্রাম্যমান পরগুণমুগ্ধ কোন পরিক্রাজক-রাষ্্রনেতাও 
তেমনি অকেজে! বলিয়াই প্রমাণ হইবেন ও তাহাকে 
কোন স্থানের কোন লোকই অস্তরে অস্তরে নেতা বলিয়া 
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চাহিবে না। যাহার মনপ্রাণ বহির্জগতেই প্রতিষ্িত 
হইয়া আছে ও থাকিতে চাহে--তাহাকে দিয়া ভারতের 
জনসাধারণের আত্তর্জাতিক সম্বন্ধ রক্ষার কার্য্য হইতে 
পারে এবং তাহার পক্ষে উচিত হইবে পররার্ট্রসচিবের 
কার্ধ্য করা। প্রধানমন্ত্রীর কাধ্য তিনিই করিতে 
পারিবেন যিনি প্রধানতঃ ও মূলতঃ মনেপ্রাণে স্বদেশে 
প্রতিষিত। 

আমাদিগের দেশে দলবদ্ধ এবং ব্যক্তিগত, উভয় ভাবেই 
বিদেশ ও বিদেশীয়দিগের আরাধন। করা হইয়া থাকে। 
দলবদ্ধ ভাবে বিদেশী সভ্যতার অনুশীলন বিশেষ দোষাবহ 
মহে এবং বহৃক্ষেত্রে তাহা শিক্ষার অঙগমাত্র । অপরের 
ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, চিত্রকলা, নাট্য, নৃত্য, 
স্থাপত্য, ভাস্বর্ষ্য, প্রভৃতির চর্চা জাতীয় সভ্যতাকে উন্নত 
করে এবং জগত সভ্যতার পূর্ণ তর বিকাশেও সাহায্য 
করে। কিন্ত এই যে অপরের কৃষ্টি উপভোগের ব্যবস্থা 
ইহার জন্য অপর দেশের রাষ্রীনেতাদিগের তোষামোদ ও 
অপর দেশের ব্যবসায়ীদিগকে (খাল কাটিয়া ) নিজ 
দেশে আমন্ত্রণ করিয়া আনার কোনও প্রয়োজন হয় না। 
বরং ইহাতে উল্টাফল হইতেই দেখা যায় । কারণ রাষ্্র- 
নেতা ও মহাজনদিগের মধ্যে কৃষ্টির প্রকাশ বিশেষ লক্ষিত 
হয় ন। এবং এ জাতীয় ব্যক্তিগণের সহিত আলাপ- 
পরিচয় গভীর হইতে আরও গভীরে পৌছাইলে, সভ্যতা 
বিনিময় ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে আরম্ভ করে । আমা- 
দিগের দেশের রাষ্ীনেতা এবং ধনপতিগণ আমাদিগের 
সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রতীক বলিয়! পরিচিত নহেন। রাষ্ট্রীয় 
দপ্তর ও ব্যবপায়ের কেন্দ্রগুলিতে শিল্পকল!, সাহিত্য 
সঙ্গীতের স্থান কোথায়? সেইজন্য রাষ্ত্রীয় ও ব্যবসা- 
গতভাবে ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরম্পরের সহিত 
মেলামেশ। করার সহিত সভ্যতা বিনিময়ের কোন সম্বন্ধ 
নাই। এবং এ সকল ক্ষেত্রের “অতিগুরু” লোকেদের 
দেশ-বিদেশে ঘোরাফেরার ফলে ভবিষ্যৎ ঝগড়ার বুনিয়াদ 
গঠিত হয় মাত্র। কারণ সাংসারিক বিষয়াসক্তিসংক্রাস্ত 
যোগাযোগ হইতেই বিবাদের জন্ম হয়। এইজন্য মিত্রতার 
অভিযান রাস্ত্বীর় অথবা বাণিজ্যের পথে চালিত ন! 
হওয়াই বাঞ্নীর | যাহার] দলবদ্ধভাবে “আদর্শ” বিনিময় 
করিয়া নিজেদের ও জগতের সকলের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি 
সাধনে যত্ববান হন, তাহার্দিগকে আমর! মধ্যযুগের 
“পৃত”*রোমক সাআাজ্যের ইতিহাস ও আধুনিক রুশীয়- 
ইউগোন্নাভ-চৈনিক-আ্যালবানী রাজনৈতিক সম্বন্ধ বিচার 
করিয়া দেখিতে বলি। ইহা করিলে দেখ! যাইবে যে, 
পরের মুখে বাল খাওয়। অথব। পরের পুকুরে জাল ফেলা 


[পৌষ 


উতর পন্থা নহে। সকলে মিলিত হইয়া! থাক এক 
পরিবারের লোকেদের পক্ষেই সব হয় না; সুতরাং 
দুর-দুরাস্তরে প্রাণের বন্ধু খু'জিয়া বেড়ান মুখেরিই শোভা 
'পায়। দলবদ্ধভাবে পরসখ্যসাধন1 স্থুতরাং বুদ্ধিমানের 
কার্ধ্য নহে । কোন মতলব শিদ্ধির জন্য কেহ কেহ লোক 
জুটাইয়] ন্নপ কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন কিন্ত 
তাহাতে শেব অবধি মতলব সিদ্ধিও হয় না এবং দেশের 
বিশেষ ক্ষতিই হইবার সম্ভাবনা হয়। বাহার] ধল 
পাকাইয়। নিজ দেশবাসীদিগকে অপর দেশের প্রতি 
নির্ভরশীল ত। শিখাইবার চেষ্টা করেন, তাহারা যে 
মতলবেই তাহ! করুন না! কেন, তাহাদিগের কার্য্যের ফল 
দেশের ক্ষতিকর । রাষ্ত্রীয় কোন নৃতন আদর্শের অহ্ৃসরণ, 
খণ করিয়| অর্থ আহবণ অথবা সন্ধিস্থাপন $ উদ্দেশ্য যাহাই 
হউক না কেন, অতিরিক্তমাত্রায় পরমুখাঁপেক্ষী কখনও 
স্বফলপ্র্থ হইতে পারে না। ভারতে এক সময়ে প্সায়ে 
হওয়ার” একটা যুগ আপসিয়াছিল। তখন বহুলোকে 
নিজভাম।, নিজকৃষ্টি, নিক্ব-চালচলন তাগ করিয়া কষ্ট” 
কল্পনা ও কৃচ্ছপাধনের সাহায্যে সায়েব হইবার চেষ্টা 
করিতেন। আজ অনেকে প্রৰূপ নিন্দনীয় আগ্রহেই 
আমেরিকান, রাশিয়ান এমনকি চীন! হইবার চেষ্টায় 
নিমুপ্ত হইতেছেন। ইহা এই স্বাধীনতা-প্রয়াসের দেশে 
বড়ই আশ্চর্য্য । রাষ্ট্রীয় দলগুলির নির্লজ্জ মতলব ও 
সুবিবাবাদই এই সকল চেষ্টার মুলে রহিয়াছে । কিন্ত 
যেহেতু মামাদিগের রাস্রীয় দলের “অতিগুরু” ব্যক্তিদের 
বুদ্ধিমত্তা খুব উচ্চাঙ্গের নহে সেইজন্য অপর দেশের সহিত 
অধিক ধনিষ্টতার ফলে আমাদিগের লাভ অপেক্ষা 
লোকগানের সম্ভাবনাই প্রবলতর। এখন অবধি এই 
জাতীয় ঘনিষ্ঠতা প্রগাঢতর করিয়া! আমর! শুধু অত্যধিক 
মূল্যে অপেক্ষাকৃত কর্মের অযোগ্য যন্বার্দি ক্রয় এবং 
শহরে শহরে নিষ্কশ্ম! শ্রমবাদীর সংখ্যাবৃদ্ধি করিতে সক্ষম 
হইয়াছি। এই সমালোচনা শতকরা একশত ভাগ সত্য 
ন। হইলেও অধিকাংশে সত্য একথা নিঃপন্দেহ এবং 
অভ্রান্ত। যন্ত্রবিজ্ঞান, কারখান1 গঠন ও পরিচালনা সম্বন্ধে 
জ্ঞান আমাদিগের ততট1 ন1 থাকায় আমর! অপর দেশের 
ধাহারা এ সকল বিষয়ে ওয়াকিবহাল তাহাদিগের 
সাহায্য লইতে বাধ্য হইতে পারি; কিন্ত সেই সাহায্য 
লওয়ার জন্ত মাহিন! দিয়া লোক নিযুক্ত করিলেই হইতে 
পারে। তাহার জন্য দেশের সম্পদ বন্ধক দিয়! বিদেশে 
কর্জ করিয়া! ও দেশবাসীকে মাশুল খাজনা রাজকরের 
দাবীতে সর্বস্বাস্ত করিয়া! একট! বিরাট অশান্তি, অসুবিধা 
ও দেশব্যাপী অভাবের স্থপ্টি করার আবশ্যক হয় না। 
২ 
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হইয়াছে, ক্ষুপ্র দলগত মতলব হাসিল ও বিদেশীগ্রীতির 
বাহুল্য হেতু । ইহার জন্ত দায়ী কয়েকজন দলপতি । 
সাধারণতন্ত্রে সাধারণের মতের কোন মূল্য নাই 
ভারতবর্ষে । জনমত বলিতে দলমত বুঝিতে হইবে এবং 
দলমত বলিতে কয়েকটি মাত্র দলপতির মতই বুঝিতে 
হইবে। এইজন্য দলবদ্ধভাবে মত প্রচার ও পোমণের 
অর্থ এই দেশে কয়েক ব্যক্তির গৌয়াতু্মি, কষ্টকল্সিত 
আদর্শবাদ ও ধার-কর! ব্রাষ্ীনীতিতে বিশ্বান। এই জাতীয় 
মতবাদের প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা থাকা সম্ভব অথবা! 
বাঞ্চনীয় নহে। 
ব্যক্তিগত বিচারে কাহার কি ভাল লাগে তাহা কেহ 
নিয়মবদ্ধ করিতে পারে না। খাছ, বস্ত্র, সঙ্গ, সথ, 
আকাজ্ষ! ও মনের আবেগ সকলের মিজের নিজের ইচ্ছ। 
ও অভিরুচি অন্বত্তী হওয়াই সঙ্গত ও স্বাভাবিক । এই 
দিক দিয়! যে-কোন অতিগুর বা অল্পগুরু ব্যক্তি যথেচ্ছ 
আত্মমত অহ্সারে চলিতে পারেন। স্বাধীন মাহ্বমের 
অধিকার ইহাই । কিন্ত নিজে বিদেশে বিবাহ করিলে 
দেশবানী সকলেই বিদেশী বিবি আহরণ করিতে বাধ্য 
হইবেন, একথা অতিবড় অন্তায় কথা । নিজেদের 
মতামত, অভিলাষ, আগ্রহ দেশবাসীর স্বন্ধে চাপাইবার 
অধিকার কেন জননেতার থাকা উচিত নহে । আমর! 
কিন্ত নেতার্দিগের অনেক অন্তায় ও যথেচ্ছাচার সহা 
করিয়। থাকি । ইহ] গুণ নহে, অতিবড় দোষ । 
অঅ 
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মাহুম যদি নিজের কর্তব্য পূর্ণর্ূপে পালন না করে 
এবং সেই কর্তব্যের সকল খু'টিনাটির প্রতি সকল সময়ে 
দৃষ্টি না রাখে, তাহ। হইলে এই অবহেলা ও গা-টিল। 
দিয়া যেমন তেমন করিয়া কাজ শেষ করার ফল সর্বদাই 
বিশেষ বিপদজনক ও হানিকর হয়। রেলওয়ের কার্ধ্য 
ধাহার] চালাইতেছেন, উপর হইতে নীচ অবধি, তাহা- 
দিগের কর্তব্যজ্ঞান ও কার্ষ্যে শ্রদ্ধা যে নাই তাহার প্রমাণ 
শুধু প্রাণহানিকর বড় বড় ছর্থটন! হইতেই পাওয়া যায় 
ন1; নিত্যনৈমিত্তিক কার্য চালনার মধ্যেও দেখ! যায় 
যে, রেলওয়ের কর্মচারিগণ শুদ্ধ আগ্রহে শ্রদ্ধার সহিত 
নিজেদের কার্য্য সম্পূর্ণরূপে করিতে চাহেন না। সর্বদাই 
দেখ! যায় যে, রেলওয়ে ট্রেন সময়ে চলিতেছে না, গাড়ী- 
গলি পরিষফার নহে এবং ভাঙ্গাচুর!। রেলওয়ের প্রহরীগণ 
অর্ধ-সুপ্ত অর্ধ-জাগ্রত এবং চুরি খুন ইত্যার্দি রেলওয়েতে 
অহরহ হইতেছে । ঞ্টেশনগুলি অত্যন্তই নোংর। এবং জল, 
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খাগ্য প্রভৃতি অপরিষ্কার ও খারাপ ভাবে প্রস্তত। ট্রেনে 
স্বানলাভ প্রায় অসম্ভব এবং ঘুষঘান চলে বলিয়া! মনে হয়ঃ 
রেলওয়েতে যাতায়াত নানা কারণেই অসস্তোষকর | 
অর্থাৎ রেলওয়ের সাধারণ পরিচালন! হইতেই বুঝা যায় 
যে, তাহার কর্মী ও ওপরওয়ালা কাহাকেও বিশেষ 
ংস| করিবার কিছু নাই। তাহারা ওপর হইতে নীচ 
অবধি কোনপ্রকারে বেগারঠেল! ধরনে কাজ চালাইয়া 
চলেন ও তাহারা যাহা করেন তাহা অপেক্ষা উন্নততর 
ভাবে কাজ করিবার ইচ্ছা! ও ক্ষমতা কোনটিই নাই। 
তাহা হইলে মাঝে মাঝে যে রেলওয়েতে বড় বড় ছুর্ঘটন! 
ঘটিবে ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। কারণ 
যেখানেই কর্শে অবহেল। আছে ও উত্তমরূপে কার্য 
করিবার কোনও চেষ্টা নাই, সেখানেই বৃহৎ ভাবে কিছু 
একট] ঘটিয়া যাওয়া শুধুমাত্র যোগাযোগের কথা । বহু 
লোকের সমবেত কর্মে অনিচ্ছার ফল সর্বদাই বিমময়; 
এবং শী্গগজীবনরাম যতই নিরামিষ ভোজন, 
মদ্যপান-বজ্জন ও হাতজোড় করিয়া ধর্মের কথা বল! 
অভ্যাপ করুন না কেন, তাহার অধীনে যে সকল ব্যক্তি 
কাজ করেন তাহারা ক্রমশঃ করে অপারগ হইতে হইতে 
বর্তমানে কার্যসিদ্ধির ক্ষেত্রে নিয়তম স্তরে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। এই অবস্থায় সর্বাগ্রে প্রয়োজন রেলওয়ের 
মন্ত্রীত্ব হইতে শ্রীঙ্গগজীবনরামের অবসর গ্রহণ কর] এবং 
তাহার স্থলে কোন কর্মক্ষম ব্যক্তিকে মন্ত্রী হিসাবে নিযুক্ত 
করা। যিনি কোন কার্য করিতে অপারগ, তাহার নিকট 
কাজ অথব1 অকাজের প্রতিকার কিছুই আশ! কপ] ভুল। 
খ্রেন রাজত্বে বহু কর্মক্ষমতাহীন ব্যক্তিকে রাষ্্রীর দল 
ংগঠনের জন্ত উচ্চ উচ্চ পদে বসান হইয়াছে এবং তাহার 
ফলপর্ধত্রই বিশেন ক্ষতিকর হইয়াছে । বিগত চেঈদ্দ বৎসর 
ইহা দেখিয়াও কংগ্রেস নিজেদের জাতীয় অবনতিকর 
পন্থার কোন পরিবর্তন করেন নাই। বর্তযানে শতাধিক 
লোকের প্রকটভাবে প্রাণহানি হওয়াতে রেলওয়ে মন্ত্রীর 
1রবারে নাড়াচাড়। পড়িয়াছে ; কিন্তু অনেকগুলি নিন্ম 
[দি গোল হইয়| বসিয়] কর্খকি করিয়। যথাযথ ভাবে 
ঈন্ধ হয় এই বিষয়ের মীমাংসা করিবার চেষ্টা কৰেন তাহা 
(ইলে কি সে মীমাংসা নিশ্চয় হইবে বলিয়া] মনে হয়? না 
ওয়াই অধিক সম্ভব এমন কি প্রায় নিশ্চয়। প্রথমতঃ 
শে যাহারা অপারগ তাহাদিগের দ্বারা পরিচালিত 
ইলে সকল কিছুই অচল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। রোগের 
তিকার বিচক্ষণ চিকিৎসকের দ্বারাই সম্তভব। রুগী 
জে নিজের রোগ সারাইতে সচরাচর পারে ন1। 
নজীবনরামও সেইন্সপ মিজের কার্ষ্যের ক্রটি নিজে দুর 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


করিতে পারিবেন না। তাহাকে মন্ত্রীর পদ হইতে বিদায় 
দেওয়া প্রয়োজন । 

ভারত সরকারের সকল বিভাগেই কর্থে অক্ষমতা 
ক্রমশঃ বাড়িয়! চলিয়াছে। ডাক ও তার বিভাগ আর 
একটি বড় উদ্দাহরণ। এখানে অবশ্য চিঠি ও তার বহু 
বিলঘ্ধে পাইলে কাহারও অপঘাত মৃত্য হয় না) সেই 
জন্য কথাটা বিশেষ আলোচিত হয় না। কিস্ত এইভাবে 
সামাজিক মঙ্গলকারক এত বড় একট। প্রতিষ্ঠান টিমে- 
তালে চালাইয়। পরোক্ষভাবে জাতির কতটা লোকনান 
হইতেছে তাহার বিচার কে করিবে? কোর্ট পুলিসের 
কথা বলিতে আরম্ভ করিলে অল্পে শেষ করা সম্ভব হইবে 
না।' এই ছুই বিভাগে কতশত কোটি মুদ্র! ব্যয় করিয়া 
কংগ্রেসরাজ্ যত অল্প কাজ পাইতেছেন, তাহার তুলনা 
পাওয়া যায় না এই ছুনিয়ায়। ভারতের সকল মিউনিপি- 
পাালিট, ডিছ্রীক্ট বোর্ড, পি. ডব্লিউ. ডি. ট্যাক্স-মাশুল 
আদায় বিভাগ এবং নবগঠিত ব্যবসায়ী কর্পোরেশনগুলি 
দেখিলেও এ এক কর্মক্ষমতাহীনতাই উৎ্কট ভাবে দৃষ্ 
হয়। অ 


পতুগাল ও আমেরিকা-ব্রিটেন 

পূর্বপ্রপঙ্গে যাহ! বল! হইয়াছে তাহার পরের খবর 
অনুসারে দেখা যাইতেছে যে, আমেরিকা পতুগালকে 
চাপ দিয়! শাস্তির পথে গোয়া! ত্যাগ করিয়া চলিয়! 
যাইতে বলিতেছেন । ইহা সত্যপত্যই শাস্তি ও গোয়ার 
গোলযোগের মীমাংসার জন্ত করা হইতেছে অথব1 হাতে 
সময় পাইয়] পতুগালের যুদ্ধের ব্যবস্থা পূর্ণ তর করিবার 
সুবিধা স্থজনের জন্, তাহ বলা যায় না। বিটেন নাকি 
পতুগালকে জানাইয়াছেন যে, তাহারা উভয় জাতির 
মধ্যে বহু পুরাতন সন্ধি থাকিলেও, বর্তমান ভারত- 
পতুগাল দ্বন্দে কোন সৈন্ত দিয়া পতুতগালকে সাহায্য 
করিতে পারিবেন না। অবশ্য অস্ত্রশস্ত্র দিবেন কিন! 
একথা বল] হয় নাই | ব্রিটেন পতুণ্গালের মামল। জাতি 
সজ্যের দরবারে শুনাইবার জন্ত উঠাইতে পারেন বলিয়া 
জানাইয়াছেন। মামলাট1 কি তাহা আমরা ঠিক জানি 
না। সম্ভব এইযে, ভারত সরকার গোয়াবাসীদিগকে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে সাহায্য করিতেছেন ও গোপনে 
প্ররোচিতও করিতেছেন। কিন্তু কথাটা! হইতেছে যে, 
য্দি গোয়াতে 'পতুগালের সাম্রাজ্য বজায় রাখিবার জন্ত 
অবাধে সৈন্ত প্রভৃতি বাহির হইতে আলিতে পারে, তাহা 
হইলে স্বাধীনতা প্রচেষ্টার সাহায্যের জন্ত ভারত হইতে 
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সপ» স্পন্পাশীসীলি 


সৈষ্ঠ যাইতে * পারে না কেন? অর্থাৎ পতুগাল ও ভারত 
এই ছুই দেশের কোনটিই গোয়াতে দৈন্য পাঠাইবেন না 
অথব! পাঠাইবেন ; যেমন ব্যবস্থ| হয়। সম্মিলিত জাতি 
সঙ্ঘ একথা কখনও বলিতে পারেন না যে সাত্রাজ,বাদের 
নৈতিক মূল্য স্বাধীনতাবাদের অপেক্ষা অধিক। সুতরাং 
হয় সকল বাহিরের লোক (পতুগীঙ্গ ও ভারতবাসী ) 
গোয়া ত্যাগ করিয়। চলিয়। যাউন) নয় সকলে সমাধিকারে 
তত্র গমন করিয়া নিজ নিজ মত প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। করুন। 
ভারতের মাটিতে (ভৌগোলিক) ভারত অপেক্ষা পু? 
গালের অধিকার বেশি হইতে দেওয়া স্তায়ত গ্রাহা নহে। 
অঅ 


সম্মুখে নির্ধ্বাচন যুদ্ধ 


অতি নিকটেই নির্বাচন দ্বন্দ । এই সময়ে বছলোকই 
ভোটের জন্য সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন । 
অধিকাংশেরহই কোন বিগ্যাবুদ্ধি অথবা সদৃগুণ থাকিবে না, 
শুধু পার্টির নামে ভাহার1 সাধারণের নিকটে আসিয়। 
ভোট চাভিবেন। পার্টিগুলিও মোটামুটি বলিতে গেলে 
নিদর্্া এবং ছুর্নীতিপরায়ণ। কংগ্রেস পাপ্পারণের নিকট 
রাজকর ও মাশুল হিসাবে যত সহজ কোটি টাকা! আদায় 
করিয়াছেন, তাহার তুলনায় তাহারা উপযুক্প্রমাণ 
সমাজ পেবার ও অপরাপর সমাজ হিতকর কার্য্য করিয়া- 
ছেন বলিয়া কেহ মনে করে না। অপব্যয় ও অন্যায়ভাবে 
সাধারণের অর্থ পরহস্তগত হইতে দেওয়া কংখ্েসের 
প্রধান অপযশের কথা । চুরি, ডাকাইতি ভুয়াচুরি এবং 
নীচ কার্য দেশে বাড়িয়াই চলিয়াছে। কংগ্রেস তাহার 
প্রশ্যয়দাতা বলিয়াই অনেকে মনে করেন। কম্যুনিষ্টপার্টি 
দেশের শক্র জাতিদ্িগের গুপ্ত সহায়ক বলিয়া পরিচিত। 
বাকী পার্টিগুলি অকেজো । এ অবস্থাতে বাহার] পার্টির 
সহিত যুক্ত নহেন তাহাদিগের মধ্যেই বাছাই করিয় 
প্রতিনিধি নির্বাচন দেশবাসীর কর্তব্য । 

অ 


শীশচন্দ্র সরকার (হাবুল সরকার ) 


হাঝুল সরকারের মৃত্যুতে ভারত একজন অতি বড় 
» খেলোয়াড়কে হারাইলেন। শুধু খেলোয়াড় নহেন, 
হাবুল সরকার চিরকুমার থাকিয়! দীর্ঘকাল খেলার 
মাঠের যুবকজনের গুরু ও প্রেরণাদাত। বলিয়া আদৃত 
হইয়াছেন। তিনি ভদ্রত!, নীতিজ্ঞান ও ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রের সাধনার প্রতীক ছিলেন | ১৯১১ গ্রীঙ&াবের 


প্রথম শীন্ড বিজয় । মোহনবাগানের দলে তিনি কি 
খেলিয়াছিলেন। হকিতে তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড়দিগের মধ্যে একজন ছিলেন। ক্রীকেটে 
তাহার যশ বহু উচ্চ স্তরে পৌছিয়াছিল ও টেনিসেও 
ভাহার নাম বিখ্যাত ছিল। এই সর্বা ক্রীড়া-বিশারদ 
ব্যক্তি কলিকাতার ময়দানে আর আসিবেন না ইহা 
ভাবিয়া সকল খেলোয়াড়ই শোকার্ত । ইহার মধুর 
স্বভাব সত্যের আরাধন! ও সকল বিময়ে নিষ্ঠা ভারতের 
যুবকজনের অহ্ুকরণীয়। মৃত্যুকালে হাবুল সরকারের 
বয়স হইয়াছিল ৭৬ বৎসর | ইনি এই বয়সেও ছেলেদের 
ক্রীকেট খেলার শিক্ষার জন নিজে খেলার মাঠে 
নামিতেন। অ 


অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


গত ৫&ই ডিসেম্বর অধ্যাপক ধূর্ঘটিপ্রপাদ পরলোকগমন 
করিয়াছেন। শুধু অধ্যাপক বলিলে তাহার সম্বন্ধে ভুল 
কর] হইবে । জীবনের বহুক্ষেত্রে তাহার গভীর আগ্রহ 
এবং সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
সঙ্গীত, প্রভৃতি বিবিধ বিময়ে তাহার পাগ্ডিত্য প্রায় গত 
ত্রিশ বৎসর খরিয়। তাহাকে বাঙালীর চিস্তাজগতের এক 
বহু-আলোচিত ও গভীর টিস্তাশীল ব্যক্তি বলিয়৷ পরিচিত 
করিয়াছিল। 

১৮৯৪ সনে ধূর্জটপ্রাদ জন্মগ্হণ করেন। তাহার 
পিতা ভূপতিনাথ মুখোপাধ্যায় একজন আইনজীবী 
ছিলেন। হেয়ার স্কুল ও বারাসত গবর্ণমেণ্ট স্কুল হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়া! তিনি ১৯০৯ সনে এণ্টযান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তাহার কলেজী শিক্ষ! হয় সেপ্টজেভিয়াস 
ও র্িপণ কলেজে । ১৯১৩ সনে তিনি ইংরেজী অনার্সে 
প্রথম হন। ইহার পর তিনি ইতিহাস ও অর্থনীতিতে 
এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন। পরে কিছুদিন তিনি বঙ্গবাসী 
কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯২২ সনে তিনি লক্ষ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগ দেন ও ১৯৫৪ সনে এ বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অর্থনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাঁপক হিসাবে 
অবসর গ্রহণ করেন। 

আমাদের দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে কৃতবিদ্ 
পণ্ডিতের অভাব নাই। হৃদয়বান ভদ্রলোকও দেশে 
অনেক আছেন। কিন্ত পাণ্ডত্যের সঙ্গে হৃদয়-মাধূর্ষ্র, 
জাগ্রত রস-জ্ঞ/নের সঙ্গে বাকপটুতার সমাবেশ হইলে 
মান্থম যে কতখানি আকর্ষণীয় হইতে পারেন, ধূর্জটিপ্রসাদ 
ছিলেন তাহারই উদ্দাহরণস্থল এবং ধাহার]! তাহার, 
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সান্নিধ্য ও সাহচর্য্যলাত করিয়াছেন, তাহার একথা 
স্বীকার করিবেন, একালে বাংল! দেশে অনেক হিসাবে 
তিনি ছিলেন অনন্ত | বিচিত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ও 
অত্যাশ্চধ্য নান। অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে যদিও তাহার জীবন 
সমৃদ্ধ, কিন্ত তাহাতে বৃহৎ মানুষটির সন্ধান মিলে না। 
তাহার সত্যকার পরিচয় ছিল তাঁর মননশীলতায়। তাহার 
আরও বৈশিষ্ট্য ছিন, পাণ্ডিত্য তাহার মাথায় ভার হইয়া 
চাপে নাই, তা তাহাতে আনিয়াছিল জীবন্ত গতিবেগ । 
তাই তাহার ছিল একটি সুস্পষ্ট জীবন-দর্শন, আর এই 
জন্যই পণ্ডিত হইয়াও তিনি ছিলেন শিলী। 

তিনি অনেক বই লিখিয়া গিয়াছেন। তার মধ্যে 
তিন খণ্ডে সমাপ্ত অন্তঃশীল।, আবর্ত, মোহান1 উপন্তাসই 
প্রধান। আজ বাংল। দেশ একজন বিশিষ্ট মনস্বী 
পণ্ডিতকে হারাইল এবং তাহার স্থান বাঙালীর চিস্তা- 
জগতে বহুদিন অপূর্ণ থাকিয়। যাইবে। 

মৃত্যুর কিছুকাল পুর্বে লিখিত--ও সাপ্তাহিক 
“অমৃতে” প্রকাশিত- তাহার লেখায় বুঝা যায় যে, 
তাহার চিন্ত! ও কল্পনার জগতে বিচারের শক্তি, সবল ও 
সরস রহিয়াছে তবে মিদারুণ রোগে জীর্ণ ও দগ্ধ শরীরের 
শেমদশ। আগতপ্রায়। এই অবস্থাতে তাহার মানস- 
চিত্রপটের বিভিন্ন দৃশ্বের যে পরিচয় আমর! পাইয়াছিলাম 
তাহাতে তাহার অভাব যেন আরও স্ুম্পঞ্ঠভাবে বুঝা 
যায়। 

সরল।বালা সরকার 

গত ১ল। ডিসেম্বর বিশিষ্ক সাহিত্যিক সরলাবালা 
সরকার পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল । 

১৮৭৫ সনের ১০ই ডিসেম্বর গোয়াড়ী কৃষ্চনগরের 
কাঠালপোতা গ্রামে সরলাবাল। জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
জীবনের প্রথম পাঠ তিনি পান পিতা! কিশোরীলাল 
সরকারের নিকট হইতে । পরবর্তী জীবনের বিগ্তাভ্যাস 


হয় জ্যেষ্ঠাগ্রজ ডাক্তার সরশীলাল সরকারের নিকট । 
সরলাবাল! ছিলেন ম্বাধীনতা আন্দোলনের নেপথ্য 


প্রেরণাদাত্রী। সেই সময়কার বিপ্লবী বাঘ! যতীন, 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


মানবেন্্র রায় তাহার মিকট আশ্রয় পান, একথা তিনি 
তাহার জীবন-কথায় বলিয়া গিয়াছেন। অতি "অল্প 
বয়সেই তাহার কাব্যাঙ্থরাগের পরিচয় পাওয়। যায়। 
১২৯৪ সনে ১২ বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র সরকারের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হয়। মহাত্ব! শিশিরকুমার ঘোষের তিনি 
ছিলেন ভাগিনেয়ী। 

উনিশ শতকের বাংলা দেশের এই মেয়েটি পরম 
নিরিবিলিতে এবং একাস্তিক আগ্রহে আপনাকে শিক্ষিত 
ও মাজ্জিত করিয়া তুলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রতি 
প্রগাঢ় অস্থরাগ তাহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে । তাহার 
দেশপ্রীতি ও সাহিত্যান্রাগ জীবনের শেসদিন পর্ম্যস্ত 
অটুট ছিল। তাহার বহু রচনা বিভিনন পত্র-পত্রিকায়__ 
বিশেষ করিয়া ভারতী, বালক, প্রদীপ, প্রবাসা ও 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে । 

কলিকাতা বিশ্বনিগ্াালয় তাহাকে ১৯৫৩ সনে গিপাশ- 
চত্বর ঘোষ লেকচারার ণিযুক্ত করেন। 


গোবিন্দচন্দ্র বিশ্বাস 


গত «ই নতেখর গোবিশচন্ত্র বিশ্বান পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ইনি ছিলেন প্রবাসী অফিপের একজন 
সাধারণ কর্মচারী । কিন্ত সাধারণ হইয়াও তিনি যেভাবে 
৩৫ বৎসর ধরিয়1 নিষ্ঠার সহিত প্রবাসী'র সেব! করিয়!| 
গিয়াছেন তাহ অনন্তপাবারণ। তিনি খুব উচ্চশিক্ষিত 
ছিলেন না, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে তাহার সুদক্ষ হাতের পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে । 

১৯২৮ সনে বাঁকুড়া জেলার জামতাড়া গ্রামে এক দরিদ্র 
কায়স্থ পরিবারে তাহার জন্ম হয়। প্রথম জীবনে তিনি 
শিক্ষকত। করেন, কিন্ত মে কাজ তাহার ভাল লাগেনা। 
অতঃপর ১৯২৬ সনে প্রবাপী অফিসে যোগদান করেন। 
সেই হইতে মৃত্যুর পূর্বব পর্য্যস্ত একটানা ৩৫ বৎসর কাজ 
করিয়! গিয়াছেন | এইদ্িক দিয় তাহার এই আদর্শের 
তুলনা হয় নী। তিনি নিবিরোধী ও অতিশয় নিরীহ 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার মৃত্যু আকস্মিক নয়। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


«একটা লুপ্ত গ্রন্থ উদ্ধার করে কি হবে। তার চেয়ে 
মাইমের সেবা কর্‌ু। ছুর্ভাগাদের ভালবাস্‌। জীবন 
সার্থক হবে ।” 

১৯৩২ সনের অক্টোবর মাস। 
উপবাসের অব্যবহিত পরের ঘটন]। 

পূর্ববাঙ্গে অঙ্থন্নত জনগণের উন্নয়নের জন্য আর্ধসমাজ 
বিশ্বভারতীর কাছে কর্মী চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথকে সে 
কথা জানালাম । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন 
_-তুই যা।” 

আমি তখন বিগ্যাভবনের গবেষক বিগ্ার্থী। সংস্কৃতের 
হুপ্তগ্রন্থ তিব্বতী তামা থেকে উদ্ধার করছি-_সেই প্রসঙ্গেই 
রবীন্দনাথের এ উক্তি। 

মন স্থির করতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা লাগল। 
গুরুর আদেশ শিরোধার্য করে বেরিয়ে পড়লাম । 

কলক। তায় আর্ম সমাজের কার্যালয়ে গেলাম-__রবীন্ত্র- 
নাথের পত্রনিয়ে। কার্যাধ্যক্ষ বললেন--“হয় সমস্ত দেশ 
ঘুরে আপনি আপনার কর্মস্থল বেছে নিন, নয় কোন এক 
জায়গায় বসে পড়ে কাজ আরম্ভ করে দ্রিন। যা আপনার 
ইচ্ছ1।” 

পুনরায় গুরুর উপদেশের প্রয়োজন হ'ল। রবীন্দ্রনাথ 
তখন খড়দহে। গঙ্গার তীরে তার দোতল] বাড়ী। 
গঙ্গার উপর তার “বোট” পদ্ম। | 

তিনি আমায় এক রাত আটকে রাখলেন । বললেন, 
“আজ থাকৃ। কাল সকালে কথা হবে।” 

দোতলার উপরে চিলেকোঠায় রাত কাটালাম। 
কি বন্দর দৃশ্য ! প্রায় সারারাত জেগে কাটল। 

সকালে তার কাছে যেতেই বললেন--“দেশকে না 
দেখে, ন1 চিনে তার সেবা করবি কি! প্রথমে দেশটাকে 
সুরে দেখ,। দেখবি, কত নতুন কথা, জানতে পারবি-যা! 
বই পড়ে পাস্‌ নি। প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা লিখে 
রাখিস” | 

গরুর আশীষকে পাথেয় ক'রে আমি আমার দেশ 
পরিক্রম! শুরু করলাম। প্রথমে মধ্য ও পূর্ববঙ্গের কতক 

ংশ দর্শন করে পশ্চিমবঙ্গে ফিরে এলাম | সেখানে বীর- 

ভুম জেলায় কিছুদিন ঘুরতে হ*ল। তার পর উত্তরবঙ্গ 


তার পর 


মহাত্না গান্ধীর 


অভিমুখে রওনা হলাম। উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ করতে করতে 
অবশেষে একদিন দাঞ্জিলিঙ পৌছলাম। শুনলাম, রবীন্দ্র- 
নাথ সেখানে রয়েছেন । তার সঙ্গে দেখা করলাম । 

তিনি খুব থুশী হলেন। আমার অভিজ্ঞতার কথ! 
খুঁটিয়ে খৃ'টিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । ডায়েরি রাখছি কি ন! 
জানতে চাইলেন । 

তার কাছে বিদায় নিয়ে আমি আমার কাজে বেরিয়ে 
পড়লাম। পাহাড়ী জাতির অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করতে আমি দার্জিলিউ এসেছি। এর পর কালিম্পঙ 
যাব। কোথাও বেশিদিন থাকার সময় নাই। এক 
বছরের মধ্যে বাংলা ও আসাম ঘুরতে হবে। 

জীবনে কখনও হয়ত কিছু পুণ্য সঞ্চয় করেছিলাম। 
সেই পুণ্যের ফলম্বরূপ কয়েকদিনের জন্য স্বর্গবাস হ*ল। 
দাজিলিঙে এসে এই কথাই বার বার মনে হতে লাগল। 

কিন্ত টেকি নাকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে । এখানে 
এসেও আমার কর্মের বিরাম নাই। অবশ্য একই সঙ্গে 
রথ দ্রেখ। এবং কলা বেচা দুই-ই চলেছে । প্রাকৃতিক 
দৃশ্য উপভোগ এবং তথ্য সংগ্রহ ছুই-ই এক সঙ্গে করে 
চলেছি। 

সেদিন সারাদিনের পরিশ্রমের পর পরম আরামে 
কম্বলে কবলিত হয়ে স্বর্গস্বখ উপভোগ করছি; নয়নে 
নিদ্রার অমৃত প্রলেপ--সহস! ডাকাডাকি হাকাহাকিতে 
তন্ত্রা ছুটে গেল । কে আমার নাম ধরে ডাকছে । বড়ই 
বিশ্মিত হলাম। এখানে আমি প্রায় অপরিচিত। রাত 
দশটায় আমার কাছে এখানে আসে কে? 

বাইরে বেরিয়ে এলাম। লোকটিকে চিনলাম না। 
মে বললে--“আমি বাব। মশায়ের (রবীন্দ্রনাথের ) বাড়ী 
থেকে আসছি। তার অসুখ। তাই মা আপনার খোজ 
করতে পাঠালেন ।” 

আমি অবাকৃ হয়ে বললাম_-“তুমি আমার খোজ 
পেলে কি করে?” 

সে উত্তেজিত হয়ে বললে--“সহজে কি পেয়েছি 
মশায় | দাঞ্জিলিঙের কোন হোটেল বাকি রাখি নাই-- 
হয়রান্‌ হয়ে গেছি।” 

আমার ঠিকান]| গুরুদেবকে জানাই নাই। জানাবার 


৫5 


প্রয়োজন মনে হয় নাই। তাছাড়া! ঠিকানারও কিছু ঠিক 


এই 


অথচ 


ছিল না। বেচারীর তকলিফ বড় কম হয় নাই। 
শীতের রাতে সার! দাঞ্জিলিউ চ'ষে বেড়িয়েছে। 
এই হোটেলটি গুরুদেবের বাড়ীর কাছে। 

খান ছুই কম্বল ঘাড়ে ক'রে তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথের 
বড়ী রওন1! হলাম। মিনিট কুড়ির মধ্যেই সেখানে 
পৌছলাম । 

বপবার ঘরে বৌঠান (প্রতিম! দেবী ), রানীদি 
(নির্ষলকুমারী মহলানবিশ ) এবং আকশিদি (অরু্ধতী 
চট্টোপাধ্যায় )১ আমার আগমনের প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত 
হয়ে বসে ছিলেন। 

আমাকে দেখেই বৌঠান বলে উঠলেন-_-“আঃ 
বাচালে! বাবা মশায়ের অস্থখ। তগুরও €রঘীদার) 
শরীর ভাল নয়, আমর] বড় অসহায় বোধ করছিলাম।” 

রাব্রিজাগরণের সংকল্প নিয়েই এসেছিলাম । তার! 
কিন্ত আমাকে শুয়ে পড়তে বললেন । সকলের সমবেত 
নির্বদ্ধাতিশয্যে আমাকে শুতেই হ'ল। তারা আমায় 
আশ্বাস দিলেন_-“প্রথমে আমর] জাগি, তার পর তুমি 
জাগবে ।” 

কিন্ত আমি যখন জাগলাম, তখন আর রাত্রি নাই। 
রীতিমত সকাল। অত্যন্ত লক্জ! পেলাম | তারা শুধু 
বললেন--“লজ্জার কারণ নেই, তোমাকে জাগাবার 
প্রয়োজন হয় নাই।” 

গুরুদেব তখনও নিদ্রিত। 
আমি বেরিয়ে 
বাড়ীতেই থাকব। 

সেদিন রাত্রেও যথারীতি সেখানে উপস্থিত হলাম। 
রাত জাগবার জন্ে প্রস্তত হচ্ছিলাম-কিস্ত বৌঠানের] 
সকলে মিলে পূর্বরাত্রের মতই আমাকে ওয়ে পড়তে 
বললেন এবং ঠিক পুর্বরাত্রের মতই সকালে আমার নিদ্রা- 
ভঙ্গ হ'ল। 

বিষ মনে আমি তাদের অঙ্থযোগ করলাম--ণকেন 
আমাকে ওঠান নি?” তাদের সেই এক উত্তর-- 
“প্রয়োজন হয় নি।” 

ইতিমধ্যে পাশের ঘর হতে গুরুদেব আমায় ডাক 
দিলেন। কাছে যেতেই বললেন-_-হ্যা রে! তুই নাকি 
রাত জেগে আমার সেবা করতে এসেছিস্‌। তুই ত 
ভারি বোক।! জীবনে প্রথম দাঞ্জিলিউ এসেছিস, আর 
কখনে| এ ম্বযোগ হবে কি না তার ঠিক নেই। কদিন 


তার সঙ্গে দেখা না করেই 
পড়লাম, কথা দিতে হ"ল- রাত্রে & 


১ প্রবাসী-সম্পাদক গযুত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পরী । 


প্রবাসী 


এখানে আনন্দে ঘুরে বেড়াবি, তা না এক বুড়োর সেবায় 


১৩৬৮ 


৮ তি 


রাত জাগতে এলি ?” 

আমি মনে মনে হাসলাম। কত যেরাত জ্েগেছি, 
আর কত যে সেবা! করেছি তার খবর নিশ্চয়ই তার জানা 
নেই। 

যাই হোক, গুরুদেবের সামান্ত ইনফ্রুয়েজা জর ছ; 
দিনেই সেরে গেল। আমাকেও আর রাত জাগতে হ'ল 
না। আমি আমার হোটেলে ফিরে গেলাম। 

এর দিন ছুই পরের কথ!। দার্জিলিউের কাজ আমার 
শেষ হয়েছে । নেবে যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি--এমন 
সময় আবার ওরুদেবের কাছ হতে আহ্বান এল । 

গিয়ে শুনলাম--তার। একটা জলসার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছেন। তাদের এআাজীর অভাব । আমাকে থাকতে 
হবে। 

রথীদ। বললেন--“এর জন্য যদি তোমার ছুটির 
প্রয়োজন থাকে, তা হলে বাবা! তোমার কর্তাদের লিখে 
ছুটি মঞ্জুর করবেন |” 

আমি বললাম--“গুর চিঠি দেবার প্রয়োজন নাই। 
আমিই লিখে দিচ্ছি।” জলসার আখড়াই পূর্বেই শুরু 
হয়েছিল, গুরুদেবের অসুখের জন্য ক'দিন বন্ধ ছিল। 
আবার পুরাদমে তা চলতে লাগল । 

গুরুদেব এবং আ্রীমতী হাতী সিং (এখন ঠাকুর )২ 
এই দু'জনই জলপার প্রধান অবলম্বন। শ্রীমতীদি ছাড়! 
শাস্তিনিকেতনের আর কোনো সঙ্গীতজ্ঞ! ছাত্রী বাছাত্র 
তখন দার্জিলিঙে ছিলেন না। বেড়াতে এসেছেন-_-এমন 
দু-এক জন স্ুুকগঠীকে জড় ক'রে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের তালিম 
দেওয়! হতে লাগল। সঙ্গীত-শিক্ষার ভার পড়ল অরুন্ধতী 
দেবীর (আকশিদির )উপর। তিনিই এ বিষয়ে তখন 
যোগ্যতম]। । 

জলপার দিন সমাগত । অথচ তবলচী নাই। শেষে 
চরম সংবাদ এল-_তবলচী পাওয়া যাবে না। 

এ ত আচ্ছা ফেপাদ। রথাদ জানতেন আমি 
কিছুদিন প্রবল উৎসাহে তবল] ও পাখোয়াজ অভ্যাস 
করেছিলাম । আমার উপর তবল!| বাজাবার ভুকুম হ'ল । 
এম্রাজীর অভাব ততটা গুরুতর নয়_-রথীদাও তা পূরণ 
করতে পারেন । 

ওস্তাদজীর সঙ্গে সঙ্গত করেছি। কিন্তু কোনদিন 
এমন জনয়ভায় বাজাই নাই । এখন এই সঙ্গীন অবস্থায় 


সেই বিদ্য। নিয়েই প্রস্তত হতে হ*ল। 


২] শান্তিনিকেতনের প্রথ্যাতা নৃত্যশিল্পী ; বর্তমানে শ্রীযুত সৌম্যে্তর- 
বাথ ঠাকুরের পত্ধী. 


পৌষ ্ নিম ফুলের গঞ্চ ৩৫১ 
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দার্জেলিঙে বড় “হল? ছিল ন!। যে *হল? ছিল তাতে 
বড় জার ছু-চারশ" লোক ধরে। সহজেই সে হল' ভ'রে 
গেল। টিকিট ফুরিয়ে গেছে, হল-এ স্থান নাই_-তবু 
টাক। দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবেন, এমন বহু 
ইউরোপীয় দর্শক-দরিক1! আকুল মিনতি ক'রে ঢুকে 
পড়লেন । 

গুরুদেবের আবৃত্তি এবং শ্রীমতী হাতী পিং-এর নাচ, 
এই ছুই প্রধান আকর্ষণ। হ'লও তা চমৎকার। 
অন্তরাও৩ অবশ্য ডাদের পাঠ ভালই করেছিলেন । 

আমি ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ঠেক৷ দিচ্ছিলাম। 
প্রথমত: জনপভায়- বিশেষ গুরুদেবের সামনে কখনে। 
বাজাই নাই। দ্বিতীয়তঃ গুরুদেব কোর বাজন। পছন্দ 
করেন না এবং সর্বোপরি তার তীক্ষ কান এবং তীব্র 
কট্াক্ষ__য। প্রপিদ্ধ ওস্তাদ ব্যক্তির মনেও ভীতি উৎপ।দন 
করে--তার কথ! আমার ভাল করেই জান! ছিল। 

গুরুদেবই কিন্ত ইশারায় বার বার আমায় জোরে 


বাজাতে বললেন । আমি তখন নির্ভয়ে যত জোরে 
পারি বাজিয়ে গেলাম। শ্রমতীদ্ির সেই নটরাজের 
তাগুবনৃত্যে জোর বাজনার ই প্রয়োজন ছিল। 

মোটের উপর জলদ। খুবই ভাল হয়েছিল। গুরুদেব 
নিজেও খুশী হয়েছিলেন। চতুদিকু হতে অঙস্থরোধ 
আমপতে লাগল-_-আর একদিন হোক । রথাদারও 
পুনরাবৃত্তির ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু গুরুদেব কিছুতেই রাজি 
হলেন না। বললেন-_-প্এই ছোট হল-এ পরিশ্রম 
পোষায় ন1।” 

দা্জিলিঙের এই মধুর স্মৃতির পাথেয় সংগ্রহ ক'রে 
আবার আমার যাত্রা শুরু হ'ল। 

৩1 বহিরাগতদের মধ্যে ধারা সেদিন দেই জলসায় অংশ গ্রহণ 
করেছিদেন, তাদের জ'র একজ.নব কথা স্মরণ হচ্ছে-- তিনি ঢাকার 
স্বামীবাগের ই্ীমহী প্রতিভ! সোম | এখন তিনি অ্নামখ্াাঠা ইপ্রতিভ। 
বহু। সাহিতাসাধনার সঙ্গে সঙ্গীতসাৎনাও আশা করি ভার অব্যাহত 
আছে। 


নিম ফুলের গন্ধ 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীস্বরজিৎ মুখোপাধ্যায় 


উঠোনে পা দিতেই গন্ধটা নাকে এল। বুনো-বুলে 
অচেনা একট গন্ধ। এক মুহুর্তের জন্ত থমকে দাড়ালেন 
রমলা সেন। তার পর আবার চলতে স্থরু করলেন। 
নিম ফুলের গন্ধ। সীমানা পাচিলের ওপারে সেই 
আগ্িকালের নিম গাছটায় অজন্র ফুল ফুটেছে । হলদে 
সাধায় মেশান ছোট ছোট অজনআ্ ফুল। আর তার 
থেকে এলোমেলে! হাওয়ায় ভেসে আসছে এ বুনো-বুনে। 
অচেনা গন্ধটা । গতকাল বা পরশু ত গন্ধটা এ রকম 
ছটোছুটি, লুটোপুটি করে নি? তাহলে কি একটা রাতের 
ভেতরে গাছট। ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল? না, সে কখনও 
ইতে পারে না। কয়েক প্রহরের মধ্যে গাছের শাখাগুলো! 
ফুলের ভারে হুয়ে পড়া অপস্ভব। হয়ত এই ছুদিন 
হাওয়ারা এত চপল ছিল না, দামাল ছেলের মত 
দাপাদাপি করেনি, কিংবা তার মনটা! একটা জটিল 
সমস্তার বিহমী খুলতে ব্যস্ত ছিল। মনটা যখন কোন 


বিষয়কে কেন্ত্র করে ঘুরপাক খায়, সমশ্যার হদে ডুব দিয়ে 
সমাধানের মুক্কো খোজে, তখন দৃশ্য জগতের রূপ-রস-গন্ধ 
সব মিথ্যে হয়ে যায়। বুঝি সেই কারণেই গতকাল কি 
পরশু গন্ধট! তিনি টের পান নি। নইলে-_ 

সামনের দিকে একটু স্কে আবার সোজা হয়ে 
দাড়ালেন রমল। সেন। খয়েরী রঙের সুটা একটা 
পাথরে ঠোকর খেয়েছে। আর ছু'পা পরেই স্কুলের 
সিঁড়িটা। পলাশপুর গার্লস হাই স্কুলের নূতন দোতল! 
বিল্ডিংসের সিঁড়ি। কুড়ি গজ দূরে স্কুলের শেওলাধর! 
পুরানে! একতলা বাড়ীটা এখন মিস্ট্রেমদের কোয়ার্টার । 
ওখান থেকে আপতে এক মিনিটও সময় লাগে না। 
অথচ এরই মধ্যে তিনি কেমন যেন খানিকটা অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলেন । 

করবী ফুলের মত লাল সি'ড়িগলো! দ্রুত পেরিয়ে 
গেলেন রমলা দেন। করিডরে যে সব মেয়ের হুটোপুটি 


৩৫২. 


প্রবাসী 


১৩৬৮, 





করছিল, গল্পে মশ গুল ছিল, তার] একপাশে সরে দাড়াল, 
অপলক চোখে টুল ছেড়ে উঠল স্কুলের দারোয়ান 
গমবাহাছর, কোন দিকে জক্ষেপ নাকরে তিনি সোজা 
“হেডমিস্ট্রেস্” ফলক আটান স্ুইংডোর ঠেলে ভেতরে 
প্রবেশ করলেন। আঙ্গ তার কোন ক্লাপ নাই। 
শরীরটাও খারাপ। কপালের ছু'পাশে একটা অস্ফুট 
যন্ত্রণা থেকে থেকে মোচড় দিচ্ছে। খানিকট! জিরিয়ে 
নিয়ে ধীরে-স্স্্ে এলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। কিন্ত 
তিনি যদি ধীরে-স্থস্বে আসেন, নিয়মভ্ঙ্গ করেন, তাহলে 
অন্তকে নিয়ম মেনে চলতে বলবেন কোন্‌ ভরসায়? 
“আপনি আচারি ধর্ম, অপরে শিখাবে | না, সামান্ত 
অন্বস্থতাকে প্রশ্রয় দেওয়া! চলে ন1। 

স্কুলের কাজগুলে! সারতে সারতে টিফিনের ঘণ্টা 
বেজে গেল। করিডরে আবার সেই কলরব । মেয়েদের 
কিচিরমিচির । কলিং বেলটায় চাপ দিয়ে ভ্যানিট 
ব্যাগট। তুলে নিলেন রমল। সেন। নীল রঙের পরদাটা 
সরিয়ে ঘরে ঢুকল স্কুলের পুরানে! চাকর বনমালী। 

__-এই চিঠি ছুটে! হেডক্লার্ক বিজয়বাবুকে দিয়ে বলবি 
যেন আজকেই রেজেস্ী করে পাঠান হয়, আর এই 
ফাইলট! সেক্রেটারীর বাড়ীতে দিয়ে আসবি ।” 

বনমালী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ল। 

চেয়ারট। পেছনে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়লেন রমলা 
সেন। মিস্ট্রেসদের কমনরুমে একবার যাওয়] দরকার । 
নইলে ওরা অভিমান করবে । শিক্ষয়িত্রী হলে কি হবে, 
একেবারে ছেলেমাহম। 


ওরা মানে, সুধা, মীনা আর শমিল1। বয়স তিন 
জনেরই পঁচিশের নীচে । একেবারে সদ্য সদ্য পাশ করে 
চাকরিতে ঢুকেছে । এখনও ওদের মুখে তাল করে এটে 
বসে নি শিক্ষয়িত্রীর গভীপ মুখোসট1। কেমন যেন 
বেমানান লাগে। রমল। সেনের কঠিন নিয়মের 
আগলটাকে ওর যেন ভেঙ্গে দিতে চায়। কে জানে 
তাই হয়ত তিনি ওদেরকে একটু বেশী সহ করেন। 

রমল! সেন ঘরে ঢুকতেই ওরা হৈ হৈ করে উঠল । 

--ওরে ছুয়ার খুলে দে রে; বাজা শঙ্খ বাজ।|' মিহি 
গলায় আবৃত্বির ঢেউ তুলল বাংলার টিচার শগিল। রায়। 
চোখের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে বলল, “আমাদের 
কাতর প্রার্থনা এতক্ষণে আপনার কানে গেল 
রমলাদি? 

--ছুঃখ রইল রমলাদি, আপনার মত কাজের মাহ্‌ষ 


হতে পারলাম না| অঙ্কের টিচার সুধা মিত্র কপট 
দীর্ঘশ্বাস ফলল। 

_আমাকে তোদের কি এতটুকু ভয় করে নারে?” 
সন্বেহ হাসি হাসলেন রমল] সেন। 

--সিত্যি করে বলব” ভুগোলের টিচার মীন! 
সরকারের চোখ ছুটে! কৌতুকোজ্জল হয়ে উঠল, “আপনি 
যখন অফিসে বসে থাকেন, তখন স্থইংভোর ঠেলতে হাত 
কাপে, কিন্তযখন সহকমিণী তখন কিছু না। আপনি 
জুজুবুড়ী নাকি যে ভয় করবে?” 

জুজুবুড়ীই ত। চেয়ারে ঠেস দিযে চোখ বুছ্লেন 
রমল] সেন। বয়স ত কিছুআর কমহ*ল না! দুপুরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে বিকেলের উঠোনে এসে পড়েছেন। 
মিস্ট্রেসদের মধ্যে এক মিসেস ভোৌমিকই তার চেয়ে 
বড়। মনে মনে হিসেব করলেন তিনি-সেই একুশ 
বছর বয়সে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে স্কুলে চুকেছিলেন । 
তার পর প্রাইভেটে বি. এ. দিয়েছেন, বি. টি. পাশ 
করেছেন । হেডমিস্ট্রেসও হয়েছেন দশ বছর হল। 
এতগুলো বছর আঙ্গুলের ফাক দিয়ে জলের অপশ্থতির 
মত কখন যে হারিয়ে গেল, রমল| সেন বুঝে উঠতে পারেন 
না। মাঝে মাঝে হিসেব করতে বসলে অবাক হয়ে 
যান। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা প্রশাস্তিও অঞ্ভব 
করেন। এতগুলে। বছর স্কুলের কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলেন বলেই ত পলাশপুরে আজ এই 
মেয়েদের হাইক্কুল। নতুন ঝকৃঝকে দোতলা বাড়ি। 
নইলে এখনও সেই জুনিয়র হাইস্কুল থাকত। আর 
সেই রউ-ওঠা টিনের সাইনবোর্ডট1। 

বড় দিদিমণি।” 

রমল! সেন মুখ ফেরালেন। স্কুলের ঝি সৌরভী তার 
চেয়ারের কাছে এসে দীাড়িয়েছে। 

_-“কিরে ? 

_-আজ্কের দুপুরের ডাকে এই চিঠিগুলে। এসেছে, 
বিজয়বাবু দিলেন।” 

_-ও1” রমলা সেন হাত বাড়িয়ে চিঠিগুলো নিলেন। 
তিনটে এসেছে বোর্ড অব সেকেও্ারী এডুকেশন থেকে। 
সেগুলো আলাদ| করে রাখলেন । পরের চিঠিটা স্কুলের 

স্কৃত-টিচার কল্যাণী তালুকদারের । “কল্যাণী, বীথি, 
রেবা-সব গেল কোথায় সুধা? 

-_-কল্যাণী, রেবাদি কোয়ার্টারে গেছেন, আর বীথি 
সম্ভবতঃ লাইব্রেরীতে | জবাব দিল সুধ! মিত্র। 

নিঃশব্দে চিঠিট! সরিয়ে রাখলেন রমলা! সেন। অবশিষ্ট 
নীল রঙের খামট| তুলে নিতেই তার ঠোটের কোণে 


পৌষ 


তেসে-থাকা অস্পষ্ট হাসির রেখাটা1 মিলিয়ে গেল। 
উন্টে-পান্টে, এদিকৃ-ওদ্দিক্‌ ঘুরিয়ে দেখলেন চিঠিট|| না, 
ভার অহ্কমান মিথ্যে নয়। 

__-€সীরভী |” গভীর স্বরে ডাকলেন রমলা! সেন। 
ক্রোস নাইনের অমিতা ব্যানাজীকে ডেকে নিয়ে 
আয় ত।? 

সৌরভী দরজার ফিকে নীল পরদাটা সরিয়ে বেরিয়ে 
যেতেই শগ্নিলা, সুধা, মীন! পরস্পরের দিকে তাকাল । 
আলোকের আশ্বাস নয়, দুর্যোগের মেঘাভাস। শমিলা 
মৃদুস্বরে বলল, “কি হ'ল রমলাদি ?” 

-অমিতা ব্যানার্জার চিঠি এসেছে । এনভেলাপটার 
দিকে চোখ রাখলেন তিনি, “ফ্রম শ্যামলী চৌধুরী, 
বোলপুর |? 

_-অমিতার চিঠি এসেছে, তাতে”__সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকাল মীন সরকার | 

_-তাতে উদ্বিগ্ন হবার কি আছে, তাই না মীনা ?? 
একট বিচিত্র হাসির রেখ! ফুটে উঠল রমলা সেনের 
ঠোঁটে । “একট! ছেলে স্কুলের ঠিকানায় একটি মেয়েকে 
প্রেমপত্র লিখবে, তাতে চিন্তার কি কোন কারণ নাই? 

_ শ্যামলী চৌধুরী ছেলে? সকলের চোখে বিস্ময় 
আর অবিশ্বাস। 

_হ্যা। ছেলে! কথাটার ওপর জোর দিলেন রমলা! 
পেন । “কেনন! এখানে মেয়েদের কোন হস্টেল নেই। 
সব মেয়েই স্বানীয়। তাদের কোন চিঠি এলে বাড়ীর 
ঠিকানায় আসবে, স্কুলের ঠিকানায় নয়। আর চিঠিটার 
মলাটে শুধু পলাশপুর ভাকঘরের ছাপ। মানে চিঠিটা 
এখান থেকেই ডাকে দেওয়া হয়েছে। একটু থামলেন 
রমলা সেন। পরে কতকটা অন্যমনস্কের মত বললেন, 
'এরকম ঘটনা আগেও ছ*একবার ঘটেছিল ।, 

--আগে একবার ঘটেছিল ব'লে চিরকাল ঘটবে 
তার কোন মানে নাই |? আবহাওয়াটাকে লঘু করতে 
চাইল স্থধা মিত্র। “এ আপনার একট। অবসেসন ।, 

--অবসেপন 1” জ্বলে উঠলেন রমল। সেন। হাতের 
চিঠিটা ছু'ড়ে দিলেন সুধা, মীনা, শগ্মিলার দিকে। 
'তোরাই গ্ভাখ, আমার ধারণ! সত্যি কি মিথ্যে ।, 

একটু ইতস্ততঃ করে খামট1 ছি'ড়ে ফেলল শম্সিল!। 

“নীল রঙের তিনপাতা চিঠি। মুক্তোর মত নিটোল 'হরফে 


ভর|। শমিলার ছু'পাশ থেকে সুধা, মীনাও ঝু'কে পড়ল 
চিঠিটার দিকে | 


*মিতা, 
পোজ বিকেলে রোদ্ব,রটা মরে গেলে আমারও ম'রে 


ক শাসিত পািশ্সিপী পাশিস্টিতিপ্টিরটিরিসটিসিলীা সি পপ্৯্িপাপিসপ পিরিত পাপা তাপসের শত ৯] সা সি সত পিসি পাপ 
৮ লিসা তত 


নিম ফুলের গঞ্ছ 


খ১৫৩ 

যেতে ইচ্ছে করে। এবিকেল সোনা! ঝরায়, কিন্ত 
তোমার ছোয়া আনে না। কতর্দিন_-* 

চিঠিটা! উল্টে দিল শমিলা। শেষ লাইনে চোখ 
রাখতেই তার কানের ফস লতি ছুটে! লাল হয়ে গেল। 

“জান, কাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম, তুমি আমার বুকে 
মুখ রেখে শুয়ে আছ । আমার এস্বপ্প কবে সত্যি হবে 
মিতা! ?” 

অশ্লীল। অপাঠ্য। চিঠিটা খামের মধ্যে পুরে 
রমল| সেনের দিকে এগিয়ে দিল শমিলা। 

--আপনার কথাই ঠিক রমলাদি। শ্যামলী নয়, 
শ্যামল । কিস্ত-__” 

চুপ করে গেল শম্সিলা'। অমিত ফিকে নীল পরদাটা 
সরিয়ে চৌকাঠে এসে দাড়িয়েছে । 

--এসে! অমিতা। বসার ভঙ্গিটাকে খজু করলেন 
রমল] সেন। 

অমিত পায়ে পায়ে সামনে এল । উজ্জ্বল ফস রঙ |. 
ভাসা ভাসা চোখ । ভুরু ছুটে টানা টানা । সার। মুখে 
একটা সপ্রতিভ ভাব । 

_বোলপুরের শ্যামলী চৌধুরী তোমার কে হন? 
রমল] সেন নিরুত্বাপ স্বরে প্রশ্ন করলেন । 

পায়ের দিকে চোখ নামাল অমিতা। একটু থেমে 
বলল, 'আমার মামাতে। বোন ।? 

_-আর শ্যামল 1” 


নিরুত্তর । মাথাটাকে আরও নীচু করল অমিতা। 
মুখট! প্রায় দেখা যায় না। চিবুকটাকে কেউ যেন বুকের 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। 

এবারে ঝল্কে উঠলেন রমলা সেন। “ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
আমার সামনে মিথ্যে কথা বলতে তোমার এতটুকু বাধল 
না? তোমার এতটুকু লঙ্জ! হ'ল না? এই ক'বছরে 
তুমি এই শিক্ষা পেয়েছ, ছিঃ !, 
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অনেকখানি জালা উগরে দিয়েও ক্ষান্ত হলেন না 
রমলা! সেন। মাথার ভেতরে কোথায় ধিকিধিকি একট 
চুলী জলছে। আর তারই তাপে শরীরের সমস্ত স্বাযু 
যেন ঝল্সে যাচ্ছে । অমিতা যদি মিথ্যে কথা না বলত, 
নকল শ্যামলী চৌধুরীকে চেনে না জানাত, তা! হলে 
বোঝা যেত, এমন কেউ লিখেছে যে অমিতার অপরিচিত । 
কিন্ত মিথ্যে কথার মধ্যে এটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে যে, ছেলেটা তার চেনা । শুধুমাত্র চেনাই 
নয় তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, ঘনিষ্ঠ। 


এতবড় অপরাধকে কিছুতেই ক্ষমা! করবেন না তিনি। 
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স্কুলের গাদা । দেওয়ালে যে কলঙ্কের আঁচড় টানবে, তার 
কিছুতে নিষ্কৃতি নেই। 

কণ্ঠস্বরে কাঠিগ্ত আনলেন রমলা সেন। দৃঢ় অথচ 
চাপ! স্বরে সকলের উদ্দেশে বলতে শুরু করলেন, “স্কুলের 
উদ্দেশ্য কি? কর্তব্য কি? স্কুল কেবলমাত্র বুলি 
শেখানোর জন্ত নয়। তার উদ্দেশ্য ছাত্রীদের সুপ্ত 
প্রতিভাকে বিকশিত করা। তাদের মানসিক, নৈতিক 
চারিত্রিক-_-সব রকমের উন্নতি সাধনের চেষ্টা কর]। 
এই উন্নতি যাতে খণ্ডিত বিদ্বিত না হয়, সরস্বতীর 
সাধনগীঠ যাতে নিলঙ্ক থাকে, তার দিকে সকলের দৃষ্টি 
দেওয়! উচিত।? 

নানা রকম উদাহরণ সহযোগে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কথাগুলো বলে থামলেন রমল! সেন। সমস্ত ঘর জুড়ে 
একটা থমথমে আবহাওয়া । শমিলা-স্বধা-মীনা, সবাই 
চিত্রাপিত। পরদার ওপারে কৌতূহলী মেয়েদের 
আনাগোনা । উকিবুশকি। 

ঘরে উপস্থিত সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে অমিতার দিকে তাকালেন রমলা সেন। “তুমি 
মেই শুচিতা নষ্ট করেছ। স্কুলের সম্মানকে ধূলোয় লুটিয়ে 
দিয়েছ । তাই-_ 

আবার এক মুহূর্ত চুপ করলেন তিনি। বিচারকের 
মত ধীরকণ্ঠে বক্তৃতার উপসংহার টানলেন। “তাই 
কাল থেকে তুমি আর স্কুলে আসবে না। আর তোমার 
বাবাকে পাঠিয়ে দিও তোমার ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
নিয়ে যাবেন। যাও।” 

অমিতা মুখ নীচু ক'রে বেরিয়ে গেল। শিক্ষয়িত্রীরা 
সব উঠে দ্াড়ালেন। টিফিনের ঘণ্ট1 শেষ হয়ে গেছে। 
রুটিনটায় এক পলক চোখ রেখে সবাই একে একে 
বেরিয়ে গেলেন । ঘর ছাড়ার আগে মীন! সরকার কি 
ষেন বলতে গিয়ে পারল ন।। ঠেঁট কামড়াল। রমল! 
সেনের ব্যক্তিত্ব নামে বস্তটার মুখোমুখী হবার সাহস অন্ত 
সকলের মত তারও নেই । 


অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে অলস হাতে চিঠিটা 
ছিড়ে ফেললেন রমল1 সেন। দল! পাকিয়ে ছুড়ে 
দিলেন বাজে কাগজের ঝুড়ির মধ্যে। তার পর 
চেয়ারটাকে টেনে আনলেন জানালার কাছে। 

পশ্চিমের জানাল | হ্্য এখনও প্রায় মাঝ বরাবর, 
তাই রোদ্দ,র ঘরে মাথা! গলায় নি। কেবল কপাটের 
কোণে এক চিলতে লেগে রয়েছে । সাদা অথচ হলদেটে | 
অনেকটা থান কাপড়ের মত। 
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বাইরে খোয়া-ওঠা াস্তাটায় খির্খির্‌ ব করে রোদ 
কাপছে । তার ওপারে শিরিষ গাছের ঘন ছায়ায় নিরাল। 
ডাক বাংলোটা কেমন নিষ্ুম, নিস্তব্ধ | ফাকা উঠোনটায় 
একটা কুকুর পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। এদ্রিক-ওদিকে 
কয়েকট। শালিখ । রাস্তাটার শেষ প্রান্তে লম্বা দীঘিট! 
শান দেওয়া ছুরির ফলার মত রোদ্ধরে ঝিকৃঝিকৃ, 
চিকৃচিক করছে। 

আকাশটার কি রঙ? নীল না সাদা? মাথা ঘুরিয়ে 
লক্ষ্য করতে গিয়ে চোখ ছুটে প্রায় বুজে ফেললেন রমল। 
সেন। অগ্নিআবী আকাশ । তাকান যায় না। 

অমিতার শান্তি কি একটু কঠোর হয়ে গেল? না, 
তিনি ঠিকই করেছেন। একট! ফুলে কীট দেখা দিলে, 
তা ধত স্বন্দরই হোক, সঙ্গে সঙ্গে সেটা ছি'ড়ে ফেল। 
উচিত। নইলে বাগানের সৌন্দর্য অটুট রাখা যাবে ন1। 
এখানে মায়ার স্থান নেই। মমতার প্রশ্ন নেই। 

ঢউ-ঢউ-টউ-্টউটঙউ | চমকে উঠলেন রমলা সেন। 
মণিবন্ধে বাধ! ছোট্র ঘড়িটায় চোখ রাখলেন । তিনটে । 
আশ্চর্য, নিটোল ছুটি ঘণ্টা হারিয়ে গেছে যৌনতার 
অতলে । আর সেই নীরবতার স্থযোগ নিয়ে রোদ্দ,রট! 
নিঃসঙ্কোচে চেয়ারের হাতল ছু'য়েছে। 

উঠে পড়লেন তিনি । শ্রথ পদবিক্ষেপে বাইরে এসে 
দাড়ালেন। একেবারে করিডরের প্রান্তে । কিছু ভাল 
লাগছে না৷ আজ। কপালের দু'পাশে সেই যন্ত্রণাট। 
জোনাকী পোকার মত টিপটিপ করছে। বুকটা কেমন 
ভার-ভার। কীাচ। সুপুরি খাওয়ার পর যেমন নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হয়, দমবন্ধ-দমবন্ধ লাগে, অনেকটা সেই রকম। 

রেলিঙে অবসন্ন হাতটাকে রেখে দুরে দৃষ্টিটাকে 
ছড়িয়ে দিলেন রমল1 সেন। পূর্বদিকে সীমানাঁ-পাচিলের 
ওপারে সেই আঘ্ভিকালের নিম গাছটা স্থির হয়ে আছে। 
বুনো-বুনো গন্ধটা এখন আর নেই। ফুলস্ত শাখাগুলে 
নেতিয়ে পড়েছে রোদ্দরে । তার মতনই ক্লান্তি, অবসাদ 
যেন ওদেরকে জড়িয়ে ধরেছে । গাছটার প্রায় নীচের 
দিকে ছুটে। কাক। অনেক পাতার গলিপথ বেয়ে সর্ষের 
তেজট] যেখানে মলিন, সেই ভালে বসে ওর কা-ক1 
করছে। 

মনে মনে ভাবলেন তিনি । অমিতাকে তিরস্কারটা 
বড় বেশী রূঢ় হয়ে গেছে। আর একটু কম করলেই ভাল, 
হ'ত। শোভন হ'ত। অমিতাকে চরম শাস্তি ত 
দিয়েছেন তিনি । স্কুলের দরজাটা চিরকালের জন্য রুদ্ধ 
করে দিয়েছেন তার সম্মুখে । তার পর আবার কি 
দরকার ছিল কব কথার, তিরস্কারের 1 
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কপালের পাশে একটা ব্ূপোলী চুল ঘামে লেপটে 
গিষে কিচকিচ কবছে। ডান হাত দিয়ে চুলটা! সরিষে 
দিলেন তিনি। একটুও হাওযা! নেই। এক পশলা যে 
ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হবে, তারও কোন সম্ভাবন। নেই। নির্মেঘ 
আকাশ । কয়েকটা চিল গুধু পাক খাচ্ছে এখানে-ওখানে 
মন্থরগতিতে । 

বেলিঙ থেকে হাতট। তুলে নিয়ে চলতে শুরু করলেন 
বমল। সেন। পাঁচট। পিরিষডের ঘণ্টা! অনেকক্ষণ বেজে 
গেছে। ক্লাসগুলো৷ একবার ঘুরে দেখা দরকার । অন্যদিন 
ফোর্থ পিরিফডেই একবার টহল দিয়ে আসেন । আজ সব 
ভুল হযে যাচ্ছে । সব গোলমাল, ওলট-পালট । আজকের 
দিনট। যেন অন্তদিনের সঙ্গে এক নয। কেমন এলো- 
মেলো। খাপছাড়া। 

এ ঘরে সুধা বোর্ডের উপর একট! প্রকাণ্ড ত্রিভুজ 
এ'কেছে। তার ভেতরে একট৷ বৃত্ব আকবার চেষ্ট 
কণছে চক আঁট মোট] কাঠের কম্পাস দিয়ে । পাশের 
খবে শমিল। রবীন্দ্রনাথ বোঝাতে ব্যস্ত। ও যেন তার 
পঠ্ঠিত সমস্ত বিগ্যাটুকু উজাড় করে দিতে চায়। একটা 
বু হাসির রেখা ফুটল রমলা! সেনের ঠোটে । একে 
একে ঘরগুলে। পেরিযে গেলেন তিনি । 

কোণের ঘরটায় কিসের একট গুপ্নন যেন। মিস্ট্রেস্‌ 
নেই নাকি? বিরক্তিতে তার ভুরু ছুটে। নীড় ছাড়ার 
আগের মুহূর্তে পাখীর ডানার মত একটু বেঁকে উপরে 
উঠে গেল। দূর থেকে তাকালেন তিনি । ক্লাস নাইন। 
এ ঘণ্টায তস্বাতী মৈত্র জিযোগ্রাফী। মনে পড়তেই 
অত্যন্ত লজ্জা! পেলেন রমলা সেন। ইস্‌, একেবারে ভূলে 
গেছেন। স্বাতী সেই দ্বিতীয় ঘণ্টা চলে গেছে শরীর 
খারাপ বলে। এ পিরিয়ডে অন্ত কাউকে পাঠিয়ে দেওযা 
উচিত ছিল, কিংবা! নিজে । আজ সব ভুল হযে যাচ্ছে। 
কপালের ছু'পাশে সেই যন্ত্রণাট। বুঝি তার স্মতিকেও 
বিকল করে দিয়েছে। শ্রথ পদক্ষেপে ক্লাসটার প্রথম 
দরজার কাছাকাছি হতেই থমকে দাড়ালেন রমল। সেন। 
শেষ বেঞ্চে বসে কারা যেন গল্প করছে জোরে জোরে। 
আর তার নাম উচ্চারণ করছে। দরজার একট কপাট 
জান ছিল। রমল! সেন কান রাখলেন । 

--এর পর কোথায় পড়বি রে, অমিত?” কে যেন 
হাসের মত বিশ্রী গলায় প্রশ্ন করল । ৃ 

_-আর পড়ব না ভাই। বাইরে কোথাও পড়ার 
মত সামর্থ্য কই? বাবার তএঁচাকরি। তারপর 
আমরা ভাইবোন মিলে সাতজন । কি করে-_” উত্তর 
দিতে গিয়ে বিষ গলাটা! তলিয়ে গেল। উত্তরদাত্রী 


নিম ফুলের গন্ধ 
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নিশ্চয়ই অমিতা ; ভাবলেন রমলা সেন। কানটাকে 
আর একটু সতর্ক করলেন। 

--রিমলার্দির এটা ভীষণ অন্তায়। কে যেন 
প্রাজ্ঞের মত গভীর গলায় বলল। “এত রণুকে চার- 
পাচ জন চিঠি লেখে, ক্লাস টেনের অঅস্তা্দি প্রতিদিন 
ক্লাসে তার লাভারের চিঠি আনে । এ ত সবাই জানে । 
এই একট! সামান্য ব্যাপারের জন্য এতট! বাড়াবাড়ি কর। 
রম্লার্দির মোটেই উচিত হয় নি।” 


--আসলে কি জানিস, হিংসে, হিংসে |” অমিত 
মুখিযে উঠল, “রমলাদির এ ত চেহারা । ওকে কেউ 
কোন দিন ছুলাইন চিঠি লিখেছে ভেবেছিস্‌ 1, 


আর কিছু শুনত্বে পেলেন ন| রমল1 সেন। কানছুটে 
ঝ।বঝ।করে উঠল। মনে হল কানের গভীরে কেউ 
গরম সীসে ঢেলে দিয়েছে । ছু"হাতে কান চাপ দিয়ে 
টলে পড়তে গিয়ে কোন রকমে চৌকাঠ ধ'রে নিজেকে 
সামলালেন। তারপর দেওয়াল ধ'রে ধ'রে নিইশব্দে 
ফিরে এলেন অফিসে । অমিতাকে মাত্রাতিরিক্ত তিরস্কার 
করার কোন কারণ তিনি খুজে পাচ্ছিলেন না। তবে 
কি তার অবচেতন মনে “জেলাশী"র উদ্ভব হ্যেছিল? 
অবরুদ্ধ কামন! প্রতিহিংসার মাধ্যমে চরিতার্থতা চেয়ে- 
ছিল? নানা । নানা। হিংসে নয। ঈর্ষা নয়। 
জেলাশী নয। সে বযস অনেক পেছনে ফেলে এসেছেন । 
স্কুলের চারিত্রিক শুচিতা অটুট রাখতে চেয়েছিলেন তিনি। 
স্কুলের কল্যাণের জন্তই তিরস্কার করেছিলেন । অসহায়ের 
মত যুক্তিটাকে আকড়ে ধরলেন রমল সেন। একটা কামন] 
সফল হতে না পেরে প্রতিহিংসার পথ ধরেনি, সকলের 
কল্যাণের জন্ত সামধিক ভাবে নিষ্ঠুর হযে উঠেছিল। এই 
সহজ, সরল সত্যটাকে ইচ্ছে করেই বিকৃত করেছে 
অমিতা। তার চেহার। সম্বন্ধে বিশ্রী কটুক্তি করেছে। 


আর ভাবতে পারলেন না রমলা সেন। কপালের 
ছুই প্রান্ত তেল ছিটকে-যাওয়! ল্টনের মত দপ দপ 
করছে। খেপাটা ভেঙ্গে পড়েছে ঘাড়ের নীচে । বড্ড 
গরম | ঘামে সার! শরীর একেবারে ভিজে গেছে। 
উত্তরের জানালাট! খোলা । কিন্ত বাতাস আসছে ন1। 
পূর্বদিকের জানালার কপাট ছটো৷ ভেজান। একবার 
কলিং বেল টিপে বনমালীকে ডাকবেন ভাবলেন । না 
থাকৃ। বইযের র্যাকট। ছুয়ে জানালার দিকে এগোলেন 
তিনি । তার মুখে পরাজয়ের কালি মাখিয়ে হেসে হেসে 
বিজয়ীর মত চলে যেতে চায় অমিতা নামে সতের বছরের 
এক যৌবন । না, এ পরাজয়কে কিছুতেই তিনি স্বীকার 
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করবেন না। কপাটটার দিকে হাত বাড়ালেন রমলা 
সেন। 

জানালাটা খুলে দিতেই এক ঝলক হাওয়া এসে 
ঢুকল । আর তার সঙ্গে সেই বুনো-বুনো অচেনা গন্ধটা। 

গন্ধট! অপরিচিত কি? ভাবতে ভাবতে ফিরে 
এলেন রমল| সেন। না, গন্ধট। বুনো-বুনো নয় । অচেনা 
নয়। প্রত্যেক বছর এ নিম গাছটায় ফুল ধরেছে, আর 
গন্ধটা হাওয়ায় ছড়িয়েছে। কতকাল ধরে এই ফুল 
ফোট! মার সুবাস ছড়ানর খেল! চলেছে তার ঠিকান। 
নেই। বস্ত্বত, গন্ধটাকে তিনি চিনতে চান নি। গন্ধটাকে 
দ্বরে দুরে রাখতে রাখতে একদিন অপরিচিত বোধ 
হয়েছে । গন্ধট] দিয়ে হ্য়কে স্বরভিত করবার মত 
অবকাশ তার জোটেনি । তাইবার বার অচেনা মনে 
হয়েছে । আর বুনো-বুনো। 

রমল। সেন সোজ1 হয়ে বসলেন । 
চাপ দিতেই বনমালী ঢুকল ঘরে । 

ক্লাস নাইনের অমিতাকে ডেকে আন ত।” 

বনমালী বেরিয়ে গেল। রমল! সেন জানালাটার 
দিকে তাকালেন। বিকেলের আলোয় নিম গাছট! 


কলিং বেলটায় 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


অপরূপ হয়ে উঠেছে । ডালে ডালে শালিখের মেলা: 
বোধ হয় কোন নাটকের মহড়1 দিচ্ছে । উপরে অগাধ- 
বিশ্বৃত-প্রসন্র-নীলাকাশ । কোথাও কোন রেখা .নেই, 
মস্থণ-অকলঙ্ক-নিটোল। 

জুতোর শব্দে মুখ ফেরালেন তিনি ।-- এখানে এস 
অমিতা ।” 

অমিতা 'এগিয়ে এল । 
চোখ রাখল মাটিতে । 


চেয়ারের কাছাকাছি এসে 


রমল। সেন সম্বেহে ওর পিঠে হাতি রাখলেন ।- 
“শোন, চেষ্টা করলে স্বভাবের পরিবর্তন ঘটান যায়। 
এমন কোন ভুল বা ভ্রান্তি নেই,যা সংশোধন করা যায় 
না। রত্বাকরও বাল্মীকি হয়েছিলেন । পারবে না তুমি 
স্কুলের শুচিতা বজায় রাখতে 1? নিয়ম মেনে চলতে 1; 


অমিত৷ বিস্ময়ে চোখ তুলল । রমল! সেনের গভীর 
কঠোর মুখটা! এক আশ্চর্ম কোমলতায় প্রসন্ন হয়ে উঠেছে । 
রুদ্রাক্ষের রুক্মত। নয়, চন্দনের শীতলতা | 

এ রমলাদিকে সে চেনে না। জানে না। 

সম্মতি জানাতে গিয়ে কেঁদে ফেলল অমিত । 


অরণ্যচারী সাঁওতাল ও দামিন-ই-কে। 


শ্রীকালীপদ ঘটক 


শতাধিক বর্ষ পূর্বের কথা । ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্ব। বর্তমান 
সাওতাল পরগণা জেলার রাজমহল ও তৎপার্শববর্তী 
অঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়! নির্যাতিত সাওতাল জাতির মধ্যে 
ধুমায়িত অসন্তোষ-বহ্ধি অকম্মাৎ স্বদূরপ্রপারী বিপ্লবের 
অগ্নিশিখায় পরিব্যাপ্ত হইয়া তদানীন্তন ইংরেজ সরকারকে 
যে কতখানি সচকিত ও পধযুদস্ত করিয়া তুলিয়াছিল 
তাহার রক্তাক্ত ইতিহাস পুরাতন পু'থির পাতায় 
কছু কিছু লিপিবদ্ধ আছে। আদিম মাটির অতি 
নািমতম অধিবাসী যাহারা, সভ্য জাতির ইতিহাসে 
বাহাদের শ্রেণীসংজ্ঞ|! অসভ্য ও অনার্য বলিয়! চিহিত 
হইয়া আছে, ভারতের অন্তান্ আদিবাসীদের মতই 
াওতাল জাতিও তাহাদের অন্ততম। নিরক্ষর সরল 
ই শান্তিপ্রিয় এই সাওতাল যাযাবরের দল দেশ-দেশাস্তর 
ইতে ক্রমাগত বিতাড়িত হইয়। ছুর্ভেগ্ভ জঙ্গল সমাকীর্ণ 


এই পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া বসতি স্থাপনের স্চনায় 
মনে মনে কিছুটা! যেন ভরস! পাইল। চারিদিকে পর্যাপ্ত 
বনসম্পদ্‌ ও গিরি নদী উপতাকা। মাথার উপর অনস্ত 
নীল আকাশ । পায়ের নীচে ধরণীর কোমল মৃত্তিকা । 
এই মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ মুগ্ধ করিল নবাগত 
সাওতালদের | বলিষ্ঠ কৃষ্ণকায় ও নগ্নগাত্র যাযাবর এই 
সীওতালের দল এইরূপ পরিবেশেই জীবনযাপনে 
অভ্যস্ত। নির্জন বনভূমি ও ছূর্গম পার্বত্য প্রদেশ 
সীওতালদের প্রিয় আবাসভূমি | বন্তজন্তর ভয় তাহার] 
করে না, ব্যান্র ভক্পুক বরাহ গ্রভৃতি বনচারী হিংঅ প্রাণী, 
তাহাদের চিরসঙ্গী, চিরদিনের প্রতিবেশী । ইহাদের 
ভয় শুধু মাহৃষকে । কুচক্রী ও বুদ্ধিমান্, চতুর ও স্বার্থপর 
এক শ্রেণীর মানুষ তাহারা দেখিয়াছে, যাহাদের স্বার্থবুদ্ধি 
ও হৃদয়হীনত1 এই সাওতাল জাতিকে পুনঃ পুনঃ ভিটা- 


অরণ্যচারী সাওতাল ও দামিন-ই-কো। 
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দলদলির পাহাড় 


মাটি হইতে উৎখাত করিয়া তাহাদিগকে দেশ হইতে 
দেশান্তরী হইতে বাধ্য করিয়াছে । তাহাদের এই 
পলাঠক খাষাবর জীবনের কোথায় গিয়। যে পরিসমাপ্তি 
তাভা হাহাদের অজ্ঞাত। জনমানবহীন এই বিস্তীর্ণ 
বনভূমি, ইহাই হয়ত তাহাদের পক্ষে অতি নিরাপদ ও 
উপযুক্ত আশ্রয় । জনপদ ও লোকালয় হইতে বহুদূরে 
সাওতাল পরগণার এই নির্জন পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া 
সাও তালগণ স্থায়ী ভাবে বসতি স্থাপনে উদ্চোগী হইল। 
এখানকার আদিম অধিবাসী পাহাড়িয়! নামক অপর এক 
বন্তজাতি পাহাড়ের উপর খর বাবিয়া বহু পূর্ব হইতেই 
এই দামন” বা পার্বত্য অঞ্চলে বসবাস করিতেছিল। 
ইহাদের প্রধান বৈশিষ্ট, পাহাড় হইতে ইহারা কিছুতেই 
নীচে নামিতে চাহে নাঁ। পাহাড়ের তরাই ভূমিতে 
যৎপামান্ত চাষ-আবাদঃ ফলমূল সংগ্রহ” বন জীবজন্থ 
শিকার করিয়াই ইহার! পরম নিশ্চিন্তে জীবনধারণ ও 
কালাতিপাত করিয়া থাকে । নিম্নভূমির আকর্ষণ 
পাহাড়িয়াদের নিকট ব্যর্থ। তাই বহিরাগত মাওতালদের 
আগমনে ও নিম্ভূমিতে তাহাদের বসতিস্থাপন প্রয়াসে 
পাহাড়িয়ারা কিছুমাত্র আপত্তি করে নাই। পরস্ত 
দামন” অঞ্চলে তাহাদের সমগোত্রীয় অপর এক বন্ 
জাতির সমাগমে তাহাদের নিরাপত্তা রক্ষা ও বহিঃ-শক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধকল্ে তাহারা যথেষ্ট সহায়ক হইতে 
পারে ভাবিয়। পাহ্ড়িয়াগণ সাওতালদের প্রচেষ্তায় 
কোনন্ধপ বাধা দেয় নাই। সেই শুভলগ্নে অপর দিক্‌ 


হইতে আসওতালদের প্রেরণা যোগাইয়া তাহাদের 
শুভাকাজ্ষী পৃ্ঠপোষকর্পে দেখা দিলেন পে্টিন সাহেব” 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা দামিন-ই-কোর 
তত্বাবধায়ক মিঃ জেমূস্‌ পণ্টেট। 

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সীওতাল ধিদ্রোহ সংঘটিত হইবার 
কিছুকাল পুব পর্যস্ত রা্মহলের চতুষ্পার্খ্ববর্তী এই পার্বত্য 
প্রদেশে একমাত্র পাহাডিয়! ছাড় অপর কোন জাতির 
অস্তিত্ব ছিল না। কোনরূপ সরকারী আইন শৃঙ্খলা বা 
প্রচলিত নিয়ম-কানুন কোনদিনই তাহারা মানিয় চলিত 
না। দুঃশীল ও স্বেচ্ছাচারী এই পাহাড়িয়াগণ মাঝে 
মাঝে পাহাড় হইতে অনতরণ করিয়া নিরীহ গ্রামবাসী- 
দের ধনসম্পদ্‌, শশ্তসস্তার ও গবাদি পক্ত ইত্যাদি 
অবাধে লুঠন করিয়া পার্বত্য অঞ্চলে সরিয়া পড়িত। 
তৎকালীন পারিপাশ্থবিক অবস্থা ও দুর্বল শাসন ব্যবস্থার 
ফলে পাহাড়িয়াদের এই স্বেচ্ছাচারিতা অবাধ গতিতে 
চলিতে থাকে । তাহাদিগকে দমন করিয়া তাহাদের 
এই দুষ্ার্যের প্রতিবিধান করা ইষ্ট ইতিয়। কোম্পানীর 
পক্ষে বহুকাল যাবৎ আদৌ সম্ভবপর হয় নাই । অবশেষে 
ভাগলপুরের তদানীস্তন কলেক্টার মিঃ অগাষ্টাস 
ক্রিভল্যাণ্ডের অপূর্ব কর্মদক্ষতা ও অসামান্ত ব্যক্তিত্ব 
প্রভাবে ১৭৮১ গ্রীষ্টাব্দে উক্ত পাহাড়িয়াগণ কিয়ৎপরিমাণে 
আইন শৃঙ্খলার পথে আগাইয়। আসে এবং তাহাদের 
অনেকেই ইংরেজ সরকার প্রদত্ত কতকগুলি স্বযোগ- 
স্ববিধার অধিকারী হয়। ভারতের তাবৎ আদিবাসী 


৩৫৮ 


গোঠার মধ্যে রাঙ্গমহলের পাহাড়িঘাগণই সর্বপ্রথম 
ইংরেজ শাসনের 'আগও ঠায় আসে । তৎপুর্বে পাছাড়িয়।- 
গণ ব্রিটিশ কোম্পানী ও তাহাদের মুখপাত জমিদার 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে দার্থদিন যাবৎ দ্বন্, সংঘাত ও খণ্ড বিদ্রোহ 
পরিচালি5 করিয়াছিল । মিঃ: ক্রিতল্যাণ্ডের মধ্যস্থতায় 
এবং ভাঠারই পরিকল্পিত শীতি ও শাসন ব্যবস্থ। 
অনুসরণের ফলে পাাড়িয়ারা শেষ পর্বস্ত কিছুট।| শান্ত 
হয়| এই সময এই পাচাড়িয়া অধ্যুষিত দামন 
অঞ্চলকেহ দামিন-ই-কে] €(110)9 51012891006 711119 ) 
বা পাহাড়িঘ। অঞ্চল নামে অভিহিত করা হয়। 
প্রভাবশালা গাহাটিঘ1 সারগণশ'্কে দামিন-ই-কোর 
শাসশকার্ধে ইংরেজ সরকারের সহিত সহযোগিতা 
করিবার গন্তা পিশেন ভাবে আহ্বান করা হয় এবং 
তাহাদের উপর শাপনকার্ষের কিছু কিছু দায়িতবভাৰ 
অর্পণ করিঘা সরকার পক্ষ হইতে তাহাদের জন্য একটা 
নিদিষ্ট বৃত্তির ও ব্যবস্থা করিথা দেওয়! হয় (বাৎসরিক প্রায় 
পনের হাজার টাকা)। মিঃ ক্রিভল্যাণ্ড পাহাড়িযাদের 
সজ্ঘবদ্ধ করিয়া “তাগলপুর হিল রেঞ্জাপ্” নামে একটি 
সৈহাদল গঠন করেন এবং দ্রামনবাসী পাহাড়িযাদের 
বিচারকার্ষধ পরিচালনার আন্ত বিচক্ষণ পাহাড়িয়াদের 
লইয1 “হিল এসেখলি' বা পাহাড়ী পরিধদ নামে একটি 
বিচার পরিষদ গঠন করাও তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল । 
মিঃ ক্রি৬ল্যাণ্ডের ইঠ1 এক স্মরণীয় কীত্ি। পাহাভিয়া- 
দের মধ্যে তিনি এতানি জনপ্রিয় ত অর্জন করিয়াছিলেন 
যে, আজ পরন্ত পাহাডিয়ার। ঙাহার কথ। বিশেষ অদ্ধার 
সহিত স্মরণ করিয়া থাকে । পাহাড়িয়াদের নিকট তিনি 
“চিলমিলি' সাহেব বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ১৭৮৫ 
শ্রী্াবে মিঃ ক্রিভল্যাণ্ডের মৃত্যু হয়| 
ইহার প্রায় অধশতাব্ীকাল পরে ১৮৩২ শ্রীষ্ঠাব্ে 
মিঃ জন পেটি ওয়ার্ডের ব্যবস্থাপনায় দামিন-ই-কোর 
চতুর্দিকে প্রস্তরস্তস্ত প্রোথিত করিয়া দামন অঞ্চলের 
নিদিষ্ট সীমারেখা চিহিত করিয়! দেওয়া হয় । তৎকালীন 
ভাগলপুর, বীরভূম ও মুশিদাবাদ জেলার কিছু কিছু 
ংশ গ্রহণ করিয়া একমাত্র পাহাড়িয়াদের জন্য সংরক্ষিত 
এলাকা এই দ্রামিন-ই-কো] প্রদেশ গঠন করা হয় । ইনার 
মোট পরিমাণ ছিল ১৩৬৬'০১ বর্গমাইল । পাহাড়িয়ারা 
তাহাদের অধিকারভূক্ত জমিজমার জন্ঠ সরকারকে কোন 
খাজন1 দিত ন। তাহাদের মনস্তষ্টির জন্য সরকারপক্ষ 
হইতেও এ বিষয়ে কোন চাপ দেওয়া হয় নাই, পরস্ত 
যেকোন উপায়ে তাহাদের বশীভূত করিবার উদ্দেশ্টে 
ইংরেজ সরকার পাহাড়িয়াদিগকে রাজস্বের দায় হইতে 


প্রবাসী | 
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সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিয়াছিলেন। কিন্তু এত স্থযোগ- 
স্ববিধা দেওয়া সত্বেও অলল ও নিক্ষর্ষা পাহাড়িয়াদের 
দিয়! দামন অঞ্চলের কোনরূপ উন্মতিবিধান বা 
শ্রীবৃদ্ধি সাধনের কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। 
পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া উর্বর নিম্নভূমিতে শস্য 
ফলাইবার চেষ্টা তাহারা কোনদিনই করে নাই। 
ইহার একমাত্র কারণ শ্রমসাপেক্ষ কাজ-কর্ষে পাহাড়িয়া- 
দের কোনকালেই তেমন উৎসাহ ছিল নাঁ। স্তরাং 
ইংরাজ সরকারের পক্ষ হইতে নিদিষ্ট সীমারেখ! টানিয়া 
পাহাড়িয়াদের জন্য দ্রামিন-ই-কো। নামক স্বতন্ত্র একটি 
নুতন প্রদেশ গঠন করা সম্ভব হইলেও কার্মত ইহার 
"আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। 
দামন প্রদেশ ঠিক পূর্বের মতই গভীর জঙ্গলাকীর্ণ ও 
অনগ্রসর দামন অঞ্চলেই পর্ধবসিত হইয়| রভিল। এই 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটে সাওতালদের আগমনের পর। 
এই প্রপঙ্গে আমরা সাওতালদের পূর্বব্থা কিছু বিবৃত 
করিয়া পরে সাওতাল বিদ্রোহ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 
সাওতাল জাতির প্রাচীন ইতিহাস নিরক্ষর ও স্বল্প- 
মতি সাওতালদের নিকট হইতে বিস্তারিত ভাবে 
জানিবার কোন উপায় নাই। তাহাদের বংশপরম্পরায় 
কতকগুলি প্রাচীন উপাখ্যান ও কিংবদন্তি ঠিক রূপকথার 
মত এ পর্যন্ত তাহাদের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে । 
সাওতালদের মধ্যে প্রচলিত সেই উপাখ্যান ও উপকথা- 
গুলি অগ্সরণ করিয়া আমর! তাহাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য 
ও জীবনধার] সম্বন্ধে কিছু পর্যালোচন। করিব । 
সাওতালদের আদি বাসভৃমি যে কোথায় ছিল, 
অথব। পুরাকালে তাহারা কোন্‌ স্থান হইতে কোথায় 
গিয়া কতদিনের জন্য বসতি স্থাপন করিয়াছিল, সঠিক 
ভাবে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। সর্বপ্রথম তাহার পিরি 
নামক কোন এক অরণ্যের অন্তত হিহিরি-পিপিরি 
নামক কোন এক স্থানে বসবাস করিত বলিয়1 শুনিতে 
পাওয়] যায়। কিন্ত এই সিরি নামক অরণ্য ও হিহিরি- 
পিপিরি নামক স্থান যে কোথায় তাহা সঠিক ভাবে জানা 
যায় না। কেহ কেহ সীাওতালী পিপিরি শব্দের অর্থ 
প্রজাপতি ধরিয়া হিহিরি-প্পিরি অর্থে প্রজাপতির দেশ 
অর্থাৎ হিমালয় প্রদেশ বলিয়া উক্ত স্থানের অবস্থিতি 
নির্দেশ করিয়াছেন।| কিন্ত ইহ1 নিতান্তই অস্মান মাত্র'। 
হিহিরি-পিপিরি বলিয়া! সত্যই কোন স্থানছিলকিন 
তাহা সঠিক ভাবে প্রমাণ করা শক্ত। ইহা যেন ঠিক 
রূপকথার প্রবালদ্বীপ বা তেপাস্তরের মাঠের মতই অস্পষ্ট 
ও অনির্দিষ্ট এক কাল্পনিক দেশ বিশেষ । সুতরাং সাওতাল- 





অরণ্যচারী সাওতাল ও দামিন-ই-কেঃ 





দামিন-ই-কোর একটি সাওতালপল্লী 


দর আদি বাপভূমি হিসাবে হিহিরি-পিপিরির নামটি 
শুধু গানিতে পার! যায় । পরবর্তী তথ্যার্দির উপর নির্ভর 
করিয়। এ বিণয়ে কিছুটা অগ্রপর হইবার চেষ্টা কৰিব । 
টাওঠালী উপাখ্যান-বণিত পুরাকাহিনী ও সেই সঙ্গে 
কিছু কিছু এঁতিহাসিক তথ্য অন্থসরণ করিয়া জানিতে 
পারা খায় যে, কয়েক শত বৎসর পূর্বে হাজাপীবাগ 
অঞ্চলের চাই নামক স্থানে সাওতালদের বৃসবাস ছিল। 
ঠায় চতুর্দশ শতাব্দীর দ্বিতীঘার্ধে মহম্মদ তোগলকের 
পেনাপতি পৈয়দ ইব্রাহিম আলি কতৃক চাই অধিপতি 
জৌরা নামক জনৈক সাওতালরাজ্ের গড় অধিকারের 
কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ফিরোজ শা'র রাজত্বকালে 
১৩৫৩ গ্রীষ্ঠান্ের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে ইব্রাহিম আলির 
মৃত্য হয় এবং হজরৎ ফতে খা দৌলা উক্ত গড়ের কৃ 
ভার গ্রহণ করেন। ফতে খর মৃত্যুর পর গড়সন্সিকটবর্তী 
তাহার সমাধিস্বানে একটি দরগ। নিমিত হইয়াছিল বলিয়। 
শুনিতে পাওয়া যায়। মৃত্তিকা ও প্রস্তর নির্গিত উক্ত 
চাই গড়ের ভগ্াবশেষ অগ্ঠাপি কিছু কিছু বর্তমান আছে। 
উক্ত স্থানের চার মাইল দুরে হাজারীবাগের উত্তর-পশ্চিম 
কোণে অবস্থিত চম্প| নামক স্থানে মানপসিং নামক জর্নৈক 
সাওতাল-রাজ মুসলমান আগমনের সংবাদ পাইয়া! বশ্যতা 
স্বীকারের ভয়ে রাজ্য ছাড়িয়| পলায়ন করে। চম্পার 
কোয়েশ্দিগড়ে কিসকু নামক অপর এক ধনাঢ্য ও প্রতাপ- 
শালী সীওতাল-রাজের রাজ্যশাসনের কথা গুনিতে 


পাওয়! যায়। কিপকুর সৃত্যুর পর দৈবক্রমে বীরহোড় 
ংশজাত মাধো সিং নামক অপর এক ব্যক্তির হস্তে 
রাজ্যের সমগ্র কতৃত্বভার চলিয়। যাযর়। মাধে। সিং 
যৌননপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সাতিশষ শঞ্চিমান্‌ ও প্রবল 
পরাক্রান্ত হইয়া উঠে এবং সাওতালরাজ কিসকুর 
স্থলাভিষিক্ত হইয়! বিপুল বিক্রমে রাজ্যশাসন করিতে 
থাকে । 


এই প্রপঙ্গে মাধো সিংএর জন্মবৃত্াস্ত ও রাজ- 
পরিবারে আশ্রয়লাভ বিশেন একটি উল্লেখযোগ্য ঘঈন] ! 
কোরেশ্দিগডের অধিপতি সাওতাল-রাজ কিসকুর রাজত্ব 
কালে তাহার রাজ্যসীমার মধ্যে বীরঠো নামক এক 
জাতি বাপ করিত। বৃত্তি হিসাবে তাহার! ছিল রজ্জু- 
প্রস্ততকারক। সাওতাল-রাছজগ কিশকুর হস্তীশালায় 
যতগুলি হস্তী ছিল-_নিয়মিত ভাবে তাহাদের বন্ধন-রজ্ু 
সরবরাহ করাই ছিল বীরহোড়দের একমাত্র উপজীবিকা। 
এবিষয়ে যথারীতি তত্বাবধান ও রজ্জুসংক্রান্ত যাবতীয় 
দায়িত্বভার স্কস্ত ছিল তাহাদের উপর | বীরহোড়দের 
শৈথিল্যবশতঃ হস্তী-বন্ধনের রজ্ছুগুলি হঠাৎ এক সময় 
জীর্ণ হইয়া পড়ে । যথাসময়ে নৃতন রজ্জুর ব্যবস্থ! না 
হওয়ায় একদিন হঠাৎ গভীর রাত্রে হস্তীগুলি জীর্ণ-রজ্ঘুর 
বন্ধনপাশ ছিন্ন করিখ়। আস্তাবল হইতে বাহির হইয়া পড়ে 
এবং যদৃচ্ছ বিচরণ করিয়া কোয়েন্দিগড়ের শস্তক্ষেত্রগুলি 
নষ্ট করিয়া ফেলে। রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 


৩৬৬০ 


পিসি পিপিপি পাস 





ব্যাপকতর শস্তভানির দুঃসংবাদ সাওতাল-রাজ কিসকুর 
গোচরীভূত কর] হইলে কিপকু অতিশয় কুঁপিত হইয়! 
উঠে এবং বীরছোড় সর্দারদের অবিলঘ্ে বাধিয়া আনিয়! 
বিচারশালায় হাজির করিবার হুকুম দেয়। কিন্ত বীর- 
হোড়দের আর খুজিয়। পাওয়া গেল না। সংবাদ লইয়া 
জান! গেল কোয়েশ্পিগড়ের বীরহোড় পলীগুলি একেবারে 
জনমানবশৃন্ত। প্রাণভয়ে ভীত হইয়া রাতারাতি 
তাহার। স্ত্রীপুত্র-পরিবার সহ দেশ ছাড়িয়া পলায়ন 
করিয়াছে। 

মাওতাল-বাজ কিপকু কয়েকজন অস্থচর সঙ্গে লইয়| 
দ্রুতগামী অশ্বারোহণে বাহির হইয়। পড়িল বীরহোড়দের 
অন্থসন্ধানের জন্ট । গভীর অরণ্যসঙ্কুল সম্ভাব্য পথ 
ধরিয়া বহুদূর পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াও আর তাহাদের কোন 
সন্ধানই পাওয়া গেল না। সাওতাল-রাজ কিপকু 
অশ্ববল্গাঁ সংযত করিয়া পথিমধ্যে হঠাৎ থমকিয়। 
দাড়াইল। কোথা হইতে যেন কচিকঠের ক্রন্দনধবনি 
ভাপিয়া আমিতেছে । অনুসন্ধান করিয় দেখা গেস, 
পথিপার্থ্ে পরিত্যক্ত একটি রোরুদ্ভমান সছ্যজাত শিশু 
সদ্যরচিত একটি শালপাতার শয্যার উপর অসহায় 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে, 
পলায়মান বারহোড়দলের কোন গর্ভবতী নারী জঙ্গলের 
মণ্যে সম্তান প্রসব করিয়৷ পথিপার্খে শিশুটিকে পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে । রাজশাপনের আত্যপ্তিক ভীতিই এই 
ভাবে সন্তান ফেলিরা সদ্যপ্রহ্ুতা জননীর পলায়নের এক- 
মাত্র কারণ। শীওতাল-রাজ কিপকু মনে মনে একটু 
বিচলিত হইল এবং বীরহোড়দের পশ্চাদ্ধাবনে বিরত 
হইয়া উক্ত শিশুকে অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া] ফিরিয়! গেল 
কোয়েনিগড়ে। পুত্রাধিক স্নেহ যত রাজপরিবারের মধ্যে 
লালিতপালিত হইতে লাগিল এই বীরহোড় বঃশধর | 
নাম হইল তাহার মাধো সিং। যৌবনপ্রাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে অতিশয় বলীয়ান ও দুরধর্ধ হইয়া! উঠিল এই বীর- 
হোড় নন্বন। সীাওঠালপাজ কিসকুর মৃত্যুর পর তাহার 
উত্তরাধিকারী স্বরূপ মহাশক্তিধর ও দোর্দগুপ্রতাপ দৈবাহু- 
গৃহীত এই মাধো! সিং ঘটনাচক্রে কোয়েন্দিগড়ের এক- 
মাত্র অদ্ীশ্বর ও প্রজাকুলের ভাগ্যবিধাতা৷ হইয়া বসিল। 

মাধো সিং সাওতাল রাজের রাজ্যসম্পদ লাভ 
করিয়াই শুধুক্ষান্ত রহিল ন1। শেষ পর্যস্ত রাজবংশের 
এক নবযোৌবনা কুমারী কন্তাকে বিবাহ করিবার জন্য 
বিশেষ উৎসুক ও তৎপর হইয়া উঠিল। তাহার এই 
অসঙ্গত প্রস্তাবে চম্পার সাওতালগণ অতিমাত্রায় বিচলিত 
হইয়া পড়ে। যেহেতু বীরহোড় বংশীয় মাধো সিং 


প্রবাসী 


সস সপ পাস পা সস তাস সত পাস সপ 


১৩৬৮, 


স্পা পস্পি প্পর্ পা পপ পা স্পা সপ সিপা পা সা আটা সা সপাসসিসসমপিসি 


সাওতালদের দাসবংশ সম্ভৃত এবং সেই কারণে তাহাদে: 
নিকট নীচকুলোডব অস্ত্জ বলিয়া পরিগণিত--সেই হে? 
সামাজিক বিধিনিনেধ লঙ্ঘনপুর্বক জাতিধর্ম বিসর্জন 
দিয় সাওতালদের পক্ষে বীরহোড়ের হস্তে কন্তা সম্প্রদা' 
করা কোনরূপেই চলিতে পারে না। সাওতাল সমাঞ্জে 
ইহ! সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। অথচ মাধ পিং সদর্পে ঘোষণা 
করিল তাহার প্রস্তাবে সাওতাল-সমাজ সম্মত ন1 হইলে 
বলপুর্বক কণ্ঠ! অপহরণ করিয়া তাহার দি থিমুল সিন্দুও 
লিপ্ত করিয় দেওয়া হইবে । সাওতালেরা মহা সমস্যার 
পড়িল। চম্পার একচ্ছত্র অধিপতি দোরগুপ্রতাপ মাপে! 
ধিংকে গায়ের জোরে বাধ! দিবার শক্তি সে সময় আর 
সাওতালদের নাই। সমাজের মুখ্যব্যক্তিগণ গোপনে 
পরামর্শ করিয়। স্থির করিল, বিজ্জাতীয় বীরহোড়ের কবল 
হইতে সাওতালী বংশমর্যাদ1! যেমন করিয়া হউক রক্ষ! 
করিতে হইবে । তাহার জন্য যদ্দি সাওতালদের ভিটামাটি 
ছাড়! হইতে হয়, তাহাও স্বীকার। তথাপি দ্াসবংশ- 
জাত বীরহোড়ের সহিত সাওতাল-কন্ার বিবাহসম্পক 
কোন মতেই স্বাপিত হইতে পারে মা। স্থুতরাং শেষ 
পর্যন্ত কোন উপায়াস্তর না দেখিয় দেশত্যাগে 
তাহার] কৃতসংকল্প হইয়া উঠিল। হঠাৎ একদিন 
রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখ। গেল, চম্পারাজের 
মাওতাল বস্তিগুলি জনমানবশূন্ত । চম্পার ত্রিসীমানার 
মধ্যে একটি মাওতালকেও আর খু'ঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়! স্ত্রীপুত্র-পরিবারসং 
তাহার! দলবদ্ধ ভাবে গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে । মাধো সিং বহু চেষ্ট। করিয়াও আর তাহাদের 
ধরিতে পারে নাই। 

সাওতালদের বিড়শ্বিত যাধাবর জীবনের এইখানেই 
সত্রপাত। স্থখ-সযুদ্ধশালী চম্পারাজ্যের আনন্দময় দ্রিন- 
গুলি আজ পর্যস্ত সাওতালের| অতি ছুঃখের সহিত স্মরণ 
করিয়া থাকে । বংশপরম্পরায় প্রচলিত রূপকথার গ্ভায় 
চাই চম্পার পূর্বম্থবতি আজিও সাওতালদের মনে বিষাদঘন 
করুণ একটি স্বপ্লাবেশের মত জাগিয়া৷ আছে। 


চম্পা হইতে এইভাবে গৃহত্যাগ করিবার পর পথিমধে! 
সাওতালগণ জোহন পাইক1 ও কপিকরণ নামক দুইজন 
অপরিচিত ব্যক্তির সাক্ষাৎ্লাভ করে। উক্ত ব্যক্তিদ্বয 
নাকি দয়াপরবশ হইয়। সাওতালদের চম্পা হইতে বহি- 
গমনে সহায়ত| করিয়াছিল এবং ইহারাই নাকি দেবতার 
তুষ্টিদাধনের জন্য বোঙ্গ! পূজার পদ্ধতি সীওতালদের 
শিখাইয়] দেয় । 

অতঃপর সাওতালের। দলবদ্ধ ভাবে নিরাপদ্‌ আশ্রয়ের 


এপি সি ৯ 


পোষ 


০ 
৯৯০৯ লে 


দেশ্দেশান্থর অতিক্রম করিয়] দূর দূরাত্তে ছড়াইয় 

হাঠাদের পুরাকাহিনী হইতে জানা যায়, সাও- 
হইতে প্রথমে ছোটনাগপুরের দিকে 
তাছাযের ক্যাগমনের পুর্ব হইতেই 


সঙ্ধাণে 
গে 
কালের! নাকি চণ্প। 


গসর হহয়। বায়। 


উপ্ত অঞ্চলে মুগ্ডা নামক অপর এক বন্তজাতি বাপ করিত। 


মরার! শাগঞ্তক সাওতালদের বন্ধুভাবে গ্রহণ করিলেও 
এ পা তাহাদের এখানে মন টিকিল না। চারিদিকে 
“গগন কাটিবা সাফ করা হইপাছে, পতিত জমি প্রা 
নাই বলিলেই হর, ইতিপূর্বেই সেগুলি পূরবর্তীয়দের দ্বার] 
অন্ত ও শন্তক্ষেত্রে ব্ূপান্তরিত হইয়া! গিয়াছে । এখানে 
£াতদর ভীল্নধারণের উপযুক্ত অবলম্বন কোথায় ! 

৪ টা সাও গালের দল মুণ্ডা-মধ্যুমিভ এই পৃতন 
“পেপেশে আাশিয়া বিশেষ কোন আলোর সন্ধান পাইল 
না! হা ননঃগপুর পরিত্যাগ করিরা উপযুক্ত বাসভুমির 
সঙ্দানে পুনপার তাহারা দিন-গ্ব অভিমুখে অগ্রসর 

1 গেল, দলবদ্ধ ভাবে প্রথমে ঝালদ।, তথা হইতে 
2 এস কোল-অধ্যুনি৩ পাহকুম ও তাহার পর মানভ্ভূুম 


5ম করিখা পাতা হাশ্ির শিং-এর অধিকারতূক্ত 
11: নংমক স্থানে গিয। উপস্থিত হয় এই সাওতালের 


৮. | 
লন কিছুণাল বসবাস করিবার পর সাওতালের। 
১111 ৭01 খে, রাগ হাখির সিংয়ের এলাকায় হিন্দু- 
সভ্য হা এ তিপুরর্মের আপাত খুব বেশী। বাগ! হাখির 
নং নত ছিশুপর্মে দাশগিত হইয়া পাজপুত উপাপি গ্রহণ 
করিয়াছে । টিকে অবস্থা দেখিয়া তাহাদের 
সম্যক পারণ। ছশ্মিল যে, এখানে বসবাপ করিতে হইলে 
এবিশখে তাহাদের রি ধর্মমত বিসর্জন দিয়া স্থানীর 
ধ্মমহ গ্রহণ কর] ছাড়া সাওতালদের আর গত্যন্তর 
খাকিবে নাঁ। কিছুদিন হইতে সাওতালদিগকে হিন্দুর্ম 
গ্রচন করাহবার জগ্ত পরো একট! প্রচেষ্টার ভাব ক্রমশই 
যেন প্রহ্য্ হইয়া! উঠিতেছিল । কোনরূপ প্রতিকারের 
উপায় উদ্ভাবন করিঠে না পারিলে অবিলম্বে যে ইভ| 
সাওতালদের পক্ষে অনিবার্ধ হ্ইয়। উঠিবে সে সন্ধে 
'হাভাদের মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল ন|। নূতন 
এই দর্সান্তর সমস্ত! দেখা দিতেই সাওতালেরা অতিশয় 
চিপ্তত হইথ| পড়িল । তাহাদের একমাত্র উপাস্ত দেবতা 
থাঙ্গার মহিত বিচ্ছেদ ঘটাইয়া অপর কোন অজ্ঞাত 
দেবদেবীর উপাপনা কর! ত »ঠাওতাল্দের পক্ষে সম্ভব নয়। 
ঈতরাং আর কালবিলম্ব না করিয়া সাওতালেরা হঠাৎ 
একদিন সদলবলে সেখান হইতে পুনরায় নিঃশব্দে বিদায় 
গ্রহণ কপির পথে গিয়া দাড়াইল। আবার সেই পথের 


অরণ্যচারী সশাওতাল ও দামিন-ই-কো! 


আপার সপ সিঈতাসসি পাস্সিিতাসিপিত পিপি সি পাশি পাটি সি টি তি সি শিলা িশা্টি ্পিশিস্সপ সি পিস পিপিপি পা পাস পাস পপ ৯ সত পাস পি সিল শক্ত তি পি সি শি পিপি পিসি ০ 


৩৬৬ 


ছুঃখ, ছুর্বহ যাযাবর জীবন, স্ত্রী-পুত্র-পণি বারসহ অনির্দিষ্ট 

কোন্‌ অচেনার সন্ধানে আবার সেই নিরুদেশ যার] । 
এখান হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ দরিয়া মা ওতালেরা 

পুনরায় অগ্রসর হইতে থাকে এবং অবশেষে সাওত্ত নামক 


স্বানে গিয়া সদলবলে উপনীত হয়। এই সাওস্ত অঞ্চলে 
তাহারা দীর্ঘকাল যাবৎ বসবাস করিয়াছিল এবং এই 


স্বানে আধিবার পর পাময়িক ভাবে তাহাদের যাযাবর 
জীবানের পরিসমাপ্তি ঘটে । এই স্তানে তাভাদের বসবাপ 
সাওতঠাল জাতির ভ্রাম্যমান জাতীঘ জীবনের ইতিহাসে 
বিশেন একটি উদ্লেখযোগ্য অধ্যায় । কহ কেত বলেন, 
এই সাওস্ত নামক স্থানের অধিবাশী বশিঘাহ নাকি 
তাহাদের নাম হইয়াছে শাওতাল। তিৎগ্বে তাহারা 
নিজপিগকে শুধু “হড়' বলিয়! পরিচয় দিঠ। আওহাশা 


ভানায় হড়” শব্দের অর্শ মান্ধন। অনেকের মতে এই 
সাওত্ত নামক স্থান মেদিনীপুগ জেলার অন্তগত এবং 


বর্তমান শ্রিলদার সহিত অভি | 


এই ভাবে বনু প্রকার ছ্বুখকছ ও দ্বদসংপাতের 


মধ্য দির দরার্ঘদিন অতিবাহিত করিবাদ পর 
সাওতালেরা সাওস্তে গিয়। কঠকট| নিশ্চিন্ত মনে 
উপনিবেশ স্থাপন করে এবং 'অপেক্ষাপ্রত সুখস্বাচ্ছন্ট্যের 
মধ্য দিয়া জাবন্যাপন করিবার সুযোগ পায়। কিন্ত 
এখানেও তাহাদের সুখশান্তি শেষ পর্যন্ত গ্তাথা য় মাই। 


পুনরায় এক নৃতন উপস্গ মি দেখা দিনে । সাওন্ত- 
রাঙ্জের লোলুপ টি নিপতিত হল সাওন্থবাপিনী এক 
সাওঠাল রমণীর উপর | 


চর 


সাওতালের। বহু প্রাচীনকাল হইতেই বিশেষ একটি 
সঙ্গীতপ্রিয় জাতি এবং সাওতাল রমণাগণ  সবিশেন 
ৃত্যগীত-পঠীরসপী | উনুক্ত আরাশঠলে বানী বানাস 
মাদল লাগর] প্রভৃতি বাছামপ্ধ সহযোগে মাওভাল। গাঠ 


ও সাওঠাল রমশীগণের সাবলাল বৃত্ত যাহারা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহাদের নিক ইহার বিশ ব্যাখও। 


নিষ্রয়োজন। সাওতালদের এক নাচ-গানের মঙঈগলিসে 
সাওন্ত-রাজ এক সাওতাল রমণার পুত্য দেশিয়]! এটহিশয় 
মুগ্ধ হয় এবং ভাহাকে অঙ্কশাখিনা করিবার জন্ত বিশেষ 
উদৃগ্রীব হইয়া উঠে। এই ব্যাপারে সাওতালেরা আর 
একটিবারের জন্ত অতিমাত্রাধ বিচলিত উঠিন। 
চম্পার পুনরাবৃত্তি । শাওতাল পমণীর উপর নার।লোভা 
বিজাতায়ের লোলুপ পৃষ্টি। প্রতিকারের উপায় উছাৰনের 
জন্য তাহার] বহু চিন্তা করিল। পিষ্ঠ ইচ।র আর 
প্রতিকার কি, সাওন্ত-রাঁজের প্রস্তাবে সম্মত না হইলে 
লাঞ্চন| ও নির্যাতন আনিবার্ধ। রাজরোন হইতে ভাগাদের 


5ইয়] 





টআাওঠালপলী মধ্যে অবস্থিত 
ধনপ্রাণ ও নাগা-মর্যাদ। 
প্রতিকারের শুধু একটি মার পহা খাওতালদের গান| 


শেন পর্যন্ত পশ্পণ করিবে কে? 
আডে, যাহ| তাহাদের সম্পূর্ণ শিজন্ব আবি্ধার। 
কুলকঙ্গাগ সপ্ন রক্ষার্থে উপায়ান্তর ন। পেখিয়| 'অবশেখে 
তাহারা সেই গহাই অবলম্বন করিল । সাওন্তের সায়। 


কাটঠাহয়। পিশ্ক মাওঠান দলে দলে গৃহঠ্যাগ করিয়া 
আনার ছযাইয়া গড়িল দুরদূপান্তে।  ইতিৃগ্ত এই 
কথাই বলে। শেদিন যে উঠার কতখানি ব্যথ। 


বুকে চাপিন। এই তাবে পুনরাধ মাটি মাঘের কোল হইতে 
বিচ্ছিন হইয়া নিতীন্ত অপহাখের মত সাওন্তের উপনিবেশ 
ত্যাগ কিয়। যাইতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাদের সেই 
বেদনা ত বিশাল মানসছিত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কিন্তু খজিয়া 

প1ওয়া খায় না। আমরণ কিন্ত কল্পচক্ষে হম্প্ দেখিতে 
পাইতোহি-জুপীর্ঘকাশ সাওভ্ত-বাপের অবসানে এই স্থান 
হইতে বিদায় লইবাপ স্ময় গৃহভাপ। সাওতালগণ 
উপনিবেশের বুশরগুলির দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অতি 
অসষ্ঠায় তাবে ্ষণেকের ভ্গ্ত অশ্রবিসঙ্গন করিয়াছিল । 
হমত বা! তাহানা সমন্রমাথিত পরিস্থয আঙ্গিনার উপর 
ভূমিষ্ঠ হইয়া শেনবারের মত গড কযা গিয়াছিল তাহা- 
দের প্রিয় দেবতা মারা বুরর অন্চর বাতন্ত্র বোঙ্গার 
উদ্দেশে | স্্রাপুত্রপরিবারসহ সাওত্তের শেন সীমায় 
উপনীত হইয়| হমত বা তাহারা আর একটি বারের জন্ত 
থমকিঘা দাড়াইয়াছিল, পিছন ফিবিয়| যুঞ্তকর কপালে 
ঠেকা ইয়া বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত ইয়ত বা তাহাদের 


বুণা-বুড়ীর? খান 


১৩৬৮ 


সাওতালী ভানায় করুণ কে একব! 
উচ্চারণ করিথাছিল-বিদার--সাও 
পিদায়। পথ হইতে পথাস্তরে 
বাছাইশ অভাগাবিডউপিত সাওতা, 
দন। দিক হইতে দিগন্তরে হু" 
হইল আবার যাযানর শ্রিদে' 
যাত্রা। 

ভবিশ্ৎ গাওতাল পরগণা, 
শীলাপ্চন নিবিড় মায়া সাওশ্তঠা 
সাওতালপের দূর হইত যেন ভাত 






সই ছানি দিয়া ভাকিতেছে। তাহাদে। 
এত ১ এই শিগীণ্ডত মানবামার মর্মান্তিক 
২ বহু অন্তরা এখাত রী, কিছুও 

্‌ ০ জুড়াইলেও জুড়াইতে পারে । 
০ এই স্থানে মরণ পাখা প্রযো ৮৭ 
7. যেঃ উত্তপোন্র অতি-নাএাণ বংশ- 


বৃদ্দিবশত সাওতালদের জনস'খ্য। 
ক্রমশই বাড়িয়। যাইঠেছিল এবং বের গায় সনষ্টিগ ? 
তাবে স্থান হই স্থানান্তরে যাগায়া5 করাও মকণের 
পক্ষে আর সম্ভবপর ছিল ন।। 


এক একটি পুহ্দলের কিছু কিছু অংশ ভাঙার 
খাত্রাপণের স্বানে স্কানে পিছনে শাডিয়। পতি সাধ 
এখং ক্ত্রীপুত্র-পরিবারমহ সেই অঞ্চলেই স্থাযীভাবে 
বসতি স্কাপনের জগ্ঠ চেষ্টা করিতে থাকে! এইভাবে 


হাজারীবাগ মানন্ম বাঁকুড়া মেদিনীপুর বধমান প্রঙাতি 
বিভিম জেলায় কিছু সংখ্যক সাওতাল মেই সময় হইতেই 
স্বানে গ্কানে ছডাইব পড়ে এবং গোষ্ঠাগত ভাবে শি্জন 
প্রস্তর বা বন্তপরিবেশে ছোট ছোট বুটীর বাধিয়। বসবাস 
করিতে আরন্ত করে । এই ভাবে ক্রুনশ তাহারা সেই 
পে স্থানের স্থায়ী বাপিন্ারূপে পরিগণিত হইয়! যায়। 
সাও ০ বৃহত্তর দলগুলি ইধাদিগকে পিছনে ফেলিয়। 
বিপুল সংখ্য।য় ক্রমাগত উত্তরমুখে অগ্রসর হইয়া যাইতে 
থাকে । তাহাদের পবিত্র তার্থ দামোদর নর্দ অতিঞ্্ম 
করিয়া সদলবলে তাহার] প্রবেশ করিল গিয়া রাজমহলের 
সনিহিত মাল পাহাঠিখা অধ্যুমিত বর্তমান সাওতাল 
পরগণার গভীর এক অরণ্য প্রদেশে । গুবে উল্লিখিত 
দামিন-ই-কে। বা পাহাড়িনা অঞ্চলের আ খেপাশে গিয়! 
দলে দলে.তাহার। সমবেত হইতে লাগিল। এই সেই 
দাশিন-ই-কো! যাহার কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
যাযাবর এই সাওতালের দল দীর্ঘকাল পরে চাই চম্পা 
ছুঃখ ভুলিবার মত সাময়িক একট] পান্না খু'জিয়। পাইল 


মে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণকা মেন 


পথের বছর চরে পেল দেববাতী। 

12 ব্লাক ওকে অন্যাপকের পদে শিযুক্ত করলেন। 
“৮: পেয়েছ বাপে রিপা ছিড়ে ধিও ন। 
শশার আাশাপা লেনরেইরী বানিয়ে নাও। কা 
এখনও কিছুই ভয় নি তোমার |” 

খাকরকে দেববাটী লে ঠতি কারে দিল | বামস্তী 
'পপা আগ্ন্থ করেছিলেন । মাত্র পাচ বঙবের ছেলে, 


সি 
ডি হার তথা 1 
রঙ রা ৪1 শি সিটি প্‌ 
5 কি 


লন-শন, 
শী । 


রঙ 
5587৮ চা 
21152 
৬ চ রি 


4 শ্ুণল মা দেববাণী | “কুলে যাক» মা)” গে 
“একটু হাড়াঠাড়িই সুর করুক | আমরা 


21," পশশ, 
" শশী5 স্কুলে গে হু 
15 শত গরে জীবনে কিউট আলো দেখতে পেন 
র4151 শ নিশ্বোপ নিযে শিগের চহুদিকে 
দেখল, হার দেহ রুক্ষ, পণ, কালি! 
খর নিচে কালি,মাথার চুল অধেকি খালি। 
রি ডা বধপের শির্ধঘ কুর্ধণ | দেখতে 
গল” ক বছরে মা'র চুল পেকে গেছে, ম। বুড়ী হথে 
খাচন্ছন | মুখে যতই] সস্ভন হালি রেখে চলেন বাপহা 
বণ, খোরনলে নিবে খেল। কদেন, খোকনের কা 
দখা গম বলেন, আর বলেন গ্রামের কথা, ভার 
কগা। 
দেববাণী আরও দেখল, দেবযাশী গম্ভীর ভধে 
গছ্ছে। আগের মত উচ্ছল নেই! জীবনের ক্লেদকিএ 
দক এ-বয়সে পে বড় বেশি জেনে ফেলেছে। মনে 
£ প? শে বড ক্ষতি কারে ফেলেছে দেবধানীর | যে-বয়সে 
পাঁবনকে তার জান! উচিত রঙিন, স্ন্দর, আশ্বাসময়, 
২ শবল, পরিপূর্ণ আনন্দ বালে, সে দেখতে পেয়েছে 
শাংরার স্তপঃ  পঙ্চিল কামনা, খল ছলনা, কুটিল 
পিহরণা। পে গান ছেড়ে দিয়েছে, বন্ধু-বান্ধণীদের সঙ্গ 
ইিঠেছে। শান্ত কমশীয় তার ছুটি চোখে নীরব ব্যথা, 
নন্যক্ত নালিশ । 
দেববাণী আরও দেখল, ছুরু দুরু বুকে, চাপা আতঙ্কে 
পথল, খোকন, তার একমাত্র সম্বল দেবকুষারঃ তাদের 
টীবন-প্রাঙ্গণ ইতে কলম্কে অপশ্যত তার জন্মদ্াতার 


না 


সমস ১ 
০16. রা 
*11ণব দলা! 


7 


কিন্ত, দেববাণী দেখল, মা ক্লান্ত, বড 


তার 


চঠছে | খেমাহমনা ঝড়ের 
মত এসে দেববাশীর জীবন ৩চনচ, করে দলি ত ধরংশা- 
বশেদ পেছনে ফলে চিপদিনের মত পলা হক? তারই 
প্রশীক ভষে একমার মগজ দেলপাখর তাগের সামনে 
বিকশিত হবে, ভাবতেও তার অন্ত। অস্থির হয়ে উগল। 
যেকোন উপায়ে দেবনুমারকে, ভার খোক্নকে, মাইন 
করতে হবে, সাত্যপারের মাহ | পিহপরিচঘ সেবহন 
করব না জীবনে সে শুধু তার মায়ের ছেলে। মাছাড। 
পৃথিদীঠে আপনা তার থাকবে না কেন। সন্তান 
আীবনের রপদ গান পিতার কাছে। পিতার ভাত ধারে 
সে প্রথম চলতে শেখে গাবনের পথে । বড হয়ে গাঠ 
পাতে, বলে, দাও মামার তোমার অভিচঞান | মা লালন 
করে, পিতা গালন করে| দেববানী গুঝল, তাকে দ্ুইই 
করত ৬পে। হাকে হতে হবে খোকনের বাবাঃ মা। শাবুই 
চাত পারে খোকন গীবনেন 


পথে প্রথম চলতে শিখবে 
তারই কাছে হা5 পেতে মভিজ্ঞান চাইবে। 


স্ুগ্রকাশ ছাপ শিষে বেডে 


কিদেবে 
তাকে দেববাণী? ধিতে হলে দেবধাণীকে সঞ্চয় করতে 


হবে। কেবল ব্যথ1» অগমান। লাহনাঃ প্রিগারণার 
অ্চ্টান পুত্রের হাতে মেতুলে দিতে গারবে মা। 


দেববাথা বুশ, তার সামনে এখনও অনন্ত সংগ্রাম | 
খোকনের প্রাণ ভরেযায়, এমন মা তাকে হতে হবে। 
শুধু খোকন ভাববে না, জানবে না তার মা প্রবঞ্চিতা 
দুঃগিনী। তাকে ্রানতে হবে ভার মা জননী, সে জন্ম 
দেয়) পালন করে) পগ ফেসাষ, পপ্ররণা দেয় জাবনে 
পুর্ণ | আনে। 

১৯৭৯ অনের গ্রাসে ভার হনর্মের রাজনৈতিক 
বাতাবরণ শয়ানক উত্বপু । পাজনাতিঠে দেববাণীর 
আকর্ষণ নেই, কিন্ত দেশ যাপীন হওয়ার আশু পন্তাবনায় 
সেও নে উত্তেজিত । ভারতবর্ম ও বঙ্গদেশের ওগর 
দিয়ে গত ক' বছরে যেশৰ গুরুতর ঘটনার প্লাবন বয়ে 
গেছে। ক গটল সমস্যায় জড়িত দেববাশী তাদের 
সঙ্গে বিশেধ খোগাখোগ পাতে পারে নি। কিন্ত পাখী 
প্রঙঞ্জনে উদ্াশীন হলেও উন্মাদ পবন উল্লসিত অভ্যাচারে 
ছোট্ট বাসাট্রকৃকে বিপর্যস্ত করে। তেমনি 


৩৬৪ 


সাম্প্রতিক ঘউনাপ্রবাহ দেববাণীর জীবনকে ছিন্নভিন্ন 
কবেছে। মহাযুদ্ধ নামক ঘোরকৃষ্ণ কুটিল দুর্ঘঈন1 অশ্লীল 
অন্তাধ পথে অর্থ বোজগারের পথ সুগম না করলে 
দেববাণীর বিবাহিত জীবন হয়ত এত সহজে ভেঙে যেত 
না। যে মানুষটিকে স্বব-সঙ্গীতের সন্মোহনে স্বেচ্ছা 
সে স্বামিঞে ববণ কবেছিল, অর্থ ও বিলাসের দুষ্ট আমন্ত্রণ 
তাকে লালপ ক'বে তুলল, দেববাণী তাব দ্রুত বিপথ- 
গতি প্রঠবোপধ কবতে পাবল না। বিশ্বযুদ্দেব প্রতি সে 
আঠশয বীতবাগ ছিল + যুদ্ধেব অন্তর্বর্তী রাজনীতি তাব 
মনকে বিশেষ মাকর্ষণ কবে নি। কিন্তু ইংলণ্ডে শ্রমিক 
দন শাসনঠাব পাওযাব পব ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যখন 
হঠাৎ শাশু সম্ভাব্য বাস্তবে পবিণত হ'ল, কলেজে, 
লেববেটবীতে, বাড়ীতে সর্ববাই এই নিষে উত্তেজিত 
আলোচনা, দেববাণী ও কিছুট| উত্তেজিত হ*ল, মনে আশা 
জাগন, দেশ স্বাপীন হলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলে! দিগন্ত- 
প্রসারিত হবে, ভাবতবর্ষেই সে উচ্চতর রিপা্চ শেষ 
কণা সুযোগপাবে। একধিন হিমাদ্রি এলে সোত্পাহে 
দেনবাণী আস স্ববাজ-প্রপঙ্গে অবতাবণ। করল । 

হিমাধি কিন্ত ঠেমন উৎসাহ দেখাল না। দ্েববাণীর 
সংমত স্বপ্র-পিষ্ঠাসেব উন্ববে শুধু বলল, “আপনাব মা"র 
শবীব বন্ড খাখাপ হযে গেছে।” 

যেখন দমে গেন দেববাণী তেমন আশ্চর্য হ'ল । 

“খুবই খাবাপ হযেছে” সে সাষ দ্িল। প্যতটা 
বাইরে থেকে দেখায, তাবও বেশি ।” 

*দ্রেবযানীকেও খুব ভাল মনে হচ্ছে না।” 

«ওব শবীব মন দুই-ই খাবাপ |” 

"একট কাঙ্গ করুন।” 

“কি?” 

“মাসখানেকেব 
সবাই ।” 

“আমিও ছু'একবাব ভেবেছি কথাট11” 

“গিরিডিতে আমাদেব একট! ছোট বাড়ী আছে। 
বাবা তৈবী কবেছিলেশ। এখন ওটা খালি। আপনারা 
ওখানে অনায়াপে থাকতে পারবেন। নোংরা হযে 
গেছে । সাফ কবে নিতে হবে ।” 

“ম। কি যেতে রাজী হবেন 1” 

“রাঞী করিষে নিন।” 

“দেবযানী বলবে ওব পড়ার ক্ষতি হবে|” 

“শবীর ভেঙে গেলে পরাক্ষা! দেবে কি কবে 1” 


চারজনে প্রস্তাবটা নিযে আলোচনা হ'ল। দেখা 
গেল, বাসস্তী দেবীর উৎসাহ আছে, দেবযানীও রাজী । 


জন্তে কোথাও বেড়িযে আমুন 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


দেববাণী টাকার কথা তুলল, কিন্ত বাড়ীভাড়া যন 
লাগবে না, খরচ তখন শাসনের বাইবে নয | 

“কলেজের ধার মাসছ্ুই শোধ না করলেও চলবে” 
হিমাদ্রি উপাষ বাৎলে দিল । 

দেববাণী বিষণ হাসল। 
বা কি?” 

বাসম্তী দেবী ভাবলেন, চেঞ্জে গেলে মেষেব ভেণে” 
পড়া শরীর তাজ। হবে । মনে নহুন শক্তি পাবে। তি 
সোৎসাহে রাজী হলেন। দেবযানীও তাই ভাবল, সে 
সঙ্গে আরও ভাবল, এ শ্বাস-রোধ-কবা পরিবেশ থেশে 
একটু যুক্তি পাওযা যাবে | দেববাণী তারল, মাণ্ব দ্ে* 
মনেব উপকাব হবে । বেচারা দেবযাণী হাফ ছে 
বাচবে। আমিও একটু অবগব পাব ভাববাবঃ অভীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যাতের ন হন সমীক্ষা করবা | 

জুন মাসেব মাঝামাঝি ওবা গিবিডি গেল। জুল।হ 
মাসে কলকাতায বাধল হিগ্দু-মুসলমান দাঙ্গা! । গিবিডি? 
স্বাস্থ্যকর জলহাওযাখ সবাব দেহ-মনেরহ উন্নতি হযেছিল। 
সবচেষে আনন্দে ছিল খোকন । কিন্ত দাঙ্গা বাধবা? 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই চঞ্চল হযে উঠুল। চিন্তা ভ'ল হিমাড্রি 
জন্তে | 

বৌবাজাবেব মেস ত্যাগ কবে হিমা্রি এণ্টালীণে 
ছু'খানা ঘব দ্বেছিল। নিজেকে বাঠিথে চববার খু 
হিমাদ্রিব একেবারে নেই । বাসন্তী দেবী অত্যন্ত উদ্বি 
হলেন। দেববাণীকে বললেন, “চিঠি লিখে দেখবি 1” 

“তুমি লিখতে পার ।” 

“কোথায় লিখব ?” 

“মেসে লিখে লাভ নেই। 
গেছে। তবু কলেজেই লেখ ।” 

চিঠির উত্তর এল না। 

দেববাণী ডাঃ বসাককে লিখল । কলেজ কবে খুলণ্ 
জানতে চেযে চিঠির অবতারণ। ক'রে খিমাদ্রির খবর চেতে 
শেষ করল। ডাঃ বসাক জবাব দিলেন । কলেঙ্গ অনিপ্দি" 
কালের জন্তে বন্ধ । অবস্থার উন্নতি হলে দেববাণী জানত 
পারবে । হিমাদ্রি দিন পনের আগে বেঁচে ছিল তিশ্ 
নিশ্চিত জানেন, কারণ তার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিল 
এখন সে কোথায কেমন আছে তার জান! নেই । যে- 
ভাবে সে ধর্ম-নিবিশেষে প্রাণ রক্ষার কাজে লেগে গেছে. 
তার নিরাপত্তা সম্বষ্ধে জোর দিযে কিছু বলা যায় না 
সাত্বনা এই, সে ভাল করছে, মঙ্গল করছে, ভগবানে” 
কাজ করছে, যার চেষে বড কাজ মাহ্ষ করতে পারে না 

গিরিডির পাহাড়ী নির্জনতায় দবেববাণী তার জীব 


“জানি । না শোধ করলে 


বলেজও হযত বন্ধ হণ 


পৌষ 


হিমাপ্রি-তূমিকার সমীক্ষা করতে চেষ্টিত হ'ল। শুধু 
দেববারী নয়, বাসস্তী দেবী ও দেবযানীও হিমাদ্রি-মুখর | 
তিনজনে একত্র হলে প্রধান আলোচনার বিষয় হিমাদ্রি 
তিনজনের একক অবসরেও তার নিত্য আসা-যাওয়]। 
দেববাণী দেখতে পেল, তার জীবনের কঠিনতম সংগ্রাম- 
অব্যায়ে হিমাদ্রি নামক মঙ্গলময় মানুষ বিশিষ্ই স্থান 
অধিকার করে আছে। বলতে গেলে এমন কোনও 
সার্থকত। সে অর্জন করে নি যাতে হিমাদ্রির স্থগ্টিশীল 
সহায়তা নেই । রিসার্চ করবার সুযোগ থেকে কলেজে 
চাকরি পাওয়া! পর্যন্ত প্রতিবার সঙ্কটের সামনে দাড়িয়ে 
দেখতে পেয়েছে হিমাদ্রির প্রসারিত হাত, দাক্ষিণ্যে 
উজ্জ্রল | অথচ কি নৈর্ব্যক্তিক হিমাদ্রির এই বন্ধু-ভূমিক! ! 
জানতেও দিতে চায়নি নিজেরে অস্তিত্ব, বাহবা দূরের 
কথা, ক তজ্ঞত। পর্যন্ত পাবার আকাজ্্। নেই, খেন নদীর 
5 গতির মত তার সহাহ্কভূতি, মমতা, করুণা । 

গতার ব্যথ! নিয়ে দেববাণী দেখতে পেল, হিমাপ্রির খুব 
সাংসাপিক পরিচয় পর্যন্ত সেজানে না। সাধারণত 
খিমাদ্র নিজের কথা বলেনা । কথা আজকাল সে 
অ;নক বনে, কিন্ধ সবটাই প্রায় বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের 
শিখে, শয় ত কোন বুদ্ধিগত সমস্ত । মা! মাঝে মাঝে 
বাডা-ঘরঃ পরিবার-পরিজনদের কথ! গ্িজ্ঞেশ করেছেন, 
স্বল্পতম জবাব দিয়েছে হিমাদ্রি। ত। থেকে জানা গেছে 
হিমাপ্রি শৈশবে মাতৃহীন, যৌবনে পিতৃহীন। উত্তর 
কলকাতায় তার একখান পৈতৃক বাড়ী আছেঃ তাতে 
ভাড়া খাটছে। বাব] তার জন্তে কিছু অর্থ রেখে গেছেন । 
এলাহাবাদে কাকা ও দ্বারভাঙ্গায় পিসী ছাড়া, সে 
পৃথিবাতে প্রান নিরার্ীয়। বাবা দর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন ; সংসারে উদ্বাপান, শেব জীবনে প্রার সাধু হয়ে 
গিয়েছিলেন । হিমাদ্রি অনেককে চেনে, কিন্তু বন্ধু তার 
কম] এটুকু বাহিক পরিচয় যে হিযাদ্রি-চরিত্র বুঝবার 
পক্ষে অপর্যাপ্ত, দেববাণী তা জানে । যেমন, দ্রেববাণী 
জানে, বেশভূষায় উদাসীন, আহারে-বিহারে-শয়নে- 
আরামে নিরাকাজ্ষ হলেও, জীবনকে হিমাদ্রি প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে । চিত্ত তার কোমল, প্রাণ স্পর্শকাতর, 
মন ভাবালু। দেববাণী দেখতে পেল তার অন্তরে 
হিমাদ্রির জন্তে নিভৃতে সঙ্গোপনে একটি বিশিষ্ট স্থান 
"তৈরী হয়ে আছে। সে লজ্জিত হ'ল না। হিমাদ্রি ত 
এ শয়, মাহ্ম। সে কোনও দিন জানবে না, বুঝবে 

1, দেববাণীর গোপন শ্রদ্ধ।। যে দেববাণীকে সে প্রায় 
নর মাহাস্ত্যে স্গ্টি করল, তার প্রস্ফুটিত বিকাশে সে 
তৃপ্ত হবে, নিভৃত মনের সঞ্জান করবে ন1। 


সেনহি সেনহি 


৩৬৫ 


সেন্টেম্বর মাসে ভাঃ বসাকের চিঠিতে কলেজ খোলার 
নোটিশ পেয়ে দেববাণীরা কলকাতায় ফিরে এল । এসেই 
দেববাণী হিমাদ্রির খোজ পেল। সেশাস্তি সেনার অন্ত- 
তম অধিকর্ত| হয়ে কলকাতার গুরুতর আহত মানবের 
সেবা করছে। 

দেখ! হতে প্রায় একমাস। 
ভুলতে পারে না। 

কলেজ থেকে বাড়ী ফিরছে দেববাণী। বাসের জন্তে 
দাড়িয়েছে, হঠাৎ দেখতে পেল অগ্ত ফুটপাথে চলন্ত ট্রাম 
থেকে নেমে পড়ল হিমাপ্রি। 

দিগবিদিকৃ খেরাল না করে দেববাণী রাস্তা পার হতে 
গেল। ছুটে-আস! মোটর গাড়ী টাৎকার হুলে ব্েক 
কসল তার এক-ইঞ্চি নিকটে । রাস্তার লোক হৈ হৈ 
ক'রে উঠল; চোখের নিমেষে ভিড় জমে গেল । অথচ 
বিব্রত, হৃদ-কম্পিত, ত্রস্ত দেববাণী ভিড়ের মধ্যেও দেখতে 
পেল, হিমাদ্রি এগিয়ে-আসা বাসে উঠবার জন্যে তৈরী 
হচ্ছে। 

কোনও মতে দৌড়ে এসে হিমাপ্রির পাশে দাড়াল 
দেববাণী | 

“ভ্মাপ্রিবাবু?” 

এতক্ষণে হিমার্রির নজর পড়ল । 
পে অবাকৃ হ'ল, খুশীও হ'ল। 

“আচ্ছা! আপনি? এতদিন কোথায় ছিলেন ?” 

অসহা লাগল দেববাণীর। 

“বেশ লোক আপনি । গিরিডিতে পাঠিয়ে দিলেন, 
ব্যস্। কোন খোঁজ-খবর নেই। চিঠি লিখে জবাব 
পাওয়া যায় না। একমানম হ'ল কলকাতায় ফিরেছি, 
দেখা নেই। আজ আপনাকে ট্রাম থেকে নামতে দেখে 
রাস্তা পার হতে মারা যাচ্ছিলাম। এত লোক ভিড় 
করল, আর আপনি দিব্যি ট্রাম থেকে নেমে বাসে উঠে 
হাঁওয়] হচ্ছিলেন !” 

এতগুলি কথা উত্তেজিত হয়ে বলতে গিয়ে হাপাতে 
লাগল দেববাণী। 

হিমার্রি কেমন হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল। | 
আযাকৃসিডেণ্ট হতে যাচ্ছিল? কি সর্বনাশ ! 
নি ত?” 

“না। লাগে নি। লাগলেও আপনি দেখতে পেতেন 
না। আমি গাড়া চাপ। প'ড়ে মরে গেলেও আপনি বাসে 
উঠে দ্রিব্বি চ'লে যেতে পারতেন ।” ! 

আমতা আমতা করে হিমা্রি বলল, “আমি কি ক'রে 
জানব আপনি রাস্তা পার হচ্ছিলেন? কলকাতায় ত: 


সেদিনের কথা দেববাণী 


দেববাণীকে দেখে 


“আপনারই 
লাগে 
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রোজ আযাকৃসিডে্ট । আমার বড় তাড়া । এক্ষুনি হাও | 
স্টেশনে যেতে হবে ।” 

“তবে যান উঠৃন। শর ত বাপ আপছে হাওড়া 
স্টেশনের |” 

“হ্যা, চলি । বাদায় আসবাখন।” 

“সে আপনার দয়।” 

“আসব, কালই আমব। সন্ধ্যে পর |” 

তাকে এগোতে দেখে দেববাণী জামা ধ'রে টানল। 

“কিছু বলবেন ?” 

“হ্য।। বলব । যাদের এন দয়! 
মাহস, একথাটা মনে রাখবেন |” 


করেন, তারাও 


বড় অপমান ৬য়েছিল দেববাণীর | কিন্তু ট্রামে বসে 
পরাস্ত! অতি'ঞকন করতে করতে অপমান বোধ কেটে গেল। 
লাভ নেই, মে খলল নিজ্জেকে, লাভ নেই। হিমান্দির 
ওপর পরাগ করে কোনও লাভ নেই। তাকে সাধারণ 
মানুষের স্তরে টেনে আনবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা আহত হয়ে 
দেববাণীকে অপমান করেছে । চেষ্টা না করলে, অপমান 
নেই। পাহাড় কেটে মৃি তৈরী ভতে পারে, পুরো 
পাহাডটাকে ত মুঠি ব'লে ভাবা যায় না। হিমা্রি একট 
জমাট মাহান্য। 'তাকে শুধু মানতে হবে, তাকিয়ে 
দেগতে হবে। বদ্ুষে বিগলিত করা যাবে না। 
পরের দিন শঙ্ধ্যের পর ঠিক এল হিমাপ্রি। 
সবাই ঘিরে বশন তকে । অন্থযোগ অভিযোগ শেন 
হতে চায় নাবাসন্তী দেবীর ও দেবযামার। ওর] এত 
বলল থে দেববাণীকে আর কিছু বলতে হ'ল না। 
হিখান্ি দাঙ্গার কথা বলতে গিম্নে ব্যথায়, ছুঃখে, 
লজ্জায় অস্থির ভয়ে উঠল। মাহ্ঘকে সে চিরদিন বড় 
করে দেখে এসেছে: সে যে এত নীচ, এত জিঘাংসু, এত 
প্রাণহীন, মে কোনও দ্রিন ভাবতে পারে নি। হিংসা যে 
গত বীভৎস, কোনও দিন জানে নি হিমাপ্রি। মাহ্ধষের 
ণশুত্ব যে হিং তম পশুকেও বহু গুণ হার মানায়, সেয়ে 
বটুকু শভ্যত। বিপজন দিয়ে অনায়াসে নৃশংস বর্বর হতে 
নারে, ফিরে যেতে পারে হাজার হাজার বছর নিমেষে 
পরিয়ে আদিম অরণ্য যুগে, যেখানে দয়া নেই, মায়! 
সই, নেই নারীর সম্মান, শিশুর অসহায় কানায় ছুঃখবোধ, 
সই স্নেহ, মমতা, শ্রদ্ধা, ওক্কি, ক তজ্ঞতা, বন্ধুত্ব, শুধু আছে 
ক্তের প্রতি রক্তের পাশব আহ্বান, আর কঠোর উলঙ্গ 
ংসা, হিমাদ্রি কোনও দিন জানে নি, জানতে চায় নি। 
২ঘবদ্ধ কাপুরুমতার চরম নিদর্শন তাকে গভীর ভাবে 
হত করেছে । দাঙ্গার মরুতপ্ত দিনগুলি সে কেমন 
'রে কাটিয়েছে ভাল মনে নেই। শুধু মনে আছে, বিপন্ন 


প্রবাসী 
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মাহমের করুণ আর্তনাদ, ভীরু কাপুরুষ মান্ুম-পশ্ডর জঘই 
হিঃঅতা। সেসবদ্দিন তকেটে গেছে, কিন্ধ তার মনে 
এখনও মরুর দহন ; চোখ বুজলে বীভৎস দুশ্যগুলি বার 
বার ভেসে ওঠে অন্ধকারের পরায়; মন তার অশান্ত, 
অস্থির | 

হিন্ু-মুসলমান দাঙ্গা নিয়ে বাসন্তী দেবীর মনোভাব 
অন্ত রকম, কিন্ত হিমাদ্রির যন্ত্রণা এত স্পট যে তিনিও ওর 
কোনও কথার প্রতিবাদ করেন নি। হিমা্রির কথ! 
শেষ হলে তিনি বললেন, “তুমি কিছুদিনের জন্যে বাইরে 
যাও।” 

“আগুন থেকে পালিয়ে শাস্তি 
নিবলে পালান যাবে না।” 

অর্থাৎ হিমার্রি কোথাও যাবে ন!। 
পালাবে না। 

আপন মশেই এক সময় হিমাদ্রি ব'লে উঠল, পশীগ গির 
শুনছি দেশ স্বাপীন হবে|” 

“তাতে আমাদের কি?” 
"আমর ত পাকিস্তানে যাব ।” 

“দেশ স্বাধীন হবে, এই স্বপ্ন নিয়ে কত যুগ কেটে 
গেল। কতবীর প্রাণ দিল, কত না পুত্র হারাল, কত 
স্ীর গিথির মিদুর মুছল। আর যখন সেই অতি-কাম্য 
স্বাধীনত| দরজায় এসে দীড়াল, আমরা চমকে উঠলাম 
তাৰ বীভৎস চেহার। দেখে । ঘ্বুণ।, হত্যা, আত্মকলহ 
দিয়ে যদি স্বাধীনতাকে বরণ করতে হয়, দেখ! যাবে, তার 
মধ্যে অনেক গলদ লুকিয়ে আছে, সে স্বাধীনতা আমাদের 
এগিয়ে নিয়ে যাবে না, কেবল পিছু টানবে |” 

সেদিন সন্ধ্যায় সবচেষে শীরব ছিল দেববাণী। তার 
কেবল ইচ্ছ! হচ্ছিল, হিমাদ্রিকে ভাল ক'রে দেখে । দেখতে 
পেল, পাহাড়ের গা বেয়ে কোমল ঝরণ1 নেমে গেছে খুছু 
কলতানে। অথচ পাহাড় বুঝি তা জানেও না। অমন 
কমনীয় ধারা তার পাথরকে বিন্দ্রমাত্র নরম করে নি। 
তার রুক্ষতাকে করে নি একটুও জিগ্ধ। 

যাবার আগে দেববাণীকে এক! পেয়ে হিমার্ি বলল, 


“একটু কাজ আছে আপনার সঙ্গে।” 
দেববাণী অপেক্ষার দৃছিতে তাকাল । 
“বদেশে যাবেন 1?” 
“বিদেশে?” 
“আমেরিকায়।” 
“কেন? কিকরে?” 
“পড়তে | রিসার্চ করতে |” 
হিমাদ্রি না হয়ে অন্ত কেউ এমন অসম্ভব কথা 


নেই। আগুন না 


আগুন থেকে 


বাপস্তী দেবী বললেন, 


বললে 


পৌষ 
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শপ 


দ্বেবাণী হেসে উঠত । হিমাদ্রির কথায় হাপাযায় না। 
সে ব্যাকুল ২'ল। “কি বলছেন আপনি?” 

“শকাগো দুমিভারপিটিতে পড়বার ও পিপার্চ করবার 
একটা স্কলারশিপ আছে । আপনি পাচ্ছেন। আগামী 
মাসেই যেতে হবে। তরী হোন ।” 

ঘণের দেয়ালগুলি কেমন নড়ে উঠল। দ্েববাণী 
দাড়িয়েছিনঃ বসে পড়ল । “আমি স্কনারশিপ পাচ্ছি 
নাঃন? আমি কেন পেতে যাব? কে দেবে আমায়?” 

নারি হেপে ফেলল । আপনি পাচ্ছেন আপনার 
কাগ্র সুনামে। দিচ্ছে আমেরিকান গবর্ণমেণ্ট |” 

“না । এ হতে পারে না” 

“05 পারেলামানে? যাবেন শা?” 

“স্কনারশিপ আমি পেতে পারি না । নিশ্চয় 'আগনি 
গেখেছিলেন, নালিয়ে আমায় দিচ্ছেন । বলুন, অত্যি 
কর বলুন |” 

হিমগিপির গাক্তীর্মে হঠাৎ অনেক দূরে সরে গেল 
ডিমার্রি। কথা বলল যেন আকাশ থেকে । 

“আমার পক্ষে এখন যাওয়া অসম্ভব । খাওয়ার 
ঈতদ্ই ৫ নেই আমার | তাছাড়া, আমি ইংলণ্ডে কাজ 
ক" এসেছি, দ্বিতীয়বার বিদেশে যাবার এখন আমার 
প্রযঘোগ্গম নেই |” 

"শাগনার প্রয়োজন আছে। অনেক কাঙ্গ আরও 
আপনাকে করতে ভবে । বিদেশে ন! গেলে বড় রিসার্চের 
স্রধোগ পাবেন না । আপনি যান ।” 

চাখে গল এসে গেল দ্েববাণীর | 

হিমাপ্রি আবার বলল, “আপনার ক্ষমতা আছেঃ 
পরিশ্রম করার আগ্রহ আছে, নিষ্ঠ! আছে। বৈজ্ঞানিকের 
যে তিন গুণ সবচেয়ে দরকার সবই আছে আপনার। 
গাাড়া-” একটু থামল হিমার্রি_-“তাছাড়া, অনেক 
বড় ভাল কিছু না করতে পারলে অতীত থেকে আপনি 
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দেববাণী সরে গিয়ে জানালার পাশে দীড়াল। 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বাইরের আধ-অন্ধকার বাড়ীগুলির 
দিকে। তার পর ফিরে এসে চেয়ারে বসল। 

“কলেছ্ে ছুটি পাব ?” 

“পাবেন। ডাঃ বসাকই স্কলারসিপের জন্তে পাত্র 
শুর্বাচন করেছেন ।” 
“শাপনাকে নির্বাচন করেছিলেন ?” 

"আপনার কথাও তার মনে ছিল ।” 
“ক” বছরের স্কলারশিপ ?” 
“ছু, বছর |” 


সেনহিসে নহি 
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“সব খরচ কুলিয়ে যাবে?” 

“মনে ত হচ্ছে।” 

“যাওয়ার খরচ 1” 

“ওদের |” 

“থাকার ব্যবস্থ। ?” 

“ওরাই ক'রে দেবে ।” 

“আমার ধারগুলেো। যে সব শোধ হয় শি এখনও? 
এখানকার খরচ চলবে কি ক'রে?” 

“সে কথ। আমরা ভেবেছি । সম্ভবত শিকাগো গিয়ে 
আপনি পার্ট-টাইম পড়াবার কাজ পেয়ে যাবেন ।” 

প্যদি না পাই 1” 

“পাবেন |” 

“অর্থ।ৎ যেতে আমাকে ভবেই ?” 


“যঘাওশ|] আপনার দধরকার। খাওম়। আপনার 
উচিত” 

"আগামী বছর দেবযানীর পরীক্ষ।। টাকা বেশি 
লাগবে । এই দেড় বৃছধ এখানকার খখচ। মাসে মাসে 


ধার শোধ'**” 

“ওসব ভাবলে আর যেতে পারবেন না। আপনার 
মাত কাজ করছেন। দরকার হলে কলেশ্র থেকে 
আরও কিছু ধার পেয়েযাবেন। হাজার খানেক টাকা 
মাও কাছে পেখেযান। তিন মাপের মধ্যে এতটাকা। 
রোজগার করবেন য। এখানে দশ বছর পরেও মাইনে 
হবে না।” 

“কলেজ থেকে ধার £ মানে? আপনার টাকা?” 

“আমি কেশ দ্রেব? ডাঃ বশাক দেবেন আপনাকে ।” 

সকরুণ হাসল দ্রেববাণী। 


হাতিবাগানের ছোট্র ঘ্যাটে সে-রাতে নিদ্রা এল না। 
হিমার্রি চলে যাবার পর দেবযাশী ও বাসন্তী দেদী 
অপ্রত্যাশিত খবর শুনে যুগপৎ অবাকৃ, আনশ্দিত ও বিনগ 
».লন | বাসত্তী দেবী দেবপাণীকে উত্পাহ দিলেন। 
“হিমাদ্রি ঠিক বলেছে । তোর যাওয়! *্ররকার। 
এদিকৃকার কথ। ভাবিপ নে। আমার কাজটা ত যায় 
নিএখনও | চ'লেযাবে খরচ ।" 

প্তুমি ত বলবেই।” দেববাণীর কণ্ঠস্বণে ছুশ্চিন্তা। 
“তোমার না আসছে বছর রিটায়ার করার কথা ?” 

“চাইলে ছ'এক বছর টি"কে থাকা যাবে ।” 

"আমি অতরূরে চ'লে গেলে তুমি-_ততোমরা- থাকতে 
পারবে 1” 

“তুই ত আরও অনেক দূরে চ'লে গিয়েছিলি।” 


৩৬৮ 

“তোমার শরীরটা ভাল নেই।” 

“খুব ভাল আছে। আমরাকি তোদের দাল্দা ও 
কাকর-যুগের মেয়ে? খাটি ছুধ-ঘি খেয়ে ছোটবেলায় 
আমাদের দেহ তৈরি হয়ে গেছে। সহজে এ দেহ 
ভাঙবার নয়।” 

“তাই যেন হয় মা, তাই যেন হয়। তুমি অনেক 
বছর, অনেক যুগ বেঁচে থাক। তোমার সব দুঃখ, সব 
অপূর্ণতা! পুর্ণ করবার স্বযোগ আমাদের দাও।” 

“আমার সুখ-ছুঃখ, পূর্ণ তা-অপুরণণত|। সব তোদের 
নিয়ে । তোরা! স্থুখী হলে, সার্থক হলে আমার সব সাধ 
শেম। স্খীতুই জীবনে আর হবি না! অন্তত সার্থক 
হ্‌?1” 

দেবযাশীর দিকে তাকিয়ে দেববাণী বলল, “তুমি 
কিন্ত হট ক'রে একটা যা-তা বিয়ে ক'রে বস না|” 

“সপ্ত।ব্য পাত্রদের লিস্ট তোমায় পাঠিয়ে দেব, তুমি 
নির্বাচন ক'রে1।” 

“না, ইয়াক নয়। 
হয় না।” 

“ডক্টরেট পেলেই বৈজ্ঞানিক হয় না।” 

“হয় ন/-ই ত। তাই দেখছিপ না আমি আমেরিকা] 
যাচ্ছি।” 

“আমিও বিলেতে গিয়ে এফ-ম্বার-সি-এস পড়ব 1” 

“পড়বিই ত। কিন্ত বিয়ে করলে আর পড়া হবে না।” 

“হতেও ত পারে ।” 

“তেমন কাউকে যদি পাস তাহলে অন্ত কথা।” 

“দেখছ, মা? ইনি এখুনি শিকাগো! থেকে আমাকে 
পরিচালনা করছেন।” 

বাসন্তী দেবী হাসলেন। কিন্তু মন তার তখন গ্রীম্ম- 
আকাশের মত উদাস হয়ে গেছে। বর্তমানের ওপর 
ভবিষ্যৎ শ্শীণ ছায়া ফেলছে; তিনি যেন হঠাৎ-পাওয়। 
নতুন চোখে বহু দুর দেখতে পাচ্ছেন। জীবনের তাড়না 
কি প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে ! তারই মেয়ে দেববাণী সার্থকতার 
সন্ধানে চলল স্দূর শিকাগো । সমুদ্র” মহাদেশ, বিচিত্র 
সভ্যতা, ভাবা, মান্ষের ব্যবধান নেমে আসছে তার ও 
দেববাণীর মধ্যে । একদিন, বেশি দেরী নেই সেদিনের, 
দ্েবযানীও হয়ত চ'লে যাবে বিদেশে । যাবেই, দ্রেববাণী 
তার উচ্চ-শিক্ষার বাবস্থা করবে। এ যে শিশু ছেলেটি 
বিছানায় নিদ্রিত, সেও চলে যাবে। সে বড় হবে 
বিদেশের অচেনা-অজানা পরিবেশে, মাতৃভাম। ভুলে 
যাবে, কোনও দিন দেশে ফিরবে কিনা কে জানে? 
সমস্ত পৃথিবী গ্রাস করতে বসেছে; একদিন ক'রে ফেলবে, 
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৯৯৫৯৯ এ সমস সস 


য| ছিল একান্ত রূপে বাসস্তী দেবীর নিজের । নিছে? 
দেহের অন্তস্তলে ছুটি কন্তার জন্ম দিয়েছিলেন তিনি 
কত দুঃখে, কত আনন্দে তাদের গড়ে তুলেছেন। 
কিন্ত রক্ষা করতে পারছেন না) পারা যাবে না। তাদে: 
জীবনের পরিধি ছিল গ্রামে সীমিত; শহবে 
অতিরিক্ত বিনীত বিস্তার । এর]! যেন সার] পৃথিবীর 
এর] চ'লেযাবে। প'ড়ে থাকবেন শুধু তিনিঃ অতীতে 
বন্দী। পড়ে থাকবেন স্ৃতি নিয়ে, স্নেহ ও ছুশ্চিন্রা 
নিয়ে। 

“কি ভাবছ ম1 1” 
ভাবছি, তুই যখন মস্ত নাম-কর1 বৈজ্ঞানিক হি, 
মা'র কথ! মনে থাকবে?” 

“না, তা ভাবছ ন1। এমন নিষ্টুর মিথ্যে প্রশ্ন তোমা: 
মনে আসতে পারে না। তুমি কি ভাবছ আমি জানি।” 

“বল্‌ ত ?” 

“তুমি ভাবছ, আজ আমি আমেরিকা যাচ্ছি, কাল 
দেবযানী বিলেত যাবে । তখন তুমি একেবারে একা।” 

“বুঝলি কি ক'রে ?” 

“আমিও যে তাই ভাবছি, মা।% 

যাওয়ার ব্যবস্থ। শেষ হতে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। 
চতুর্থ সপ্তাহে দেববাণীর যাত্রা । বিদায় নিতে গেল থে 
ডাঃ বসাকের কাছে। 

আদর করে বপালেন তিনি দেববাণীকে । কলেজে? 
তিনতলায় প্রশস্ত ক্যাটে ডাঃ বসাক একা থাকেন। 

ঠিক এক নয়, তিনি, চাকর রামদীন, আর হাজার 
পাঁচেক বই। বই ছড়ান ক্যাটের সর্বত্র, বিছানায়, 
কার্পেটে, আরাম-কেদারায়, বারান্দার টেবিলে । 

“এস দেববাণী | বিদায় নিতে এসেছ 1 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“বস। একটু কফি খাবে ত1? না, না, তোমাকে 
গিয়ে তৈরি করতে হবে না। রামদীন বেশ ভাল 
কফি বানায়।” 

দেববাণী ডাঃ বসাকের পাশে পোফায় বসল। 

"সব ঠিক-ঠাক 1” 

“আজ্ঞে ।” 

“কানাকাটি সুরু হয়ে গেছে?” 

“না । এখনও হয় নি” 

“হরে, এমন আশা আছে ত1” - 

"মা সহজে কাদেন না। খুব সাহস আছে মা'র |” 

“গুনে সুখী হলাম। মা*দের সাহস থাকলে 
সম্ভতানরাও সাহসী হয় ।” 





তত 
৩. 


পৌষ 


"ছোট বোনট। বোধ হয় কেদে ফেলবে ।” 

“কাদতে দাও | বড় মিষ্টি, দেববাণী, বুঝলে, বড় 
মিষ্টি আমাদের এই কানন । বিদাষের দিনে চোখের 
জল বড় মিষ্টি। পশ্চিমে বিয়ের পর মেষেরা হাসতে 
হাসতে বিদায় নেষ বাপ-মা'র কাছে ঃ আমাদের মেষের। 
নেয় চোখের জলে । তাই আমাদের বিষে ভাঙে না।” 

“ফিরে এসে আমি আপনার কাছে কাজ করতে 
চাই। সেস্থযোগ আমার থাকবে ত 1?” 

“থাকবে, নিশ্য থাকবে । ফিরে ত এস আগে। 
হয়ত দেখবে বিদেশেই রয়ে গেলে ।” 

“না, না। আমার মা আছেন যে ।” 

“মা”র চেয়েও বড় জিনিস, দেববাণী, জীবন । জীবন 
টানলে তুমি ফিরবে কি ক'রে? ছেলেকে ণিয়ে 
যাচ্ছ না?” 

“দু'বছরের গহ্যে_?? 

“এখন অবশ্য নিতে পারবে না। বছর খানেক বাদে 
নিয়ে নিয়ো । এখানে ফেলে রেখ না ।” 

“এ কথা কেন বলছেন 1” 

"ছেলে কাছে থাকলে তোমার ও ছেলের ছু'জনারই 
ভাল হবে। তোমার দাধিতবোধ সজাগ থাকবে। 
ছেলে মানুষ হবে ।” 

“ম। একেবারে এক। হয়ে যাবেন |”; 

“হবেনই ত। জীবনের নিষমই এই । 
একা হয়ে যায়। বাধ্য মানেই একা |” 

“আপনাকে চিঠি লিখলে উত্তর পাব ত 1” 

“পেতে পার কখনও কখনও | চিঠি লেখা আমার 
কোনও দিন আসে না1% 

“আপনি আমার জন্তে অনেক করেছেন। ভগবানের 
আশীর্বাদে আপনার স্সেহ পেয়েছি । আমার জীবনের 
এক খুব বড় পাওয়া। আমাকে আশীর্বাদ করুন 
আপনি ।” 

দেববাণা গড় হযে প্রণাম করল । 

তাব পিঠে হাত বুলাতে গিয়ে ডাঃ বসাক দেখতে 
পেলেন অনেক, অনেক দুরে, বিলীয়মান বিদেশী পরিবেশে 
অদেখা-অচেনা! অতি-পরিচিত অত্যন্ত-আপনার একটি 
মেয়ে একবার দৃষ্টিপথে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল । 

যৌবনে এক বিদেশিনীকে বিবাহ করেছিলেন "ডাঃ 
বসাক। একটি কন্ত! হয়েছিল। স্ত্রী একদিন কন্তাকে 
নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এক ইতালিষান আর্টিস্টের 
সঙ্গে। তাদের খোজ তিনি আর রাখেন নি । তার পর 
আর বিয়েও করেন নি। সারাজীবন অধ্যয়ন ও 
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৩৬৯ 
অধ্যাপনা কেটে গেছে। স্ত্রীর কথা মনে পড়ে ন! 
বিশেষ। কিন্তুত। যে শিশু-কন্তাকে এক অস্থিরচিত্ত 
ফরাসী মহিলা পিতার বুক থেকে একদিন ছিনিয়ে 
নিয়েছিলেন, কল্পনার কুযাসা-ঘন পথে তার ছাযা মাঝে 
মাঝে যাওয়াআসা করে। অতীতের সঙ্গে ডাঃ 
বসাকের একমাত্র সংযোগ এই অস্পষ্ট, হঠাৎ-আসা, 
তখুনি হারিযে-যাওযা, ছায়।। 

এযারপোর্টে যেতে পারবে ন! হিমাদ্রি, কাজ আছে 
জরুরী; তাই দ্রেববাণীর যাত্রার আগের দিন দেখা 
করতে এল । এমন সময এল যখন তাকে নিয়েই 
আলোচন] হচ্ছিল ছুই বোনে "আর মাষে। 

বাসস্তী দেবী বলেছিলেন, “হিমা্রি যাবে ন! 
এযারপোর্টে ?” 

দেববাণী জবাব দিয়েছিল, “জানি ন1 ত।” 

পনিশ্চষ যাবে ।” 

“কিছু বল। যায় না, মা। 
কাছে বেলগাছিযায পড়ে থাকেন । 
থাকবে না কাল আমার যাবার দিন। 

“তোব যত বাডাবাডি! আমি ত দেখতে পাই 
ভদ্রলোকের সব বিষযে পুরো! খেয়াল ।” 

“সব বিষযে ?” 

“অন্ততঃ তোর বিষযে 1১; 


দিনরাত গান্ধীজীর 
হয়ত খেযালই 


হঠাৎ রঙিন হয়ে উঠল দেববাণী। যত ন। রঙিন, 
তার চেযে বেশি বিব্রত। 

“বড ফাজিল হয়েছিস তুই ।” 

“পত্যি কথ বললেই ফাজলামি হয। তোর রিসাচ" 


কর] দরকার, হিমাদ্রিদার পুণে! খেযাল ছিল না? তোর 
চাঁকরি চাই, টাকা ধার চাই, এমন কি তোর আমেরিকা 
যাওয়া! চাই__-এসব খেযাল ওকে কে করিয়ে দিয়েছিল ?* 

“চুপ কর্‌” চেঁচিয়ে উঠল দেববাণী । 

বাসম্তী দেবী মৃদু হেসে বললেন, “হিমান্রিকে দেখে 
আমার ছোটবেলার একজনকে মনে পড়ে । সেও ছিল 
এমনি গম্ভীর, এমনি কোমল, এমনি উদার ।”* 

“সেই তোমার দেশপ্রেমিক দাধা) না মা?” 

বাসস্তী দেবী এ প্রসঙ্গ চাপ দ্রিলেন। বললেন, 
“বাণী, একটা কথা বলি। তোর কি মনে হয় হিমান্্রি 
একেবারে নিঃস্বার্থ হযে এত উপকার করছে?” 

দ্রেববাণীর বুক কাপল । “জানি নে, মা। আমার 
মনে হয়না ওর কোনও স্বার্থের দাবী আছে কারুর 
ওপর |” 

“কথাট। ক'দিন হ'ল আমি ভাবছি,” বাসন্তী দেবী 


্. 


পিক 


গা 
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বললেন। “তোর জীবনে প্রতিষ্ঠার প্রধান পুরোহিত 
হিমাদ্রি। এত কিছু তোর জন্তে সে করেছে, করছে। 
একপ্িন যদি কিছু দাবী ক'রে বসে?” 

“কি দাবী করবে, মা? শ্মামারকি আছে? কি 
উনি পেতে পারেন £”। 

“তাই ত। তু কি জানিস? দিনকাল বদলে 
' গেছে, জীবনের রীতি-নীতিও নতুন হয়েছে ।» 

“মা, তুমি কি বলছ?” আর্তনাদ ক'রে 
দেববাণী। 

“আজ কিছু বলছি না। শুধু এটুকু ছাড়া, একদ্রিন 
খ্বর্দি তোর প্রয়োজন হয় আমাকে জিজ্ঞেস করার, 
অহ্থমতি আমি এখুনি দিয়ে বাখছি। কে জানে, কখন 
আছি, কখন নেই।”? 

“সে প্রয়োজন হবে নাঃ মা।?? 

“না হলে তকথাই নেই। জীবনে এই ছিল তোর 
প্রকৃত পাওয়।। আমি চিরদিন পথ চেয়ে ছিলাম এমনি 
একটি ছেলের, যে আসবে বিগয়ী বীরের মত তোর 
জীবনে, শান্ত, নিভীক, উদ্দার, কোমল । সে এল, কিন্তু 
বড় দেরী ক'রে এল ।” 

“মা, তুমি আজ আমায় এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছ 1? 

“অনেক ব্যথ। তোকে আরও পেতে হবে, বাণী, 
সত্যকে যদি গ্রহণ করবার সাহস ন]| পাস্‌্।১? 

দেবযানী বলে উঠল, “বড় নাটুকে হয়ে উঠছে 
আবহাওয়া |”, 

হেসে ফেললেন বাসভ্তী দেবী । “তোরাই ত বলিস, 
জীবন নাট্যশাল1, আমর] সবাই অভিনেত11১ 

“আমি বলি না। আমি ডাক্তার, কবি নই। 
তোমাদের দুজনেরই অসুখ করেছে ।” 

“কি অসুখ ?” 

“অস্থখের নাম হিমাদ্রি।” 

এমন সময় খোল দরজ]| দিয়ে ভারী ভারী প। ফেলে 
ঢকল হিমাপ্রি। তিন জনে বিস্ময়ে হতবাকৃ হ'ল। 

“আমার কথা হচ্ছে মনে হ'ল?” 

“আপনি একশ' নব্ব,ই বছর বীচবেনঃ হিমাদ্রিদা,” 
দেবযানী চেচিয়ে উঠল । প্ধাড়ান, দশ বছর গ্রেস দিয়ে 
দুশে। বছরই ক'রে দ্রিলাম।” | 


উঠল 


“একেবারে যষাতি ক'রে দিলে যে!” বলল 
হমাদ্রি। তা, হঠাৎ আমার প্রতি ডাক্তার এত 
সদয় কেন?” 


“আমর ভাবছিলাম বাণীদির যাত্রাদিনের তারিখটা 
আপনি বেষাম ভুলুলে গেছেন; মাস খানেক পরে 


প্রবার্সী 
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হঠাৎ উদয় হয়ে প্রশ্ন করবেন, তোমার দিদি কবে যেন 
আমেরিক। যাচ্ছেন ?” 

সকলে হেসে উঠল । হিমার্রি বলল, “আমাকে 
এমন অখেয়ালী মনে হ'ল কেন 1? 

“আমার হয় নি, মার হয়েছে ।” দেবযানী উঠতে 
উঠতে জবাব দিল, “আমি প্রতিবাদ করছিলাম । 
বলছিলাম, আসল ব্যাপারে আপনার পুরোপুরি খেয়াল 
আছে ।” 

“আসল ব্যাপারে 1” 

“মানে, বড় বড় কাজে । এই ধরুন, হিন্দু-মুসলমানদের 
ছেঁড়া হদয় জোড়1 লাগান, প্রফুল ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে 
শাস্তি-চাই, মৈত্রী-চাই, শ্লোগান তুলে মুচিপা্ডায় ঘুরে 
বেড়ান, কারুর চাকরির দরকার হ'লে---” 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল দেবযানী । তার স্বভাব 
এমনিতেই একটু উচ্ছল। হিমাদ্রির সঙ্গে এ বাড়ীতে 
সে সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যবহার করে। কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তার পর বাসন্তী দেবীও স"রে গেলেন। 

হিমাত্রি বলল, শ্কাল সন্ধ্যে থেকে আমি আটকা । 
আপনাকে সি-অফ. করতে দমদম যেতে পারব না। তাই 
আজ দেখা ক'রে গেলাম ।” 

"এসে ভাল করেছেন,” দ্েববাণী নিবেদন করল। 
“ছু'একট! দরকারী কথা ছিল ।” 

“ত| হ'লে ওগুলে! আগে হয়ে যাক ।” 


“অনেক দূরে চ'লে যাচ্ছি; আপনিই পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন । আপনার কিন্ত একটা দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে |” 


“এমন ভাবে বলছেন যেন খুব কিছু অন্যায় ক'রে 
বসে আছি ।” 


“অন্যায় করেছেন, কি করেন নি, আপনি বুঝবেন । 
আমি শুধু দায়িত্বের কথা বলছি ।” 

“বলুন ৮ 

“দেবযানী ও মাকে দেখাশোন] করতে হবে ।” 

“খোঁজখবর রাখব ।” 

“চিঠি লিখবেন ।” 

“তা লিখব । আপনিও কোন বিপদৃ-আপদ্‌, অভাব- 
অসুবিধার কথ! লিখতে সঙ্কোচ করবেন না।” 

“তেমন অবস্থায় পড়লে লিখতে হবে বৈ কি।” 

“আর কিছু কাজের কথা আছে 1?” 

“আছে। সাবধানে থাকবেন । 
চলবেন ।” 


কথাগুলি কেমন অদ্ভুত ঠেকল হিমাদ্রির কানে। 


নিজেকে বাচিয়ে 


পৌষ 


ছোটবেলা মাতৃহীন, নারীর স্সেহ-প্রীতির তাপ গায়ে 
লাগেনি বড় একটা । 

আস্তে জবাব দিল হিমাদ্রিঃ “চলব |” 

«কবে যাবেন আমেরিকা 1” 

“টক? আমার যাবার ত কোন কথ! 
যাচ্ছেন ত আপনি ?” 

“আপনি যাবেন না?” 

“কি ক'রে বলি? যদি দরকার ও স্থযোগ হয় যাব ।” 

“যেখানেই যান, যাবেন কিন্ত। নিজের সুযোগ 
আমাকে দিলেন । এবার নিজের ব্যবস্থ। ক'রে নিন 
তা'ড।তাড়ি |” 


নেই। 


“দরকার বোধ করলে আপনাকে লিখব । চাকরির 
প্যবস্থ। ক'রে রাখবেন, আমি চলে যাব ।” 
““খাকনকে এখন রেখে গেলাম । পরে হয়ত 


ওকে নিয়ে নেব । এ কাজটাও আপনাকে করতে হবে ।% 

“এমন কিছু কাজ নয়।; 

“এটুঞু ছেলে এক যেতে পারবে ?? 

“খুব। বি. ও. এ. সি-তে পাঠিয়ে দেব। ওর! 
বাচ্চাদের খুব যন্ত্র ক'রে পৌছে দেয়। এখানে তুলে 
দেব, আপনি ওখানে নামিয়ে নেবেন ।১ 

“ব্যস্‌, কাজের কথ! আর নেই।+” 

মামি এখন যাচ্ছি নে। একেবারে খেয়ে যাব |” 

খুশী হয়ে দেববাণী মাকে বলতে গেল। 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত পবাই মিলে গল্প হ'ল সেদিন। 
হিমাদ্রি এর আগে কখনও এত দীর্ঘকাল এমন খোলা 
প্রাণে এ বাড়ী বসে গল্প করে নি। 

কাল দেববাণী চ'লে যাবে । বড় শৃন্ত হয়ে যাবে 
এ বাড়ী। তাই প্রয়োজনের সময় সে কাছে সরে এল । 
কথাবাতায় পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল, আমি আছি। 
“ততামাদের পাশে আমি আছি। 

এগারটা বাজলে সেবিদায় নিল। যাবার আগে, 
যাঁ কখনও কোনদিন করে নি, এমন অনেকগুলো! কাজ 
কয়েক মিনিটে সে ক'রে গেল। 

খোকনকে কোলে তুলে আদর করল । কোলে 
বসিয়ে রাখল কিছুক্ষণ । 

দেবযানীকে একবার “তুই” ব'লে ফেলল । আবার 
'তুমি বলতেই দেবযানী ভয়ংকর আপত্তি জানাল । 
হিমাপ্রি বলল, “বেশ, তোকে তুই-ই বলব । তোকে 
কখনো তুমি বলব ন11৮ 
এ. যাবার আগে বাসস্তী দেবীর খুব কাছে এসে বলল, 
দেববাণীর জন্তে ভাববেন না, মা। অনেক বড় হয়ে 


সেনহি সেনহি 
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উনি ফিরে আসবেন । মাঝে মাঝে আমি আসব। 
দরকার হ'লে খবর দেবেন। একটা! কার্ড লিখে দেবেন, 
নয়ত ডাক্তারকে দিয়ে কলেজে ফোন করাবেন ।” 

“1” বলতে গিয়ে হিমাদ্রির কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। 
বাসন্তী দেবী তার মাথায়, মুখে, পিঠে ও বুকে হাত 
বুলিয়ে দিলেন। | 

সিড়ি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল দেববাণী একা । 
নীচের দরজার সামনে ছৃ"'জনে বিদায় নিল। 

“চলি। পৌছে চিঠি দেবেন ।” 

“দেব ।” 

“সব ঠিক হয়ে যাবে । 
ন117? 

“ন1 1” 

“আসি তা হ'লে ।” 

“একট কথা ।» 

“কি ??? 

“এত যে করলেন আমার জন্তে, এ ভার আমি বইব 
কেমন ক'রে? 

“ভার? কথাট! বুঝলাম ন11” 

আজ ন! বুঝলেও একদিন বুঝবেন । আমি ত 
কিছু করতে পারলাম না আপনার জন্তে? কোনও দ্দিন 
পারব নাঁ। এ ভার আমাকে শুধু বয়েই বেড়াতে হবে ।” 

ও | খণ শোধ করার কথা বলছেন 1” হাসল 
হিমার্রি। সেস্থযোগ অনেক পাবেন । আপনি মস্ত 
বৈজ্ঞানিক হবেন, পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে আপনার 
খ্যাতি, অনেক টাকা হবে আপনার | তখন হিসেব ক'রে 
খণ শোধ দেবেন। হিসেব আমিও রাখছি । স্থদ-আসল 
সব আদায় ক'রে নেব।?” 

ছু'জনে মুখোমুখি দাড়াল। হিমাত্রি হাত তুলে 
নমস্কার করল । “চলি । আবার দেখা হবে।” 

“আত্মন 1৮ 

হিমাদ্রি চলে গেল । দীর্থ দেহ তার ল্যাম্প-পোস্টের 
আলোয় দীর্ঘতর দেখাল। বড় বড় পা ফেলে, একবারও 
পেছনে ন1 তাকিয়ে, চলে গেল হিমার্রি। 

দরজায় দাড়িয়ে দেববাণীর মনে হ'ল যে ইচ্ছে, যে- 
কর্তব্য, সে চেপে গেল, তা না চাপলেই বুঝি ভাল করত । 
বড় ইচ্ছে ছিল, প্রণাম ক'রে হিমাদ্রির পদধূলি নেয়। 
এর আগে কোনও পুরুষকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয় নি, 
গুরুজন ব্যক্তিদের ছাড়।। পারল না। আর কোনও 
দিন পারবে কিনা কেজানে। 


ভাববেন না। ভয় পাবেন 


ক্রমশঃ 


ভাহ্ুমিংহের পদীবলীর ছন্দ 


শ্রীআনন্দমমোহন বন্থ 


রবীন্মনাথ ইংলগ্ডের বালক-কবি চ্যাটার্টনের১ কাহিনী 
শুনেছিলেন তার জ্যোতিদাদার সহপাঠী বন্ধু অক্ষয়চন্্ 
চৌধুরী মহাশয়ের কাছে। চ্যাটার্টন প্রাচীন কবিদের 
অনুকরণে এমন কবিতা রচন| করেছিলেন যে, অনেকেই 
তা আধুনিক কবির রচন! ব'লে ধরতে পারেন নি। 
চ্যাটার্টনের কথা কবির মনের মধ্যে বেশ একট। স্থান 
নিয়ে পে ছিল। কবি তখনও কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে 
পদার্পণ করেন নি, বয়স তখন তার বোধ করি চৌদ্দ বছর 
হবে, এই সময় অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র 
সঙ্কলিত “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ?২ বিশে আগ্রহের সঙ্গে 
পড়তেন । এই পদাবলীর মৈথিলীমিশ্রিত ভাষ| (ব্রঙ্গ- 
বুলি )বালক-কবির পক্ষে তখন ছূর্বোধ্য হলেও তাকে 
আকর্ষণ করেছিল তীব্রভাবে । পূর্বক্রত চ্যাটার্টনের 
বিবরণ কবির কল্পনাকে এই সময় উল্লসিত করে তোলে 
প্রাচীন বৈষ্র পদকর্তাদের অহ্ৃসরণে কৃত্রিম ব্রজবুলি 
ভাষায় কবিতা রচনা করতে । এক মেঘল। দিনের 
ম্ধ্যাহ্নে তিনি "গহন কুস্বম-কুঞ্জ মাঝে যুদ্ধল মধুর বংশি 
বাজে' গানটি লিখে ফেললেন । এর পর এই নুতন রচনার 
নেশায় কবি অনেকগুলি গান লিখলেন, কিন্তু স্বনামে 
প্রকাশ করলে পাছে এই লেখার সমাদর না হয়, তাই 
চ্যাটার্টনের অহৃবর্তনে প্রাচীন বৈষ্ণব পদকর্তার অঙ্গাবরণ 
নিলেন “ভাহসিংহ ঠাকুর”৩। 


০ পপ শা শশা ০ পাশ পিপল শশী 


১। চ্যাটাঁটন (টমান চাণটাটন, এ-ডি ১৭৫২-১৭৭০ ) বাল্যকাল 
থেকেই কবিত। লিখতে আরম্ত করেন এবং ইংরেজ-কনি চসীরের সময়ের 
( পঞ্চদশ শতাব্দী ) কবিদের অনুকরণ আনলক কবিতা রচনা করেন। এই 
কণিতীগুলিকে ভিনি পঞ্চদশ শতাধাীর কবিদের রচিত ঝ'লে প্রচার করেন 
এবং ভার অধিকাংশ কবিত। ক্রিগ্লের একজন কলি সন্তাপী (10079]0) 
কবি টমাঁম রাউলির রচিত ব'লে অভিহিত করেন। যে কবিষশের 
প্রত্যাশায় চাটাটন এই অনুকৃতি-কাব্য রচনা! করেছিলেন, সাধারণ 
পাঠকের কাঁছ ক তা লাভ করলেও গ্রে, মাশন, ওয়ালপোল, প্রভৃতি 
শ্রে কবিদের কাছ [নি কোন নহানুভীতি পান নি। হাই দারিজ্র্যে ও 
হতাশায় বালক-কবি চ্াটাটন সতের বৎসর বয়সে অসের্নিক বিষ পান 
করে আশ্বহতা। করেন । 

২। তিন থণ্ডে প্রকাশিত £ প্রকাশকাল ১৮৭৪-৭৩ | 
তখন ১৩-১৪ ন্ছর। 


৩| ভানুসিংহ ঠাকুর ভানু (রবি) দিংহ (ইন্ত্র বা নাগ ) ঠাকুর । 


কবির বয়স 


নিজের রচন| সশ্বষ্কে কবি তার “জীবনশ্ৃতি'তে 
লিখেছেন, “ভাঙ্কসিংহ যিনিই হউন, তাহার লেখা যদি 
বর্তমান আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম 
না, একথা আমি জোর করিয়া! বলিতে পারি। উহার 
ভাষা প্রাচীন পদকর্তার বলিয়! চালাইয়! দেওয়া অসম্ভব 
ছিল লা, কারণ, এ ভাষা তাহাদের মাতৃভাষ। নহে, ইহা 
একটা রুত্রিম ভান! ; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু 
ন! কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে 
কৃত্রিমতা ছিল না। ভাহ্পিংহের কবিতা একটু বাজাইয়! 
ব1 কিয়! দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়1 পড়ে ।”8 

রবীন্দ্রনাথ তার ভাঙ্কসিংহের পর্দাবলীকে মেকি 
বলেছেন শুধু যে,অন্ুকরণে রচিত তাই বলে নয়, এর মধ্যে _ 
তিনি ভাবের কৃত্রিমত| লক্ষ্য করেছিলেন বলে । অর্থাৎ 
ভাষা-ছন্দে বাইরের চাকচিক্য এগুলির ঠিক প্রাচীন বৈষ্ণব 
পদাবলীর মত হলেও, বৈষ্ণব সাধক কবির সে প্রাণগলান 
স্থর এতে নেই । আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য 


বিষয় এর ভাব ও স্বুর নয়, এর বাইরের অলংকরণ অর্থাৎ 


ছন্দ; তবু বলব, ক্ষেত্র বিশেষে ভাহ্সিংহের কোন কোন 
পদে আমাদের দ্িশি নহবতের প্রাণগলান ঢালা স্বুর?ও 
শুনতে পাওয়া! যাবে। 

কবির বয়শ যখন ষোল বছর তখন “ভারতী”তে 
ভাহ্ৃসিংহের কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয় € ১২৮৪ 
সালে )। কবিতাগুলি কিছুকাল পূর্বে রচিত হয়েছিল। 
এই পদাবলীর প্রথম গানটি সম্বন্ধে কবি 'জীবনশ্মতি'তে 
লিখেছেন, “একদিন মধ্যান্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই 
মেঘলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে 
এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া একটা জ্লেট 
লইয়] লিখিলাম "গহন কুম্ুমকুঞ্জ মাঝে”।” ' তখন কবির 
বয়স ষোল বছরের বেশি হবে না। “ভাম্থসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী? প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯১ সালে; 
কবির বয়স তখন তেইশ । এই গ্রন্থের সব কবিতা এক. 
সময়ে রচিত নয়, কোন কোনটি অপেক্ষাকৃত বড় বয়সের 
রচনা । 





৪। জীবনম্মৃতি, ভানুসিংহের কবিতা, পৃ৯৫, সংস্করণ, ১৩৫৪ জ্যেষ্ঠ 


পৌষ 
_. বর্তমানে আমর] রবীন্দ্রচনাবলীতে প্রকাশিত “ভাহ- 
সিংহ ঠাকুরের পদাবলী” নামক কাব্যগ্রন্থে কুড়িটি কবিতা 
পাই, আর "শীতবিতান”-এ পাই অতিরিক্ত ছু"টি গান। 
এই নিয়ে মোট বাইশটি গান পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
পেয়েছি । কাব্যের ১৩ ও ১৯ সংখ্যক গান গীতবিতানে 
বন্ধিত হয়েছে, আবার গ্ীতবিতানের ১৪ ও ১৫ সংখ্যক 
গান ছু”ট কাব্যগ্রন্থে নেই । উভয় গ্রন্থ মিলিয়ে 'এই 
বাইশটি গানই আমাদের আলোচনার অস্তভুক্তি হয়েছে। 

বালক-কবি ভান্সিংহ প্রাচীন পদকর্তাদের অন্ৃকরণে 
কবিতা রচনা করতে গিয়ে ছন্দের দিকৃ দিয়ে কতদূর 
সফলতা লাত করেছিলেন, তার আলোচনাই বর্তমান 
প্রবন্ধ রচনার মুখ্য উদ্দেশ্ব । কবি বলেছেন, “পদাবলীর 
থে ভাষাকে ব্রজবুলি বলা হস্ত আমার কৌতুহল প্রধানত 
ছিল তাকে নিয়ে; তাই পদকর্তাদের অন্থকরণে পদ 
রচনা করতে গিয়ে, তিনিও ব্রজবুলি ভাষাই ব্যবহার 
করেছেন । এই ভাষাকে কবি তার এই বাল্যবয়সে 
কতথাশি দখলে আনতে পেরেছিলেন, তা আমর! ভাম্- 
সিংহের গীতগুলি পড়লেই বুঝতে পারি। এই পদগুলি 
উপযুক্ত শব্দ, অলংকার ও ছন্দ প্রয়োগের এক অনবদ্য 
নিদর্শন | 


বিগ্ভাপতি, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণ ঠমথিলী- 
মিশ্রিত ভাষায় (ব্রজবুলিতে ) পদ রচনা করতে গিয়ে 
“মাত্রাছন্দ' ব্যবহার করেছেন ; রবীন্্রনাথও তার এই 
গতগুলি রচন। করেছেন মাত্রাছন্দে। ব্রজবুলিতে রচিত 
প্রাচীন পদাবলীর মাত্রাছন্দ ও আধুনিক বাংলা কবিতার 
মাত্রাছন্দ এক নয়; ভাম্সিংহের পদাবলীর মাত্রাছন্দের 
সঙ্গেও আধুনিক মাত্রাছন্দের এই প্রভেদ বর্তমান । 
ব্রজবুলির মাত্রাছন্দ সংস্কৃত মাত্রাছদ্দের সঙ্গে তুলনীয়, 
উভয়ের মাত্রাগণন1 পদ্ধতি একই প্রকার | 
স্কৃত ছন্দ ছুই প্রকার_বৈদিক ও লৌকিক । 
লৌকিক ছন্দগও প্রধানত ছুই প্রকার-_বর্ণ বা বৃত্তছন্দ, 
জাতি বা মাত্রাছন্দ | “ছন্দোমঞ্জরী”-কার গঙ্গাদাস বলেন-_ 
পদ্যং চতুষ্পদী তচ্চ বৃত্তং জাতিরিতি দ্বিধ!। 
বৃত্বমক্ষরসঙ্খ্যাতং জাতির্মাত্রাকৃতা ভবেৎ ॥ 
[ ছন্দোমঞ্জরী, প্রথমঃ স্তবকঃ, শ্লোক ৪] 
_-পঅর্থাৎ যাতে চারটি পাদ থাকে তার নাম পদ্য। 
পদ্ঠ বৃত্ত ও জাতিতেদে দ্বিবিধ-__অক্ষর-গণনা-নিয়মে নিবদ্ধ 
পছের নাম বৃত্ত এবং মাত্রার সংখ্যান্থসারে রচিত পদ্যের 
নাম জাতি ।” 


এই মাত্রাসংখ্যা গণনার নিয়ম কালিদাসের “শ্রুত- 
বোধঃ*-এ পাই--- 


ভানুসিংহের পদাবলীর ছন্দ 


৬ তপতি তি লী সীল ০ 


৩৭৩ 
ংযুক্তাছ্ং দীর্থং সাহ্স্বারং বিসর্গসংমিশ্রম্‌। 
বিজ্ঞেয়মক্ষরং গুরু পাদাত্তস্থং বিকলেন ॥ 
একমাত্রো ভবেদ্‌ হস্বে দ্বিমাত্রে। দীর্ঘ উচ্যতে। 
ত্রিমাত্রস্ত পুতো জ্ঞেয়ে ব্যঞ্জনঞ্চাধম্রাত্রকম্‌ ॥ 
[ শ্রিতবোধঃ, শ্লোক ২-৩ ] 

_-পঅর্থাৎ যুক্তাক্ষরের পূর্ব, অহ্বস্বার যুক্ত এবং বিসর্গ- 
যুক্ত অক্ষরকে গুরু, আর পাদের শেষস্থ অক্ষরকে বিকল 
ওরু গণ্য করতে হবে। লঘ্ুস্বর একমাত্রা, গুরুত্বর দ্বিমাত্রা, 
প্ুতত্বর ত্রিমাত্রা, আর ব্যঞ্জনবর্ণ অধ্মাত্রা বলে জ্ঞাতব্য 1” 

বাংলা ছন্দকেও আমর। প্রধান ছুই ভাগে ভাগ করে 
থাকি--দলমাত্রিক (8৪5118)19 )১ এবং কলামাত্রিক 
(00119) 1৫ কিন্তু বাংল! ছন্দের ক্ষেত্রে সংস্কৃত রীতিতে 
মাত্র! গণন1 কর! হয় না। আধুনিক বাংল! কবিতার ছন্দে 
স্বরের লঘু-গুরু হিসাবে মাত্রার হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু 
সংস্কৃত ও অপভ্রংশ রীতিতে রচিত প্রাচীন বাংল! কবিতার 
ছন্দে (যেমন চর্যাপদ, ব্রজখুলিতে রচিত পদাবলী ) 
সাধারণতঃ স্বরের লঘু-গুরুভেদ মানা হ'ত । তবে সংস্কতে 
যেমন পাদাস্তেই শুধু বিকল্প ব্যবস্থা আছে (পাদাস্তস্বং 
বিকল্েন ), প্রাচীন বাংল কবিতায় অনেক সময় স্বানে- 
অস্থানে এই “বিকল্প” ছড়িয়ে পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন 
পদকারদের আদর্শে বাল্যবয়সে তার “ভাহ্বসিংহের 
পদাবলী” রচনা! করেছিলেন বলে, পদকারদের ছন্দের 
দোষ-গুণ তার মধ্যে লক্ষ্য করা যাবে। 


২ 


কাব্যগ্রন্থ এবং গীতবিতান মিলিয়ে ভাচ্ছসিংহের যে 
বাইশটি গীত পাওয়া যায়, তার সবকটিই মাত্রাছন্দে 
রচিত। বাংল! ছন্দকে আমর যে প্রধান ছুইটি রীতিতে 
ভাগ করেছি, দলমাত্রিক (৪511971০ ), এবং কলামাত্রিক 
(0০719 ), তার মধ্যে কলামাত্রিক পীতির আবার দুইটি 
ভাগ দেখান হয়েছে, সরল কলামাত্রিক (8110019 
[00119 )১ এবং জটিল কলামাত্রিক (০0107016য. 200110, | 
ংল! ছন্দে সাধারণ্যে পরিচিত স্বরবৃত্ত ছন্দ প্রনোধবাবুর 
দেওয়া! পরিভাষায় “দলমাত্রিক” মাত্রাবৃত্ত ছন্দ “সরল 
কলামাত্রিক”, এবং অক্ষরবৃত্ত ছন্দ “জটিল কলামাত্রিক? | 
সরল কলামাত্রিক ছন্দের ও আবার দুইটি রীতি, নব্যরীতি 
ও প্রাচীন রীতি । নব্যরীতিতে রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতা 
রচনা করেছেন এবং আধুনিক কালের কবির। ক'রে 
থাকেন, আর প্রাচীন রীতির ব্যবহার দেখতে পাই 


৫ | লেখকের “বাংল] ছন্দের ছিজীতি ও প্রিজীতিবাঁদ' প্রবন্ধ দ্রব্য £ 
প্রবাসী, আঙগিন, ১৩৬৭ | পৃষ্ঠা ৬৯৪। 


৩৭৭ প্রবাসী ১৩৬৮ 


চর্যাপদে, বৈষ্ণব পদাবলীতে (প্রধানতঃ ব্রজবুলিতে (১২+১২+১২+১১) 
রচিত), ভাহ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে এবং 'মামাদের এই গীতটির স্তবক গঠন চৌপদীর স্টায়। 
জাতীয় সঙ্গীত “জনগণ-মন-অধিনায়ক? গানটিতে । আট মাত্রার পর্ববিশিষ্ট গীত আঠারোটি, কাব্যগ্রন্থের 


ভাঙ্গসিংহের পদাবলীর গানগুলিকে পর্বরচনার ১১ ৩১ ৪) ৬) ৭১ ৯১ ১০১ ১২) ১৩১ ১৪১ ১৫) ১৬) ১৭) ১৮) 
বৈশিষ্ট্য হিসাবে প্রধান তিন ভাগে ভাগ করাযায়। ১৯১২০ সংখ্যক এবং গীতবিতানের ১৪, ও ১৫ সংখ্যক 
বাইশটি গাণের তিনটি প্রদানত ছয় মাত্রার পর্ববিশিষ্ট; গীত। 


আঠারোটি আট মাত্রার পর্ববিশিষ্ট ; এবং বাকী একটি ১ সংখ্যক গীত 
গীত নয় মাতার পববিশিষ্ট । ॥০ ০০০ ০০ | ০০০9 ০০০ ০০ 
ছয় মাত্রার পববিশিষ্ই গীত তিনটি-_কাব্য গ্রন্থের তান, কহত অতি | গহন রয়ন অব 
২১৫, ৮ সংখ্যক গীত। ছন্দোলিপি দ্বার। গীতগুলির টি রা না ূ 
বৈশিষ্ট্য প্রদণে 5 হ'ল 1৬ | রি রি 
727 ॥ ০০--০০ | --০--০০০ | 
২ সংখ্যক গীত মোদিত বিহ্বল | চিত্তকুগ্জতল | 
০০০ ০০০ | ॥০॥ | -২০ |০9॥ ॥ ॥ | 
শুগ5 শুনহ |বালিকা | (৬+৫ মাত্রা) ফুলপ বাসনা বাসে | 
॥০ ০০9০ | ॥০9॥ | 


€ ৮৮১১১ অথবা ৮1৮1৮1৪ মাতা ) 


বাথ কুস্থন | মালিকা | (৮+৫ মাত্রা) উল্লিখিত আঠারোটি গীতের মধ্যে অধিকাংশেরই 


-০ | -০ | ॥০০ ০০ | 


জা | উরে বানি] অঙ্থব্ূপ আটমাত্রীর পর্বে ছন্দোলিপি হবে, তবে মোলো 
ভি) সংখ্যক গীতটির মিশর স্তবক এবং উনিশ ও কুড়ি সংখ্যক 
শ্যাম চন্দ্র | নাহিরে | গীত ছুটির চৌপদী স্তবক লক্ষণীয় । 
€ ৬া৬৬।৫ মাত্র!) ১৯ সংখ্যক গীত 
৫ সংখ্যগাত 9,9 909 ॥ ০ 9 ] ॥ এ | 
তুহ্ু মম শ্বাম স | মান | 
০০০ ০০০ |] 1০২ ॥ | 
ৃ ॥০ ০০০ ০০ | ॥০ ০॥০০ | 
সঙজনি সঙ্গনি | রাধিকা লো। মেঘ বরণ তুঝ | মেঘ জটাজুট --- 
॥০ ০০০ | ॥০॥ | --০ ০০০ ০০ | --০ ০০9০ ০০ | 
দেখ অবন্থ | চাহিয়া | রক্ত কমল কর | রক্ত অধর পুট | 
০০০ ০০০ | ॥|০ -_.. | ॥০ ০॥ ০০ | ০০০ ॥ ০ ০০ | 
যুছল গমন | শ্যাম আওয়ে | তাপ বিমোচন | করুণ কোর তব | 
০০০ ॥০ | ॥০॥ | --০9 ০9০9০ ০. | ॥-- 
মুল গান | গাহিয়! | মৃত্যু অমৃত করে | দান 


( ৬৬৬৫ মাত্রা ) (৮+৮1৮+৮1৮+৮| ৮৭৪, 
৮ সংখ্যক গীত 


ৰ অর্থ। ১৬ | ১৬ | ১৬ | ১২ মাত্রার চৌপদী )। 
09০9০ ০০০ স্পট, 1751 


গইন কুম্ম কুঞ্জ মাঝে | ডে।৬- ১২ মাত্রা) কুড়ি সংখ্যক রি অন্পূপ 
র্‌ নয়মাত্রার পর্ব শিষ্ট গীত একটি,--এগার সংখ্যক 


09090 99০9 | --০ ॥২| 

মুল মধুর | রংশি বাজে | গীত। 

০০০ ॥০ | ॥০ 1 | ১১ সংখ্যক গীত 
বিসরি ত্রাস | লোক লাজে | ০০০ ০০ ০০০০ | 
০০০ |২ |] | ॥ | বচন মুছ মরমর | 


সজনি আও | আও লো | "17২০০ ০০০০ 
২০ টু ০০০ কাপেরিঝ থরথর 
৬। ছান্দোলিপিতে বাবহৃত। ববিধ চিহ্ন 2 টিসি 
10 মুক্তদল (0987. ৪5118)19 একমাত্র ; *॥" মুক্তদল (গুরুত্বর) (6108608 51181)16) সন্থৃচিত কমা; মুক্তদল (লঘম্বর ) 
ছইমাা; “২ যুক্তদল (গুরুত্বর) সন্কুচিত একমাত্র এবং রুদ্ধদল সম্প্রসারিত ছুইমীত্র! এবং রুদ্ধদল দুইমাত্া | | 


শিস ০ 


| পৌষ 


০০. ০০ ০০০০ | 
শিহরে তনু জরজর | 
০ ০9০০০ ॥০ | 
কুস্থুমবন মাঝ | 
(৯1৯ |৯ | ৭, অথবা ৫+৪ | ৫+৪ | ৫+8 | 
&+২ মাত্রা, এবং চেইপদী ঢঙে স্তবক গঠিত )। 
ভাঙ্থসিংহের পদাবলীর এই যেমাত্রাছন্দ বা “প্রাচীন 
রীতির সরল কলামাত্রিক ছন্দ” এতে লঘ্ুস্বর একমাত্রারঃ 
গুঞ্ুম্বর ছুইমাত্রার ১, হলস্তদল ( ০1989] 95119,019 ) ছুই- 
মাতার এবং পাদের শেষে? লঘ্ুস্বর বিকলে (পাদাস্তস্কং 
বিকপেন ) ছুইমাত্রার। তবে ছন্দোলিপিতে দেখ! গেল, 
কোন “কোন ক্ষেত্রে এই স্থত্রের শ্বলন-পতন-ক্রটি যে না 
নটেছে তা” নয়। 
৩ 
'ভানুসিংহের পদাবলী" রচনায় রবীন্দ্রনাথ টৈষ্ণব- 
পদকারদের কেবলমাত্র ভাব ও ভাষারই যে অন্থকরণ 
করেছিলেন তাই নয়, ছন্দের ক্ষেত্রে পর্ব ও স্তবক রচনার 
ধিক দিয়েও প্রাচীন কবিদের অন্থবর্তন করেছেন। তার 
'এই ছণ্ধ রচনায় জয়দেব, বিগ্ভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ- 
পাস, গগদানন্দ, বলরামদাস, প্রভৃতি পদকর্তাদের ছন্দ 
গঠনের সুম্প্ট প্রভাব বিদ্কমান। জয়দেবের গীতি- 
গোলিন্দের ছু'টি পদের সঙ্গে ভান্ুসিংহের অনুরূপ পদের 
হলনা করলে ছন্দের অভিন্নত1 ধরা পড়বে । গীত- 
গোবিশ'-এর একটি পদ৭১-- 
০০০০ ॥ ॥ | ০০০০॥ ॥ 
রতিস্বখসারে | গতমভিপারে 
9099 0 || 09 
মদনমনোহর | বেশম্‌ 
০ ০০ ০--০০ | ০০০ ০--০০ 
ন কুরু নিতম্বিনি | গমনবিলম্বন- 
০০০০ -- ০০ | 
মন্ধুসর তংহদ | য়েশম্‌ 


-_বৈ-প, পূ ১১, ১১ সংখ্যক পদ। 
[৮|৮|৮ | ৪.-২৮ মাত্র! ] 
এর সঙ্গে তুলনীয় ভাহসিংহের,-- 


॥ 


০০০ ০॥ ॥ | ০০০০ | ॥ 
তৃষিত নয়ানে | বনপথ পানে 
০০।॥ 0০০ | ॥॥ 
নিরখে ব্যাকুল | বালা 
॥০ ০ ॥ -- | ॥০০॥ _ 
দেখ ন পাওয়ে | আখফিরাওয়ে | 
| ॥ ০০০০ | ॥॥ | 
গাথে বন-ফুল | মালা | 


ভানুদিংহের পদাবলীর ছন্দ 


৩৭৫ 


ভানু, নি সংখ্যক পদ | 
[৮| ৮1৮] ৪-২৮ মাত্রা ] 
গীতগোবিন্দর আর একটি পদ, 


০০ ০০০০ ॥ | ০০9০০ ॥ | 

সমুদিতমদনে |  রমণীবদনে | 
--00০ ০ ॥ ০ ॥ | 
চুষ্ঘনবলিতাধগে | 

০০০০ ০০-- | ০০০ ০০০-- | 

মুগমদতিলকং | লিখতি সপুলকং 
০০০০ ০০ 1০॥ | 
মুগমিব রজনীকরে | 

__বৈ-প, পৃণ১১০ ১৬ সংখ্যক পদ । 
[৮| ৮| ১১০২৭ মাত্রা ] 





তুলনীয় ভান্ুসিংঠের ১* সংখ্যক পদ, 


০০-০॥ ০9০ | ॥০০ ॥ ০০9 
রঝমনভেদন | বাশরি বাদন 
০॥ ০০০ ॥ | ০ 
কহ] শিখলি রে কান 
॥॥ ০০০০ | ০০০ ০০০০9 
হানে খিরথির | মরম-অবশকর 


0০0 ০9০09 ০০০০ ॥ 0 
লহু লহ্ু মধুময় বাণ 
[৮1৮] ১১২৭ মাত্রা ] 
পূর্বে আলোচিত ২৮ মাত্রার অন্থরূপ অসংখ্য পদ 
বিগ্ভাপতিতে পাই ১ একটি উদ্ধত হ'ল, 


০০ ০০ ॥॥ | ০০০ ০॥॥ 
এক তম গোরা | কনয় কটোরা 
০০০ ॥০॥। ০॥০ 


অতঙন্গ কাচলা উপাম 
॥ ০9০ ০০9০ ০99 | ০০ ০০ ॥ 9০9 


হার হরল মন ! জন্ু বুঝি এপন 
০. ০॥ ০০ ॥ -- 
ফাপ পসারল কাম 


বৈ-প, পৃ--৭৭, পদসংখ্যা ১২। 
আটমাত্রার পর্ববিশিষ্ট পদগুলির মধ্যে ১৬১ ১৯ এবং 
২০ সংখ্যক পদ তিনটির চৌপর্দী রীতির ছন্দোপংক্তি এবং 
স্তবক গঠন লক্ষণীয়। এই চৌপদীগুলিকে ৬০ মাত্রার 
(৮+৮1৮7+৮1৮+৮1৮+৪) ছন্দোপংক্তিবিশিষ্ট 
“দীর্ঘ চৌপদী” বলা যেতে পারে । এই ধরণের চৌপদী 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে খুব কম কবিই রচনা করেছেন । 


৭ বতমান আলোচনায় প্রাচীন পদকতণদের ষে সব পদ ব্যবহৃত 
হয়েছে, সনই সাহিত্য সংসদ”. প্রকাশিত, শ্রদ্ধেয় হরেক্‌% মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “বৈঞব পদাবলী" থেকে গৃহীত | বৈ-পম্বৈধ্ণব পদাবলী | 


১৭৬ 


চৈতন্তপরবর্তী “সিংহভূপতি” নামক একজন পদকর্তার 
একটি পদের সঙ্গে ভাহসিংহের অশ্থরূপ পদ তুলনীয়,” 
লাজে নত ভয়ে | নিকটে আওব | 
রসিক ব্রজপতি | হিয়ে সম্ভায়ব | 
কামকৌশল | কোপ-কাজর | 
তবছ' রাজব রে | 
কব কোকিল | কুজন কুছ কুহু । 
কবছ' কপোত | করব মুছ' | 
করঞজ্জ শান | কল আসন | 
কুচ্ছ ন'ছোড়ব রে |[ সিংহতূপতি ] 
[ বৈ-প, পৃষ্ঠা-৭৮৫১ পদসংখ্যা-৭ ] 
ইংরেজী কাব্যপাহিত্যেও অন্রূপ স্তবক গঠন লক্ষ্য 
করা যায়। পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে উনবিংশ শতাব্দীকাল 
পর্মস্ত 31110191008 ৬৪৮ (১৫ ০৩-১৫৪২)) [81101789] 
1)7850070 (১৫৬৩-১৬৩১)১ 19092 130209 (১৭৫৯- 
১৭৯৬)) 13106 11809 (১৮৩৩-১৯০২), প্রভৃতি কবিগণ 
অন্থরূপ চৌপদী স্তবক রচন| করেছেন। আবার কোন 
কোন ইংরেজ-কবি পঞ্চপদীও রচনা করেছেন। এই 
প্রসঙ্গে 111)010%9 10969 নামক মোড়শ শতাব্ধীর এক 
কবির 41988110078 1180110%], নামক পঞ্চপদী 
কবিতাটি উল্লেখযোগ্য | 
রবার্ট বার্ণসের 41079 ৬191019? নামক কবিতার 
একটি চৌপদী স্তবক”-_. 
99৬ 61১9 10013019 10800910176 10185, 
৬৬110-50100 (1১99 1)199,8010+3 09৬10909 ৪, 
[118190 0% 118710%8 17)969০-78, 
[3 10855810910 ৫1591) 
30৮ 5৪৮ 6109 1161)6 010৮ 100. 8,367 
৬৬8৪ 11106 (2000 1798,5910. 
এর সঙ্গে তুলনীয় ভাহৃসিংহের একটি স্তবক,__ 
সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
মথুরাপুর যব যায়, 
করল বিষম পণ মালিনী রাধা, 
রোয়বে না লো, না দিবে বাধা, 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


কঠিন হিয়া গেই হাসয়ি হাপয়ি 
শ্যামক করব বিদায় । 
[ ভানু, ১৬ সংখ্যক পদ ] 

ভাহুসিংহের ৮ সংখ্যক পদটি ছয়মাত্রার পর্বে গঠিত, 
অন্ুপ্রাসে অনবগ্ একটি চৌপদী। অনৃরূপ ছয়মাত্রার 
পর্ববিশিষ্ট চৌপদী জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস, 
জগদানন্দ, গোবধনদাস প্রভৃতি পদকর্তা রচন1] করেছেন, 
কিন্ত ভাহসিংহের উক্ত পদটি অপামান্ত | 

ভাহ্সিংহের ৮ সংখ্যক পদের একটি স্তবকঃ_ 


+০-০. 1 ৮০ ৮২৮ 
মন্দ মন্দ | তৃঙগ গঞ্জে | 
০০০ ০০০ | --২- --২| 
অযুত কুসুম | কুঞ্জে কুঞ্জে | 
০০০ ০০০ | --২ | 
ফুটল সজনি | পুগ্জে পুগ্জে | 

০০০ ॥০ | ॥০ ॥ | 


বকুল যুখি |জাতিরে।| 
[ ৬+৬ |৬+৬ |৬+৬ | ৬+৫ মাত্রা] 


_-এর সঙ্গে তুলনীয় গোবিন্দদাসের একটি পদ-_ 


০০০ ০০০ | ০০০ --০ 
অরুণ বরণ | চরণ কষ 
০০০ ০০০ | ০০০ .--০ 
তরুণ তরণি | কিরণ গঞ্জ 
২২৩০০ ॥০ | ০০০--০, 
গোবিন্দদাস | হাদয়রপ্ত 

--০২০.০ | ॥০০ 


রা 


মঞ্তু মঞ্জীর | বোলনি 
[ বৈ-প, পৃষ্ঠা-৬৩৫, পদসংখ্যা-২১৬ ] 
সর্বশেষে উল্লেখযোগ্য এই যে, ভাহুসিংহের পদাবলী 
“কাব্যগ্রন্থ” এবং গীতবিতান'-এর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে 
পাঠভেদ লক্ষ্যণীয় । এর জন্য ক্ষেত্রবিশেষে ছন্দোলিপির 
তারতম) হবে । তবে কোন ক্ষেত্রেই উভয় গ্রন্থের মধ্যে 
ছন্দের মূল কাঠামোর পরিবর্তন হবে না। 


সেই রাত 


শ্রীদিলীপকুমার দাশগুপ্ত 


বেশ কয়েকদিন বাদে অণিমা এ ওয়ার্ডে রাত্রের ডিউটিতে 
এল। তিন মাস করে কাটিয়ে এসেছে সাজিক্যাল, 
ম্যাকেঞ্রি আর বেকার ব্লকে | তার পর এখানে । রাত্রের 
ডিউটিতে। 

দশট! বাজার পাঁচ মিনিট আগেই এসেছে অণিমা । 

ডাঃ মুখাজণ বললেন, অনেকদিন বাদে এ ওয়ার্ডে 
এলেন সিস্টার । একুশ নম্বর পেশেন্টের ওপরে একটু 
নজর রাখবেন । টিকেটে সব-রকম ইনগ্রাকশন দেওয়| 
রয়েছে। অসুবিধায় পড়লে আমাকে ডাকতে দ্বিধ! 
করবেন না। 

অশিম] জিজ্ঞাস! করল, সিরিয়াস কিছু? 

একটু থেমে ডাক্তার মুখাজী' বললেন, আপনার ব্যাচে 
গীতা দেবী রয়েছেন। উনিতএ ওয়ার্ডেই রয়েছেন? 
এ পেশেন্ট সম্বন্ধে সব জানেন। আপনি পিনিয়র | তাই 
'আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি। 

ওঃ | অণিম। শুধাল, কি ট্রাবূল্‌ পেশেণ্টের ? 

নিউমোনিয়া! কেস। ছুটো লাংই জখম হয়েছে 

থ্যাঙ্ক ইউ ডক্টর । অণিমা বলল। 

কিন্ত এই ছোট্র কথাটি বলতে তার গল] কাপল। 
মৃছু একটা কম্পন। ছোট্ট ঢেউ-এর মত সে কম্পনটুকু 
শেষ সীমায় ন| যেতেই নিজেকে হারিয়ে ফেলল । 

ডাঃ মুখাজীর কানে সে কীপুনিটুকু ধর]| পড়ল ন1। 
তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

কিন্ত অণিম! দাড়িয়ে রইল । কেননা সেই কম্পনটুকু 
তার স্মৃতির তলদেশে গিয়ে পৌছেছে । 

অমনি হয়| নিউমোনিয়ার কথ শুনলে তার মনে 
আলোড়ন আসে । 

বিনয়কে মনে পড়ে । একটি সাধারণ মাহ্ৃষ। কিন্ত 
স্বপ্ন ছিল অসাধারণ হবার। সে সম্ভাবনাও ছিল। 
প্রতিভার বিকাশে জীবন্ত হয়ে উঠছিল তার আক 
ছবিগুলো । 


সমস্ত সম্ভাবনাকে ডুবিয়ে দিল নিউমোনিয়]। 
বিনয় মরল। আর মরেও বেঁচে রইল অণিমা। 


শাখা ভাঙল, সি'থির সি'ছুর মুছে ফেলল । 
বিনয় যে তার স্বামী । ভালবেসে বিয়ে করেছিল। 


দশ বছর আগে বিনয় তাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

সৃদয়ের পুঞ্জীভূত বেদন| মথিত করে যে দীর্ঘশ্বাসটি 
বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল, অতি সন্তর্পণে আর কষ্টে 
অণিম। তার প্রকাশ ব্যাহত করল । 

খানিকক্ষণ দাড়িযে রইল চোখ বুজে । তার পর. 
তাকাল আলোর দিকে । ফ্লোরেসেন্ট টিউব লাইটগুলো 
দুধ-সাদা দেখাচ্ছে । শান্তির প্রতীক হ'ল শ্বেত। ওই 
আলোর দিকে তাকিয়ে অণিন। তার মনটাকে অশাস্তির 
ছোয়া থেকে ফিরিয়ে আনতে চাইল। শাস্তি পেতে 
চাইল । 

গোটা ওয়ার্ডটার চব্বিশখানা বেডের দিকে একবার 
ক'রে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে অশিমা এগিয়ে গেল অপর 
প্রান্তে । রিপোর্ট খাতাখান। টেনে নিয়ে দেখতে বসল । 

না। আজকে নতুন কোন পেশেন্ট আসে নি। 
রিলিজ হয় নি। মারাও যায় নি কেউ। 

গীত1 এল ডিউটিতে। দশটা বেজে দশ মিনিট | 

টেবিলের অপর পাশের চেয়ারে সে বসল । 

অণিমাদ্ি, দুপুরে বেশ ঘ্বুমিয়েছ মনে হচ্ছে । আমি 
কিন্ত গোট। দিন খেটেছি। বাড়ী গিয়েছিলাম জান ৩! 
একটুও বিশ্রাম পাই নি। 


অণিমা হাসল । বলল, বেশ ত, ভোরের দিকে 
একটু বিআম নিও । গীতা, শত কাজ থাকলেও নাইট 
ডিউটি দিয়ে, কিন্বা নাইট স্থুরু হবার আগের ছুপুরে ভাল 
করে ঘুমিয়ে নিও । কাজকর্ম পরে করবে । ছুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পরে, ঘুম তোক কি না হোক, বিছান। 
ছাড়বে না। পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। নইলে স্বাস্থ্য 
থাকবে না। 

কোন পেশেন্ট যেন জল খেতে চাইছে। “গীতা তারই 
উদ্দেশে এগিয়ে গেল। 

ঘুরে ঘুরে অণিমা দেখে নিল চব্বিশটা! পেশেন্টের 
টিকেট । একুশ নম্বর ছাড়! বিশেষ জরুরী কেস নেই। 
ওরই দিকে নজর দিতে হবে । 


ছেলেটিকে দেখে এসেছে অণিম1| ডাঃ মুখাজী 


মিথ্যা বলেন নি। দশ বছরই হয়ত হবে ওর বয়েস। 
ছিপছিপে চেহারা । তবু যেন মুখখানা একটু ভরাট। 


৯৭৭৯ পি পিল আত পিপি পলা পি ত শিশাশিলাস্পিপাশীাশিল্প শিস শিশি ত সীতা শিশাসি ৯ সি ৯৭ শি শি ৩ 


তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে ছেলেটি পণ্ড়ে রয়েছে । থেকে থেকে স্ফীত 
হয়ে উঠেছে শাসারন্্। আর বুকের ভেতর থেকে 
ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠছে। 

এতটুঝ ছেলে কেন এমন কষ্ট ভোগ করছে? এ 
রোগের কি ক তা অণিম| ভাল করেই জানে । বিনয় 
যে এতেই শেন হয়েছে । কি ভীবণ যন্ত্র পেয়েছে বিনয় । 
তখনও ত পেনিসিলিনের ব্যাপক প্রসার হয নি। হলে 
বিনয় হয়'ত অমনি করে “ধতে পারত ন|। 

অণিম| ওর পাল্স দেখে নিজের জায়গায় ফিরে 
এল । 

'অণিম| বলল, গীতা, একুশ নম্বরের পেশেণ্টকে রাত 
একটাতে 'পনিপিলিন দিতে হবে। আড়াইটাতে 
এ্যালকোসিন। 

জানি অণিমাদি। কিন্তু ওকে ইনজেকশন পুশ" কর 
কঞ্চকর ব্যাপার । ছেলের যা বৰাহান।! বলতে গেলে 
আমাদের একজনকে ওর পাশে বসে থাকতে হয়েছে 
সব সময়ে | 

গীতার চোখে-মুখে একটা অসহায় ভাব ফুটে উঠল। 
বলল, তবু তরসা, কুমি রয়েছ। তোমার কাছে বাচ্চারা 
তালথাকে । শামি ৩ ওকে সামলাতেই পারি না। 

অণিমা একটু হাসল | বলল, একটা ছোট্ট ছেলেকে 
সামলাতে পার না 51 আবার বলছ? গীত।, মেয়েরা 
মায়ের জাত। ম! যখন হবে? ছেলেকে সামলাবে কি 
ক'রে? 

শেশের কথ| ক'টি বলতে তার মুখে বেদনার ছায়া! 
পড়ল | গলার স্বরও বিরুত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাকে 
সামলে নিল অতি ক্ছে। 

মেয়েরা মাধের জ্গাত। 


কি কল শত সস ১ 


নিজের কানেই কথা কটি 


বাজল। মায়ের জাত। কিন্তু সেমা »তে পারলনা । 
কোনদিন মা ঠবে না। তাকে মা বলে ডাকবেনা 
(কউ । 


বিনয় তাকে একটা সন্তান দিয়েও যেতে পারে নি। 

সন্তান নেই। কিন্তু সন্তানকে দেবার মত খুক-ভরা 
ভালবাশ। আছে । আছে স্নেহ, আছে মমতা । 

জেনারেল ব্লকের এই মেডিকাল বিভাগটি এরই মধ্যে 
শিম হয়ে পড়েছে । কোন রোগী হয়ত ঘুমুচ্ছেঃ কেউ 


রোগ-যস্ণাষধ আচ্ছন্ন । একউ বাঁ নিদ্রাহীন রাত 
কাটাচ্ছে। 

বাইরে অন্ধকার পরাত। খোলা জানালা দিয়ে হাওখ! 
আসছে । তারি ভাল লাগছে হাওয়া । 


একট দীর্ঘশ্বাস ফেলল অণিমা! । আগেকার মত 


প্রবাস। 


০৮ ২ পিশিতিশ্টি৩ 


১৩৬৮ 


একে চেপে রাখতে চেয়েছিল । পারে নি। অতৃপ্ত আর 
বুভুক্ষ মনটার এক রাশি বেদনা তার সমস্ত চে্াকে ঠেলে 
দিয়ে দীর্থশ্বাসের ব্ূপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। টানা-টান। 
শবটা ওযু আর ফিনাইলের গন্ধের সঙ্গে হাওয়াতে 
মিশে কোথায় গিয়ে যেন পৌছল। 

এই মুহুর্তে অণিমাকে খুব করুণ দেখাচ্ছে । 

সিস্টার ! 

ক্লান্ত দৃষ্টিতে গীতা অণিমার দিকে তাকাল । 

অণিমাদি, একুশ নম্বরের পেশেন্ট জেগেছেএ ব'লে 
সে উঠল। 

জল খাব, ছেলেটি বলল। 

গীতা ফিডিং কাপে ক'রে জল খাওয়াল ওকে । 

জল খেয়ে ছেলেটি বলল, ওঃ, তুমি? তুমি কেন? 

আমার যে ডিউটি! আমি ছাড়া আর কে আসবে! 

ছেলেটি উঠে বসতে চাইল, তুমি যাও। ইনজেকশন 
ফুঁড়ে ফুড়ে তুমি আমাকে বাঝর1 করে দিলে । 

গীত! ওকে শুইয়ে দিল ঃ উঠে বসে না। 
পারবে না। 


বগি 


ইমিযাও। তোমাকে দেখলেই আমার ভয় করে । 

বেশ যাচ্ছি। তুমি ঘুমোও। 

ঘুম নেই। 

গীতা ওর গায়ে ভাত দ্রিল। বেশ জর বয়েছে। 
থার্মোমিটার দিয়ে দেখল, একশো! তিন । 

এত অর ! তবু ছেলেটা ঘামছে। 

গীত আবার বলল, খোকন, এবার ঘুমোও । 

ঘুম যে আসে না। 

বসে বসে অণম। সব শুনছিল। 
গীতা, ওকে হস্টাস্‌ মিকৃশ্চার দাও । 

ওতে আমার কিচ্ছু হয় না। ফুঃ। তাচ্ছিল্য জানিয়ে 
ছেলেটি বলল । 

গীতাকে সরিয়ে অণিমা বসল ছেলেটির পাশে। 
শুধাল, তুমি বসতে পারবে ? তুলে দেব তোমাকে ! 

ছেলেটি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল অণিমার দিকে । 

অণিমাকে দেখছে সে। দেখছে মুখখান1। 

গোলাকৃতি মুখ । মাথাটা ক্যাপ দিয়ে ঢাকা। 
কালে ছুটি ধনুক ভ্র। মমতা উপছে পড়ছে বড় বড় চোখ 
ছুটি থেকে । উন্নত নাকের বাশি দৃ”টি ঈষৎ স্ফীত ! 
পাতল। ঠোটের ডান প্রাস্তদেশের ওপরে নাকের বাশির 
সমান্তরালে একটা কালে! তিল। ওটা ঠিক বিউটি 
স্পটের স্থান নয়। তবু ওই কালে দাগট! নিঃসন্দেহে 
অশিমার মুখশ্রীকে আরো! লাবণ্যময় করেছে। তার 


উঠে এসে বলল, 


পৌষ 


পিসি ্িশ্পিি শাসিত সি শি শ্পিটিি্পা স্পা ১ 


দেহের রূপ যেন ত্রিশটি ্ীম-বর্ষ- শরৎ-হেমস্ত-শীত-বসস্তের 
নয়। আরো কচি ব'লে মনে হয়। 

দিনের বেলায় শুধু ঘুমিয়েছে। তাই বেশ তাজা 
লাগছে ওকে । অনেক সজীব । 

অণিম! একটু হাসল; কি দেখছ অমন করে? 

দেখছি তোমাকে । ছেলেটি বলল, কোথায় যেন 
দেখেছি তোমাকে | দাড়াও, ভেবে দেখি । 

,ছলেটি আবার চোখ বু'জল। 

অকুত একটা মমতায় অণিমার মনট! ভরে গেল। 

বিনয় যদি তাকে একটা ছেলে দিয়ে যেতে পারত, 
৩| হলে সেই ছেলে কি আজ এর মত হতনা? 

ছেলে। শন্তান। দশমাস জঠরে থেকে দ্রেহকোষের 
সারাংশটুকু নিংড়ে নিয়ে ধীরে পীরে ছোট থেকে বড় 
হবে জণটি। তার পর মাকে জীবন-মরণ সমস্তায় ফেলে 
,ন শিশু বেরিয়ে আসবে বাইরের পৃথিবীতে | ওয়া 
পাল কাদবে। শত যন্বণার মপ্যেও মা তার সন্তানকে 
০5ন নেবে। 


ঠি+ এই মুহূর্তে বিনয়কে ভয়ঙ্কর স্বার্থপর বলে 
"বাধ হল আশিমার। নিজে ৩ গেলই; কিন্ত তার 
কাল ভরিয়ে দিয়ে গেল না। মিটাল না আকাজঙ্ষা। 
৩! খ্রি মিটাত তাহলে সেদ্রিনকার সেই ছোউ বিনয় 
আছ এই ছেলেটির বয়েশী হ'ত। 

অপিশা মুখ শীছু করল । অনেকখানি শীচু করল। 
ছলেটির বপাল পর্যস্ত। 

ঠোটের স্পর্শতেই চোখ 
হাসল । বলল, চিনেছি। 
পেয়েছি। 


খুলল ছেলেটি । একটু 
এতদিন বাদে যেন খুজে 


অণিমা কৌতুক বোধ কর্ল। একটু হেসে বলল, 
এামাকে খুজেছ? 


ইযা, তোমাকে | মুখের ওই তিলটাতে তোমাকে 
যা সুন্দর দেখায়-_ 


তিল? রোগজীর্ণ ছোট্ট মুখের ওই সামান্ত কথাটা 
যেন আঘাত হানল অণিমার বুকে। তার বর্তমান 
চেতনার 'অবলুপ্তি ঘটিয়ে দিল । 


বিময় যে তাকে বার-বার. ওই কালে! তিলটার 
কথাই বলত। 


অণিম। জ্ঞান হারাল । সথ্িত হারিয়ে স্বপ্ন দেখতে 
শর করল । তার সেই স্বপ্রের মধ্যে এই হাসপাতালের 
চেহারা নেই। চব্বিশট1] বেড উধাও | মেখানে রয়েছে 


ওধু সে, আর রোগশয্যায় বিনয় । 


সই রাত 


এল এ স্পা টিচার পিস্পা শা্ীলাট পাপা শিশির পি 


'অণিম। সে সব কথা তখন বোঝেনি। 


৩৭৯. 


স্পা পি শি শা শি পি তিস্পিশিসপিশিসিী সসসিকটি ৯ শা 


বলতে বারণ? তবু সে 


স্পস্পি ২ সি পি পিসি ৩ পি সস ৩ শি পি পশ্িতশিশাশীপী্টটি তিশা শশী পা পি 


বিনয় কথা বলছে অনর্গল | 
কথা কইবেই। 

বেদান্ত । 

পিথাগোরাস, প্লেটো» কাণ্ট। 


সোপেনহাওয়ার, লেসিং ক্রনো। দার্শনিক | 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, টেনিসন। কবি। 
ডাঃ জুলিয়াস মুয়েলের । দেবতাত্বিক। 


ভারতবর্ষ ; মিশর £ বেদান্ত । 
প্রাচীন দার্শনিক অরিগেন । 
আজকের এই রাতটা] বিনয়ের | 
শুধু যেন বিনয়কে ভাববার । 
বিনয়-বেদাস্ত-পুন্জন্ম | 
জীবনের শেষ. কদিন বিন এই কথাই বলেছে। 
কিন্ত আজ নিতাস্ত 
অদ্ভুতভাবেই সেদিনকার প্রতিটি কথা মনে পড়ছে। তার 
কাছে শুনতে পাওয়। সেই নামগুলি বিস্বৃতির অতল থেকে 
কেন যে আবার চেতনার মধ্যে এল ত। কে জানে । 

বিনয় বলেছে, আমাকে মরতে হবে। এ দেহতে 
আত্্রাটা থাকতে চাইছে না। অণু, আমার দেহটাকে 
তুমি ভালবাস, তাই না? 

অণিম1 বিনয়ের মাথাটা জড়িয়ে ধরতে চেয়েছে 
নিছের বুকের মধ্যে । বলেছে, বলো না, বালো না। 
অমন কথা তুমি বলো না। 

হাসতে চেয়েছিল বিনয়। কিন্তু বুকভর| নিঃশ্বাস 
নিতে তাকে আকুলি-াবকুলি করতে হয়, হাস্বার ফুরসৎ 
তার মেলে না। 


সে বলেছে, আত্ম। অবিনশ্বর । এ দেহটাকে ছেড়ে 


চলে যাবে । আত্মাকে বহু জন্ম পার হয়ে শুদ্ধিলাভ 
করতে হয়। আমি আবার আসব । তোমাকে খুঁজে 
বের করব। 


অণিমা কাদছিল। আর আজকের রাতে যে-রকম 
ভাবে এই বাচ্চা রুগীর মাথায় হাত বুলাচ্ছে” তেমনি 
হাত বৃলাচ্ছিল বিনয়ের মাথায় । 

অণু) হাপাতে হাপাতে বিনয় বলেছে, কেদো না। 
বেদাস্ত পুনর্জন্মকে বিশ্বাম করে । তোমাকে ভালবাসার 
সাধ মেটেনি অণু। তোমার ছবিখানাও সম্পূর্ণ করে 
যেতে পারলাম না। আমাকে যে শিল্পী হতেই হবে। 
এ দুটোর জন্তেই আবার আপব। 

অণিমা ঘরের কোণে রক্ষিত ইজেলের উপরে অসমাপ্ত 
ছবিখাঁনার দিকে তাকিয়ে ছিল । বিনয় তার প্রতিমুর্তিকে 


ধরে রাখবে। 


৩৮৩০ 


তুমি পুনর্জন্ম বিশ্বাস কর? অতি ধীর গলায় বিনয় 
প্রশ্ন করেছিল। 

কান্নাধর1 গলায় বলেছিল অণিমা, তুমি একটু টুপ 
.ফর। তোমাকে যে চুপ করে থাকতে হবে । 

এ কথাগুলো যে সহা কর] যায় না। তাকে কাদাবার 
জন্ঠেই যে বিনয় এই কথাগুলো বলছে । তাকে কাদিয়ে 
বিনয়ের কি লাভ হবে? 

বিনয় প্রশ্ন করল, তুমি গীতা পড়েছ। 

ণিম! কাকুতিতে ঝ'রে পড়ল, তুমি একটু টুপ 
করো । তোমার পায়ে পড়ি। 

পীরে দীরে বিনয় সরিয়ে দিল 
তোমাকে শুনতে হবে। ঠতরা থাকবে। আমি যে 
আবার 'আপব। সেই আকাজ্ষা করছি। সব ব'লে 
ন। গেলে তুমি চিনতে পারবে না। আমি চিনবঃ 
একটুও কষ্ট হবে না। [ঠোমার গালের ওই তিলটিকে 
কন্ত স্ন্দর লাগে! 

একটু থেমে সে বলল, গীতায় ব্রয়েছে, জীবনকালে যে 
বাসনাট! তীক্ষু হখ, মুহ্যুর পরেও আম্মার মধ্যেতা 
থাকে । দই সুপ্ত বাপনাটা তার পরিপূর্ণ তার জন্যে স্ষ্টি 
করে সপ্ন শরীর । তা থেকে আমাদের নতুন জীবন। 
আদলে মামরা পূর্ব গন্মের চিন্তা, কাঙছগ আর ইচ্ছ। দিয়েই 
আমাদের ভবিষ্যৎক স্থষ্টি করি। এজন্মে যে বাসন! 
পূর্ণ হ'ল না, নাকে সফল করঠে আবার আপতে হয় 
আগ্নাকে। হখএ শে জন্মেতা সফল হ'ল না* আবার 
শত শতগন্ম মাশবে। ইচ্ছা পূর্ণ হবে তখন। অণুঃ 
আত্মা অণন্ত সগ্াবনায় সমুদ্ধঃ তার অভিব্যক্তিও তাই 
অনন্ত। 

বিনয় ঠাপাচ্ছিল। নিশ্বাপ নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। 
বুকে শব্দ । আর নাপারন্ এই বাচ্চা ছেলেটির মতই 
স্কীত হচ্ছিল থেকে থেকে । 

কিন্ত পেদিন মাজ নেই। বদলে গেছে চিকিৎসার 
ধারা। গত কধেক বছরের মধ্যে চিকিৎস|-বিজ্ঞানের 
কি অদ্ভুত পরিবতন সাবিত হযেছে। নৃতত্ববিদ্গণের 
ক্যাশেগ্ডারের এক-একটি প্রিন ভীবণ পকমের বড়। 
কোট কোট বছর নিয়ে তাদের কারবার । তাদের 
দ্িনপঞ্জীতে দশট। বছরের হিসাব নেই। এই দশটি বছর 
তাদের হিসেবে হয়ত মাত্র এক মিনিট আগেকার ঘটনা । 
চিকিংপাবিজ্ঞানে এই এক মিনিট সময়ের মধ্যে প্রচণ্ড 
আলোড়ন উঠেছে। মাত্র একটি মিনিট আগে এটা 
উঠলে বিনয় মরত না। নর 

অণিম। ছেলেটির মুখের দিকে তাকাল । 


অণিমার হাত, 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


হাসপাতালে কত রুগী আসে। নান! ধরণের 
পেশেন্ট। কেউ মার! যায়, কউ স্থস্থ হয়ে ফেরে বাড়ী । 

মারা গেলে তার বিছ্ানাকে নীল কাপড়ের পর্দা 
দিয়ে ঘিরে দেওয়1 হয়। 

এইখানে অমন পর্দা, অনেকবার অনেক বেডের চারি- 
ধারে দেওয়| হয়েছে। কিন্ত মৃত্যুর পুর্ব মুহূতে সে কোন 
রুগীর কাছে থাকে নি। থাকতে ইচ্ছ। করে না, থাকা 
যায় না। মনে পড়ে বিনয়ের রোগশধ্যার দৃশ্য | 

জীবনে ওই একটি মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ করেছে অণিমা । 
কি ভাবে আস্তে আস্তে মৃত্যু এসে গ্র!ল করল। 
অক্সিজেন ইনহেলেশনের ক্যাথিটারট। ধ'রে তাকিয়ে ছিল 
বিনয়ের দিকে । এক সময় দেখল হেঁচকি বন্ধ হয়ে গেছে। 
কয়েক সেকেণ্ড। তার পর সর্বশেন দেহ-সঞ্চালন। 
স্পষ্ট দেখল. গলাটা একটু ছলে মুখ হা হয়ে নিশ্বাস 
গ্রহণ করতে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। অণিমা তবু 
ক্যাথিটারট] ধ'রে রইল । জীবনের প্রথম দেখা মৃত্যুকে 
সে চিনতে পারে শি। 

বিনয়ের মৃত্যুর পরে সে নিজের পায়ে দাড়াতে সচেষ্ট 
হ'ল। অত্রীয়স্বজনের গলগ্রহ হয়ে থাকার পক্ষপাতী 
নয়। তাদের সঙ্গে ছেদ ঘটেছে বিয়ের পরেই । শব 
এবং পিতৃকুল, কেহই তাদের ভালবাসার বিয়েকে 
স্থনজরে দেখে নি। তাই তাদের কাছ থেকে আশ্রয়ের 
প্রতিশ্রতি পেয়েও অণিমা তা গ্রহণ করে নি। 

ছেলেটি কিন্তু গ্রেগেই আছে। সে বলল, তুমি 
ভাবছ? 


অণিমা টুপ করে রইল । 

আমাকে চেনা-চেনা মনে হয়? 

সন্দেহের দৃষ্টিতে অণিম| তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
আমি যে মনে করতে পারছি না, ছেলেটি বলল, 


অথচ যেন মনে হয় তোমাকে চিনি । সময়তে কিন্ত 
মনে আসে সব, আবার ভুলে যাই । 
ডিলিরিয়াম্‌। অণিমা ভয় পেল না। রুগীর নাড়ীর 


অবস্থা ভাল বলেই মনে হয়| টেম্পারেচারও নামছে 
যেন। কিন্তু এত ভিলিরিয়াস কেন তা বুঝতে পারল ন1। 

সে বলল, খোকন, অত বকতে নেই । ঘুমোও | 

তা হলে মাথায় হাত বুলিয়ে দাও। ছেলেটি চোখ 
বুজল। . | 

পরম শ্নেহে আর যত্বে অণিমা ওর চুলের ভেতরে 
তার সরু আঙ্লগুলে| নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

ঠিক এই পদ্ধতি বিনয় ভালবাসত খুব । 

কেন, যেন আজকের নিশুতি রাতে এই ছোট্ট 


পৌষ 


চা 
্ 


'লেটিকে নিজের ছেলে ব'লে ভাবতে ভাল লাগছে। 
কন্ত কতক্ষণ এই ভাললাগা! 1 কতক্ষণ সে পারবে বসে 
থাকতে? 

চাতঘড়ির দিকে অণিমা চাইল । রাত একটা। 
গমের রাত্রি চারটাতে শেন । ভোর হলেই তাকে চ'লে 
যেতে হবে । ভাললাগার সময় খুব তাড়াতাড়ি পেরিয়ে 
যায়। এইটুকুও চলে যাবে। অনুভব করতে পারবে 
না। মোটে ত তিনটি ঘণ্ট।। বিনয়ের সঙ্গেকার তিনটি 


০ প্রজা 





বছর অনুভব করতে পারে নি, তিন ঘণ্টা ত 
কোন্‌ ছাপ । 
সত্যি তাই। বিনয়ের সঙ্গে পরিচয়, তার পর মৃতু, 


অথচ এই তিনটে বছর যেন 
অতি দত চলে গেল। প্রথম বছর গেল পরিচয় শিবিড় 
»তি| হার পর বিয়ে । এ বিয়েতে ছু" তরফের কেউই 
স্মতি দের শি। যার ফলে বিয়ের পরেই বিনয়কে 
বাড়ী ছেড়ে শতুন বাসা করতে হয়েছে অণিমাকে নিষে। 
বিনধ চাকরি করত । 'অবসর সময়ে আকত ছবি। 
হ'জনার সপ সারে চাকরির রোজগার যথেষ্ট বলেই বিনয় 
বিষের পরেও নিজেকে সপে দিতে পেরেছিল ছবি আকার 
তেগরে | এটা নেশা । স্বপ্ন ছিলঃ মস্তবড় শিল্পী হবে। 
তার স্ষ্টিহবে জীবপ্ত। ক্যানভাপের ভেতরে থেকেও 
সেই ছবি যেন কথা কইতে চাইবে, চাইবে হাত বাড়াতে; 
মনে হবে বুঝি "থকে থেকে পলক ফেলছে চোখের । 
পীরে গরে খ্যাতিও আসছিল । কিঞ্ড তবু কোথায় যেন 
একটা ঞ্টি। সামান্ত একটু রকমফের প্রয়োজন । অথচ 
সেইটুকু নিজের শিল্প-দৃষ্টিতে ধরতে পারছিল না । 

অণিম| বলত, তাতে কি হয়েছে? সমঝদারের 
সমালোচনা! ওর দরকার রয়েছে গো! সমালোচকের 
চাবুকের আঘাতেই ত শিল্পীর প্রতিভার স্ফুরণ হবে। 
পরী পড়বে দোম-ক্রটি । এতে মন খারাপ ক'রো না। 

এই সময়েতেই সে আঁকতে আরম্ভ করেছিল অণিমার 
ছবি। শেষ করতে পারে নি। তার আগেই জীবনের 
উপরে পড়েছে যবনিক]1। 

এ এক স্ষ্টিছাড়া খেয়াল। নম্ঝম্‌ বৃষ্টির মধ্যে 
হাদে বলে রইল ঘণ্টাখানেক । কত বারণ করল 
অণিমা । খানিকটা বিরক্তও হয়ত বোধ করেছিল । 
যাঁর অমন স্দির ধাত, সে বৃষ্টিতে ভেজে কখনও? 

বিনয় শোনে নি। না শোনার মাশুল দিল জীবন 
দিয়ে। শ্রেম্ আকড়ে ধরল ফুস্-ফুস্‌ ছটো। শেষ পর্যস্ত 
প্রাণ নিয়ে ছাড়ল । 

সবহ্যুকে প্রত্যক্ষ করল অণিমা । এ মৃত্যু তার নিজের 


ব্যবধান তিন বছরের । 


সেই রাত 


৩৮১ 


সস স্পা সস পাস সপ সপ সস সপাসিলাস্সপি শিস সি শি সটিপা শিস পিপাসা পিসি পপি শসা সস 


ভালবাসার মৃত্যু । 
মরণ । 

সমস্ত ওয়ার্ডট। ঘুমুচ্ছে ৷ ঘুমুচ্ছে বারান্দার বাড়তি 
বিছানার রুগীরাও। গরমের দিন বলে ত্রিপলের 
পরদাগুলো৷ তোলা রয়েছে । বর্ষণের সম্ভাবন1 দেখলেই 
ওগুলোকে ফেলে দেওয়া হবে । খোল জানাল দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে বাইরেটা। ব্লকটার পামনেই রাস্তা । 
নাস্তার ওধারে খানিকটা খোলা জায়গা! । বড় বড় 
ঘাস। ছু-একট। ফুলের গাছ। তারও ওপাশে ইনডোর 
ডিস্পেনসারী । সামনে আলো জলছে। হাসপাতালের 
কোথায় কোন ওয়ার্ড, কোথায় ফাক জায়গা, কটি গাছ, 
এমন কি, এই ব্রকটার পিছনে টল্টলে পুকুরটা--সবই 
অণিমার মনে ছক কাটা রয়েছে । এ পরিবেশ তার 
ন? বছরের চেনা । 

আরও খাণিকক্ষণ বসে রইল অণিমা | 
সঙ্গে মিলিয়ে রুগীর নাড়ার গতি হিসেব করল। 
সঙ্গে দেখে নিল রাত কত। 

সমস্ত কলকাতা নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। ভারতের সবচেয়ে 
কর্মব্যস্ত সহরটির রাতের বূপটা কেমন কে জানে? 
অণিমা দেখে নি। কোন-কোনদিন গিয়ে দাড়িয়েছে 
হাসপাতালের সদর গেটটার কাছে। দেখেছে নিথর 
নিশ্প জনহীন রাজপথ । 

কিন্ত গেটের ওধারে কোনদিন একটি পদক্ষেপও 
করে নি। 

নিজের চেয়ারে ফিরে যাবার সময় অপিম। ওপাশের 
সারিট! দিয়ে গেল। আতন্তে হাটতে হাটতে প্রায় 
প্রতিটি রূুগাকেই এক ঝলক দেখে দেখে সে চলল | থমকে 
দাড়াল এগার নম্বরের কাছে। শুকনে। দেহট। যেন 
লেপ্টে রয়েছে বিছানার সঙ্গে। এমন শীর্ণ দেহ নঞ্জরে 
পড়ে না। মাথার কাছে স্ট্যাপ্ডের সঙ্গে ঝুলছে জেকন্‌ 
বান্ব। রায়লস্‌ টিউবটি হেলতে-ছুলতে নেমে এসে 
ঢুকেছে পেশেন্টের নাকের ফুটোর ভেতরে । কৃত্রিম 
উপায়ে ওকে খাওয়ানে। হচ্ছে । 

অণিমা! তার নিদিষ্ট চেয়ারে বসল । গীতা! ওধারে | 

একুশ নগ্বর বেঙটি কাছাকাছি । ছেলেটি ঘুমুচ্ছে। 

ও কি বাচবে? 

প্রশ্নুটিতে অণিম। নিজেই চমকাল। সংশয়, আশঙ্কা) 
ভয়। নিজেদের মধ্যে ওই একুশ নগ্বর বিছান| নিয়ে 
আজ অনেক আলোচন। করেছে । অভিশপ্ত বিছানা । 
ও বিছানার পেশেন্ট বাড়ী ফিরে যেতে পারে না। মাস 
ছয়েক আগে সে এই ওয়ার্ডে ডিউটি দিয়ে গেছে । অস্ততঃ 


এ মরণ. তার মাতৃত্ব-সম্ভাবনার 


হাতঘড়ির 
সেই 


৬৬২ 


তখন এই অবস্থ। ছিল। 
কিনা কেজানে। 

কিন্ত এই ছেলেটিকে ওই বিছ্ানায় না রাখলে এমন 
কি ক্ষতি হ'ত? মার কোন বিছানা কি খালি 
ছিল না? 

এ প্রশ্নের জবান দেবার কেউ নেই । কিংবা! কাউকে 
জিজ্ঞাসা করাওযাম় না! কিন্তু ওকে ভারি ভালবেসে 
ফেলেছে অণিমা । ওর .তেমন কিছু হলে, ব্যাপারটা 
তার কাছেও মর্মান্তিক হয়ে দাড়াবে । বিনয়ের একটা 
ছেলে থাকলে সে যে গর বয়সেরই হ'ত। 

অনেক কিছু ভাবছিল অণিম| অনেকক্ষণ ধরে । চমক 
ভাঙল গাতার ডাকে । 

অপিমাদি, বাচ্চাটা তোমাকে ডাকছে! 

'এামাকে 1? অণিম! তাকাল । 

বিছানার কাছে যেতেই ছেলেটি বলল, বা রেঃ 
পালালে কেন হুশি? এরকম ত আগে ছিলে না। 

অণিমার কালো আর সুন্দর অজ দুটি আপন। থেকেই 
কুঁচকে উঠল | পেশেন্ট কি এখনও ডিলিরিয়াস? ভাক্তার 
মুখাঙ্ সাবধান করে দিযে গেছেন। তাহলে ওকে 
পচ লাথ পেনিপিলিন দিয়ে দেওয়াই ভাল । 

রুগার পাশে বসে অণিমা পাল্স্‌ দেখল আবার। 
থার্মোমিনাবে দেখলে টেম্পারেচার । একশো-তিন 
কিন্ব। চার ডিগ্র জর হবার কথা । 
একটা পোকা । সংশয় | অণিমার দৃষ্টি তখারাপ 

৩ৰু সে তাপমান স্ত্রী নিয়ে আলোর নীচে 
ধাড়াল। দেখল ভাল করে। যে উঞ্ণতাটুকু ধরা 
পড়েছে এস্টুকু নিউমোনিয়ার ক্রাইসিস পিরিয়ড-এর 
ক্ষেত্রে বিশ্বাস করা যায় না। তাই সে হাত ঝাঁকিয়ে 
পারদটুকুকে একেবারে নীচে নামিয়ে আবার ছেলেটির 
তুলতুলে ঠোট ছ'টির মাঝে ঢুকিয়ে দিল। 

মাট সেকেণ্ড অতিবাতিত হতেই টেনে আনল 
সেটাকে । দেখল, পড়ল। আর অবিশ্বাস করল 
যন্ত্রটাকে |. ওটা বোধ হয় খারাপ হয়ে গেছে। 

কিন্ত থার্মোমিটার কি একটা? আরও অনেক 


সে ট্রাডিশন এখনও চলছে 


শশা । 


রয়েছে । অণিম। নিয়ে এল অপর একটাকে । প্রয়োগ 
করে দেখল। একই ফলাফল । বুঝল, আগের যন্ত্রগাও 
ভাল । 


টেম্পারেচার বিলো! হান্ড্রেড। 

ভাল কারে দেখল রোগীকে । গায়ে ঘাম নেই। 
এট] স্থলক্ষপ | স্মগণ করে দেখল, সে ডিউটিতে আসা! 
অবধি ছেলেটি জল খেতে চেয়েছে মাত্র বার-ছুয়েক। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


তাপ মানে তৃষ্কার ভাব কমেছে । খানিক আগেধে 
প্রশ্বাব করেছে, তা-ও লাল নয়। 

অণিমা! বুঝল, আপাততঃ ভয়ের সম্ভাবনা মেই। 
তবু সে প্রশ্ন করল, খোকন, জল খাবে একটু? 
তেষ্ট আছে? 

ছেলেটি অস্বীকার করল। বলল, কাছে বস একটু। 
মাথার কাছে। 

অণিমা বসল । 
দিকে। 

ছেলেটিও তার দৃষ্টিকে ওপরে তুলে তাকিয়ে রইল 
অণিষম্মার দিকে । বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
বলল, তুমি অণিমা? তাই না? 

আমার নাম জানলে কি করে? 

আমি যে তোমাকে চিনি। বহুদিন থেকে চিনি। 
তোমাকেই ত খু'জছি। 


পরম মমতায় তাকাল ছেলেটির 


আমাকে খুঁজছ? চমকে অণিমা প্রন্ন করল-.কি 
ভাবে চিনলে আমাকে? 

কি ভাবে চিনলাম? আন্চর্্য! তোমার যে কিছুই 
মনে নেই । অথচ আমি মনে করতে পারছি । 

খুব আস্তে কথা বলছে ছেলেটি । ফিস্ফিপিয়ে। 
ৃষ্টিটা যেন ঘোলাটে । বুঝি কোন স্বপ্নের দেশ থেকে 
কথা বলছে। 

মনে পড়ে না তোমার? সেই যে ছোট্ট একখানা! 
দোতল। বাড়ী। কলকাতার কোন্‌ দিকে তা ঠিক 
মনে করতে পারছি না। সেই ছোট্ট বাড়ীর দোতলায় 
তুমি আমি থাকতাম । 

একটু থেমে ছেলেটি শুধাল, মনে পড়ে না তোমার? 

অণিম। চেতনা হারাল । সে কথা মনে নাপশ্ড়ে 
পারে? সেই মিষ্টি-মধূর দ্িনগুলির পরিসমাপ্তি বড় 
ছুঃখের । বেদনার । তবু তত! ভাবতে ভাল লাগে। 

ছেলেটি বলে চলল, আমার ফেরার সময় হলেই তুমি 
এসে দাড়াতে ওপরের বারান্দায়। আমি তোমার জন্তে 
ফুল নিয়ে যেতাম। পরিয়ে দিতাম খোপায়। 

সব মনে আছে, সব মনে আছে অণিমার । 


খেদান্ত। পিথাগোরাস, প্লেটো, প্লাটিনাস, কাণ্ট। 
তার ওবর্ষ, বেদাস্তঃ পুনজন্ম । ৃ 


মৃত্যুশয্যায় বিনয় বলেছিল, আত্মা অবিনশ্বর । তাকে 
বহুজন্ম পার হয়ে শুর্ষিলাভ করতে হয়। অণু, আমি 
আবার আসব । তোমাকে খুঁজে বের করব । 


বিনয় কি তাহলে সত্যি আবার এল 1? এই ছোট্ট 


(পৌষ 


গু শি রি উর সস আস সস 
পি এপি? পিপি শি পিপিপি পপি সি পিপি সিসি সস 
০ িলিশিস্পী পিসী সিল 





স্টপ 





ছেলেটি, যে স্বচ্ছন্দে অণিমার সন্তান হ'তে পারত, 
সবিনয়? 
অকম্মাৎ যেন রক্তশোত তার নরম শরীরটাকে 


একবার ঝাকিয়ে দ্রিল প্রচণ্ড ভাবে । তার পরেই গা-টা 
কাট! দিযে উঠল। চিরস্তনের একটা সংস্কারবশেই হয়ত | 

অণিমা চারিদিকৃটা দেখে নিল। গোটা ওয়ার্ডটার 
টপরে বুলিয়ে নিল দৃষ্টিটা। সমস্ত রুগীরাই ঘুমুচ্ছে ! ওই 
ত গীতা বসে রয়েছে । “বি” ওয়ার্ডে যাবার প্যাসেজট। 
দিখে দেখা যাচ্ছে ওখানকার খানিকটা । আশে-পাশের 
সব কিছু ঠিক আছে। ওই ত সে দেখতে পারছে 
ঈনডোর ডিস্পেনসারী। লেখাটাও পারছে প্ড়তে। 

সবই ত ঠিক আছে। 

নিজেকে সামলাতে কয়েক সেকেগ্ডের বেশী সময় 
লাগল না। 

বিনয়, বিনয়, বিনয়। কিন্তু যুক্তি দিয়ে কি এই 
এইনাটাকে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে বিশ্রেষণ করা যায়? 
ব্যাব্যা করা যায়? 

জান, তোমার ছবি একেছি। 
ছ্েলেট তাকাল অণিমার দিকে | 

আমার ছবি? 

হা, হ্যা। তুমি । তোমার মুখখানা আমার মনের 
পদে আকা হয়ে গেছে । নয়ত তোমাকে আকলাম 
কি করে? 


কথা কশট বলেই 


ফিস্‌ ফিস করে অণিমা বলল, তুমি আঁকতে 
পারলে? 

কত ছবি এ'কেছি। আমি যে শিল্পী হব। বড় 
শিল্পা । আমার আক! ছবিগুলো যেন জ্যান্ত হয়ে কথা 
কইতে চাইবে । 

সেই পুরানো কথা, আর বাসনা। 

গীতা । বেশ মনে পড়ে, বিনয় গীতার উল্লেখ 
করেছিল দেদিন। বলেছিল, পূর্বগন্মের চিন্তা দিয়ে, 
ইচ্ছ! দিয়েই নাকি আমর! ভবিষ্যৎ জীবনকে স্থট্টি করি | 
এ জন্মে যে বান! পূর্ণ হল না, তাকে সম্পূর্ণ করতেই 


সেই রাত 


সস সি টি পি শি এসি প্সি িি পি পটী পিশীশ শিপিসপিশ শি নি সিসি সি জি চা 


৩৮৩ 


সি ৮2০০ ২ ০ শিপ শি সী সি সস সস 


নাকি আত্মাকে আনতে হয় পরবতী জন্মে। বাসনা 
পূরণ হ'তে শত জন্মেরও প্রয়োজন হতে পারে। 


পপ পপ এ শশা শি িসিপি স্টী প্পীিশীট উপ সি 


ছুঃখ, মমতা আর বেদন! ছাড়াও, এই মুহৃতে মুত 
বিনয়ের উপরে যেন খানিকটা করুণাও অস্ৃভব করল 
অণিমা । বিনয়ের অতৃপ্তি জন্তে। গত জীবনট! 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

বিনয় কি সফল হবে এ জন্মে? 

তাইহোক। ওর আশ! যেন সার্থক হয়। 

এতক্ষণ বাদে অণিমার খেয়াল হ'ল, বিনয়ের 


নতুন নাম জানা হয় নি। চাই জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
নামকি? 

বিহু, ছেলেটি হাসস--বিনয়। 

বিনয়, বিনয়। এ জন্মেও সেই নাম! অণিম! 
উচ্চারণ করল নামটা | উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে. 


তাকিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, চিনেছি, তোমাকে 
চিনেছি। এবার ঘুমোও। তোমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছি। 


ব্যাকুল-আকুল হয়ে অণিমা নিজের মুখখানা ঘমতে 
লাগল রুগার মাথার উপরে । 

ছোট বিনয় ঘুমূল। সত্যি ঘুমিয়ে পড়ল। 
অণিমা ঘুমুল .জেগে-জেগে । 
তাদের ফুলশয্যার রাতের স্বপ্ন । 

সেই স্বপ্নের ঘোর যখন কাটল, তখন তার ছোট্র 
হাতখড়ির ছোট্ট কাটাট। চারটার ঘর পেরিয়ে পরবর্তী 
ধাপের মাঝামাঝি এগিয়ে গেছে। 

ভোর হয়েছে। 

এবার তাকে উঠতে হইবে! তাই উঠল। তারই 
আগে চারিদিকে সন্স্ত দৃষ্টি ফেলে রুগীর কপালে চুষু 
দিল একটা । কার উদ্দেশে তা ভাবতেই অণিমার মুখে 
লাজুকতা৷ ফুটে উঠল । 

যেন সে নববধূ। 

আর মনে হ'ল এগারো! বছর আগেকার সেই ফুল- 
শয্যার রাত যেন নবন্ধপে ফিরে এসেছিল সেই*রামান্স, 
অনুভূতি, স্পন্দন আর ছন্দ নিয়ে। 


আর 
সপ্ন দেখতে লাগল । 


আলবার্ট শয়াংসার (3])916201 ) ই একটি জীবন, একটি সাধনা 


শ্রীগোপালচন্দ্র চৌধুরী 


বর্তমান ঘুগে রাজনীতি এমনই এক সর্ধাগ্রক রূপ গ্রহণ 
করেছে যে বৃভৎ বা মভৎ কিছু ভাবতে গেলে রাজনীতির 
পরিপ্রেক্ষিতঠেই ভাবতে হয়। কোনও কিছু বড় কাজ 
করতে গেলে প্রথমেই শাসন-যশ্বকে কবলিত করার কথা 
চিন্তা করতে হয়, তা ন। হলে কোনও কাজই স্থরু করা 
যায় ন।। কর্মবীর বলতে আজকান সর্বপ্রথমে বড় বড় 
রাগ্রের কর্ণধারদের কথাই আমাদের মনে পড়ে । এতে 
বিস্ময়ের বিঘয় হয়ত €তমন নেই, ৫কননা সত্যই 'ত এই 
গণওম্ত্বের যুগে এক-এঞ্জন রাগ্রুনায়ক লক্ষ লক্ষ গনগণের 
আশ|-মাকাতক্ষাকে বপায়িত করার দায়িত বহন করেন, 
বিগত ধুগের মত উত্তরাধিকার. হত্রে আপনা-আপনি 
তাদের স্বদ্ধেএ দায়িঙ্ বর্তায় নাঁসমগ্র জীবন দিয়ে, 
চিন্ত। এবং কর্ম দিয়ে, দেশের লোকের সব রকমের ইহ- 
লৌকিক কামনা-বাসন। চরিতার্থ করবার প্রতিশ্রতি দিয়ে 
সে দায়ি অর্জান করতে হয়। কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই 
এর প্রচার এত বেশী হয় যে, এ ছাড়াও আরও মহৎ কাজ 
যে মহত্তর কম্মবীরের দ্বারা সম্পার্দিত হয়েছে তা জন- 
সাধারণের গোচরে ততটা! আসে না। এবং সেই জন্যই 
বোধ হয় ডাঃ আলবার্ট শয়াৎসারের জীবনব্যাপী সাধনার 
বিময়ে আমরা ততখানি অবহিত নই, যতট] তার অনন্য- 
সাধারণ কম্ম যজ্ঞ সম্বন্ধে হওয়া উচিত ছিল। 

উনবিংশ শতান্দীর দ্বিতীয়ার্দেই ইওরোপ যে বস্ত- 
ঙ]প্রিক সভ্যতার চরম শিখরে পৌছেছিল এ বিময়ে দ্বিমত 
হবার অবকাশ নেই, যদিও সেই সঙ্গে এ কথাও মনে 
পড়তে বাধ্য ধে, পৃথিবীর বৃহত্বর অংশ তখনও সেই 
সভ্যতার উচ্ছিটভোগী হওয়| ত দূরে থাক, উপকরণন্ূপেই 
ব্যবহৃত হচ্ছিল । এই পরিবেশে জশ্মগ্থহণ ক'রে, প্রতি- 
পালিত হয়ে এবং সামাজিক হীবনে স্ুপ্রতিষ্ঠত য়ে 
অবলীলাক্রমে সব থকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্বূর 
আফ্রিকার এক গণগুগ্রামে আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 
সেবাবত উদ্যাপন করবার জন্য চিকিৎসকরূপে অবতীর্ণ 
হবার পিদ্ধান্ত গ্রহণেই যে চমকপ্রদ নাটকীয় উপাদান 
বয়েছে ত1 আরও ঘনীভূত হয় যখন শুনি যে-_যে শয়াৎ- 
সার জীবনের প্রথম ত্রিশ বছর ধশ্ম ও দর্শনশাস্ত্র পঠন- 
পাঠনে এবং সুরের মুচ্ছনার মধ্যে নিজেকে সার্থক করে 
তুলেছিলেন+ তিনিই ত্রিশ বছর বয়সে নহুন ক'রে 


চিকিৎসাবিগ্ঠার পাঠ গ্রহণ করবার জন্য পুনরায় শিক্ষাথার 
ভূমিকা গ্রথণ করেন । 

ফ্রান্স ও জাম্মানীর মধ্যে আলশেস প্রদেশের এক 
ধন্মঘাজকের গৃহে ১৪ই জাহুয়ারী ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে শয়াৎ- 
সার জন্মগ্রহণ করেন। পাঁচ বছর বয়সেই গিতার নিকট 
পিয়ানৈ। বাজানোয় তার হাতে-খড়ি হয়, আট বছর 
বয়সে যখন কোন ক্রমে তার পা অর্গ্যানের বেলোতে 
পৌছত তখন থেকেই তিনি অর্গ্যান বাজাতে আস্ত 
করেন। বিগ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতশিক্ষাও তার 
জীবনে অপরিহার্ষ্য হয়ে উঠেছিল এবং ছাত্রজীবনের শেনে 
ই্রাসবুর্ণ বিশ্ববিগ্ভালয়ে তিনি কান্টের দর্শন সম্বন্ধে মৌলিক 
নিবন্ধ (1111)9 121101005 101)119901)105 01 16806 [100 
46109 01161005 01 1019 108801 6০ 41091181901) 
ভর11)17) 6109 00907009 01 122919 198,301? ) পেশ করে 
যখন ডন্রেট উপাধি লাভ করেন ৫১৮৯৯) তখনই তিনি 
পারীর বিখ্যাত অগ্্যানবাদক উইভরের (0/1087199 
[187 ৬10০: ) নিকট সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ ক'রে যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন । দর্শনের উপাধি পাবার এক 
বছর পর তিনি ধর্মতত্বের উপাধি (19০০০726৪10) 
[1১০1০ ) লাভ করেন “যিস্তগ্রীষ্টের শেষ নৈশভোক্জন' 
সম্পর্কিত সমন্তার উপর আলোকপাত করে প্রবন্ধ লিখে । 
ছাত্রজীবনের 'এই গৌরবময় কৃতিত্বের ফলে তিনি ই্রাস- 
বুর্গ বিশ্ববিগ্ভালয়েরই ধর্মতত্ব বিভাগে (1710901081081 
11900165 ) অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ধর্মতত্বের উপাধি 
পরীক্ষার জন্ঠ তিনি যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাতে সংক্ষিপ্ত 
ভাবে যিশ্ুগ্রীষ্টের জীবনের একটি অধ্যায়ের উপরই 
আলোকপাত করা হয়েছিল, তাতে পরিতৃপ্ত না হয়ে যিশু- 
খ্ীষ্টের সমগ্র জীবনচরিত আলোচন1 ক'রে তিনি "1159 
(008৪0 01 17198011081 9999১ এবং “209 
11596191570 ০01 1১801) 6) 490919" নামে ছুশট 
গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । 

অধ্যাপন1 এবং যিশুখ্রীষ্টের জীবনচরিত সম্বন্ধে গবেষণ। 
করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর জাশ্নীন সুরকার 
ঘ. ১. 73৮০৮-এর সঙ্গীত সথ্বন্ধে সমালোচনামূলক একটি 
পুস্তক ফরাসী ভাষায় রচনা করেন, কিন্তু জার্মানীর সঙ্গীত- 
মহলেও পুস্তকটি খুব সমাদূত হওয়ায় তিনি জান্মীন 


পৌষ 


জি পতি সস সিসি 


ভাষায় বইটি পুণপিখিত করেন। এ প্রণঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
স্১ শয়াৎ্সারের জন্মভূমি কখনও জাশ্নীন এবং কখনও 
ফ্রান্সের অধীনে থাকায় তিনি দ্বিভাষিক, যদিও মাতৃভাষ! 
হিসাবে জার্মানকেই বীকার করেন । ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে 
1:01) সম্বন্ধীয় পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জান্মানা এবং 
ফ্রান্সে কি ভাবে অর্গ্যান বাগ্ঘযন্ত্র নিম্মিত হয় সে সম্বন্ধে_ 
1]11)9 46 01 918%2 130119100 900. 07:90 10190 - 
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1106 10. 99:08 800 112,0০"-_নামে পুস্তকটি 
রচন। করেন। শুধু তাই নয়, অর্গযানবাদক হিসাবে তিনি 
যে অভিজ্ঞতা! লাভ করেছিলেন তা থেকে তার ধারণ! 
হয়েছিল যে, প্রাচীন পদ্ধতিতে শিম্মিত যন্ত্রগুলি আধুনিক 
পদ্ধন্িতে নিম্মিত যন্তগুলির চেয়ে অধিকতর সঙ্গীতময় | 
যাতে প্রাচীন পতি বর্তমানেও অন্ুস্থত হয় তার অন্য 
তিনি দীতিমত আন্দোলন চালান এবং অর্গযান নিম্মীণ 
সন্ধে নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ ক'রে ১৯০৯ গ্রী্ান্দে ভিয়েনায় 
অনুষ্ঠিত 00180795501 079 1069700801008] [১] 091089] 
০০1০%9তে স্বাকৃত করান । 

সফল সঙ্গীতজ্ঞ ভিগাবে, সার্থক দর্শনশিক্ষক এবং 
পর্মতার্িক রূপেত্রিশ বছর বয়পেই তিনি সমাজে স্বীকৃতি 
শাভ করেছিলেন। কিন্ত তার কাছে এ কথ! প্রতীয়মান 
»য়েহিল যে, পুথিবীর অগণিত লোক যখন মাত্র জীবন- 
ধারণের চেষ্টায় রোগ, শোক, আসি, ব্যাধি এবং অভাব- 
গণি5 ছুর্ভাবশার তানায় পযুযদন্ত, তখন তিনিষে 
স্রখের জীবন যাপন করছেন তাতে গা গেলে সময় কাটান 
অন্তার | যার] ছুর্ভাগ্যক্রমে জীবনের সামান্যতম স্ুখ- 
স্থবিধাটুকু থেকেও বঞ্চিত তাদের চিন্ত! তিনি কোনদিনই 
ঘন থেকে দূর করতে পারেন নি। আত্মজীবনের এক 
জারগায় তিনি লিখেছেন--”১৮৯৬র এক ত্বন্দর শিদাঘ- 
প্রভাতে ঘুমতেঙে জেগে হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল যে, 
এই স্থখের জীবন, য| স্বাভাবিক ভাবেই আমার করায়ত্ত 
হয়েছে, তা নিক্সিয় ব্ূপে গ্রহণ কর! আমার উচিত নয়, এর 
পরিবর্তে আমার কিছু করা উচিত। এই চিন্তায় নিমগ্ন 
থেকে শয্যাত্যাগ করার পূর্বেই আমিস্থির করে ফেলে- 
হিলাম যে, জীবনের ত্রিশ বৎ্পরকাল বিজ্ঞান এবং কলার 
অন্ণালনে নিয়োজিত থাক! তবেই আমার পক্ষে সার্থক, 
যদি আমি জীবনের অবশিষ্ট সময় মাহৃষের প্রত্যক্ষ সেবায় 
নিয়োগ করতে পারি।” 

কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করলে প্রত্যক্ষ সেবার আদর্শ 
বাস্তবে প্রতিফলিত কর৷ সম্ভব হবে তা তিনি সহজে নিরা- 
পণ করতে পারেন নি। একবার তিনি ভেবেছিলেন যে, 
ইউরোপেই কিছু করবেন, যেমন, অনাথ ও পরিত্যক্ত 


আলবার্ট শয়াৎস।র ? (9০৮ ৭৩1689:) একটি জীবন একটি সাধন। 





৩৮৫ 








শিশুদের ভার গ্রহণ ক'রে তাদের মান্য করে তোল! এবং 
পরে তাদের, তাদেরই মত অসহায় শিশুদের ভার গ্রহণে 
সচেষ্ট করা; হয়ত একাজ অপেক্ষাকৃত সহজ হত, কিন্তু এই 
সময়েই (১৯০৪) দৈবাথ তিনি পারী মিশনারী সোসাইটির 
এক কর্-বিবরণী থেকে জানতে পারেন যে, বিষুবরৈখিক 
আক্রিকার গ্যাবুন প্রদেশে যেখানে এ মিশনারী মোসাইটি 
তাদের কাজকর্ম চালান সেখানে কর্মীর, বিশেষ করে 
চিকিৎসকের তীব্র অভাব অস্থভুত হচ্ছে। তাই অনতি- 
বিলদ্ষেই স্থির করেন যে, সেই দুর্গম প্রদেশেই তিনি 
চিকিৎসকরূপে অবতীর্ণ হয়ে মাহৃষের প্রতাক্ষ সেবার 
সংকল্প র্ূপায়িত করবেন । লক্ষ্য করবার বিশ এই যে, 
কি ছর্দমমীয় মনোবল থাকলে তবেই কোন ব্যক্তি ত্রিশ 
বছর বয়সে জীবনে অন্তভাবে স্থপ্রতিষ্ঠিত থাকা সত্তেও 
কেবল তার আদর্শ উপলব্ধি করার জন্য পুনরায় ডাক্তারী 
পড়া আর্ত করতে পারেন । 

১৯-৫ শ্রীষ্ঠাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি গ্রাসবুর্গ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় থেকে পদত্যাগ ক'রে ডাক্তারী পড়া আরম্ত 
করেন। ছ" বছর পর ১৯১১ সনের অক্টোবর মাসে তিনি 
ডাক্তারীর শেষ পরীক্ষ! দিলেন, এর আগের মাসেই 
ম্যুনিখে অহগিত এক সঙ্গীতান্ুষ্ঠানে যোগ দিয়ে পরীক্ষার 
ফি উপাজ্জন করেছিলেন । এবার অর্থ সংগ্রহের সমস্ত] | 
মহৎ কর্তব্যের মহৎ আবেদনেই যে তার ভিক্ষার ঝুলি 
সকলের বদান্ততায় পরিপূর্ণ হয়েছিল তা নয়। যেকা্ 
তখনও আরম্ভ হয় নি, ভবিষ্যতে হবে, তার ভরপায় 
এগিয়ে আশবে কে? তবু কিছু সংগৃহীত হ'ল তার 
সহকম্মী এবং ছাত্রদের আন্মকুল্যে, বাকিটা পূরণ হ'ল 
অর্গ্যান বাজানোর অনুষ্টান করে। ১৯১৩ সনের ফেব্রুগারী 
মাসে সত্তরটি বাঝ্স ওযুধপত্তর এবং আহ্বষর্গিক সাজ- 
সরঞ্জামে পূর্ণ ক'রে বোর্ডো বন্দরে পাঠান হ'ল। শয়াৎ্সার 
তার নব-পরিণীতা! স্ত্রীকে সঙ্গে করে ২৬শে মার্চ বোড়ে। 
বন্দর থেকে আফ্রিকার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। 

পারী মিশনারী ৮োগাইটির কর্মক্ষেত্র ছিল গ্যাবুন 
প্রদেশের ওগাউ জেলায় । ওগাউ নামে সাঁতি-আটশ, 
মাইল দীর্ঘ একটি নদীও এই গ্েলার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত, 
কিন্ত নদীর মোহন| থেকে স্থলভাগের মধ্যে আড়াইশ? 
মাইল পর্য্যস্তই (টি. 11916 অবধি) গ্রামার করে যাওয়। 
যেতে পারে, আরও ভিতরের দ্রিকে যেতে ইলে শৌঁকা 
ছাড়! আর উপায় নেই (রেলপথের কথা অচিন্তনায় )। 
ন"' গোনণে, ল্যান্বারেণে, সামকিত। এবং তালগুগ। এই 
চারটি জায়গায় সোসাইটির কেন্দ্র ছিল। শয়াৎপার 


_ল্যান্থারেগেতেই নিজের কর্ধস্থল নির্বাচিত করেছিলেন। 
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স্পা স্পাশির পাশ তা ৩ পাত 


মিশনারী সোসাইটির ক ধার রা এবং তার স্ত্রীর 
বাসের জন্ত যে ঘর দিতে পেরেছিলেন সেখানে চিকিৎপা- 
কার্য চালান সম্ভবপর ছিল না, তাই প্রথম কয়েকদিন 
ডাঃ শয়াৎ্সার উন্মুক্ত আকাশের তলায় রোগীদের 
চিকিৎসা করতেন। কিন্ধ সামান্য ঝড় বা বৃষ্টিতে হাতের 
কাজ থামিয়ে সাজ-সরঞ্জাম ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে বড়ই 
অস্থবিধা হ'ত, তাই তিনি স্থির করলেন হাপ, মুরগী, 
প্রভৃতি যে ঘরে রাখা হ'ত সেখানেই হাসপাতালের 
গোড়াপত্বন করবেন। এ সব ছাড়া আরও অনেক 
অকল্পনীয় অস্থবিধা তাকে জয় করতে হয়েছিল। 
আফ্রিকার আদিম অধিবাসী যাদের চিকিৎসা করতে 
তিনি গিয়েছিলেন তাদের ভাষা তিনি বুঝতেন না, যদিব 
দোভাধীর সাহায্যে কোন ক্রমে পে অন্থবিধ। তিনি 
দ্ূর করলেন, তথন মুস্কিল হ'ত-_বার বার বুঝিয়ে দেওয়! 
সত্তেও আফ্রিকান রোগীর] তার নির্দেশ যথাযথ পালন 
করে উঠতে পারছে না। ক্ষত। চিকিৎসার জন্য তিনি 
হয়ত লাগাবার মলম এবং খাবার ওষুধ দিলেন, কিন্তু 
কার্ধযতঃ দেখা গেল রোগী মল্মটাই খেয়ে ফেলেছে 
এবং ক্ষতস্থানে খাবার ওষুধ লাগিয়ে এক নতুন বিভ্রাট 
বাধিয়েছে। 

সকাল থেকে বেলা সাড়ে বারোট!1 অবধি রোগী দেখ! 
শেষ করে আবার ছুটে থেকে সন্ধ্যা ছ'ট1 অবধি চিকিৎসা- 
পর্ব চলত তবু সকলকে দেখা শেষ হযে উঠত না 
অনেককে পরের দিনের জন্ত অপেক্ষা করতে হত, কেননা 
সন্ধ্যার পর আলো জেলে চিকিৎসা করা মশার জন্য 
অসম্ভব হয়ে পড়ত। যে সমস্ত তুচ্ছ জিনিসের কথা 
আমরা নিজেদের অভ্যাসগত পরিবেশে ভেবে উঠতেই 
পারি না, তার বিষয় শয়াৎ্সার এক জায়গায় বলেছেন__ 
«]710৬ ৮৪109019 10001199 ৪100. 10069 ৪১19 (1010 
0100 01111990 ৮/০110, 0019 109 087 2161)615 
996100869 %1)0 1785 1090. 60 69৮ 00001011799 1990 
110 10821100581 [01696 10) 17080191009 6০0 6৮9 10009 
ভা10) (11010. 

হাসপাতাল পত্তন হবার পর প্রায় দেড় বছর পর 
আগঞ্ঠ ১৯১৪ সনে প্রথম মহাযুদ্ধ ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
জান্মীন নাগরিক £হওয়ার দরুন শয়াৎসার অস্তরীণ হন। 
যর্দিও মেলামেশার আংশিক স্বাধীনত! তার অব্যাহত 
ছিল তবু চিকিৎসার কাজ থেকে কিয়দংশে মুক্তি পাওয়ার 
ফলে যে গভার দার্শনিকতত্ব তার মনে ধীরে ধীরেস্প্ 
থেকে স্পইতর ন্ধপ ধারণ করছিল ত! লিপিবদ্ধ করার 
মুযোগ তিনি এই অবসরে পেলেন । ১1011990215 ০£ 


প্রবাসী 
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লাশল শি পিপি তত পি পারি এ তি পন পি এ পশিত পিপি কলি লরি পীর তি এ এমি পিসিবি এত লিল শী পিল পি টি শি শা পা তি পস্সিলিতি 0 লা সিল সা 


01৮71158702 নামক কয়েক খণ্ডে বিভক্ত যে বৃহৎ এ 
তার পরিণত মনীঘার সুশৃখল ধর্শন-চিন্তার প্রত্যক্ষ রা: 
তা এই পময়েই তিনি লিখতে আরম্ভ করেন। তিন বছ? 
পর ইওরোপে নিয়ে গিয়ে যুদ্ধন্দী বিনিময়ের ফছে 
তাকে মুক্তি দেওয়। হয়। 

মুক্তি লাভের পর সাত বছর ইওরোপে কাটিশে 
আবার তিনি ল্যান্বারেণেতে ফিরে যান। এই সাও 
বছর ইওরোপে তিনি যে কর্মস্থচী অহ্থপরণ করেন তা? 
মধ্যে প্রধান হ'ল বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন বিষয়ে 
বক্ত ত1 দান, ল্যান্বারেণের হাসপাতাল এবং সেখানকার 
সেবাব্রত সম্বন্ধে ইওরোপীয় জনসাধারণকে সচেতন করে 
তোলা, বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অর্গ্যান বাজানো এবং পুস্তক- 
রচনা । বিশে্ম করে সুইডেনে অর্গ্যান বাজিয়ে এবং 
বর্তৃতা দিয়ে অর্থোপাজ্জনের যে সাফল্য তিনি লাভ 
করেন তার ফলেই ল্যার্ধারেণেতে আবার ফিরে যাওয়া 
সম্ভবপর হয়েছিল। আফ্রিকায় যাবার পর দীর্থকাল 
ডাঃ শয়াৎসার কোনও প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে পেশাদার 
অর্গানবাদক হিসাবে অবতীর্ণ হন নি, কিন্তু এই কয়েক 
বছরের অনভ্যাস সত্বেও তিনি তার পূর্ব নিপুণত। অক্ষুঃ 
রাখতে পেরেছিলেন। চিকিৎমক-জীবন স্থুরু করবার 
সময় তিনটি জিনিস তাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল-_ 
অগ্যান বাজানো, গবেষণা ও বক্ৃত1 দেওয়া এবং অর্থ- 
নৈতিক স্বাধীনতা; কিন্তু ইওরোপে ফিরে আসার 
পর দেখা গেল এই তিনটি বিষয়ের কোনটিই তাকে 
চিরতরে বিসঙ্জন দিতে হয়নি । নিজের আত্মজীবনীতে 
তিনি তাই লিখেছেন ঃ “যে তিনটি বিষয় অমি বিসঙ্জন 
দিতে প্রস্তুত হয়েছিলাম একমাত্র আমার ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধুরাই জানতেন সেই বিষয়গুলি আমার নিকট কত 
প্রিয় ।**.(কিন্ত) আফ্রকায় যাবার সময় প্যারীর বাকৃ 
সোসাইটি গরম দেশের উপযোগী একটি পিয়ানে। উপহার 
দেওয়ায় এবং বিষুবরৈখিক জলবায়ুতেও আমার স্বাস্থ্য 
অক্ষু্ন থাকায় আমি অর্গ্যানবাদনের পূর্ব দক্ষতা বজায় 
রাখতে সক্ষম হয়েছিলান। সেই গভীর অরণ্যে সঙ্গীহীন 
অবস্থায় আমি যে অবপরটুকু পেতাম সেই স্থযোগে 
78০1-এর সঙ্গীতের আরও গভীর মর্শমূলে প্রবেশ কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। পেশাদার থেকে সৌবীন 
সঙ্গীতজ্ঞে পরিণত হয়ে আমি ইওরোপে প্রত্যাবর্তন 
করি নি বরং এ দেখে আমি গভীর আত্মতুপ্তি লাভ 
করলাম যে, সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে আমার সমাদর পুর্ববাপেক্ষ 
বৃদ্ধি পেয়েছে । গ্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বক্তৃতা 
করার সুযোগ হারাবার পরিবর্ডে ইয়োরোপের বিভিন্ন 


পৌষ 


বিশ্ববিগ্ভালয়ে এখন বক্তৃতা করার আমন্ত্রণ পেয়ে সে 
ক্ষতিও পুরণ হয়ে গেল, এবং যদ্রিচ পাময়িকভাবে আমি 
আমার অর্থনৈতিক স্বাধীনত1 হারিয়েছিলাম, তথাপি 
এখন অর্গ্যান বাজিয়ে এবং বই লিখে সেই স্বাধীনতা 
আবার ফিরে পেয়েছি ।” ১৯২৩ সনের শেধাশেষি 
[10119901005 06 01511158109-এর দুই খণ্ড--(১) 
]1)9 1)908,0 80৫ 1$93609186100 01 0৮11198,6190 ও 
(২) 01111596100. ৪0৭ 10010193 প্রকাশিত হয় এবং 
সেই বছরই তার আরেকটা বই প্রকাশিত হয়-_ 
[১1010070119 ০01 01১11911900 800. ০9061). 

১৯১৪ সনের এপ্রিল মাসে আবার ল্যান্বারেণে। দীর্ঘ 
দিনের অনুপস্থিতি ও অযত্বে অব্যবহারযোগ্য হাসপাতাল 
আনার ব্যবহারযোগ্য করে তুলতে কয়েক মাস কেটে 
'গল। তার আগমনের সংবাদ ছড়িয়ে পড়তে না 
পডতেই দলে দলে রোগীর] ভিড় করে আসতে লাগল-_ 
পেধাবৃতের দ্বিতীয় পর্যযায় আবার সুরু হ'ল। এবার 
কি রোগীদের সংখ্যা এত বেড়ে গিয়েছিল যে; 
শখাত্গারকে ইওরোপ থেকে ছু'জন ডাক্তার এবং ছু'জন 
শুঞ্জনাকারিণীকে আহ্বান করতে হয়েছিল--শ্াহ্বানে 
সাড়া দেবার মত লোকের অভাব হয় নি। 

১৯২৫ সনের মাঝামাঝি ল্যান্থারেণের চহদ্দিকে 
বিভিন অঞ্চলে ভীবণ ছুণ্তিক্ষ দেখা দেয় এবং এর 
অবশ্যস্তাবী ফলম্বক্ূপ দেখ দেয় আমাশয় রোগের 
মহামারী । স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে কয়েকগুণ বেশী 
পোগী আমাশয় রোগে আক্রান্ত হয়ে হাপপাতালে এপে 
জমায়েত হতে লাগল--একে সংক্রামক ব্যাধি তায় 
নিতান্ত স্থান অসংকুলান, তার উপর ছুততিক্ষের মধ্যে শত 
শত রোগীর খাছ সংস্কানের দায়িত্ব । ডাঃ শয়াৎ্সারের 
মত অসাধারণ পুরুষের পক্ষেই এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়!] 
সস্ভব হয়েছিল। | 

এই আমাশয় মহামারী কোনও ক্রমে নিশ্মিত হাঁস- 
গাতালের স্থানাভাব সম্বন্ধে ডাক্তার ও তার সহকম্মীদের 
সচেতন ক'রে তুলেছিল, তাই তার] হামপাতালটিকে 
বর্তমান স্থান থেকে ওগাও নদীর আরও প্রায় ছুই 
মাইল উপরে স্থানাস্তরিত করার সিদ্ধান্ত করলেন। 
আবার নতুন করেই যখন হাসপাতালগৃহ নির্মাণ করতে 


হন্পী তখন তিনি তাকে একটা স্থায়ী কূপ দেবার চেষ্টা 


করেছিলেন । আফ্রিকার এ অঞ্চলে ঘরের ছাদ “রাফিয়।; 
শামক গাছের পাত। দিয়ে তৈরি হ'ত,তার পরিবর্তে তার! 
করোগেটেড শীট ব্যবহার করেন। প্রায় দেড় বছর 
ধরে এই গৃহমির্মাণের কাজ চলার সময় শয়াৎসারকে 


আযালবার্ট শয়াৎসার ? (9০৮81689:) একটি জীবন একটি সাধনা 


৩৮৭ 


স্বহস্তে বাস্তকারের কাজ এবং আফ্রিকান শ্রমজীবীদের 
কাজের তন্বাবধান করতে হয়েছিল। এই সময় 
চিকিৎপার ভার তার সহকম্মীদদের উপর ন্যস্ত ছিল। 
আফ্রক্কায় তার দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজকর্ষের বিবরণ 
তিনি “১1019 111000 0109 12710095%81 170198৮ নামক 
বইটিতে দিয়েছেন যেমন তার প্রথম পর্যায়ের কাজ- 
কন্ষের বর্ণনা 090. 009 19969 ০ 018 10107281 
170:596 বইটিতে আছে । আক্রিকানদের কাছ থেকে 
কাজ আদায় করা যে কি ছুর্হ ব্যাপার তা তার 
প্রথমোক্ত বইযে উদ্ধত একটা ঘটনা! থেকে বোঝা যায়। 
একবার কয়েকটা কাঠের কুঁদে। সরাবার প্রয়োজন হলে 
ডাক্তার পরিচ্ছন্ন বেশবাস পরিহিত এক নিগ্রো 
ষ্টেনোগ্রাফার যুবককে (যে তার কোন অসুস্থ বন্ধুকে 
দেখতে এসেছিল ) সাহায্য করবার জঙ্ত আহ্বান করেন। 
সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল--] ০০7৮ 018 ০০০ 
৪0000, ] 807) 91) 11069119006021.5 শয়াৎসারের 
প্রত্যুত্তর কিন্ত আরও উপভোগ্য--*্ন০%% 10005 ৮০০ 
৪78 11 6160 ৮০70০ ৪0. 17691190099] 6০০১, ০8 
0190৮ ৪0006990.৮ ১৯২৭ সনের জাহ্য়ারী মাসে নব- 
নির্মিত গৃহে হাসপাতালটি স্থানান্তরিত হয় এবং সেই 
থেকে আজ পর্য্যন্ত সেইখানেই আছে যদিও ক্রমবর্ধমান 
উন্নতির ফলে তখনকার এবং এখনকার অবস্থায় প্রভেদ 
অনেক। 

বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় শয়াৎ্পারকে প্রথমবারের 
দুর্ভোগ সহ করতে হয় নিঃ যদিও হাঁসপাতালটি রণাঙ্গনের 
মধ্যেই পড়েছিল । জেনারেল গ্গল এবং ভিসির 
সৈন্ঠদলের মধ্যে ল্যাপ্থারেণে অধিকার করার জন্য ১৯৪০ 
সনে যুদ্ধ হয়েছিল বটে, কিন্ত উভয় পক্ষের সেনাধ্যক্ষগণ 
বৈমানিক সৈম্দের নির্দেশ দিয়েছিলেন হাসপাতালের 
উপর মেন বোমা বধিত না হয়। এই নির্দেশ যথাযথ 
পালিত হওয়ায় ল্যাশ্বারেণে চতুষ্পার্্স্থ অনেক নিরপরাধ 
শাস্তিকামী জনসাধারণের আশ্রয়স্থল হয়ে দাড়িয়েছিল। 
বিশ্বযুদ্ধের পুর্বে ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর পরিস্থিছ্ির কথা 
চিন্তা করে তিনি গভীর সমস্তায় পড়ে গিয়েছিলেন। 
যুদ্ধের মধ্যে ইউরোপ থেকে কোনপ্রকার সাহায্য প্রত্যাশা 
কর। বৃথা, তাই তিনি আমেরিকান বন্ধুদের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা করেন। আমেরিকাবাসীগণ তার আবেদনে 
অচিস্তনীয়রূপে সাড়া দিয়েছিলেন। ১৯৩৯ সনের শেষ 
ভাগে আমেরিকায় 109 4109769010৬ 916292 
6110%79210 ০৫ 40092108 নামে এক সঙ্ঘ গড়ে ওঠে 
যার আহকুল্যে হাজার হাজার টাক! সংগীত হয়ে 


৩৮৮ 


পর লাল 


যুদ্ধের মধ্যেও  শয়াৎসার? ক তার তি চালিয়ে যাবার 
সামর্থ্য দান করে। 

১৯৫২ সনে স্থইডিশ নোবেল কমিটি শাস্তির জন্য 
নোবেল পুরস্কার প্রদানের জন্য তাকেই নির্বাচিত 
করেন। এ পর্যন্ত ধার! শাস্তির জন্ত নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন তাদের মধ্যে শয়াৎসারই যে যোগ্যতম এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাও থাকতে পারে । বর্তমান 
জগতের ছুই বিবামান শনক্তগোঠীর হুহুংকারের মধ্যে 
যে সর্ধনাশের বীজ নিহিত রয়েছে তা উপলব্ধি করে 
সর্বপ্রকার 270701821 6656 অবিলঘ্ষে বন্ধ করার জন্য যে 
যে চিস্তানায়কের! অবিরাম সাবধানবাণী উচ্চারণ করে 
চলেছেন, শান্তিকামী শয়াৎসারের ক তার মধ্যে সবচেয়ে 
সরব। জনৈক ভারতীয় সাংবাদিক 4710] [9] 01903- 
এর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে তিনি সম্প্রতি বলেন- 

“] 10৮০0 100৬6000160 17. 1)0110105 01061] 
10৮) 1)1016 1 10859 09010. 01060 (0 ০৪৮ 01 ৪, 901199 
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একটি মহৎ জীবনের মহৎ সাধনার আভাস দেওয়া? 
চেষ্টা এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে করা হয়েছে--এর অসম্পূর্ণত। 
ততখানিই যতখাশি এর বিষয়বস্তর বিরাটত্ব। বিংশ 
শতান্দীর বর্তমান ঝটিকাক্ষুন্দ পরিমণ্ডলে যখন জ্ঞানের 
অন্ধকারে (1) দিখ্রিদিকু আচ্ছন্ন, তখন নিবাত নিদ্ধম্প 
জ্যোতিশিখার মত পঞ্চ-অশীতিবর্ষ বয়স্ক ডাঃ শয়াৎসার (য 
আলোর উৎস উনুক্ত করে চলেছেন_ আশা করা যাক, 
একদিন সেই আলোকের ঝরণ! ধারায় অবগাইন করে 
পৃথিবী তার সমস্ত ক্লেদ-কলুষ-প্লানি থেকে মুক্ত হবে। 
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রাজপুত-বৈর 
শ্রীকালিকারপগ্তন কানুনগো 


| নাং পক্ষ ন ভূতং রিপুরুধিরজল-প্লাবিতাঙ্গঃ প্রকাশম্‌। 
নিস্তীর্ণোরুপ্রতিক্জাত-জলনিধিগহনঃ ক্রোধেন 
ক্ষত্রিয়োহস্মি ॥ 
বেণীসংহরম্‌ 


১ 


কূল, স্বতান এবং ইতিহ!স গৌরবে রাজপুত আদর্শ 
'ার্ধ্য ক্ষত্রিয়। মহাভারতে বর্ধিত ক্ষাত্রপর্শের ধারক ও 
বাহক | কুরুক্ষেত্রের টনর-বহি আজিও রাজস্থানের বুকে 
“পি ধিকি অলিতেছে। রাজস্থানের ইতিহাণ যুধিচির 
৪ নকধবজ্জি ত মন্যযুগের “মহাভার ত”। এই মহাভারতে 
বলাঠিমানী বৈর-্পপায়ণ রাজপুতের আদর্শ রুদ্রকর্ম। 
তবে ক্ষনাহীন ভীমপেন$ এবং ত্যাগে ও শৌর্যে 
"পরাজেধ ধুমায়মান বেশ্বানর ভীম্ম পিতামহ | ক্ষমাশীল 
“ক্এ-ব্রদ্দা ধর্ধরাজ যুধিষ্টির কিংব|। অনাসক্ত পরমপুরুণ 
পার্থ-সারখীর স্থান রাজপুত মহাভারতে ছিল না এবং 
হইতেও পারে না; যেহেতু ণ্তহাপিক দৃষ্টিতে ইহারা 
আদর্শ (6501০91) ক্ষত্রিয় নহেন। কৌরব দাবাগ্রির 
ধূমশিখ! পাঞ্চালী কঙ| বিনি স্বয়্বর সভাকে সন্্স্ত করিয়] 
কর্ণকে মুখের উপর বলিয়াছিলেন, আমি জুত-পুত্রকে 
বরমাল্য দিব না; যিনি বৈরনিজ্জিত যুধিঠিরের অহিংস 
শীতিকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, “শমেন 
সি্িমুনহোঃ ন রাজ্ঞঃ” (কিরাতাজ্জুশীয়ম); দেই 
ুন্তিমঠী ক্ষাত্র-গরিমা মানিনী দ্রৌপদী এবং রণরঙ্গিলী 
বীরমাত। যাদবী স্বদ্রাই গ্রা্পুত-নারীর আদর্শ। 
রাজপুত-মাতা ত্যাগ ও ধৈর্য্যে পাণগুব-জননী কুস্তী; 
খে!কে যাহার অক্র নাই, আনন্দে অধীরতা| নাই, কর্তব্য 
নির্ণয়ে মাতার দুর্বলতা নাই। দ্রৌপদীর মুক্ত বেণী 
দেখিয়া! বিশ্মিতা ও পরিহালপরায়ণা কৌরব-বধূগণকে 
পাঞ্চালীর দাসী শুনাইয়াছিল, “কৌরব বধুগণ মুক্তকুত্তলা 
শা হইলে পাগুবধূ কেমন করিয়া কবরী বন্ধন করিতে 
পারেন? এইব্প শঙ্কাবিহীনা মুখর দাশীই সেকালে 
পাজপুতানীর মানরক্ষ। করিত। বৈরপারঙ্গম রাজপুত 
যোদ্ধার উল্লাস মধ্যম পাগুবের বীভৎস আত্মপ্রলাদেরই 


প্রতিধ্বনি ; যে প্রতিধ্বনি আরাবল্লীর পর্বত কন্দরে, 


মারবাড়ের মরুপ্রান্তরে চারণের গীতে মধ্যযুগে চৌহান 
রাঠোর ও যছুবংশী ভট্টি বিশেন ভাবে শুনিতে পাইত। 
বৈরে নিহত রাজপুতের অমুক্ত আত্মা হস্তার উরে 
শৃঙ্খলিত হইয়া ছট্ফটু করিত এবং হস্তাকে বধ করিয়া 
যুক্তি দেওয়ার জন্ত ভাই, বন্ধু ও সগোত্রের কাছে অশরীরী 
বাণী প্রেরণ করিত। বৈর-প্রবণ রাজপুত ইহ] বিশ্বাস 
করিত। রাজপুতের জীবন-দর্শন গীতার অধ্যান্বাদ 
মঙে ও “ততো যুদ্ধায় যুধ্যস্ব” ব্যতীত রাজপুত আর 
কিছুই ভাবে নাই। 

পুন্নাম নরক ২ইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত রাজপুত 
পিতা পুত্র কামনা করে না। অনিজ্জিত বৈরই রাজপুতের 
সাক্ষাৎ নরক, রৌরবাদি নরকের ভয় রাঙ্গপুতের নাই। 
স্বকীয় এবং পিতৃ-পিহামহ হইতে উত্তরাধিকার স্বত্রে 
প্রাপ্ত বৈরের খণ উপযুক্ত পু্ই শোধ করিবে, এই আশায় 
রাহ্গপুত বহু পুত্র কামনা করিত। যে রাজপুত পিতা 
ভ্রাতা ও জ্ঞাতির রক্তপাত ও মাতার অন্মাননার 
প্রতিশোধ কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইল না সে রাজপুত 
নহে; সে কুপুত, কুলাঙ্গার কাপুরুষ ; সমাজ তাহার 
নামে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিত। রাজপুতের সর্বাপেক্ষা 
কঠোর খণ ছিল অন্ন-খণ। গ্রাসাচ্ছাদনের জঙন্ত “অন্ন- 
দ্বাতা”্র (রাজ! অথবা বেতনদাতী প্রভু ) নিকট হইতে 
যে “ভৃতি” (ভূমি কিংবা মুদ্রা) রাজপুত যোদ্ধ! গ্রহণ 
করিত উহ্ভাই তা্ার অনন-খণ। অনিচারে প্রহর আজ্ঞা 
পালন এবং প্রভুর কার্য্যে মৃত্যুবরণেই এই খণের 
পরিশোধ ১ ইহাই “মর্ণেকা খণ” | এই অন খণের দায় 
মহাভারতের যুগ হইতে ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ নির্বিশেষ রাজ- 
সেবকগণ নির্বিচারে মানিয়। লইয়াছে। ছুর্ষ্যোধনের 
দরবারে ভীম্ম। দ্রোণাচার্ষের মত রাঞ্জপুত চিরকাল 
আদর্শ ভূতিভূক যোগ; হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অন্ন- 
দাতাকে রাজপুত সমান বিশ্বস্ততার সহিত সেব। করিয়া 
আসিয়াছে । স্বাধীন ভারতে অননদাতা নাই, প্রভু-ভৃত্য 
নাই নিমকহালালী কিংবা হারামী নাই। যেহেতু 
এখন সকলেই প্রভু ; কেহ কাহারও অন্ন খায় না, কেবল 
চুক্তির (0০70:8০ট ) সর্ত পালনের দায় আছে। র্ত 
পালন না করিলে কিংবা কাজে ফাকি দিলে এখন কেছ 
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নরকে যায় না, জেলখানায় গেলেও দণ জনের খরচে বিবাদ কুলপতি (181820) এবং জ্ঞাতিমুখ্যগণ 


শ্বশ্ুরবাড়ীর আরামে থাকে |! 


চ 


রাজপুতানায় প্রচলিত বৈর্‌ শব্দের দ্বারা সকল 
প্রকার “পক্র তা” বুঝায় না । ইহার মুখ্য অর্থ পুরুষান্থ- 
ক্রমিক শব্রুতা ( ৬90986% ), এবং উক্ত শক্রতার 
প্রতিশোধ লওয়ার ব্যক্তিগত কিংবা! সমষ্কিগত অধিকার 
বুঝাইয়া থাকে । এই প্রকার “বর” শুধু রাজপুতের 
মধ্যে কিংবা ভারতবর্ষে নয় পৃথিবীর সমস্ত সভ্য-অপভ্য 
জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল । “কুল” (0180 বা 0209) 
কুলতান্ত্রিক সমাজ ও রা এবং জাতি-বৈর লইয়াই প্রাগ- 
প্রতীচ্যের ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে । অপ্মান ক্ষত্ব 
ক্ষতির সরাসরি প্রতিশোধ লওয়ার অধিকার মানৰ 
সমাঙ্জে আদিম কাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে নাই। সন্যতার প্রারস্তে 
হজরত মুল! (1১:0101)96 [10999 ) সর্বপ্রথম আইন 
প্রণয়ন করিয়। হিংস| ও প্রতিহিংসার সংঘাতে উৎপন্ন 
লোকক্ষয়কর বৈরকে শিয়নত্রিত করিয়াছিলেন । মুলার 
আইন, অর্থাৎ কানের বদলে কান, প্রাণের বদলে প্রাণ, 
ইত্যাদি প্রায় সকলেরই জান। আছে। যাহার কান 
কাটা গিয়াছে সে তাহার শত্রর কান না কাটয়া চোখ 
ন& করিলে যুপার আইন অন্থসারে দণ্ডনীয় হইত । 
মুনলমান আইনে ইহাই কিসাস অর্থাৎ অনুরূপ প্রতিশোধ 
গ্রহণে ব্যক্তির বৈধ অধিকার হিপাবে রাষ্ট্র কর্তৃক 
স্বীকৃত হইয়াছে । আধুনিক যুগে অপরাধীর দণ্ড বিধানের 
অধিকার রাষ্ট্রের করারত্ত হইয়াছে। বৈরের মূলনীতি 
"সমং সমেন শাম্যতি” | ইহাই 7599298] (প্রতিশোধ- 
মূলক ব্যবস্থা) রূপে সভ্যজাতির আন্তর্জাতিক আইনে 
(10691080100%] 109) বিধিবদ্ধ হইয়াছে। ইহা 
মুপার আইন অপেক্ষা কম নৃশংস নহে। আন্তর্জাতিক 
আইন অহ্থসারে “প্রতিশোধ” দোমী নির্দোষ নির্বিচারে 
অপরাধী রাষ্ট্রের অপহায় নাগরিকের উপর গ্রহণ করা 
হয়, উহার কারাদণ্ড ভোগ করে, সম্পতিচ্যুত হয়। 


৩ 


রাজপুত সমাজ এবং রা বৈর সাধনে ব্যক্তির উপর 
কোন বাধা নিষেধ আরোপ করে নাই। ধর্মখতঃ একটি 
বাধ। ছিল, গোত্রহত্য! বা জ্ঞাতিবধ; কার্য্যতঃ কিন্ত 
রাজপুত ইহাও মানিত না। এক পরিবারের মধ্যে 
কিংবা! এক গোতের মধ্যে বিবাদ “বৈর* নহে। এক্প 


মীমাংসা করিতেন। রাজপুত-বৈর তিন প্রকার, কুল বা 
গোত্র-বৈর, ভূমি-বৈর এবং মান-টবর | গৃহদাহক, সতীত্ব- 
নাশক, ব্যভিচারী, বিষদাতা, ভূমি-দারা-ধন অপহারক 
এবং কুলত্যজ্য (০৮19 ) ব্যক্তির “বরে” অধিকার 
নাই। এবখিধ ছৃ্ধার্য্যে ধৃত, নিজ্জিত কিংবা! নিহত 
ব্যক্তির জন্ত প্রতিশোধ গ্রহণ তাহার নিজ পরিজন কিংবা 
যে কুলে পে জন্মগ্রহণ করিয়াছে দেই কুলের দায়িত্ব 
নহে। শক্রর সহিত সম্মুখ যুদ্ধে নিহত রাজপুত সরাপরি 
স্বর্গেযায়। তাহার আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ তর্পণ নাই, 
বৈর-প্রন্থত রক্ক-তর্পণ আছে । ছুই বিভিন্ন কুলের (যথা 
রাঠোর ও চৌহান) মধ্যে যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের বৈর 
পুরুমানুক্রমে চলিতে থাকে । জ্ঞাতি-বন্ধুর অবমাননা 
ব্যক্তিগত নয় উহা সামগ্রিক । এই প্রকার প্বৈর-ই (যথা 
কোন কুল হইতে প্রেরিত পনারিকেল* অর্থাৎ কণ্ঠার 
বিবাহ, প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান) মান-বৈর। এক পক্ষ 
কন্ঠ! প্রার্থী হইলে অপর পক্ষ য্দ কন্ঠাদানে অসম্মত 
হয় তাহা হইলে উভয় পক্ষের মধ্যে “বৈর” উৎপন্ন 
হয়। রাঠোর রাজপরিবারে বাগদত্তা শিশোদিয়া 
কুমারীকে বরের মৃত্যুর পর কচ্ছবাহ রাজ প্রার্থন! করিতে 
সাহসী হইয়াছিলেন এবং উদয়পুরের মহারাণা ভীমসিংহ 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন, এই অপরাধে রাঠোরগণ 
শিশোদিয়া এবং কচ্ছবাহ উত্তয় কুলের সহিত বর 
ঘোষণা! করিয়াছিল । 


রাজপুতের মান বড় ভয়ানক বস্তু । আত্মসম্মান সম্বন্ধে 
কৃষক হইতে ভূম্যাধিকারী পঠাকুর” পর্য্যস্ত সকলেই সমান 
স্পর্শকাতর । এই বিষয়ে রাজপুতের জুড়ি আফগানিস্থানের 
উপজাতি এবং উহাদের বংশধর রোহিলখণ্ডের পাঠান। 
মহারাজা যশোবস্ত সিংহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাও অমর সিংহ 
রাঠোরকে মীর বকৃধী সলাবত খঁ| দরবারের শৃঙ্খলা 
ভঙ্গের জন্য ধৃতরস্কার করিয়া “গোয়ার” বলিতে না 
বলিতেই সম্রাটু শাহজাহানের সম্মুখে অমর সিংহের 
তরবারি মীর বকৃশীর দেহ কাধ হইতে কোমর পর্য্যন্ত 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া! বাহির হইয়াছিল, সম্রাট অস্তঃপুরের দ্বার 
দিয়া অন্তহিত হইলেন । “মান-টৈরে* যত রাজপুতের 
প্রাণ ও সম্পত্তি রাজপুতনায় নষ্ট হইয়াছে উহা রক্ষা 
পাইলে জাতির মান বাচিত, অন্ততঃ রাজস্থান মারাঠা ও. 
পাঠান দস্্ট আমীর খার অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইত। 

রাজপুতের পভূমৃ* যদি ছুই বিঘ! পৈত্রিক জমিও হয়, 
গে উহার মধ্যেই রাজা! এবং তাহার মাটির ঘর কিংবা 
আবকঙ্গপাতার ধোপরা তাহার “রাওলা” (ভদ্রানম )। 


(পৌষ ৷ 
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রাজ| ভূণ্ম দান করিতে পারেন, কিন্ত আৌরসী ভূম্‌ 
হণাঁন্তর করিতে পারেন ন|। রাজপুতের “মাটির ক্ষুধা” 
(1800 1087169) ভূমি-বৈরের প্রধান কারণ। ভূমি-চ্যুত 
হইলে রাজপুত ডাকাতি করিবে, তবুও রাজপুত ভূমি- 
অপহারকের চাকরি করিয়া! আত্মাকে অপমানিত করিবে 
না। 
8 
মাহষের সহজাত হিংসাবৃত্তিকে যথাসম্ভব নিষ্ছিয় 
করিবার জন্য সমাজ সেকালে প্রতিহিংসামূলক বৈরকে 
শিমিদ্ধ না করিয়া নিয়স্ত্িত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
প্রতিহিংসার ভয় ন| থাকিলে মানুষ কোন কালেই হিংসা 
হইতে বিরত হইবার নয়। প্রেম প্রীতি দ্বার! হিং্পাকে 
জয় করাই প্রকৃত প্রাতহিংপা। এই বাণী ভারতীয় 
দর্শন প্রাচীন কাল হইতে প্রচার করিলেও লোকে উহ! 
কার্ধ্যতঃ গ্রহণ করে নাই। এইজন্য সমাজ ও সভ্যতা 
হিংসা-প্রতিহিপার সংঘাতে একবার ভাগিয়া 
গড়িগ্াছে, আবার মাথা তুলিয়াছে, আবার ভাঙ্গিয়াছে__ 
যেঠেতু আগুন আগুনের দ্বারা নিবাইবার চেষ্টা আপদ্ধন্্ব 
মাত্র, এক জায়গায় নিবিলে অন্তর দ্বিগুণ তেজে জয়া 
উঠিবার আশকঙ্কাই বেশী। বৈপ্দিক যুগ হইতে আমরা 
দেখিতে পাই ভারতবর্ষের রাঙ্জনৈতিক ও সামাজিক 
অবস্থ। অত্যন্ত €বরভারাক্রান্ত ছিল। আধ্ধ্য ও অনার্ষেযর 
বৈর, বিভিন্্ আর্ধ্য গোত্রের মধ্যে বর, সর্বত্যাগী খষি 
ধশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্র প্রস্তি কুলশতিগণের মধ্যে বৈর, 
লইয়াই বৈদিক যুগের ইতিহাস। পৌরাণিক যুগে 
পেবতাগণের পবর” উহাদের উপান্ত সম্প্রবায়গণের 
মধ্যেও বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষকে 
“পর্শ-বৈর” এবং প্কুল-বৈর* হইতে মুক্ত করিতে পারে 
ন/ই। মহাযানী বৌদ্ধ ভাস্কর্য বৈদিক দেবতাগণকে 
'নজ্জিত করিয়াছে; পৌরাণিক হিন্দুধর্শ বৌদ্ধধর্মকে 
পায় নির্শল করিয়া উহার তীর্থস্বানগুলি অধিকার 
শরিয়াছে। প্রত্যেক পরাক্রান্ত সাম্রাজ্যের পতনের পর 
"প্র পুল-বৈর* ও প্ভূমি-বৈর” সক্রিয় হইয়া সামস্ত-ত্ত 
প্ুতিষ্ঠা করিয়াছে, অখণ্ড রাঙুকে খণ্ড খণ্ড করিয়াছে । 
লং বলং ব্র্ম বলং" সত্য-ত্রতায় থাকিলেও দ্বাপর- 
“লিতে *বলং বলং ক্ষাত্রবলং” বাণী ক্ষত্রিয়েতর বর্ণকেও 
দভাবিত করিয়াছিল। ক্ষত্রিয় জাতি বৈরাগ্রিতে বার 
বর পুড়িয়াছে, ব্রহ্মবলের প্রভাবে বার বার নবকলেবর 
রণ “করিয়াছে, ব্রঙ্গবলকে উপেক্ষা করিয়া, দেশ ও 
'শ্বরক্ষার কর্তব্য ভুলিয়া আবার বৈর-ব্যামোহ-গ্রস্ত 
£ইয়াছে। 


রাজপুত-বৈর 


এ 


এবি হি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য ্য জাতিসমূহ 
বৈর-ব্যাধিমুক্ত ছিল না। ইতিহাসে দেখা যায় «বৈর” 
তাহাদিগকে আত্ম প্রতিষ্ঠার পথে লইয়া গিয়াছে, ভারত- 
বর্ষের মত ধ্বংসের পথে ঠেলিয়! দেয় নাই। পারস্য 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে ভূমি-টবৈর এবং প্বর্ধর” জাতির 
(অ-্গ্ীক স্ুুসভ্য ইরাণীয় প্রভৃতি ) প্রতি প্রবল ঘৃণ! ও 
“জাতি-বৈর” গ্রীক জাতিকে পুর্বে বিতস্ত। (9188) নদী, 
পশ্চিমে সাহারা মরুভূমির প্রাস্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
জয়শ্রীমণ্ডিত করিয়াছিল। হানিবলের ইটালী আক্রমণের 
ফলে এ দেশের সংকীর্ণ “কুল-বের” কার্থেজীয়গণের 
বিরুদ্ধে রাজনীতি-বিচক্ষণ রোম সাধারণতন্ব জাতিবৈরের 
(09619081 ) খাতে প্রবাহিত করিয়! প্রথম বিশ্বসাত্রাঙ্গ্য 
স্থষ্টি করিয়াছিল; দ্বিতীয় ফিলিপের ইংলশু আক্রমণ 
ইংরেজ জাতির সাশ্প্রনায়িক ধর্ম- ডি দেশপ্রেমে 
পরিণত করিয়া রোম অপেক্ষাও মহান্‌ সাম্রাজ্যের অধি- 
কারী করিয়াছিল; জান্নান জাতি বিজয়ী প্রথম 
নেপোলিয়নের অশ্ব-থুরে মদ্দিত হইয়] তাহাদের মজ্জাগত 
কুল-বৈর ও প্রাদেশ-বৈর ভুলিয়াছিল এবং পিডানের রণ- 
ক্ষেত্রে ফরাশী-বৈরের প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল; 
ইস্লাম আরব জাতির কুল-বৈরকে ধর্মের রথচক্রে 
জুড়িয়! অদ্ধেক পৃথিবী জয় করিয়াছিল । 
ভারতবর্ষে কুল-বৈরের আগুনে ক্ষত্রিয় জাতি পুড়িয়াছে, 
প্রচণ্ড ক্ষাত্রশক্তিকে সংহত করিয়! কোন স্থষ্টিমূলক কার্ষে 
নিয়োজিত করা হয় নাই। স্বয়ং ভগবান্‌ ক্ষত্রিয়-সমস্থা! 
সমাধান করিবার জন্য প্রথমে ব্রাঙ্গণ-বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া নাকি একুশ বার ভারতবর্ষ নিঃক্ষত্রিয় করিয়া- 
ছিলেন ; কুঠার ছাড়া বড় কিছু তিনি খুঁজিয়া পান নাই! 
ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়| শ্রীরু*্ কুরুক্ষেত্র এবং 
প্রভাসে ক্ষত্রিয়জার্ত সমল ধ্বংস করিয়। গিয়াছেন, একতা- 
বন্ধ করিতে পারেন নাই। বুদ্ধদেব ক্ষাত্র ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মে 
বীতম্পৃহ হইয়া প্পঞ্চশীল” ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন এবং 
সম্রাট অশোক প্ধর্মবিজয়” ঘোষণ| করিয়াছিলেন । বাঘ 
তখনও “শাকাহারী” হয় নাই; স্বুতরাং ' কোনটাই 
ক্ষত্রিয়ের মনঃপুত হইল না। স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রে 
হিংসাঙ্গীবী ক্ষত্রির ও ক্ষাত্রধর্টের স্থান হইতে পারে না। 
ভবিষ্য পুরাণ মতে কল্কি অবতারে উত্তর প্রদেশে ব্রাহ্মণের 
ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া ভগবান্‌ স্বয়ং শি ে্রেচ্ছনিবহ নিধন 
করিবার জন্য ক্ষত্রিয়ের অশ্ব, অপি ও রাজদগড গ্রহণ 
করিবেন। ইহাই বোধ হয় রাজপুত-বৈরের শোকাবহ 
পরিণতির শান্ত্র-নিদ্বিষ্ট পূর্বাভাস) কিন্ত এই শ্লেস্ছ 


_ কাহারা? 


৩৯২ 

রাজস্থানের সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায় 
হিসাবে রাঞজপুত-বৈর এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে। 
সমাজের পঈভুমি ব্যতীত বৈর-বর্ন1 সম্ভব নহে। এই 
জন্য আমরা রাজপুতনার খ্যাত হইতে কয়েকটি সমাঞজ- 
চিত্র স্থলিত ণেরের উদাহরণ উদ্ধত করিতেছি। 


& 


যোধপুর রাজ্যে প্রতিষ্ঠাতা রাও যোধার উত্তরাধি- 
কারী রাও ত্ুঙগা (রাঙ্গত্কাঁন আহ্বমানিক ১৪৮৮- 
১৬০৮ গঃ) তাহার পুত্র নরাকে জর়পলনীর সীমান্তে 
ফলোদি পরগণ| জায়গীর দিয়াছিলেন। নরা-র মাতা রাণী 
লম্মা পুত্রের সঙ্গে ফলোদি ছুর্গেথাকিতেন। ফলোদির 
কাছাকাছি পোহকরণ ছুর্গশীবন্বা খীব| নামক এক 
পরাক্রান্ত রাঠোর সামন্তের অধীনে ছিল। বর্ধাকালে 
একদিন কুমার নর| তাহার মা'র ঘরে আভার করিতে 
বলিয়াছিলেন। এমন সময জানাল। খুলির। দ্ালী বলি 
উঠিল, আজ পোহকরণ ছুর্গশীর্ষে বিজলী চম্কাইতেছে । 
এই কথ: শুনিধ1 হঠাৎ রাণী লম্মী বিমন। হইলেন; তাহার 
মুখে শিষাদের ছায়া নামিয়া আপিল। নরাবার বার 
জিজ্ঞাপা করিতে লাগিলেন, ম1, তুমি মন-মরা কেন? 
রাওভী কুশলে আছেন; তোমার ছুই পুত্র বাঘা ও নর] 
বাচিয়। থাকিতে তোমার কী ছুঃখ ? প্রাণী লম্মা অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া রঠিলেন। পুত্রের পীডাপীড়িতে অবশেষে 
যেকথা আজীবন তাহার প্রাণে শল্যের মত বিধিয়! 
থাকিলেও রাঠোর কুলে জ্ঞাতি-বের এবং পতি-পুত্রের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তিনি কাহারও কাছে প্রকাশ করেন 
নাই, উহাই মনের খেদে বলিয়া ফেলিলেন। 

মাতৃহীনা লক্মীর মাতামহ স্বীয় দৌহিত্রীর জন্য 
পোহকরণ ছুর্গাধিপতি রাঠোর সামন্ত খীবনের সহিত 
বিবাহ-প্রস্তাব করিয়া মাঙ্গলিক “নারিকেল” প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। অশুভ মুলা নক্ষত্রে লম্মীর জন্ম বলিয়া 
এঁ নারিকেল ফেরত পাঠাইয়া দ্রেওয় হইয়াছিল। পরে 
লক্মীর এক ছোট মাসীর সহিত খীবার এবং রাও 
স্বজার সহিত লক্মীরবিবাহ হইয়াছিল। “নারিকেল” 
ফিরাইয়! দেওয়। কন্ঠার প্রতি গুরুতর অপমান। লক্ষমীর 
মাতামহ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারেন নাই। 
খীবার১ প্রতি এই বৈররাণী লক্ষী পতিকুলে শাস্তির 
জন্য নিজের মনে চাপিয় রাখিয়াছিলেন। নর। ইহা 
শুনিয়। বলিলেনঃ “মা, তুমি একটা কথা বলিলেই 





১। খীবন ঝাঁখাঁবা। রাও হুজ'র পুঞজ উদয়নংহের পুত্র 
ড্রঠব্-- খাত, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ১৯৭ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
পোহকরণ আমাদের জানিবেঃ তোমার মাপী খীবতে 
ঘরে আছে বলিয়াই আমি এতদিন চুপ করিয়া আছি।” 
ইহার করেক মাশ পরে এক বৃহৎ বরযাত্রী দ- 
পোহকরণ হইতে অনেক দূরে অবস্থিত খীবার ঘোড়া 
খামারের নিকট দিয়া যাইতেছিল। ঘোড়ার তদার? 
করিবার জন্গ তিনি কয়েক দিন পুর্বে লোকজন সিপাঠ। 
সঙ্গে করিয়া পোহকরণ হইতে খামারে আপিয়! বাস 
করিতেছিলেন। এদিন তিনি দাতন করিতে করিতে 
হঠাৎ কুমার নরার প্রসিদ্ধ জঙ্গী ঘোড়া “কোরিপজ*-এএ 
হ্বেঘ! শুনিয়া! চম্কাইয়। উঠিলেন; তাহার মন অজ্ঞা€ 
আশঙ্কায় অভিভূত হইল। নর্দ তাহার জ্ঞাতি এবং 
সীমান্ত প্রতিবেশী, স্বতরাং মি নে । অধিকগ্ধ ফলোদী 
হইতে বহিদ্ধুত নরা-র পুরোহিতকে তিনি পোহকরৎ 
দুর্গে আশ্রয় দিয়াছিলেন* কিছুদিন থাকিয়া এ পুরোহিত 
কিছু না বলিয়! দুর্গ হইতে চলিয়া গিয়াছে ১ ছুর্গে অক 
কয়েকজন মাত্র রক্ষী । খীব! সাত পাঁচ ভাবিয়া ব্যাপার 
কি অন্থসন্ধান করিবার গ্রগ্ত কমেকঙ্গন অশ্বারোহীকে 
আদেশ করিলেন। এঁখামারের নিকট দিয়া মারবাড় 
হইতে অমরকোট যাইবার রাস্ত|। অশ্বারোহীগণ রাস্ত: 
হইতে অন্ন দূরে এক টিলার আন্ডালে দীড়াইয়া যাত্রী- 
গণের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। বরখাত্রী দল 
নিকটবর্তী হওয়1 মাত্র তাহার1 হাক দ্রিল, কোন ঠাকুরের 
সওয়ারী চলিয়াছে? বরযাত্রী পক্ষ হইতে জবাব মাপিল, 
নর বীদাবত (বীদার পুত্র) বিবাহ করিবার জগ 
অমরকোট যাইতেছেন। খাবার অগ্থচরগণ সন্দেহযুক্ত 
হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, রাঁও স্থজজার পুত্র নরার 
“কোড়িধজ” ঘোড়! তোমার দলে কেমন করিয়। আপিল? 
অপর পক্ষ বলিল, এ ঘোড়। বরের শন্ঠ ধার লওয়া 
হইয়াছে । যুগের জন্য প্রস্তুত দলে ভারী আগন্তকগণকে 
ঘাটাইতে সাহস ন! হওয়ায় অশ্বারোহী দল ফিরিয়! গিয়া 
খাবনকে গগানাইল; এক ভারী “বরাত” অমরকোট 
যাইতেছে, সঙ্গে উট-বোঝাই হাতিরার ; দলে সকলের 
বরের পোষাক, মাথায় “সেহর1” (মুকুট) পরিধানে 
“কেসধিয়।” (কুছগুম 9 বস্ত্র তাহারা “খাখাইচ* (খান্বাজ ) 
রাগে বিবাহের গান গাইতে গাইতে চলিয়াছে; গতিক 
কিন্ত ভাল নয় মনে হইতেছে (কুছ. দাল-মে কাল! হ্ায়)। 
ছদ্সবেণী বরযাত্রী দল অমরকোটের রাস্তা পাশ 
কাটাইয়! পোহকরণ দুর্গে উপস্থিত হইল। নরা-র 
গুপ্তচর সেই পুরোইহত দ্বারপালকে হাক দিল, তোমার 
“কাটার” € তলোয়ার ) এই লও । খিড়কী খুলিয়া হাত 
বাড়াইতেই নর। পিছন হইতে বর্শ! মারিয়! দ্বারপালকে 


পৌষ রাজপুত-বৈর ৬৯৩ 


ধরাশায়ী কবিল। দুর্গ অধিকার করিয়! নরা অন্দরমহলে 
প্রবেশ করিয়া ঠাকুরাণীকে বলিলেন, প্নানীজী ! তুমি 
এখন অন্তত্র যাইপ্স। কাট| কুড়। খাও, আমি এইখানে গেছ" 
(গম) খাইব 1” নর “নানী”কে তাহার সেবক চাকর 
ও খীবা-র রক্ষীগণকে দুর্গ হইতে বিদায় করিলেন। 
তাহার। আশ্রয়লাভের জন্ত মারবাড় রাজ্যের বাহড়মের 
পরগণার দিকে চলিল। এই দুঃসংবাদ পাইয়া খীব 
মাশীজন অশ্বারোহী এবং তাহার শুভচিস্তক চারণকে 
সঙ্গে লইয়া! দ্রুত পোহকরণ দুর্গের দিকে চলিলেন । ছুর্গের 
চার-পাঁচ ক্রোশ দূরে পথিমধ্যে এক গড়রিয়ার (বাং 
গাড়ল) সহিত তাহার দেখা হইল । সে একটা ছাগল 
কাধে করিয়া যাইতেছিল। রাও খীবাকে এর ব্যক্তি 
ছাগলটা “ভেট” দিল, অজা-নন্দন অনাথ হইয়। ভে ভে 
করিতে লাগিল । খীবা চারণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
চারণ বাব|! ছাগলট! কি বলিতেছে? শাকুনবিৎ 
চারণ শিতাস্ত সপ্রতিভভাবে বলিলেন, ছাগল বলিতেছে 
গাপনি এই স্বান হইতে যত ক্রোশ পথ চলিয়। ইহাকে 
"এজন করিবেন তত বখ্পর পরে নরাকে আপনি বধ 
করিবেন । খাব! মেষচারককে পাঁচ ছন্ধর (ত্রিশ পয়সা) 
বকৃশিশ দির বাহড়'মরের দিকে চলিলেন এবং বার 
ক্লাশ দূরে তিনীয়ান। গ্রামে ডের! ফেলিয়! ছাগলের 
সদৃগতি করিলেন । 

নরা এবং খীবার বৈর বার বৎসর পর্য্যস্ত চলিল, 
পাইকরণ এলাকায় পোয়াস্তি রহিল না, খীবা সুযোগ 
পাইসেই নরার অধিকারে প্রবেশ করিয়! গ্রাম লুট 
করিত, গবাদি পণ্ড হরণ করিত । শেষ বার খীব! তাহার 
বার বৎসর বয়স্ক পুত্র লু'ক। এবং পিতৃব্য বরজাংগকে সঙ্গে 
লইয়া নরার জমিদারী হইতে অপন্ৃত পশ্তপালসহ 
ফিরেতেছিলেন ;ঃ এমন সময় নর তাহাদিগকে আক্রমণ 
চরিলেন। নরা ঘোড়া দৌড়াইয়। লু*কাকে ধরিয়া 
ফেলিলেন। ধাবমান অবস্থায় লু'ক1 পিছন ফিরিয়! নরার 
উপর তলোয়ারের এমন এক চোট হানিলেন যাহাতে 
নরার মাথা! এখানেই নামিয়| গেল, কিন্ত সওয়ার অবস্থায় 
ঠাহার ধড় (কবন্ধ) আরও দুই শত কদম (পদক্ষেপ 
পরিমিত জমি) আগাইয়া মাটতে পড়িল। নরার 
মৃত্যুতে বৈর শাস্ত হইল না। পিতার মূত্র পর নরার 


উত্তরাধিকারী গোয়ন্দ (গোবিন্দ ) এবং বুদ্ধ খীবার মধ্যে" 


বৈর তীব্রতর হইয়! উঠিল; ছুই পক্ষের সংঘর্ষে আবাদ 
বস্তি উজাড় হইতে লাগিল ( ধরৃতী বস্‌্নে না পাবে )। 
বশেষে রাও সুজা তাহার পৌত্র গোয়ন্দ এবং খীবাকে 
গাকাইয়৷ পোহ.করণ এলাকা উভয়ের মধ্যে সমান ভাগ 


করিয়! দিলেন । বিঃ সম্বত ১৫৫১ চৈত্র ₹%1 পঞ্চমী (খ্রীঃ 
১৪৯৫ ) নরার মৃত্যু হইয়াছিল। যেখানে নরার মাথা 
ভূমিতে পড়িয়াছিল উহযাই উভ্ভয় পক্ষের অধিকার ও বৈর 
শাস্তির সীমারেখা নিদ্দিষ্ট হইল ।২ 


৬ 


রাজপুতানার তথাকথিত ছত্রিশ কুলের মধ্যে রাঠোর 
কুল ছিল সর্বাপেক্ষা বৈর-প্রবণ। লোভ, হিংসা, ত্রুরতা 
এবং পররাজ্যহরণে ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্য্স্ত রাজ- 
পুতানায় কোন কুল রাঠোরকে অতিক্রম করে নাই। 
বীরমদেব সল্খাবত (রাও সল্খার পুত্র) এবং তাহার 
পুত্র গোগা এই হিসাবে রাঠো'র বংশের কুলভূষণ “সপুত” 
( ্বপুত্র ), নৈন্পীর খ্যাত হইতে তাহাদের কীন্তি নিবে 
উদ্ধত হইল। 

রাও সল্থার কনিষ্ঠ পুত্র বীরমদেব রাঠোর তরবারি 
মাত্র সম্বল করিয়। জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
তাহার কোন “ঠিকানা” (আবাস দুর্গ) কিংব| জায়গীর 
ছিল না। রাঠোর কুলের তৎকালীন রাজধানী মহেবার 
বাহিরে তিনি এক গঢ1” (আত্মরক্ষার জন্য অস্থায়ী 
গ্রাম-ছুর্গ) নির্মাণ করিয়া এখানেই ঠাকুরাই করিতেন। 
যেকোন বংশের পলাতক অপরাধীগণ কোথাও আশ্রয় 
ন। পাইলে বীরমদেবের “গুঢ়ায়” আসিয়া! সরৃণা (শরণ ) 
লইত। বীরমদেব লড়াই ঝগড়ায় একাই একশ? ছিলেন ; 
সেজন্য জ্ঞাতি বন্ধু কেহ তাহাকে ঘাটাইত না। বীরমদেব 
সল্খাবত যে গ্রামে থাকিতেন পেই এলাকায় ঠাকুর 
জগমালের হাতি হইতে তিনি একবার নিরপরাধ পথযাত্রী 
দল্লা জোহিয়। ও তাহার স্ত্রীকে রক্ষা! করিয়াছিলেন। 
বীরমদেবের জ্ঞেষ্টব্রাতা রাও মালাজীর পৌত্রগণের পনিত 
তাহার বিবাদ লাগিয়াই ছিল। এই জন্য ঠিনি মভেবা 
ত্যাগ করিয়া জয়সল্মীর চলিয়| গিয়াছিলেন। উগ্র ও 
পরস্বলোলুপ স্বভাবের জন্য ভট্রিরাজ্যে তিনি টি'কিতে 
পারিলেন না। পেখান হইতে তিনি নাগোর চলিয়! 
গেলেন । সেখানে তিনি দন্ুযবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দেশ, 
গ্রাম লুটপাট ও উজার করিতে লাগিলেন। নাগোরের 
মুসলমান ফৌজদার তাহাকে ধরিবার জন্য জঙ্গল দেশ 
(বিকানীরের প্রাচান নাম) পর্য্যস্ত তাড়া করিলেন। 





২। দ্রঈব্য নেনপী, খ্যাত পৃঃ ১৩৮-১৪৪ (ন'? প্রঃ সভা সংঙ্গরণ ) 

নৈনদী লিখিগ়াছেন তাহার সময় পধ্যন্ত অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতীয় 
পাদে ১৭ বংসর পরেও এ লীম। উভয় কুলের মধ্যে অণভ্বিত ভাবে চলিয়া 
আদিতে ছিল। বপ্তমান উত্তর প্রদেশের রাজপুত প্রধান এলাকায় বৈর 
শান্তির এইরূপ স্মরণীয় স্থান:ক পুবেব” হাড়্-পড়ী বলা হইত | 


৩৯৪ 


নিরুপার ইয়। তিনি অবশেষে দল! জোহিয়ার দেশ 
জো[িয়াবাটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। জোহিয়! 
রাজপুত মহাভারতের ঘুগে পরাক্রান্ত যোধেয় জাতির 
বংখপর | কুরু-জাঙ্গল 'ক্ষত্রে জয়সল্মীর ও বিকানীরের 
উত্তরাংশে জোঙিয়া-মধ্যুমিত ভূমি জোহিয়াবাঠী নামে 
প্রপিদদ ছিল । গোহিযাবাটীর রাগধানা, রাজ। কিংব। 
রাজবংশ ছিল না । উঠাদের রাষ্ী প্রাচীন ভারতের 
পুলশাশিত লাপানুণ হত্বের (01000%1 1১9000119) শেষ 
নিদশন | শাশক-গোঠির শাভিজ্যা চ্যাতিমানা স্ব স্ব 
প্রধান ঠাকুর এক এক বস্তির (08%0601) ) উপর প্রত 
করিতেন । পারমদেবের মা ত| ছিলেন জোহিয| ধীরদেবের 
পুরী |৩ ঞোঠ্য়াগণ ঠাহাকে সমাদগে পরম আত্মায় 
রূপে গ্রহণ করিল এবং জোহিয়। বসি হইতে অনেক দূরে 
এক স্তবানে ঠাশার বাসস্থান বা গুঢ। তৈয়ার করিয! দরিয়া- 
ছিন এবং ঠাহার ব্যম নির্বাহের জন্ত জোহিয়াগণ 
গ্রামের রাগশ্বের এক অংশ দান হিসাবে তাহার জন্ত 
বরাদ্দ করিয়া পধিল। বারমদেব পশুপালন করিয়! নিজের 
অবস্থ। আরও সচ্ছল কফরিলেন। স্বভাবগডণে কিছুকাল 
পরেই পাঠোর-ব্যা স্বমুত্তি ধারণ করিয়া] ভাহার আশ্রয়- 
দাতাগণকে সন্ত্রস্ত করিয়! তুলিলেন। দল জোহিখার 
প্রতি বারমদেবের পুর্ব উপকার 'ম্ণ করিয়! জোহিয়াগণ 
ঠাহার 'মনেক উপঞ্ব সম্ধ করিয়াছিল। বারমদেব দান 
উত্তল করিবার নামে গ্রামের সম্পূর্ণ মালগঙ্জারা জবরদস্তি 
করিয়। আদায় করিতে লাগিলেন । বাধ তাহার একটা 
ছাগী মারিলে তিনি জোহিয়াদের ১১1 ছাগী ধরিয়] 
খানিযা বলিতেন, বাঘট1 জোহিয়ার সুতরাং বাখের 
ক্ষতিপূরণ তাহাদের (নকট হইতে আদায় করিব না কেন? 
একদিন গাল বানাইবার জন্য তিনি জোর করিয়া এক 
ব্যপ্তির একট! গাছই কাটিয়। "ফলিলেন, জোহিয়াগণ চুপ 
কারয়৷ গেল। 

জোহিয়াদের মাম! এবং দিলীর স্থলতানের শ্যালক 
আভোরিয়! ভাটি বুককণ্‌কে জোর করিয়া মুসলমান করিবার 
চেষ্টা হইয়াছিল। বুক্ন্‌ প্রচুর ধনসহ পলায়ন করিয়। 
জোহিয়াগণের শরণার্থী রূপে ধানে বাদ করিতেছিল। 
বীরমদেব বুক্ধন্‌ ভাটির সহিত ভাব জমাইয়! তাহার নিকট 
হইতে এক শিমন্ণ আদায় করিলেন। নিমন্্ণের দিন 
তিনি তাহার সমস্ত অনুচরবর্গকে অস্ত্রসঙ্জিত করিয়। 
নিমন্বণ রক্ষার জন্য বুকনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । 
পূর্বকর্পিত বিশ্বাসঘাতকতায় বীরমের হাতে নিমন্ত্রণ-কর্ত| 


৩। খ্যাত, পৃঃ ১৯৫, এই ধীরদেব দল্গা-র পৃরধ্জ, দল্লার পুত্র ধাঁর- 
পানিক লাতিনা | টু 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


প্রাণ হারাইল, তাহার সর্ধস্ব লুষ্ঠিত হইল | ইহার পখে 
বীরমদেব দল্প। কজ্লোঠিযাকে ভ্ত্যা করিবার সঙ্কল্প করিঘ 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন । দল্লা একটা হাঞ্ছ' 
গরুরগাড়াতে খেরপল) একদ্দিকে একট] বলদ এবং অন্- 
দিকে একটা খোড়। জুতিয়া বীরমদেবের গুঢ়ায় চলিলেন। 
বীরমদেবের স্্রা মাঙ্গলিয়ানী ছুঃসময়ে দল্লার সহিত “ভাই” 
সম্বন্ধ পাতাইয়াছিলেন। তিনি পতির ছুরভিসন্ধির কথ: 
জানিতে পারিয়াছিলেন। দল্লা পৌছিবার পর ঝীরম 
শিকার হাতে আপিয়াছে মনে করিয়! তাহার লোকজনকে 
প্রস্তুত করিবার জগ্ঠ বাহিরে চলিয়া! গেলেন! ইত্যবসণে 
বারমদে'বর স্ত্রী এক লোট। জলের ভিতরে একট] দাতিশ 
রাখিয়া দল্লার কাছে পাঠাইয়। দিলেন । দলা সঙ্কেও 
বুনিতে পারিয়! গাড়াতে উঠিলেন এবং বাড়ীর চাকরকে 
বলিয়| দিলেন পেট মোচড় দেওয়ায় তিনি “জঙ্গল” 
€ অর্থাৎ মলত্যাগ করিতে ) যাঁইতেছেন। অনেক দুর 
গিয়] দর্না গাড়ীর ঘোড়াট। খুলিয়! উহ্ার উপর সওয়!র 
হইয়া একজন “রাই” জাতীয় লোককে গাড়ী লহইয়। 
আসিতে বলিলেন। দরল্লা অনেকক্ষণ পর্যন্ত ফিরিল ন! 
দেখিয়া! বীরমদেবের মনে সন্দেহ হইল হয়ত কোন আচ 
পাইয়। নিশ্চয়ই জোহিয়া পলাইয়াছে। তিনি দশবলশহ 
দলার অনুসন্ধানে চলিলেশ। কিছুদূর গিয়! দেখিলেন 
একট] মাহৰ ও একটা বলদ একখানা “খরসল" গাড়। 
টানিয়। লইয়। যাইতেছে । 

দল্প| প্রাণপণে ঘোড়া দৌড়াইয়া বাড়ী পৌছিয়।- 
ছিলেন । জোহিয়াগণ পরের দিন যুদ্ধার্থে প্রপ্ত5 হইয়া 
বীরমদেবের গরু ছাগল লুট করিতে আসিল । সংবাদ 
পাইয়! বারমদেব সসৈন্ত বাধ] দিতে আসিলেন, উভ্তয় পক্ষে 
যুদ্ধ হইল। দপ্পা জোহিয়া এবং বীরমরদেব পরম্পরের 
আঘাতে সহমূত হইলেন, রাঠোর এবং জোহিয়াগণের 
মধ্যে “বৈর” ঘোষিত হইল | 


৭ 


বীরমদেবের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে তাহার তৃতীয় 
রাণীর গর্ভজাত পুত্র গোগাদেব প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া পিতার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য জোহিয়াগণকে নানা 
প্রকারে বিব্রত করিতে লাগিলেন। সেকালের অদ্বিতীয় 
যোদ্ধা এবং সিদ্ধপুরুষ বলিয়! তাহার খ্যাতি ছিল, সম্ভবতঃ 
তিনি গোরখপন্থী নাথ সম্প্রদায়তুক্ত হইয়াছিলেন। শেষ 
অভিযানে তিনি জোহিয়াবাটী আক্রমণ করিয়! জো হিয়া- 
গণকে প্রতারিত করিবার জন্য বিনা যুদ্ধে বিশ ক্রোশ 
পিছনে হটিয়৷ মরুভূমির মধ্যে আত্মগোপন করিলেন। 


পৌষ 


কছুদিন পরে গোগাদেবের গুপ্তচরগণ খবর লহইয়! 
মাসিল দল! জোহিয়ার পুত্র ধ্ীরদেব সৈগ্তসামত্ত লইয়া 
শগলের রাও প্রাণগ,দে” (রণাঙ্গ দেব) ভন্টির কন্যাকে 
করিবার জন্ত পুগল চলিয়া গিয়াছেন। 
এগ্তচরের| দলার শয়ন-গৃহের সমস্ত খবরও সংগ্রহ করিবা 
হানিথাছিল। গোগার্ধের এবং তাহার পুত্র উদা 
রাত্রির অন্ধকারে নিংশবে ঘুমস্ত পুরীর মধ্যে প্রবেশ 
কযা দেখিলেন এক খাটিয়ায় দল্লা এবং পাশের অপর 
থাটিয!য় আর কেহ শুইয়া আছে। দুই জনকেই হত্য। 
করযা তাহার। পলাইয়! গেল; নিহতদের মধ্যে একজন 
ছিল দল্লার নাতনি । দঞ্জার ভাইপো হাস দলার 
প'তাইয়া নামক শামী-ঘোড়ায় চড়িয়! শেব রাত্রে পুগল 
.পীছিয়া গেল। নব-বধূুর বাসর ঘরে শেষ রাত্রে অর্থা- 
*'গরিত ধীরদেব হঠাৎ নীচে পড়াইয়। ঘোড়ার চির- 
পারচিত হেষ। রব শুনিয়। চম্কাইয়া গেলেন। হাস্ুর 
কাছ সমস্ত সংবাদ শুনিয়া ধীরদেব বিবাহের “কাকণ 
“চার না খুলিয়াই গোগাকে ধরিবার জন্ত যুদ্ধযাত্র। 
করিনেন। তাহার শ্বশুর নিজ কন্তা ও ভথ্টিসেন] সঙ্গে 
নইখ| পীরদেবের সাহাধ্যার্থ চলিলেন। 

'গাগাদেব ফিরিবার পথে পদরোল। গ্রামের নিকট 
৮" করিয়াছিলেন । এখানে জলের স্থবিধা ছিল। 
ঠাঙার প্লাজপুতগণ ঘোড়াগুলি জঙ্গলে চড়িবার জন্য 
হাটিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে পুকুরের ধারে আরাম 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে জোহিয়া ও ভাটি সেনার 
অগ্রগামী দল দূরে ঘোড়া দেখিয়া অন্থমান করিল গোগা 
নিকটেই আছে। তাহার ঘোড়াগুলি তাড়াইয়! লইয় 
পিছু হটিল এবং ঘোড়া ও মান্থষ সকলেই জলপান করিয়া 
আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল । তাহার! ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়া] বিভিন্ন দিক হইতে রাঠোরগণকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। গোগ! হাক দিলেন ঘোড়ী লাও। অশ্ব- 
রক্ষকেরা চীৎকার করিল জোহিয়া ঘোড়া লইয়! 
যাইতেছে । ঘোরতর যুদ্ধে অধিকাংশ রাঠোর নিহত 
হইল; গোগাদেব ছুই উরুতে তলোয়ারের চোট খাইয়! 
মাটিতে পড়িয়! ছট্ফটু করিতে লাগিলেন, পাশেই তাহার 
পুত্র গতাস্থ উদাঁ। গোগাদেব মাটিতে বসিয়া]! মাহষ- 
প্রমাণ দীর্ঘ তাহার তরবারি ঘুরাইতে লাগিলেন) কেহ 
কাছে আসিতে সাহসী হইল না। 
খোড়ায় চড়িয়। যাইতেছিলেন ; গোগ। ডাকিয়া! বলিলেন, 
রাওজী ! আমার “নমস্কার” (যুদ্ধার্থ আহ্বান স্থচক ) 
লইয়া! যাও। পৃগল-পতি অবজ্ঞা তরে বলিলেন, তোর 
মত বিষ্ঠার ভাকে জবাব দিয়] দিয়া ফিরিৰ নাকি? 


ব্বাহ 


রাজপুত-বৈর 





রাণগদে ভাটি. 
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সিসি স্পা সি সি পাস পম সি ৯৯ স্পস্ট লী শিস পে পালিশ সলাত ৮ পি নি প--স্টিাটি প্টিপ্াটি তি পিন তি তত পিপি পিসি তি পি 


তিনি চলিয়া যাওয়ার পর দল্ল।-পুত্র ধীরদেব এদিক 
হইয়া! যাইতেছিলেন। ভূপতিত পিতৃহস্তাকে বধ করিবার 
ইচ্ছ! তাহার ছিল না। গোগাদেব ডাক দিয়! ধীরদেবকে 
বলিলেন, ধীরদেব ! তুই শুরবীর জোহিয়া। তোর 
“কাকা” (বাবা অর্থে ) আমার পেটের ভিতর ধড়ফড়, 
করিতেছে । আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর্‌। ধীরদেব ঘোড়া 
হইতে নামিয় গোগার সহিত তরবারি যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন, এবং সাংঘাতিক আহত হইয়! গোগার পাশে 
পাঁড়য়া গেলেন, গোগ! হাততালি দিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। ধীরদেব বলিলেন, আমি তোমাকে 
মারিলাম এবং তুমি আমাকে-- | ধীরদেব শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবার পর মুমুষূ গোগ! প্রাপপণে চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, রাঠোর কেহ যদি বাঁচিয়া থাক শুন। 
গোগাদেব বলিতেছে রাঠোর এবং £জাহিয়া-র “বের” 
সমান সমান (স্বতরাং সমাপ্ত) হইয়াছে । কেহ যদি 
পার মহ্বোয় গিয়া বলিবে, রাও রাণগদে ভাটি 
গোগা-কে “বিষ্ঠা” গালি দিয়াছে; সুতরাং এখন হইতে 
ভাটিকুলের সহিত রাঠোরের “বর” জানিবে। 


ভাটি ও রাঠোরের এই বৈর ভারতে ব্রিটিশ সাস্রাঙ্য 
স্থাপনের পূর্ব পর্য্স্ত চলিয়াছে, রাঠোবের রোশাগ্রিতে 
গুগলে ভটিরাজ্য লোপ পাইয়াছে, জয়সল্মীর ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়িয়াছে। রাজপুতের সবকিছু গিয়াছে ১ শুধু 
কুলাভিমান ও বৈর-প্রবণতা এখনও আছে! 


৮ 


সিরোহী (আবু) রাজ্যের চৌহান বংশীয় রাওর 
সহিত মহেবার রাঠোর ঠাকুর ধান্ধাোলের কন্ঠ সোনা 
বাইর বিবাহ হইয়াছিল। গরীব বাপ ভাই বিবাহে 
যথোপযুক্ত অলঙ্কার যৌতুক ইত্যাদি দিতে পারে নাই। 
এইজন্য সোন1 বাই মন-যপা হইয়া থাকিত। তাহার এক 
সপত্বী আনা বাঘেলার কন্তা বাপের বাড়ীর যৌতুক ও 
বহুমূল্য অলঙ্কার দেখাইয়া দেখাইয়া সোনাবাইকে 
সর্বদা খোট! দিত। একদিন ছুই সতীনের ঝগড়া 
বাধিয়া গেল। বাঘেলী সোন1 বাইকে হেয় করিবার 
জন্য বলিয়া উঠিল, আরে, তোব্‌ ভাই পাবু নীচগ্জাত 
চুড়া-থোরীদের সঙ্গে খানাপিনা করে! রাঠোরী রাগে 
লাল হইল দেখিয়া! রাও বলিলেন, চট কেন? বাধেলী 
ঠিক কথাই ত বলিতেছে। সোনাবাই বলিল, আপনি 
যাহ! বলিতেছেন ঠিক + কিন্ত আমার ভাই-এর কাছে যে 
থোরী আছে, তাহাদের সমান সাহসী রাজপুত আপনার 
নাই জানিবেন। রাও স্ত্রীর ধৃ্ইতার শান্তিম্বরূপ সোনা- 


৩৯৬ 


বাইকে পাচ-সাত ঘা চাবুক মারিলেন। পোনাবাই 
আপন ভাই পাবু রাঠোরের কাছে অপমান ও প্রহারের 
কথ! জানাইয়। তাহার বৈর-শোধের প্রার্থনা জানাইল। 
এই স্বলে পাবু রাঠোর ও তাহার থোরী* অনুচর- 
গণের কিপ্িৎ পরিচয় আবশ্ৃক | 
ব|জপুতানার লোকেরা থোরীদিগকে “ভূত” ও 
“শয়তানের বাচ্চা” বলিয। থাকে । তাহার] গ্রামের 
বাতিরে বাপ করে, মাহষ ছাড়া তাহাদের অখাছ্য জীবিত 
মুত কিছুই নাই এবং অসাধ্যও কিছু নাই। ইহার! 
ংলা দেশের বাউড়ী, চুড়া ও ডোম জাতীয় রাজ- 
পুতানার প্রাকৃ-আধ্ষ্য যুগের অনার্য আদিম অধিবাসী । 
মনিবের হুকুমে পিছনে ভরসা থাকিলে তাহার অপ্রধৃষ্য 
শব্ুর মাথ! কিংব। মাথার পাগড়ি যাহ ইচ্ছা অনায়াসে 
আনিষ। দিতে পারে । গোপন গতিবিধির সন্ধান এবং 
গুপ্তচরের কাজে তাহার! অত্যন্ত নিপুণ এবং অপমসাহসী 
পদাতিক 'যাদ্ধা। তাহাদের প্রধান অস্ত্র ধন্তক ও 
কাম্ঠা (51108) ছুইটাতেই অব্যর্থ লক্ষ্য। স্বাধীনতা 
ভারাইয| তাহার! চোর ডাকাত এবং অস্পৃশ্য হইয়াছে। 
গুজগা) সীমান্তে আন! বাঁঘেলার রাজ্যে অনেক 
থোরী বাপ ফারত। কোন সময় খানে ছু্তিক্ষ হওয়ায় 
থোরীগণ আনার গরু, উট, ইত্যাদি পক চুরি করিয়া 
খাইতে লাগিল উহাদিগকে দমন করিবার জন্য আন 
ফৌজসহ ঠাঠার পুত্রকে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; থোরী- 
দ্রিগের সহিত যুদ্ধে আনার পুত্র নিহত হইল। থোরী- 
দের মন্যে এক মায়ের পেটের সাত ভাই, টাদিয়, 
দেবিয়া, ইত্যাদি সর্ববাপেক্ষ| ছপ্দাস্ত ছিল। আনার ভয়ে 
তাহার! এ রাগ ছাড়িয়া স্ত্রী-পুত্র এবং পশুপাল লইয় 
পলায়ন করিতে লাগিল। বড় বড় গরু ও উটের 
গাড়ীতে (গাড়।) মাগ্ষ, ছাগল, ভেড়। ও গৃহস্থালির 
জনিস বোঝাই করিষা এই যাযাবর জাতি মরুভূমির 
মধ্যে শত শত ক্রোশ ঘুরিয়া বেড়াইত। এইরূপ গাড়ীই 
ছিল থোরীদের ভ্রাম্যমাণ গৃহ । এক সময়ে প্রাচীন 
টিউটন জাতি ও ভারতীয় আধ্যগণ এইক্সপ গাড়ী-গুহ 
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প্রবাপী 


১৩৬৬৮, 
আশ্রয় করিয়া! রাজ্যজয় ও উপনিবেশ স্বাপনার্থ যুদ্ধাভিযান 
করিতেন । 

পুত্র-শোকাত্র আনা পলায়মান থোরীদিগের 


পশ্চাদ্ধাবন করিয়া! সাত-ভাই থোরীর বৃদ্ধ বাপকে বধ 
করিলেন। (ৈরের শপথ গ্রহণ করিয়] ঠাদিয়া, ইত্যাদি 
পলাইয় গেল। পরাক্রাস্ত আনা বাঘেলার ভয়ে কোন 
ঠাকুর তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে সাহসী হইল না: 
কেহ কেহ বলিল ধান্ধল রাঠোরগণের কাছে যাও। 
ধান্ধল রাঠোরের পুত্র ঠাকুর বুঢ়া খোরীদিগকে তাহা? 
ছোট ভাই পাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। পাবু 
অত্যন্ত গরীব, ক্ষেত খামার শিকার করিয়া! দিনযাত্র। 
নির্বাহ করিত। সে তখনও অবিবাহিত, কাছ1-খোল। 
গোছের লোক এবং পরিবারের সকলের হাসি-ঠাট্টার 
পাত্র ছিল। চারণদিগের নিকট হইতে একটা তেজী 
বাচ্চা ঘোড়ী উপহার পাইয়৷ পাবু খোড়ীর উপর চড়িয়া 
তাহার বৌদ্িদ্ি ঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইতে 
গিয়াছিল। ঠাকুরাণী ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, ঘোড়ায় 
তোমার কোন আবশ্যক ? খেতী কর, ঘরে বসিয়া খাও : 
ঘোড়ীর উপর সওয়ার হইয়1 “ধাড়া” (লুট্মার্‌) মারিবে 
নাকি? পাবু বলিল, “ভাবজ (ভ্রাতৃজায়! )১, “তান” 
(খোট1) দাও কেন? আমিও রাঞপুত। ঘোড়া 
আবশ্যক হইলে ডোডোয়ানা দেশের (অর্থাৎ তোমার 
বাপের বাড়ীর ) ঘোড়া ধরিয়া আনিতে পারি |” 
ঠাকুরাণী শুনাইয়! দ্রিলেনঃ “যাও যাও! অতদূর যাইতে 
হইবে ন।; হয় আধ| রাস্তায় মার পড়িবে, না হয় আমার 
দেবর বলিয়া প্রাণে না মারিলেও ডোড1 রাজপুত 
তোমার--ছুইটি বাধিয়া লট্কাইয়া রাখিবে 1” পাবুর 
রাঠোর রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সে বলিল, ডোড। 
কখনও রাঠোর মারিয়াছে? 

পাবুর মনে ঠাকুরাণীর কথ! শল্যের মত বিবিয়াছিল। 
সে তাহার নূতন থোরী অন্ুচরবর্গের সহিত পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিল দেবড়া ভগ্মীপতিকে শায়েস্তা করিবার 
পূর্বে ঠাকুরাণীর ঠাট্টরার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে হইবে । 
কয়েক মাপ পরে পাবু ভোভোয়ানায় (বর্তমান ডীড়োয়ান। 
নাগোরের নিকটে) হানা দিয়া ডোড. রাজপুতগণের 
পঞুগুলি তাড়াইয়! লইবার জন্ত থোরীদ্িগকে হুকুম দিল।' 
কয়েকজন ভোড-সওয়ার ঘোড়। ছুটাইয়1 পাবু-র তীরের 
পাল্লার মধ্যে আসিতেই সে এক এক তীরে পর পর দশ 
জনকে ধরাশায়ী করিল। থোরীগণ কিছুদুর আগাইয়া 
গিয়াছিল। পাবু তাহাদিগকে ডাক দিয়! বলিলেন, 
যাহার। মরিয়াছে উহাদের ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়া 


পৌষ 
যাও । ইতিমধ্যে পাবুর দাদার শ্যালক ভোডিয়! ঠাকুর 
আর একদল রাজপুত লহ আপিয়া পড়িলেন। উভয় 
পক্ষের যুদ্ধে ডোডিয়! ঠাকুর বন্দী হইলেন, তাহার হতা- 
বশিষ্ট অন্ৃচরগণ পলাইব1 বাচিল। পণ্তগুলি ছাড়িয়া 
নিয়। পাবু বন্দী ঠাকুরকে লইয়া রাত্রের মধ্যে নিজের 
গ্রাম কোহলু ফিরিয়া আপিল । তাহার হুকুমে থোরীর! 
ঠাকুর সাহেবের-ছুট। বাধিয়! তাহাকে ঝরোকার নীচে 
লট্কাইয়! রাখিল, এবং পরের পিন সকালে তামাশা 
দেখাইবার ছল করিয়া পাবু ঠাকুরাণীকে সঙ্গে লইয়া 
আাপিল। ভাইকে এ অবস্থায় দেখিয়াই ঠাকুরাণীর 
চক্ষুস্থির। তিনি বলিলেন, পাবুঃ তোমার এটা কোন 
তামাশা? আমি ত হাপি-মজা করিয়া তোমাকে এ কথা 
বপিয়াছিলাম। পাবু শুনাইয়া দিল, তাবজ! আমিও 
মজা! (মজাক) করিয়াছি । বাজপুতকে কেহ এমন 
“গান।” (খোটি) দিয়া রেহাই পায় না; যে “কুপুত” 
অপদার্থ) “তানা” সে সহ করিতে পারে । ঠাকুরাণী 
ভাইকে ছাড়াইয়] লইয়া! তিন-চার দিন পরে বাড়ী 
পাঠাইয়! দিলেন। 


পালা শীত ত রা 


ইহার পরে পাবু আট জন সওয়ার এবং চাদিয়া 
প্রতি থোরধীকে লইয়া সিরোহী ধাত্রা করিল। 
মিরোহীর রাস্তায় মধ্যপথে আনা বাঘেলার রাজ্য । 
উহার নিকটে পৌছিতেই টাদিয়া বলিল, আনা বাঘেলার 
সঠ্তি আমাপের পূর্ব-বৈধের শোধ চাই। নিকটে 
আন। বাখেলার এক বাগান ছিল; থোরীরা বাগান 
উজার করিতে লাগিল। খবর পাইয়া মান! ছুটিয়া 
আসিলেন। যুদ্ধে আনা প্রাণ হারাইলেন তাহার পুত্র 
বন্দী হইল। পাখুমৃত আনার স্ত্রীর যাবতীয় পোষাক 
ও অলঙ্কার পণ-স্বরূপ গ্রহণ করিয়! তাহার পুত্রকে মুক্তি 
দিলেন। পথে ভগ্নার জন্ত এই যৌতুক যোগাড় করিয়া 
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৩৯৭ 


পাবু সিরোহীর কাছে ডের! ফেলিল, এবং ভশ্নীপতির 
কাছে খবর পাঠাইল ; সোনা বাইর পিঠে চাবুকের 
শোধ তুলিতে আসিয়াছি, সাহস থাকিলে সিরোহী-পতি 
গড়ের বাহিরে আসিবেন। রাঠোরের স্পদ্ধার সমূচিত 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ত চৌহান রণসজ্জ! করিয়া পাবুর 
ডেরার কাছে পৌছিল। ভগ্রী বিধবা হওয়ার আশঙ্কায় 
পাবু থোরীগণকে পূর্বেই সাবধান করিয়াছিল রাওকে 
অক্ষত শরীরে বন্দী করিতে হইবে । চৌহান অশ্বারোহী- 
গণ কুটযোদ্ধা থোরীর নাগাল পাইল না, তীর-বিদ্ধ হইয়া 
অশ্ব-আরোহী পিছু হটিতে লাগিল । চৌহান সেন! ছত্রভঙ্গ 
করিয়া থোরী পদ্াতিকগণ কৌশলে রাও-কে বন্দী 
করিল। যুদ্ধের খবর দুর্গে পৌঁছিতেই সোনা বাই স্বামীর 
বিপদের আশঙ্কায় “রথে” (ঘেরাটোপ এক্কা গাড়ী) চড়িয়৷ 
আলুথালু লড়াইর ময়দানে ছুটিল, কারণ বৈরে রাঠোরের 
মাত্রাজ্ঞান থাকে না। সোনা বাই অনেক কাকুতি করিয়া 
বলিল, ভাই! আমাকে “অমর-কাচলী” (অখণ্ড 
সৌভাগ্যের চিহ্ন বক্ষবন্ত্র কাটুলী) দাও, রাওজীকে 
মুক্ত কর। 


বৈর শান্ত হইল? ভঙ্গীপতির সহিত পাবু দুর্গে 
চলিল। সোনা বাইর যৌতুকের ক্ষোভ মিটিয়াছিল। 
আনা বাঘেলার স্ত্রীর বহুমুল্য আতুষণ পরিয়৷ রাঠোদীর 
বৈরের আর এক ঝলক চৌহান ও বাঘেলীকে দেখাইবার 
জন্য ভাই-বোন একত্র সতীনের ঘরে উপস্থিত হইল। 
সোন। বাই নিতান্ত সহজ ভাবে বলিল, বাই ! তোমার 
বাপকে আমার ভাই মারিয়া ফেলিয়াছে। উঠ, 
“লোকাচার”* কর। 

ইহা শুনিয়া বাঘেলী “পদত্রা লইল” ( অর্থাৎ প্রথামত 
দ্রাসী সঙ্গে লইয়া বাঁপের জন্য চীৎকার করিয়! কাদিতে 
বসিল )। ক্রমশঃ 





কালভৈরব 
( সত্য খটনা, প্রতিযোগিতায় মনোনীত ) 
শ্রীরবীন্দ্রকূমার সিদ্ধান্তশাস্্রী 


প্রাথমিক বিদ্যাপয়ের শেন বুত্তি-পরীক্ষা দিয়া ভত্তি 
হইয়াছি মধ্য-ইংরেগী গুলে । থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে 
আমার পিসীমার কাড়ীঠে। পিসীমাকে কখনও দেখি 
নাই। আশার খের বহু পুর্বেই হিনি দেহরক্ষা 
করিয়াছেন। পিস£ঠো ভাই ঠিনজানের মপো গ্যে্ 
অশ্থিনীকুমার আচার্য গ্রামের মধ্য-ই'রেছী স্কুলের হেড 
পণ্ডিত | তাহার কাছেই আছি। 

গ্রামের মাম সাচায়ানী। আীহট জেলার স্বনামগঞ্জ 
মহঝুমার ইহাই সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা উত গ্রাম । উন্নত 
বলিতেছি 'এঠ কারণে যে, শিক্ষা এবং সংস্কৃতিতে ইহার 
সমকক্ষ অন্ত কোন গ্রাম তখন সমগ্র মহকুমায় আর ছিল 
না। গ্রামে বেশ কয়েক ঘর ছোট ছোট জমিদার 
আছেন। জমিদাপ সকলেই জাতিতে বাণ । অধিবাশী- 
দের মধ্যেও ব্রাহ্মণের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী । 

আহি সাচায়াশী মপ্য-ইংরেজী স্কুলে ভন্তি হওয়ার 
মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরের কথা। গ্রামের হিন্দু জন- 
সাধারণ চাদ করিয়। কালতৈরবের বাধিক ভোগের 
আয়োজন করিয়াছেন প্রতি বখসর এই বক সময়ে 
কালভৈরবের বাড়ীতে এইরূপ ভোগের আয়োজন ইইয়া 
থাকে । 

কালভৈধব গ্রামের জাগ্রত (দবত- ইহাই প্রবাদ। 
আম।র পিশীমা বাড়ীর ঠিক পশ্চিমে একটি খালি 
বাড়ীতে একটি স্ুণৃহৎ বৃক্ষে এই দবতা অপিষ্ঠিত বলিয়! 
সকলের বিশ্বাশ। গাছের নীচে কালতৈরবের একটি 
পাসাণ-মুত্তিও প্রত্িঠত আছে। নানাবিধ পুপ্পোপহারে 
মণ্ডিত এই মুত্তির সুখে উপস্থিত হইলে ইহাকে প্রণাম 
করিবার জন্ত মস্তক যেন আপন! হইতেই অবনত হইয় 
আসে। 

গ্রামের লোকসংখ্যা অনেক এবং অধিবাশী সকলেই 
ধর্মপ্রাণ। তাহার উপর অধিকাংশ লোকই সমুদ্ধ। 
ইশুপাং স্বগাবতঃই টাদ। উঠিয়াছে প্রচুর । খিচুড়ি, মিষ্টান 
এবং মাল্‌পো--এই তিন প্রকার খাদ্য দ্বারা ভোগ দেওয। 
ইইল। অবশ্য ভোগের পূর্বে যথারীতি পুজা, আরতি; 
কীর্ভন, ইত্যাদি হইয়াছে। প্রপাদ গ্রহণের জন্য গ্রামের 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই নিমন্ত্রিত। বাড়ীতে পাহারা 


দেওয়ার জন্য এক একজন লোক ছাড় বাকী সকলেই 
কালতৈরবের বাড়ীতে শমবেত। 

* পূজা, আরতি, কীর্তন, ভোগ-নিবেদনঃ ইত্যার্দিতে 
রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে । ১০ বৎসরের বালক 
আমি, চোখে যেন ঘুমের পাচাড় চাপিয়! বসিয়াছে। 
কিছুক্ষণ পর পর আমার সঙ্গীরা আমার চোখে জল দিয়া 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিতেছেন। 

এই সময়ে প্রপাদ-বিতরণের জঙ্ট কলাপাতা “বিছানো 
'আরশ হইল । আনর। ছেলের দল আননে উৎফুল্ল হইয়| 
উঠিলাম। ঘুম যেন কিছুক্ষণের জগত: তেপাস্তরের মাঠে 
নির্বাসিত হইল। প্রসাদ গ্রহণের জন্ত আমর! পংক্তিক্রমে 
বসিয় পড়িলাম। 

কালভৈরবের বাড়ী যেন এক বিশাল প্রান্তরে পরিণত 
হইয়াছে । ছোট ছোট পোপ-জঙ্গল পরিষ্কার করিয়! 
কোদাল দিয়া টাচিয়। প্রায় সমগ্র বাড়ীখানিকে অত্যন্ত 
পরিষ্কার করিয়া রাখ] হইয়াছিল। কালউৈরবের বাড়ীতে 
যে এত ছাযগ! আছে, জঙ্গল থাকিতে তাহা বুঝিতে 
পারি নাই। 

,সর্ব-পশ্চিমের পংক্তিতে উত্তরাংশের একটি পাতায় 
আমি পুর্বামুখা হইয়া বধিয়াছি। আমার সামনের 
কলাপাতায় প্রথমেই পড়িল খিচুড়ি। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে 
ক্ষুধায় যেন পেট জলিয়া যাইতেছিল। স্ুস্বা গরম 
খিচুড়ি গোগ্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিলাম । 

আমার ঠিক ভানদিকে বসিয়াছিল আমারই সমবয়সী 
আর একটি ছেলে । সে এই গ্রামেরই বাসিন্দা । ছেলেটি 
আমাকে সাবধান করিয়া বলিল, “এই, শুধু খিচুড়ি দিয়াই 
পেট ভরিস না| মিষ্টান্ন, মাল্‌পো। এইগুলোও আছে ।” 

তাহার কথ শুনিয়া একটু.সাবধান হইলাম | 
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হঠাৎ দেখি, দক্ষিণদিকের-্রাস্ত। দিয়া এক দীর্ঘকায় 
বিরাট পুরুষ কালভৈরবের বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন ।, 
লোকটি উচ্চতায় প্রায়ণ্ছয় হাত. খোলা গায়ে তাহার 
বিশাল দেহ ও॥প্রকাণ্ড হাত-পাগুলি দেখিয়&8আমি বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইলাম। ইনি কিমান? না দেবতা কাল- 
ভৈরব মাহৃষের আকৃতি ধরিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন? 
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,শধের কথাই সত্য বলিম। মনে হইন | মাহনের দেখ ক 
এত বড় হইতে পারে 1? এতই বিশ্মিত হইয়াছিলাম যে, 
কাহাকেও জিজ্ঞাস! পর্য্যন্ত করিতে পারিলাম না। 

কালভৈরব কিন্ত বাড়ীতে টুকিয়াই বলিলেন, 
“আমার একটু দেরী হইয়া গেল। যাকৃ, এই নাও 
গাল।। প্রপাদটুকু দিয় দাও ।” 

কঠম্বর ত নয়ঃ যেন মেখগর্জন। এইরুপ উচ্চ 
গশ্তীর স্বর একমাত্র কালভৈরবের পক্ষেই সম্ভব । 

চমকিয়া উঠিলাম তাহার কথা শুনিয়া। থালা! 
লেন কি? কাঁলভৈরবের ভাতের এই বিশাল পাত্রটির 
নাম থাল1? 

হ্যা,থালাই বটে । কাসার থালার একখানা স্তবুহৎ 
সংস্করণ। সম্ভবতঃ বিশেন অর্ডার দিয়া তরী করানে|। 
শীট শহরে শাইঞজলালের তেগ দেখিয়াছি । মনে হইল 
_কালতৈরবের থালা আর শাহজলালের ভেগের মধ্যেই 
এপ একটা আঞ$তিগত সা মঞ্জস্ত 'আছে। 

একঞ্জন বলিষ্ঠ লোক সেই বিশাল থালাখান1 খিচুড়ি 
দব|র| ভাত্ত করিলেন। অন্কমান করিলাম -অস্ততঃ ১৫ 
গন "লাকের পেট ভরিতে পারে, এই পরিমাণ খিছুড়ি 
প্রথম বাবেই থালাতে দেওয়! হইল। 

আমাদের সম্মুখের পংক্তির দক্ষিণদিকে আমাদেরই 
দিকে মুখ করিরা কালভৈরব আহার করিতে বসিলেন। 
বিশাল হস্ত দ্বারা বিপুল গ্রাসে মাত্র কয়েক মিনিটের 
মব্যেই থালার সমুদয় খিচুড়ি তাহার উদরে প্রবেশ 
করিল। তার পর পরিবেশককে ভাকিয়। বলিলেন, 
“পাও দেখিঃ আরও কিছু খিচুড়ি।” 

আবার প্রায় ১০ জন লোকের উদরপৃত্তির উপযুক্ত 
খিচুড়ি কালভৈরবের থালায় পড়িল, এবং মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই তাহাও অবৃশ্য হইল | 

মামি আহার বন্ধ করিয়া কালভৈরবের দিকেই 
চাঠ্য়। রহিয়াছিলাম। ইতিমপ্যে যে আমার পাতায় 
আলুর দ্রমঃ বেগুন-ভাজ। এবং আরও কিসের তরকারি 
পড়িয়াছে, তাহ! লক্ষ্যই করি নাই । হঠাৎ পরিবেশকের 
কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙ্গিল। 

পরিবেশক জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি রে ! 
শাযে কিছুই ?” 

“এই যে খাচ্ছি”--বলিয়া আবার খাইতে আরম্ত 
করিলাম। চক্ষু ছুইটি কিন্ত তখনও কালভৈরবের উপর 
নিবদ্ধ | 

আমার ডানদিকে যে ছেলেটি বসিয়াছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিলাম, *ইনি কে রে 1?” 


মি 


থাচ্ছিস 


কালভৈরব 
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ছেলে বিনিত হহএ। বাশল, গ্ামধন শিউড়ি। 
রামধন সিউডিকে তুই চিনিস ন11” 

ওঃ! তাহ হইলে ইনি কালভৈরব নহেন। ইনিই 
সেই বিখ্যাত রামধন সিউড়ি। ইহার সঙ্ধন্ধে বু গণ্প পূর্বে 
শুনিয়াছি। ইহার বাড়া যে সাচায়ানী গ্রামে, তাহাও 
জানিতাম। কিন্ত এই “ব্যুচোরস্কঃ বৃমস্বন্ধঃ শালপ্রাংশু- 
াতূজঃ” লোকটির সাক্ষাৎ দশনের শৌভাগ্য ইতপূর্বে 
হয় নাই । 

জানিতাম-রামপন সিউড়ি জাতিতে ব্রাঙ্ণ এবং 
“সিউডি” ইহাদের বংশগত উপাধি । ইনি ব্রাঙ্গণ- 
ভোঞ্জনের নিমন্ত্রণে ধনী ব্যক্তিদের বাড়ীতে অযাচি তভাবে 
উপস্থিত হইয়! এক। ৩০৪০ এন লোকের খাদ্য ভক্ষণ 
করিতেন এবং আহারের পর অন্ততঃ ১০1১৫ গুণ অধিক 
ভোঞজন-দক্ষিণা লইয়। ফিরিতেন। 

একবার 'এক ধনী ব্যক্তির বাড়াতে ডকাতেরা 
ডাকাতি করিবে বলিয়। চিঠি দিয়াছিল। টদবক্রমে সেই 
দিন রামপন সিউড়ি এই বাড়াতে অতিথিরূপে রাত্রিযাপন 
করিতেছিলেন। গৃহস্বামীর মুখে ডাকাঁতদলের আগমন 
সশ্তাবনার কথ! জানিয়। রামপধন সিউট্ডি বলিয়াছিলেন__ 
"্রামধন একাই একশ ডাকাত তাড়াতে পারে ।” 

মধ্য রাত্রিতে ডাকাতের আশিয়াছিল। কিন্তু রাম- 
ধন সিউড়ি৫ লাঠির আঘাতে ৩.৪ জন ডাকাত ধরাশায়ী 
হওয়ার পর ৩াহাপা কোন প্রকারে আহতদিগকে লইয়া 
পলাইয়৷ বাচিয়াছিল। ডাকাতদের হাতের তীক্ষধার 
অস্ত্র বামপূন সিউড়ির দেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই, 
কারণ তিনি হরিণের চামড়! ও বড় বড় কাপড দিয়া 
সর্ধধাঙগ জড়াইথ! রাখিয়াছিলেন। 
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শুণিয়াছি_ইনি জালস্ুখার জমিদার-বাড়ীতে একটি 
সাধারণ চাকুরি লইয়া থাকিবার সময় সেখানে প্রজা- 
বিদ্রোহ হয়। একটি কাছারি বাড়ী হাজার হাজার 
বিদ্রোহী মুললমান প্রজা আক্রমণ করে। 

পূর্বে সংবাদ পাইয়। পুরাতন নায়েব জমিষ্কার-বাড়ীতে 
চলিয়| যান এবং একজন [বিচক্ষণ নায়েবের সহিত রামধন 
সিউড়িকে তথায় পাঠান হয়। নূতন নায়েব আসিয়া 
শাত্ত স্বাপনের জন্ঠ সাধ্যমত চেষ্ট! করিতে থাকেন, কিন্ত 
এক শ্রেণীর ধর্মান্ধ মোল্লাদের প্ররোচনায় হিন্দু জমিদারের 
কাছারি বাড়া ধ্বংস করিবার অন্ত মুললমান প্রজার! 
সক্কল্পবদ্ধ হইয়| থাকে। কুঞ্পক্ষের গভীর রাত্রিতে কাছারি 
বাড়া ধ্বংস এবং নায়েব ও কর্মচারী দিগকে হত্য! করিবার 
জন্ত বিদ্রোহীর দিন স্থির করিয়া প্রস্তুত হইতে থাকে। 


৪০০ 


সি ০৯৯৮৯৯৬ স৯স সস্পাস্সপাস্পাস্িপাস্পিসিশিসসি স্টপাস্মিপাস্সপস্সি 


পুর্বাহে সংবাদ পাইয়! প্রবীণ নায়েব তিনজন মাঝি 
ও ছুইঙ্জন চাকরকে দ্রুতগামী নৌকাযোগে থানায় 
পাঠাইলেন সাহায্য প্রার্থনা করিয়!। এদ্রিকে স্ুনাম- 
গঞ্জের পাব্টিভিপনের অফিপারের নিকট আজ্জেণ্ট 
টেলিগ্রাম করা হইল । 

মধ্য রাত্রিতে আল্লা, আল্লা” রবে দিগন্ত প্রতিধবনিত 
করিয়৷ হাজার হাজার মুসলমান প্রজা রায়বাবুদের 
কাছারি বাড়ী আরুমণ করিল । কাছারিতে তখন 
আছেন শুধু প্রোট নায়েব আর যুবক রামধন সিউড়ি। 
মাঝি ও ভূত্যের]! তখনও থান। হইতে ফিরে নাই। এক 
দল লাঠিয়াল রক্ষী হসাবে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহার1 সকলেই চলিয়] গিয়াছে । মুসলমান লাঠিয়ালের' 
বিদ্রোহীদের দলে যোগ দিয়াছে, আর হিন্দু লাঠিয়ালেরা 
করিয়াছে পলায়ন । 

“আল্ল।, আল্লা” ধ্বনির উচ্চতায় আক্রমণকারীদের 
হখ্যা অনুমান করিয়া নাষেব ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। 
পলায়নেরও উপায় নাই, কারণ আততায়ীরা চারিদ্িকৃ 
হইতে আপিয়] খিরিয়! ফেলিয়াছে। 

পামধন পিউড়ির কিন্ত ভয় নাই। তিনি নায়েবকে 


সাহস দিয়া বলিলেন--রামধন জীবিত থাকিতে কেহ 
কাছারিতে ঢুকিতে পারিবে না।” 








অন্য সময় হইলে তাহার এই কথা শুনিয়া নায়েব 
হাসিতেন, কিন্ত এই দারুণ বিপদের সময়ে তাহার মুখে 
হাসি দেখা দিল না। শুধু বাঁললেন--'এতগুলি সশস্ত্র 
লোকের বিরুদ্ধে তুমি একা কি করিবে রামধন 1” 

দুর্দান্ত কৌরববাহিনী যখন বিরাটরাজ্য হইতে গোধন 
হরণ করিতেছিল এব বিরাটরাজ ঠসম্তসামস্তলহ অন্যত্র 
যুদ্ধে লিপ্ত থাকায় তরুণ রাজকুমার উত্তর বৃহন্বলাকে 
সারথি করিয়া গোধন উদ্ধার করিবার জন্য একাকী 
অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন কৌরবদের বিশালবাহিনী 
দেখিয়া! ভয়ে কম্পমান উত্তরকে বৃহন্ললারূপী অজ্জুন নিজ 
পরিচয় প্রদানপূর্রবক সাহস দিতে থাকিলে, রাজকুমঞ্র 
উত্তরও অজ্ধুনকে অনুরূপ: প্রশ্নই করিয়াছিলেন । উত্তরের 
প্রশ্নে ক্কুৰ হইয়! অজ্ঞুন পাণ্ট! জিজ্ঞাল! করিয়াছিলেন-__ 

শখাণ্ডববন দাহন করিবার সময় কে আমাকে সাহায্য 
করিয়াছিল? দ্রৌপদীর স্বযস্ধর সভায় যখন এক1 আমি 
শত শত বীর নৃপতির সহিত সম্মুখযুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলাম, 
তখন কে আমার সহায় হইয়াছিল? নিবাতকবচ নামক 
দুর্দান্ত অসুরদিগকে বিনাশ করিবার সময় কে আমার 
সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছিল 1” 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


৯ সস নি 





সি 


রামধন সিউড়ি কিন্তু নায়েবকে আর কিছু বলিলে' 
না। তাড়াতাড়ি হরিণের চামড়া ও বহুসংখ্যক পু” 
কাপড় সর্বাঙ্গে জঙ়াইয় শক্ত রশিদ্ধার বাধিয়া লইলেন। 
মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি কাধিলেন। একটা শক্ত লাঠি 
বাম হাতে ধরিয়। ডান হাতে গুরুভার স্বতীক্ষ খড়গখাশি 
টানিয়| লইলেন। তার পর কাছারির দ্বারদেশে গি;! 
দাড়াইলেন। নায়েবও কাপিতে কাপিতে আপি! 
রামধনের পিছনে দাড়াইয়া রহিলেন । 

বিপদের সম্ভাবন। জানিয়] শক্ত বাশ দিয়া কাছাণি 
বাড়ীর চারদিকে উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ কর] হইয়াছে । 
যেন একট! ছূর্ভেদ্য ছুর্গ। শুধু সামনের দিকে গমনা- 
গমনের জন্ত রহিয়াছে একটা সন্কীর্ণ বার । এই দ্বারে 
পার্শে ই দাড়াইয়াছেন রামধন সিউড়ি। দ্বারের প্রাস্তভাগ 
এমনভাবে রচিত যে, বাহির হইতে কোন অক্ত্রন্ধার। 
ভিতরে আঘাত করা সম্ভব নহে। 

দুর্দান্ত দশ্যুদলের স্তায় বিদ্রোহী প্রঙ্গারা আসিয়া 
দ্বারের সন্মুখে উপস্থিত হইল । রামধনদরঞ্জায় দাড়াইয়! 
চীৎকার করিয়া! বলিলেন_-“তোমাদের আল্লার দ্রোহাই। 
বাবারা, ফিরিয়া যাও । আমর] কর্মচারী মাত্র । জমিদার 
বা জমিদারের পরিবারের কেহই এখানে নাই । আমাদের 
মারিয়া তোমাদের কি লাভ লইবে? বাবা ডাকিয়। 
বলিতেছি_ফিরিয়া যাও তোমরা 1” 





এক মুহূর্ত সব নিস্তব্ধ। তার পরই জনতার মধ্য 
হইতে একজন চীৎকার কবিয়া বলিল--“চালাও ভাই 
সব। ওই বেটাদের খুন করিয়।, কাছারি জালাইয়! 
তবেই আমর] ফিরব; তার আগে নয়।” 

“আল্লা, আল্ল।” বলিয়া সম্মুখের দিকে ধাবিত হইল 
বিপুল জনতা । অন্ধকারের মধ্যেও তাহাদের বর্শার 
তীক্ষ ফলাগুলি চিক চিকু করিতে লাগিল । 

রামধন সিউড়ি উত্তেজিত স্বরে গর্জন করিয়। 
বলিলেন-_- “এখনও বলছি বাপুরা ফিরিয়া যাও। 
কাছারিতে ঢুকিবার চেষ্টা করিলেই মরিবে।” 


৪ 


বিদ্রোহীরা তখন ভীষণুভাবে উত্তেজিত। সম্মুখের 
একজন বলিষ্ঠ লোক বর্শা উদ্যত করিয়া! দরজার তিতর 
ঢুকিয়া পড়িল। তাহার পশ্চাতে সারি বীধিয় বাকী 
সকলেই ঢুকিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 

রামধন আর ইতস্ততঃ করিলেন না। বাম হাতের 
লাঠির এক আঘাতে আততায়ীর বর্শ ভূপাতিত করিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের খড়াত্বার1| তাহার মন্তকটি 


পৌষ 


ধধট্ুত করিয়া দিলেন । এক সেকেণ্ডের মধ্যে কন্তিত 
পহটি বাম হাতে ধরিয়! ছুর্গের ভিতর দিকে ফেলিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের খড়ান্বার! দ্বিতীয় ব্যক্তিরও 
শিরশ্ছেন করিলেন । নিমেষ মধ্যে দ্বিতীয় দেহটিও ভিতর 
দিকে ফেলিয়া এক লাফে আপিয়া তিনি বাহিরে 
গাড়াইলেন। মাথায় যেন খুন চাপিয়াছে। সহস্র সশস্ত্র 
মাহতায়ীকেও বিন্দুমাত্র ভয় নাই। মুহুর্ত মধ্যে আত- 
শাখীদের আরও পাঁচটি মস্তক দেহচ্যুত হইল । 

ঠিক এই সময়ে নদীর বাকে সার্চলাইটের আলো 
দখা গেল। সশস্ত্র পুলিপবাহিনী মোটর-লঞ্চযোগে 
খাপিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

ণকরদিকে রামধনের উদ্যত খড়গ আর অন্তর্দিকে সশস্ত্র 
গুলিদের উপস্থিতি। আততায়ীর! ভীত হইয়া পলাইতে 
শাগিল। রামধন পৃষ্ঠ প্রদর্শনকারীদের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন 
৭1, ধর্রজার ভিএরে টুকিয়া নায়েবের দিকে চাহিলেন। 

'গতক্ষণ নায়েবের বাহজ্ঞান ছিল না। রামধনকে 
[এঠরে টুকিতে দেখিয়া এবং তাহার আহ্বান শুনিয়। 
বার যেন তিনি নূতন ভাবে চৈতন্ত লাভ করিলেন । 

পামপন বলিলেন--“পুলিম বোধ হয় আসিয়াছে। 
“পাঁতে সার্চলাইটেব আলো 1”? 

নায়েধের শুষ্ককে যেন একটু রসসঞ্চার হইল। 
বলিলেন, “তবে হয়ত মআাজকের মত বাচিলাম।” 

শবগুলির দিকে চাহিয়া! রামধন আবার বলিলেন, 
“কিন্ধ নায়েববাবু! আমি যে সাত সাতটা খুন করিয়া 
বসিলাম 1”? 

“তাই ত!” এতক্ষণ নায়েবের এদিকে খেয়ালই 
ছিল না। বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, নদী হইতে 
খালে সহ পুশিসের লোকেরা উঠিয়া আসিতেছে। 
ণাভাদের সম্মুখে তাহারই প্রেরিত ভৃত্য ছুইজন। 
শব্বনাশ ! রামধন যে হাতে-নাতে ধর! পড়িবে । এখনও 
প'যধনের সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত । 

ব্যস্ত হইয়! নায়েব বলিলেন, “রাঁমধন ! পালা। 
তুই শিগগির পাল1। দূরে বহুদূরে চলিয়া যা। মামলা 
শেষ না হওয়]1 পর্য্যস্ত আর দেশে আমিস না।”ঃ 

র/মধনও চমকিয়া উঠিলেন। ঠিক ত! এই 
'অবস্থায় ধর! পড়িলে যে তাহার ফাসি অনিবার্ধ্য। এক- 


ঝার নায়েবের দিকে আর একবার পুলিসদের দ্রিকে তিনি ' 


চাহিলেন। তার পর পুলিসেরা যেদ্দিকৃ হইতে আসিতেছে 
তাহার বিপরীত দিকের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । 

সাতটি ছিন্নমুণ্ড এবং সাতটি কবন্ধ সহ নায়েবকে 
পরিয়! লইয়া সদরে হাজির কর! হইল। 


কালটৈরব 


৪০১ 


নিজেদের রক্ষা করিবার জন্য নায়েব যে পুলিশের 
সাহায্য চাহিয়াছিলেন, তাহারাই এখন তাহাকে বন্দী 
করিয়া আনিল। বিধাতার এমনই বিচিত্র বিপান। 
জমিদার-সরকার মকর্দমায় অজম্র অর্থব্যয় করিলেন। 
হত্য| কে করিরাছে, কেহই বলিতে পারিল ন1। নাধেবের 
পেহে রক্ষেত কৌন চিগ্ধ নাই সুতরাং তাহাকে 
হত্যাকারী বল।| চলে না, অথচ প্ররুত হত্যাকারীর নামও 


' তিনি প্রকাশ করিলেন না। 


নায়েবের এক কথা, কাছারি-বাড়ী আক্রান্ত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়াছিলেন; কাজেই 
হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 
পুলিস যখন এরেস্ট করেতখনও নায়েব মুচ্ঠি তই ছিলেন 

প্রজারা কেহই নায়েবকে ইত্যাকাণ। বালল না। 
রামধনের পরিচয়ও তাঁহার। জানিত ন|। তথা'প 
সাতটা ব্রিটিশ প্রজা খুন। অমান ৩ যাইতে পারে না। 

বিচারকের ধারণা হইল- নায়েব হতযাকারার সতত 
জড়িত এবং তিনি বিচাপকের বিকট 
করিতেছেন। এই রকম আরও কয়েকটি ঈশরাদ্রে 
বিভিন্ন ধারায় নায়েবের সাত বৎসরের জেল হইল । 

আট বৎসর অজ্ঞাতবাস করিয়া রামধূন দেশে ফিরির। 
আসিলেন। সুদীর্ঘকাল পরে এই সংবাদ লোকমুখে 
জানাজানি হইল; কিন্ত তখন আর এই মামলার কোন 
রেশ নাই। 

পেই গল্পের রামধনকে আজ সম্মুখে দেখিলাম 

টি 

একজন প্রবীণ ব্যক্তি বলিলেন, “রামধনদার খাওয়া 
যেন আজকাল কমিয়! গিয়াছে ।” 

রামধন উত্তর করিলেন, “এখন কি. আর আগের 
তাকত আছে? ৬৫ বৎসরের উপর বয়স হ'ল । শদ্ধেক 
দিন আবার পেট ভরিয়। খাইতে পাই না। খাওয়া ন1 
কমিবে কেন ?” 

কথাটি শুনিয়া আমি চমকিয়! উঠিলাম। যে লোকটি 
এই ৬৫ বৎসর বয়সেও প্রার ৪০ জনের খোরকে খাইতে 
পারে এবং ইহাকে কম খাওয়| বলে, নাজানি যৌবনে 
সে কত খাইতে পারিত ! 

আজ ভাবি, রামধন সিউড়িকে যে সেদিন কালভৈপব 
বলিয়া! ভূল করিয়াছিলাম, তাহাকি বাস্তবিকই ভুল! 
না ইনি কালভৈরবেরই অবতার ছিলেন? 

এক্ষেত্রে বলিয়! রাখি, প্রায় ১৫ বৎসর পৃর্ধে রামধন 
সিউড়ি দেহরক্ষা করিয়াছেন, এবং তাহার নিজের 
বলিতেও এখন আর কেহই জীবিত নাই। 


পাত 


গহ্য গোপন 


তারার ভাষা 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীসংঘুক্তা মিত্র 


জবাফুলের মত টকটকে লাল আগুনের আলে। দুই চোখে 
জালিয়ে সত্যক্রন্ ভট্টাচার্য্য পুঙ্জার আসন ছেডে সোজা 
বেরিয়ে এলেন ঠাকুর-ঘর হতে । গলায় ঝোলান ও 
হাতে বাধা বড় বড় রুদ্রাক্ষের মাল। খট্খটু ক'রে নড়ে 
উঠল। পরনে তখনও লাল চেলীর প্বস্ত্র। গায়ে 
শাক্তমন্ত্রের বীজ-জক1 নামাবলর উত্তরীয় । 

তার]! ব্র্গমষী! মা! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের এক 
বৃকফাট! হুষ্কার ক হতে যেন আপনা হতে বেরিয়ে এল 
তার। মমস্ত বাড়ী খা খ। করছে। কলতলায় উচ্ছিষ্ট 
বাশনের স্ত.পে ভুক্তাবশিষ্টেণ ছড়াছড়ি । নি আগে নি 
এখনও | রানাখরের দাওয়ায় গালে হাতও দিয়ে টুপ 
করে বসে মাছে পাচক ঠাকুর। বহুদিনের অন্গগত 
সেবক সে । ছেলের খরে এখন আলো জাল। | বোম! 
হয়ত ছুরস্ত শিশু সামলাতে, বিছান। পাণ্টাতে ব্যস্ত। 
করক্ণামধার ঘর কপাটরদদ। নিস্তপ্ণ করুণ গম্ভীর এক 
নিজ্জন গার ছায।--গোইা পরিবারের উপর এসে পড়েছে 
আঙ্জ। রাহ্ুগ্রাসের কবলে আবদ্ধ অসহায় একটা 
দুর্ভাগ্যের ভয়ঙ্কর পরিণতিতে আঙ্গ এ বাড়ী হাসতে 
ভুলে গেছে । ভুলে গেছে সহজ নিংশ্বাস নিতে । ভোরের 
আলোর এখনও অনেক বাকি। টু 

ব্রিযামা যামিশী যথাবিধি কালী উপাসনা এ বংশের 
কৌলিকপ্রথ। ছিল এককালে । সত্যকৃষ্ণ বৃদ্ধ । অশীতিপর 
ন। হলেও বার্ধক্যের জরাগ্রস্ত । তাই অতটা! তিনি পেরে 
ওঠেন ন। আজকাল । শেষ রাত্রে উঠে গঙ্গাম্নান সেরে 
এসে গজায় বসেন। ওঠেন যখন ক্র্য অনেক দ্র এগিয়ে 
যায় তার আহ্কিক প্রদক্ষিণের পথে । শীত, গ্রীষ্ম, সখ, 
দুঃখ-এই একই নিয়ম | কোন দিন তার ব্যত্যয় নেই। 
নেই ব্যতিক্রম। আজ হঠাৎ সেই পঞ্চাশ বছরের ঘুণধরা 
নিয়মের আগল ভেঙে তিনি ছিটকে বেরিয়ে এলেন। 
মাথার মধ্যে প্রলয় আগুন ধিকি ধিকি জলছে। 

আজ আচমন সেরে প্রাণায়ামে বসেই যার কথা হঠাৎ 
বহুদিন পরে তার অতর্কিতে মনে পড়ে গেছে, সেই 
বাল্যবন্ধু কাষ্টম-হাউসের অবসরপ্রাপ্ত বড়বাবু অবিনাশের 
সঙ্গে একবার দেখ। করতেই হবে। জেনে আসতে হবে 
লোভের বশে; মোহ্গ্রস্ত মনে কোন্‌ দুঃস্বপ্নের কালরাতির 


আয়োজন না জানি সেখানেও হয়ত করে দিয়েছেন। 
সে কথা না জানা পর্্যস্ত স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। তারা ' 
তারা! সত্যক্কঞ্ঝ খড়ম-পায়েই পথে নেমে পড়েন । শেষ 
রাতের তারা-জ্বলা প্র১রে নিভে-আসা আলোর সারি 
নীচে তার পায়ের শব্দ বেজে বেজে ওঠে খটু খটু খু খটু 
তিস্তিওয়াল| ফুটপাথের ধারের হঠাইড্রেন্টের জলে 
রাস্তায় জল পিচ্ছে। হোস-পাইপের মুখে প্রচণ্ড জলধার! 
সশব্দ তোড়ে বেরিয়ে আসছে । ঠৃং ঠৃং মন্দিরাতে ভোরের 
ধৈতালিকে রাধাকৃঞ্জ নাম শুনিয়ে শুনিয়ে বৈরাগী এবার 
গঙ্গাক্ানে চলেছে । সত্যকৃঞ্জের কালভৈরবের মত 
প্রাবমান চেহারার দিকে তাকিয়ে মচকিত হয় তারা । 


ভেবেছিলেন কীাচামিঠে ভোরের ঘুম ভাঙিয়ে অনেক 
ডাকাডাকিতে অবিনাশকে জাগাতে হবে । মনে হয়েছিল, 
শেমরাতের আলম্ত-জড়িত নিঝুম-নিস্তপ্ধ বাড়ী তা 
অতর্কিত আহ্বানে চমকে যাবে। কি বলবেন 
অবিনাশকে ? কোন্‌ প্রশ্ন করবেন? কি জানাবেন? 
কেমন করে? এলোমেলো! চিস্তার জটিলতায় বারে 
বারে উন্মন! হয়েছেন সত্যকৃষ্ণজ। বারবার সেই শপথে 
নিজের মনকেই বুঝিয়েছেন, এবার সব কথা অকপটে 
স্বীকার করে, আত্মধিকার আর অহ্ৃতাপের অনলে 
অগ্রিশুদ্ধ হবেন তিনি । বারবার ক্ষমা চাইবেন বন্ধুর 
হাত ছু"টি জড়িয়েধরে। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ভাই। 
এ মহাপাতকীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও । জেনেশুনেই 
ত ভাগ্যের নিয়ন্ত্রণ-পত্রখানা তিনি সেদিন বন্ধুর হাতে 
গছিয়ে দিয়েছিলেন । না। একটুও হাত কাপে নি। 
সেদিন একটুও দ্বিধ| জাগে নি তার মনে। একটা ছুরস্ত 
লোভের উল্লাসে সারা মন তার শুধু কেঁপে কেঁপে 
উঠেছিল। গুপ্তধনলাতের কোবাগার খোলার চাবির 
অধিকার একাস্তভাবে তারই । আর সেই অধিকারের 
প্রমত্ত গর্ধে রাজরাণীর পাটে বসাতে চেয়েছিলেন তার 
একমাত্র কন্ত। বড় আদরের কল্যাণীকে। আর আজ? 

না, না, না, না। এ কথা মুখেও আন] যায় না। 
সত্যকষ্চের পিতৃহৃদয় চু'্ইয়ে চু'ইয়ে রক্ত ঝরছে বিচ্ছু 
বিন্দু। মনে পড়ছে সব কথাই। আর মনে পড়ছে 
বলেই, আজ এই মুহুর্তে, হ্যা, এখনই মনে পড়ছে 


পৌষ 
বিনাশকেও। না জানি, কোন্‌ ছুর্ভাগ্যের শ্মশানে 
বাসনে বসে আছে সে-ও | তাকে বহুদিন পরে মুখো- 


ী দাড়িয়ে বলতে হবে, এস বন্ধু, বুকে এস। দেখ, 
সামার দুঃখের হোমে আজ আহতি দিচ্ছি আমিও। 


দেখা করতেই ভবে-"'দেখা করতেই হবে। সত্য- 
কর পায়ের খড়মের তলায় বাজতে থাকে- মহানির্বাণ 
[ড হতে পূর্ণৰাস রোড-_তার পর গড়িয়াহাট! রোড-- 
'র পর ডানমোড় ফিরে ঢাকুরিয়! ঠাকুরবাড়ি রোড। 
“স দাড়ান গলির মুখে । কোন্‌ মুখে যাবেন? কি 
থ। শুনতে? আর কোন্‌ কথা শোনাতে? 


কিন্ত একি? বিহ্বল ব্যাকুলতায় ছুটে-আস। সত্য- 
সর গতি তিন-এর ছুই-এর সি নম্বরের হল্দে রঙের 
হ পরিচিত পুরাণে! বাড়ীটার সামনে এসে হঠাৎ চমকে 
'য। একি? এত আলো কেন? এত লোক আর 
তগাড়ী? কোথায় নিঃশব্দ তন্দা? এ যে *সচকিত 
স্ততা। সত্যকষ্ণ মুহ্র্তকাল ভাবলেন । তীক্ষসন্ধানী 
&র মাপে নিরীক্ষণ করলেন বারবার | কিন্ত তার 
ভিজ্ঞ চোখে এ বাড়ীর কোন শোকের আভাস ধর! 
ডলনা। তবে? 

_কে! কে ওখানে? একজোড়া চটিজুতা দরজার 
'কে এগিয়ে এল চেয়ার ছেড়ে । ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় 
র মুখ ভেসে উঠল--তিনি সত্যকৃষ্জকে দেখে সহস! 
চকিত হয়ে মহা উৎসাহে পথে নেমে এসে হাত ধ'রে 
ললেন_কি আশ্চর্য্য! তুমি এখানে? এই সময়? 
হকাল পরে দেখা বল ত? অথচ তোমাকেই সংবাদ 
পার কথা আমার সবার আগে মনে হয়েছে, তা জান? 


সত্যকষ্জ নীরব । সত্যকৃঞ্ বিমুঢ় | 

মারে চল? চল, ভিতরে চল। কিব্যাপার বল 
[ই ।-_-অবিনাশ পরম হ্ৃগ্ভতায় বন্ধুর হাত ধ'রে আকর্ষণ 
পলেন। 


কই, না। কিছু না। জানই ত ভোরে বেড়ান 
[মার চিপ্নকালের বাতিক, আজ হাটতে হাটতে হঠাৎ 
'দকে চলে এসেছি । আর এসেছি যখন, যনে পড়ল 
চামার কথা। ভাবলাম একবার দেখা করেই যাই। 
-আত্মলংযত সত্যকঞ্জের কে অতি কষ্টে কৈফিয়তের 
ফোটে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । আরে, তোমার জন্তই ত এ 
বহ'লভাই। অথচ সেদিন দুশ্চিস্তাও. কি কিছু কম 
য়েছিল? ভাগ্যিস, আমাকে জোর করে বুঝিয়েছিলে ! 
ধু না হলে কি এমন হয়? চল, চল, ভিতরে চল। 


তারার ভাষা 


৪৯০৩ 


গিনী দেখলে খুব খুশী হবেন ।-- অবিনাশ অস্তরঙ্গতায় 
উত্তপ্ত হন, চঞ্চল হন। 

বন্ধু! বন্ধুকৃত্য ! আনন্দ ?-_সত্যকৃঞ্জের বুকের মধ্যে 
বজ্বের হাতুড়ি হ্ৃৎ্পিণ্ডের উপর যেন প্রশ্নে, বিশ্বয়ে, 
বিহ্বলতায় আছড়ে আছড়ে পড়ে । স্বপ্ন? নাত! তবে 
কোন্‌ আশঙ্কায় এমন পাগলের মত ছুটে এসেছিলেন? 
কি শুনছেন? সে কি ভুল? কই, তাও নয় ! 

_কিন্ত তোমার ব্যাপারটা কি তা ত বললে না। 
এত ভোরে এত লোক, এত আলো! কেন 1--সত্যক্ 
শুধ্ধ প্রশ্ন করেন। 

--কণিক। আর প্রদ্দোষ যে আজ ইয়োরোপ রওনা 
ইয়ে গেল কাকাবাবু । আমর। সকলে ওদের এরোড্রোমে 
সি অফ করতে গিয়েছিলাম । মাঝরাতে প্লেন ছাড়ল 
কি নাঁ।-_অবিনাশের বড়ছেলে হিমাংশু খুশিতে উচ্ছল 
হয়ে এগিয়ে এসে বলে । এমন সময় পথে বাবা কার 
সঙ্গে আলাপ করছেন দেখার জন্ত কৌতৃহলী হয়ে এগিয়ে 
এসেছিল সে ।--ত৷ কাকাবাবু ঘরে চলুন! কি যোগা- 
যোগ বলুন ত। এতদিন পর ঠিক আজই আপনি এসে 
উপস্থিত হয়েছেন? এ সবই আপনার জন্যই ত হল 
কাকাবাবু । চলুন, ভিতরে চলুন ।-_হিমাংশু সাগ্রহে 
বাপের পাশে এসে দাড়ায় । 

তারই জন্য হ'ল? হিমাংশুও তবে সে কথ! সেদিন 
বিশ্বাপ করেছিল? আর এদের এই অকপট বিশ্বাসের 
প্রতিদানে সত্যকৃষ্ণ নিজে কি পেলেন 1? কেন পেলেন 1-- 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার ব্যথা! বুকের মধ্যে জেগে উঠল 
তার। অতি কষ্টে নির্বাক কণ্ঠে স্বর ফুটিয়ে তিনি 
বললেন, বেশ» বড় খুশী হলাম ভাই শুনে। আজ ত 


প্রাতঅমণে বেরিয়েছি। আর একদিন আসব । আজ 
মোটেই সময় নেই। 
কোন প্রতিবাদের অবকাশ না দিয়ে, বিস্মিত 


অবিনাশ আর হিমাংশুর মুখের সামনে থেকে নিজেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে সত্যকৃষ্ণ আবার উন্টোমুখো হন্‌ হন্‌ করে 
হাটতে লাগলেন । একট! পৈশাচিক নিষ্ঠরত1 যেন তাকে 
পেয়ে বসেছে । মনে হচ্ছে, এতদিনের শিক্ষা,” সাধনা 
আর সংস্কার দিয়ে গড়া তার যে বালির প্রাসাদের স্ুখ- 
শয্যায় মহা নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় তিনি ঘুমিয়েছিলেন তার 
ভিতটাই গেছে খসে । টুকরো টুকরে। হয়ে সেটা ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ছে । যদি সাধ্য থাকত, যা সম্ভব হ'ত তবে 
সেই ছড়ান ভগ্রস্তংপ তিনি ছু'পায়ে মাড়িয়ে দলে পিষে 
যেতেন । যাকৃ, সব যাকৃ। দুর হয়ে যাকৃ। 

তোমারই জন্ত। অবিনাশ বলেছে একথ! তাকে । 
আপনার জন্যই হ'ল-_হিমাংশুও সায় দেয়েছে। একটা! 
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বাধভাঙা প্রবল অট্রহাপি বুকের পাঁজর! কাপিয়ে কাপিয়ে 
যেন বার হয়ে আসতে চায়। সত্যরুজের ইচ্ছা করে 
সে হাসির স্পন্দনে স্পন্দনে যদি শিউরে দিতে পারতেন 
সকলকে | আকাশ, বাতাস, আলো, হাসি, গান; 
ছস্ব, প”-পব। সব যদি পেহাপিৰ আঘাতে চম্কে 
যেত। কালো হয়ে যেত। যদি গ্রহ, নক্ষত্র, নীহারিক। 
সব--পব- -স হাপির ধমকে থেমে যেত। তবে? তবে 
ক বলতে পারে কি হত সেদিন? না, না, বেশ হ'ত ! 
খুণ ঠ,5। তাই ঠিক ৬'ত। আবার সেই নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর 
এক ব্যঙ্গের হলি সত্যের বুকে কেপে কেপে ওঠে। 
[তনি বুক তণে পরেন | তান কি পাগল হয়ে যাবেন? 

ইাঁওমপ্যে শেনরাতের পাতলা আঁধারের জালের 
বরণ সরিখে আকাশে ভকি দিচ্ছে রবির প্রথম 
“করণ । উদনভাগ্থর আগমনের সক্কেতে আলোর উৎসব 
লে উঠেছে আকানে | মুঠো মুঠো আবির-রং ছড়িয়ে 
াডছে গাছের মাথায় মাথায়-__শাস্ত নিথর দীঘির অতল 
»লর স্ব্শয্যায়। পথে এরই মধ্যে ধীরে ভিড় বাড়ছে। 
্বস্থ্যান্বেনী পথচারীর । 

বক্ষ পটান্বর পরা, নামাবলী গায়ে, রুদ্রাক্ষের মাল! 
"শাতিত রুঘভৈরবের মত রক্তচক্ষু সত্যকষ্ণের মুখের 
পিকে ভাপা সকলেই ধেন তাকান চকিত বিস্ময়ে। যেন 
"ভয়ে পথ ছেড়ে দেন তারা । হাটতে হাটতে সত্যকু্ 
চলে খান লেকের অপর পারের জনহীন এক প্রান্তে । 
বিশাল বিশাল নিম, ছাতিম, বট, অশ্বখের সারি বান্ 
বিস্তাপে ছায়ামিগ্ধ বিরামপীঠ রচনা করে রেখেছে 
০সখানে। তারই একটার নীচে শিশিরভেজা ঘাসের 
উপর সত্যক্ষ্ বসে পড়েন। একটু নিরিবিলি একাস্ত 
'কাণ তার প্রয়োজন। আজ আর কারও সঙ্গে নয়। 
সবার প্রথমে তার শিজ্জের মনের সঙ্গেই এক প্রচণ্ড 
বোপাগড়া আছে। কোন্‌ ছায়াহরিণের স্বর্কুৃহকে তার 
শঙ্জের বিশ্বাস ও নির্ভরতা এতদিন মুখ থুবড়ে পড়েছিল? 
কন ছিল? কেন এমন হতে দিলেন তিনি? একটি 
একটি কৰে এত্যেকটি প্রশ্নের জবাব তার চাই। না 
এল 214 অতি মাদরের কন্তা কল্যাণীর কাছে কোন্‌ মুখ 
নয তিশি দাড়াবেন1? তার নিরাভরণ বৈধব্যকরুণ 
এটি জীবণের সামতম গিযে কি শোনাবেন তাকে? কি 
দিলা 7৮7 

গামার জহ্াই ৩ !-অবিনাশের কস্বর আবার 
মনর মধ্যে গরিহাসতীক্ষ কশাঘাতের মত জেগে উঠল। 


বড় বিচিএ এই স্থুল জগত্প্রপঞ্চ_মহারহস্তের 


প্রবাসী 


৯৩৬৮ 


আবরণে আবৃত এই পঞ্চভৌতিক মহামায়ার সংসার 
কিন্ত তার চাইতেও রহস্তময় এই দৃশ্যমান পঞ্চেন্দ্িয়গ্রা 
জগতের পারে স্ক্ম অবশ্য আর এক লোক। এ: 
বহুগ্ৰান্থ রূপরপগঞ্জে ভরা মোহময় জগতের মতই ৫ 
সত্য । এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে একাত্ম নাড়ির যো 
অদৃশ্য বন্ধনে ত্য বাধা । বিশ্বলোক পরিব্যাপ্ত ক'রে যা: 
ছায়াময় অস্তিত্বের সঞ্চার । অসীম, অনস্ত, নীলা 
দ্যলোকের জ্যোতিশ্ময় গ্রহতারক! যার নিয়ামক 
নিয়ন্ত্রক | ইউরেনাস-জুপিটার-নেপচুন--শনি, বুধ, শুঁ7 
_-রাশি, গণ, মেল- কর্কট, বৃশ্চিক, মৎস্য, মীন--উদয়, 
অন্ত," অবস্থান_ছুর্ষোধ্য অথচ ছুর্লজ্যয ইঙ্গিতে আ' 
সঙ্কেতের অলক্ষ্য অথচ দুর্বার বন্ধনের বেড়াজালে 
মান্বমের ভাগ্যাকাশেও যারা এ অনন্ত নীলিমায় ভঃ' 
মহাকাশের মতই অবস্থিত। যাদের অগ্থলিছ্লেত 
মান্বষের জন্মঃ মৃত্যু, বিবাহ, কল্যাণ আর অকল্যাণ, স্ব: 
আর দুঃখ, শোক আর তাপ অমোঘ শাসনের নাগপাশে 
জটাবদ্ধ। ভয়ার্ত, বেদনার্, অপহায মানুষের মনে এ এব 
পরম রহস্যময় জিজ্ঞাস] । ছুূর্ভেগ্ প্রাচীরের অন্তরাশে 
লুকান মাহষের ছুজ্ঞেয় ভাগাপঙ্কে ত-যার অপর না* 
অদৃষ্ট। 

বংশগত প্রথ। অস্থদারে সত্যক্জচ এই অদৃশ্য ভাগ্য. 
লিপির উদঘাটক। তার কুলদেবত। শ্রশানবাসিনীর 
বেদীর নীচে প্রাচীন জামকাঠের এক সিন্দুর-চচ্চিত 
বাক্সের মধ্যে সযত্বে রক্ষিত আছে এই মন্ত্রগুপ্তি উদ্ধারে? 
বীজমন্ত্র। উপাদন! অস্তে নিত্য সেবা পায়. তুলট কাগজে 
লেখা? তালপাতার পুথিতে গাথা তাদের বংশাহ্ক্রমিক 
ভূগুশাস্ত্রের সঞ্চিত জ্ঞান । 

শোকে” ছুঃখেঃ জন্মলগ্রেত মৃহ্যুঅস্তে, বিবাহের 
প্রস্তুতিতে অপহায়ভাবে ছুটে আসে প্রতিবেশী, বন্ধু, 
আত্মীয়, যজমানের দল। জ্যোতিঃশাস্ত্রী সত্যকৃঞ্জ প্রশাস্ত- 
চিত্তে শোনেন তাদের আন্তি, বোঝেন তাদের ব্যাকুলতা । 
তার পর পল ক্ষণ দণ্ড মিলিয়ে মিলিয়ে, রাশি, নক্ষত্র, 
গণ চিরে চিরে পাঠ করেন তাদের 'অদৃশ্য ভাগ্যলিপির 
রহস্ময় সংকেত । খুশি হয়, আশ্বস্ত হয়, সাবধান হয় 
সেই ভয়াতুর, শঙ্কিত আগতবৃন্দ। খুশি হন সত্যকুষ্ণও । 
বারণ অন্ের খুশির ও আনন্দের অনুপাতে স্ফীত হয় তার 
কাঞ্চন দক্ষিণার সঞ্চয়। আত্মপ্রসাদগধ্বিত সত্যককঞ্চের 
এই-ই কৌলিক ব্যবসায় । 

প্রপিতামহ মোক্ষদাচরণ ভূগশাস্ত্রী 
ছিলেন মহাকৌিক তান্ত্রিক উপাসক। 
শুদ্ধাচারী। 


সিদ্ধাত্তবাগীশ 
পরম নিষ্ঠাবান। 
ভার ছেলে বামাপ্রসন্ন স্তায়চু | তার ছেলে 


পৌষ 


ভয়কুঞ্ক তর্কবাগীশ | তার ছেলে সত্যকৃষ্ণ তর্ক পঞ্চানন । 


তারার ভাষা 


টি 


৪০1 


টি 


_আজ্জে, যাচ্ছি। তবে কর্তার এখনও পৃজো শেষ 


বংশাশহ্ক্রমিক তান্ত্রিক উপাসনার উত্তর সাধক। দৈবজ্ঞক হয়নি একটু অপিক্ষে করতে হবে। 


পণ্ডিত । 

আজ এই সকালে লেকের পাড়ে গাছের ছায়ায় বসে 
শ্াপ্ত, অবসন্ন, বিভ্রান্ত সত্যকষ্ণের একটি একটি করে সব 
কথাই মনে পড়ে । একটা গোটা ইতিহাস জল জ্বল করে 
উার চোখের সামনে । দূর আকাশের এ শুকতারাটির 
এতই | ধীরে ধীরে বেলা বাড়ে । মাঝে মাঝে আ্ু-উচ্চ 
এরে বাশি বাজিয়ে পিছনের রেলপথ বেয়ে ছুটেযায় 
গকুরিয়া কালিধাটের লোক্যাল প্যাসেঞ্জার । মুহুর্তের 
গা ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ শন্ষে নিম্তব্ধ বাতাসের বুক চিরে 
গাশ্‌খান্‌ হয়েযায়। ডানা ঝটপট করতে করতে ঘুম- 
“৮1 পাখীর দল মহাকলরবে ছড়িয়ে পড়ে আকাশের 
খুকে। কাচৎ পিছনের নতুন গড়ে-ওঠ1 উদ্বাত্ত কলোনীর 
“কন বউত্রস্তপদে জলে এসে নামে বাসনের পাঁজা 
£0ত1 শত্যকুষ্জের পাশ কাটিয়ে তালগাছের গড়ি- 
হয] পাটলায় গিয়ে থামে । কিছুক্ষণের জন্য 'উন্মনা হন 
(তি | কিন্তুতার পরই আবার টুকরে। হয়ে ছিড়ে- 
এাওয়| চিন্তার জালে গিট বাধতে বসেন সত্যরুষ্জ। 
এশাপ্ত পিপাসার বেদনায় তার বুক পর্য্যন্ত শুকিয়ে কাঠ 


যে আসে । শুকিয়ে আসে তার কণ্ঠ ও তালু । তবু" 


মাজ !নশ্চল স্থান্র মত ব'সে থাকেন সত্যকৃঞ্। হাজার 
চীমরুলের আক্রমণের মত ভিড় করে আসে অসংখ্য 
বালার চিন্তা । হ্য|, মনে পড়ে। মনে পড়ে বেকি। 
পব কথাই মনে পড়ে তার। 

আজ হতে বছর দুই-তিন আগে, পৌষের শেন। 
এমনি তারা-নেভা আপারমেশা প্রভাতের বেল।। 
উপাসন।1 শেনে সত্যকুষঃ তখনও নীচে নামেন নি । নীচের 
“লায় যজমান প্রশ্নার্থার আপ্যায়নের জন্য আয়োজিত 
জাজিমপাতা বড় হলঘরটির জানাল] খুলে সত্যকঞ্চের 
এ1শ চাকর যছু সবে ধুনো জালিরে কোণে কোণে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ফিরছে । এমন সময় সদরের কড়া নড়ে উঠল । 
মহা উদ্বেগের করাখাত পড়ল দরজায় 

এই সাতপকালে কে এল বাপু? অপ্রপন্নমুখে যছু 
'গধে কপাট খোলে । প্রশস্ত গালিচায় সত্যকৃষ্জের জন্য 
নদ্দিষ্ট আসনের এক পাশে একটি স্থান নির্দেশ করে। 
গার পর বিশীতভাবে বলে, আজ্ঞে আপনার কোথা হতে 
আসা হ'ল বলব? 

আগন্তক ভদ্রলোক উদ্দিগ্রমুখে বলেন, আমি অবিনাশ 
বাগচী। তোমাদের বাবুর বাল্যবন্ধু। খবর দাও। 
বলগে বড্ড জরুরী । 


_ হ্যা) হ্যা) বসেছি আমি । আমার নাম শুনলেই 
বাবু ছুটে আসবেন | তুমি যাওঃ খবর দাও। যাও, 
যাও। আগন্থধকের কণ্ঠে আবার উদ্বেগের অস্থিরত1।, 
কোচ] দিয়ে তিনি ঘাম মোছেন। এই শীতের ভোরেও 
কপালে ভার জমেছে বিন্দু বিন্দু স্বেকণিকা। 

ধীরে-স্স্থে ঘণ্টাখানেক পর সত্যক্ঞ্ঝ সে ঘরে আসেন 
প্রস্তুত হয়ে। ততক্ষণে আরো দু'চারজন প্রশ্বার্থী এসে 
জমা হয়েছেন সেখানে । অবিনাশ তাকে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে উঠে পড়ে বলেন, ভাই বড়ই অস্থির হয়ে তোমার 
কাছে ছুটে এসেছি আজ । 

-আরে বপ, বস। 
বন্ধুকে আপ্যায়ন করেন । কিব্যাপার বল। 

অবিনাশ সত্যকৃষ্জের বাল্যবন্ধু । একই গ্রাম হতে 
উওয়ের পূর্বপুরুম একদ! বাণিজ্য-লক্মীর আসন-পাতা 
এই শহর কলিকাতায় এসে বাসা বেঁধেছিলেন। সে 
আঙ্গ অনেকদিনের কথা । 'অবিনাশের পিতামহ "হতে 
পিতা! পর্ষ্যত্ত সকলেরই কৌলিক-বৃত্তি কবিরাঙ্গী। সকলেই 
তার1' ভেমগাচার্যয | বাতিক্রম শুধু আবনাশ নিজে । 
বাধা মোটা মাইনের আধুনিক মোহে লক্ষ্মীর কপাকণার 
প্রসাদপুঞ্ত পৈতৃক ব্যবসায় পরিত্যাগ করে তিনি একদা 
অন্তান্ দু'চার জন সতীর্থবান্ধবের সঙ্গে একযোগে কাষ্টম- 
হাউসের চাকুরি গ্রহণ করেছিলেন। তার পর ধাপে 
ধাপে সোনার সিডির অনেকগুলি অতিক্রম করে. তিনি 
এখন পেন্সনের দ্বারে পৌছেছেন। 

স্বভাবে, আচরণে ও জীবিকায় অবিনাশ ও সত্য-' 
কৃ্চের মধ্যে আদিগন্থ ব্যবধান। তবু আজে! সেই 
দিগন্তের মাঝে তপ্ত নিবিড় বাতাসে বাল্যের প্রাতির ও 
অস্তরঙ্গতার ঘন সৌরভ খেলে যায় । 

অবিনাশের তিনটি মেয়ে, ছু'টি ছেলে। বড় ছুটি 
মেয়ের যথাসময় স্থপাত্রে বিবাহ দিয়ে অবিনাশ তাদের 
ংসারজীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। ছেলে ছুটি 
উপযুক্ত । বাকি শুধু সবার ছোট কণিকা । আধুনিক 
যুগের মনোমত রূচিতে সে মানুষ হচ্ছে 

সত্যকঞ্চের এক যেয়ে কল্যাণী ও এক ছেলে অজয়- 
কৃষ্ণ । ছেলেটকে তিনি বড় সরকারী চাকুরি গ্রহণের 
অন্থমতি দিয়েছেন। সেবাপের কৌলিক প্রথায় শ্রদ্ধা 
শীল। অথচ আধুনিক জীবনের পক্ষপাতী । একমাত্র 
চিন্তা তার মেয়েটি । বর্তমানে মেয়েটিকে যোগ্যপাত্রে 
অর্পণ করতে তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন। কল্যাণী সুশ্রী, মধ্যম- 


অস্তরঙ্গ হাদ্যতায় সত্যকু্ঝ 


২৩৬ 


শিক্ষিত, গৃহকন্মনিপুণা । বিশেষতঃ এত বড বংশের 
মেয়ে । ধনে-মানে-গৌরবে কোন অংশেই কম নয় সে। 
যে-কোন ব্রাহ্মণ বংশে পে বাঞ্ছনীয় । 

কিন্ত মুশকিল এই যে, যে অধূশ্য ভাগের লিপি সাদ- 
চোখে ধর] পড়ে না, সত্যক্ক্* গহ-নক্ষত্রের সঙ্কেত পাঠ 
করে করে সে ভাস। বোষেন। সহজে ধরতে পারেন। 
আর পারেন বলেই তিনি শঙ্কিত হন। গণে মেলে ত 
রাশিতে মেলে না। রাশিতে মিল হয় ৩ নক্ষত্রদোষে সে 
বাতিল হয়েযায়। ফলে বিবা প্রস্তাবক্ষেত্রে উভয়- 
পক্ষের আগ্রহ সম্মতি সত্বেও কল্যাণী 'খাজো অনুঢা। 
সত্যকৃন্ তারার ভান] অগ্রাহথও করতে পারেন না। 
চিরকাল এই তার কৌলিক বৃত্তি। কাজেই সত্যকঞ্চের 
দিন ইদানীং বড়ই চঞ্চলতার মধ্যে কাটছে। 

আপ্যায়নের প্রহ্্যত্তরে 'অবিনাণ বললেন ব্যাপার 
আরকি ভাই। জানই ত রাণু আর বেণুর বিয়ে কত 
সহজে হযে গেল। কোন ভাঙ্গামাই প্রায় পোয়াতে 
হয়নি। লাখ কথায় বিয়ে কথাই আছে। কিন্ত তুমি 
তজান কেমন অনাধাসপে বিনয় আর অশোকের মত 
পাত্র পেয়েছিলাম। 

--তা, সমস্তাট। কি হ'ল? সত্যকৃষ্চের ক অসহিষুঃ | 

_হ'ল বৈকি ভাই, সমস্ত! আমার এ ছোটটিকে 
নিয়ে । 

--কি যেন তার নাম? প্রশ্ন করেন সত্যকৃষ্ণচ। 

--কণিক1, অবিনাশ জবাব দেন। 

-হ্যা, ইযা, কণিকা । কিন্ত সে ত বেশ স্থন্দরী। তুমি 
তাকে লেখা'পড়াও শেখাচ্ছ। সত্যক্ষ্ঝচ যেন একটু অবাকৃ 


হন। এমন মেষেকে নিযে সমন্তা কোথায়? 
--তাছাড়| কণি, বেশ ভাল গান, সেলাই-ফোড়াইও 
জানে। বেশ রান্না-বান্না জানে । খুব চট্পটে। 


অবিনাশ যোগ করেন। 

_তবে? মুশকিল ক? বন্ধুকে আশ্বস্ত করতে 
চান সত্যক | 

অবিনাশ বলেন, তা নয় ভাই। মেয়ের বিয়েতে 
আমি বেশ খরচ'-পাতিও করব । এই আমার শেষ কাজ। 
কিন্তু বিভ্রাট কি হয়েছে জান? 

-কি? কি? এবার উতৎ্কন্িত হন সত্যকঞ্জ। 

_ভাই, এবার বুঝি তীরে এসে তরী ডোবে। 
অবিনাশ ম্লান-বিমর্ষ মুখে বলেন। 

সত্যক$্ঞ্চ বন্ধুর বিপদে ব্যগ্র হন। বুঝতে পারেন, কি 
. একটা কথা মুখ ফুটে বলতে অবিনাশ কুষ্ঠিত হচ্ছেন। 
সময়ের প্রয়োজন। প্রয়োজন একটু একাস্ত অবসর । 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


তাই সমাগত অন্য প্রশ্নার্থীদের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বলেন, আপনারা আজকের মত যদি আমাকে মাপ 
করেন। আপনারা বরং বিকালের দিকে আসবেন। 
আঙ্ত না হয় সকাল সকাল বসব আমি। 

সকলেই শ্রদ্ধান্বিত যজমান। সত্যকঞ্জের সনির্ববন্ধ 
অনুরোধে সবাই উঠে পড়েন । সকলে চলে যাবার পর 
সত্যকূণ্ণ বন্ধুকে পরম আগ্রহে বলেন, বল কি ব্যাপার । 
খুলে বল কি? 

বহুদিন পর ছুই বন্ধু মুখোমুখী হয়েছেন । পিতৃহৃদয়ের 
একই সমস্তায় ছু'জনেই সমব্যথী । 

অবিনাশ তার সমস্যা ও শঙ্কার সবটুকুই এবার ব্যক্ত 


করেন। সম্প্রতি বাগবাজারের ধনাঢ্য মুখুজ্যে বংশ 
থেকে কণিকার জন্ঠ এক বিবাহ-প্রস্তাব চলছে । পাত্রের 
বাবা বহুদিন হতে সপরিবারে লঙক্ষৌ প্রবাসী । পাত্রও 


সেখানেই চাকরি করে । ছেলেটি নাকি হীরের টুকরে]। 
রূপে গুণে, কৃতিত্বে এমন জামাই লাভ কর নাকি 
অবিনাশের পক্ষে আশাতীত সৌভাগ্য। তারাও 
কণিকাকে দেখে পছন্দ করেছে । কিন্তু গোল তুলেছেন 
পাত্রের ঠাকুমা । গোড়া হতেই তিনি বলছিলেন যে, 
মুখুজ্যেবংশে বাগচীদের ঘর হতে মেয়ে আনা? কিন্ত 
আধুনিকপন্থী ছেলেদের সঙ্গে না পেরে তিনি এবার গো 
ধরেছেন পাত্রীর কুষ্টির সঙ্গে মিল চাই। 

--কি বিপদ, ভাই বোঝ | আর যদি কুষ্টি না মেলে? 
- শঙ্কিত বন্ধুর বিপদ এবার বোঝেন সত্যকৃষ্জ। গম্ভীর 
মুখে সত্যক্ষ্ণ প্রশ্ন করেন, ছুটে। কুষ্টিই তুমি এনেছ? 

_্থ্যা, এই যে, এই দেখ ।-_অবিনাশ পকেট থেকে 
ছুটে! হলদে রঙের তুলোট কাগজ টেনে বার করেন। 
আকিবুকি কাটা আর টান! টানা আঁচড়ে ছুর্বোধ্য 
ভাষায় কি লেখা । 


এক পলক সেদিকে তাকিয়ে সত্যকৃষ্জ বলেন১-- 
এ ছুটে! এখন থাকৃ। তুমি বরং পরশু সকালে এস। 
আমি দেখে রাখব । 

অবিনাশ উদ্বেগে ও শঙ্কায় অস্থিরভাবে সত্যকৃ্চের 
হাত চেপে ধরেন। পাত্রটি আমাদের সকলের বড় 
পছন্দ। ছেলেও মেয়ে দেখে মত করেছে। কাণের 
কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে অবিনাশ মুছুস্বরে প্রায় ফিস্ফিস্‌ 
করে বলেন--বৌমাদের কাছে শুনলাম কণি'রও নাকি ' 
মত। এখন তুমিই আমাদের ভরস]। 

সত্যকৃষ্ণের মুখ গভীর | ইঈমৎ হেসে বলেন,_ভরসা 
একমাত্র উপরআলা । আমি ত শুধু তার আজ্ঞাবহ । 
ছু"টি হাত জোড় করে তিনি কপালে ঠেকান। 


পৌঁষ 


শি 


আশায় ও আশঙ্কায় উদ্বেগে ও ভরসায় ছুলতে দ্বলতে 
অবিনাশ সেদিন বিদায় নিয়েছিলেন 

কিন্ত তার পর 1 হ্যা, তার পরের কথাও মনে আছে 
পত্যকৃষ্জের | সুর্যের আলো এবার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
স্বচ্ছ দ্রিবালোকে পাতার ফাকের জালবিহ্ুনীর ছায়ার 
প্রতিফলন পড়েছে জলের বুকে । টুকরে৷ টুকরো 
আলোর কণার ঝিকিমিকি সেখানে । সত্যকৃ্ণ হঠাৎ 
উঠে গিয়ে সেই তালগাছের গু'ড়িতে-বাধা খাটলায় নেমে 
পড়েন । আজলা ঝ্াঞল। জল ছিটিয়ে দেন চোখেমুখে । 
গুপ ছুই পানও করেন। তার পর আবার ছায়ায় এসে 
বসেন তিনি । মনে গড়ছে । এক এক করে সবই মনে 
পুড়ছে । জরতপ্ত চিন্তার খেই ধ'রে আনার উজান সাতার 
কাটেন সত্যক্ঝ | 

সেদিন শেমরাতেের নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগেই 
স হাক ৮পৃজার থরে ঢুকে কপাট রুদ্ধ করেছিলেন ভিতর 
পক । হাতে তার শুধু অবিনাশের দেওয়া কুষ্টিপত্রের 
হইলোট নয । আরও ছু'ট কাগজ তিনি বাঝ্স খুলে 
গন্তপ্পণে নিয়ে এসেছেন । তার আদরিণী কন্তা কল্যাণী ও 
শাংপ্রতিক আর একট প্রস্তাবিত পাত্রের ঠিকুজি। এই 
পত্রপ্রদোন। যথেষ্ট যোগ্য । যদিও কণিকার ভাবী 
স্বামী অভয়ের সমতুল কোনমতেই নয়! অন্ততঃ 
সহ্যক্প্জের বিচারের যোগে । গভীর চিন্তায় বহুক্ষণ বহু 
নানসাঙ্কের যোগ-বিয়োগ মিলিয়ে মিলিয়ে, বনু হিজি- 
বিজি আচড়ের সঙ্কেত পাঠ করে করে তিনি বুঝলেন, 
অভয়ের মত হস্তরেখ! শুধু বিরল নয়, ছুর্লভও। অমিত 
সম্মান, অভাবিত অর্থ, অমেয় প্রতিষ্ঠার রাজপসিংহাসন 
তার জন্য অপেক্ষিত। তীক্ষ সন্ধানী ার দৃষ্টিতে অভয়ের 
মত পাত্র পাওয়। আর আকাশের চাদ হাতে পাওয়। যে 
একই কথ! এটুকু বুঝতে তার দেরি হ'ল না। আর 
প্রদোষ? নাঃ সেও মন্দ নয়। কল্যাণী আর কণিকার 
ছু'জনেরই কোঠ্ঠিফল মধ্যম। যেকোন পাত্রের সঙ্গেই 
চলে। 

তবে? উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠলেন সত্যকৃষ্জ। 
এমন ছুর্লভরত্ব হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবেন তিনি? তার 
কল্যাণী! কত আদরের কন্ত। কল্যাণী! একমাত্র 
মেয়ে। কিন্ত'*"অবিনাশ কি বুঝতে পারবে 1 অবিনাশ 


রি সন্দেহ করবে? সন্দেহ? তারই হাতে যে অক্ষয় " 


বিশ্বাসের অধিকার সে স্বেচ্ছায় তুলে দিয়ে গেছে। 
ককপাপ্রার্থী হয়ে এসেছে অবিনাশই। সত্যক্ষ্চ উপযাচক 
ইয়ে তার দ্বারে যান নি। এমন ছাশ্রাপ্য ধন যেচে তুলে 
দিয়ে আসেন নি। কল্যাণীর জন্মলগ্নের অণুভ ইজিতের 


তারার ভাষ৷ 


৪০৭ 


বন্ধন যদি কাটে তবে এমন কোহিম্থর দিয়েই তা কাটবে । 
তার জন্ত দায়ী কে? 

একটা আদিম লোভের প্রচণ্ড লালসায় সত্যকষ্ণ 
অস্থির হলেন। একটা ছুশ্ম্দ স্বল্প গ্রহণ করলেন তিনি । 
উন্মত্ত চিন্তায় ছুটো৷ রাত ছুটো! দিন কাটিয়ে আবার 
ভোরে তিনি নেমে এসেছিলেন তার বসার ঘরে । আজ 
আর তাকে ডেকে আনতে হলনা । নিজেই অপেক্ষায় 
রইলেন। 

যথাসময় 'অবিনাশ এলেন । আগ সঙ্গে তার বড়ছেলে 
হিমাংশু। গভীর ছুশ্চিন্তায় রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তিজড়ান 
অবিনাশের মুখ । হিমাংশুও চিন্তিত ও বিষণ্ন । 

_কি দেখলেন কাকাবাবু? মিলে গেছে ৩ 
অবিনাশের পরিবর্তে আজ প্রশ্ন করে হিমাংশু। 

পত্যকপ্টের মুখে কোন কথ নেই । টুপ করে গালে - 
হাত দিয়ে বসে আছেন তিনি । 

তবে 1-অবিনাশ এবার উদ্ধিগ্রন্বরে প্রশ্ন করেন।- 
কিছু অমিল পেলে নাকি? 

সত্যকুঞ্ মৌন উত্তরে মাথা নাড়েন। 
পেয়েছেন তিনি । 


হ্যা, অমিলই 


হিমাংশু অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ঃ-পেকি? এদিকে 
আমাদের যেষের গহন! পধ্যত্ত করান প্রায় শেষ। 
মোটামুটি আয়োজনও চলছে। শুধু শেমকথার জন্ত 


আপনার কাছে এসেছি । নাহলে ওর। ত অমত করে 
নি। অভয় কণিকে পছন্দ করেছিল। কিন্তু ঠাকুমার 
কথা সে ঠেলতে পারে না। তিনিই গেঁ। ধরেছেন যে, 
কুষ্টিতে ন| মিললে বিয়ের পাকা কথা বা আশীর্বাদ 
হবে না। 

-আমি কি করব বল? ভবিতব্য। সবই তার 
ইচ্ছা । তারা, তার। !-_সত্যকষ উদাস দৃষ্টিতে ব'সে 
থাকেন। স্তম্ভিত ও বাক্যহীন হয়ে বসে থাকেন অবিনাশ 
ও হিমাংশুও | মাথার উপর ফুল স্পাডে ফ্যান ঘুরতে 
থাকে বন্‌ বন করে। এই ভোরেও। একট] মাছি 
পড়লেও বুঝি তার শব শোনা যায় এমনই একট! ছু'চ- 
ফেলা নীরবতা । | 

অবশেষে হতাশ দীর্থশ্বাসে অবিনাশ সখেদে ব'লে 
ওঠেন--এখন উপায়? 

হিমাংশু সায় দিয়ে বলে, আপনিও ত মেয়ের বাপ, 
কাকাবাবু। সবই বোঝেন। মনোমত একটা পাত্র 
জোগাড় কর] কি ভীষণ কাণ্ড । উঃ। আর অত সময়ই 
বাকোথায়? অনেক বলে কয়ে সাহেবকে রাজি করিয়ে 
মাসখানেকের ছুটির বন্দোবস্ত করেছিলাম । 


রি 

_উপায় একটা করতেই হবে বাবা সত্য 
নিলিপ্ত উত্ত? দেন । আর খানিকটা মৌন 'অবসর কাটে। 
পরিশেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস টেনে সত্যকুপঃ বলেন, -শ্তাঙ্গামের 
কথ। ত বটেই । তবে আমি একটা কথা বলতে পারি। 
(তামরা ভেবে দেখতে চাও ত দেখতে পার ।-- 
সত্যকস্জের কষ আবার উদাসমন্থর | 

_-কি? কি? হাতে কোন ভালে পাত্রের প্রস্তাব 
আছে নাকি? অবিনাশ ও ঠিমাংস্ত একই সঙ্গে উদ্বিগ্ন 
ও সাগ্রঠ প্রশ্ন করেন। 

হার পর ছেদ টেনে টেনে, একটু একটু অলঙ্কারের 
রং চড়িয়ে, গাগ্রহ ও কৌতুহলের মাত্র! বাড়িয়ে দিয়ে 
পত্যরু্ সেপিন প্রদোষের সম্বন্ধ দিয়েছিলেন উৎকিত 
পিতাপুরকে | 


না, প্রদোষও ভালই। ভাল ছেলে । ভাল চাকুরি 
করে। বড রকমের দায়িত্ব বন্ধনহীন | দেখতেও খারাপ 
নয়। তার স্বোপার্জিত গণেযদি কোন ঘাটতি থাকে 


তবে তা পূর্ণ হয়েছে পৈতৃক পরিচয়ে । অবিনাশ ও 
হিমাং খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব সংবাদ নোটবুকে লিখে 
নিলেন। সত্যক্ঞ্চও বিশেষভাবে বোঝালেন । 

অবশেষে আসল প্রপঙ্গে এলেন সত্যকৃষ্ণ | সবই গ্রহের 
ফের! কি আর বলব ভাই । তোমর1 আবার কি মনে 
করবে। 

-পেকি কথা কাকাবাবু, অনৃষ্টের উপর কার কথ! 
চলে? বলুন কি বলবেন। হিমাংশু সাগ্রহে বলে। 

-_্যাখ, কুষ্টিতে যখন মেলে নি, তার উপর ত হাত 
নেই আমার-_সত্যকৃষ্ক মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করলেন। 
(কে বলে আণৃষ্ট 1 তিনি স্বচক্ষে স্প&ইই দেখেছেন হীরের 
টুকরে৷ ছেলে অভয়ের অলঙ্জলে ভবিষ্যৎ । দীর্ঘ পরমানু । 
সুদীর্ঘ স্থখের জীবন |) বলছিলাম কি--ইয়ে-আবার 
ইতশ্তুতঃ করেন সত্যরুষ্। 

-অত দ্বিধা করছ কেন তুমি? কি বলতে চাও 
বলই না। অবিনাশ আশ্বাস দেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
আর একটি পছন্দসই প্রস্তাব হাতে পাওয়াতে তার মন 
অনেকটা! শান্ত। ভাগ্যিস এসেছিলেন তাই না ফীাড়া 
কাটল। তুমিকি কল্যাণীর সঙ্গে অভয়ের পাল্‌ট। প্রস্তাব 
করতে চাও? 

-কিকরে আর বলি মিজমুখে ভাই--কুঠিত হন 
সত্যকঞষ। 

_একেই বলে ভাগ্যের লিখন কাকাবাবু । কে 
খগ্ডাবে বজুন। হিমাংশু উল্টে সাম্বন1 দেয় সত্যক্চকে। 
কল্যাণী আমাদেরও বোন। ওদের যদ্দি আপত্তি ন! 


প্রধাপী 


৯ সি 


১৬৬৮ 
হয় তবে কল্যাণীর সঙ্গে অভয়ের বিবাহ প্রস্তাব করু 
এত খুব ভাল কথা । 

_তমি বাবা সাহায্য কর। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় | ছুই বাড়ীতে একই দিনে বি। 
লাগিয়ে দিন কাকাবাবু । খুব আনন্দেণ কথা ভবে 
আপনার ঘর, আপনার মেয়ে কি ফ্যালনা ? 

মনে আছে সেদিন সার! পকাল তিনজনে ব'সে এ” 
আলোচনাই হ'ল। অভয়ের সঙ্গে কল্যাণীর আ 
প্রদোষের সঙ্গে কণিকার বিবাহ-প্রস্তাব নিয়ে । তার গ' 
হিমাংও আর মজয় দুই বাড়ি ছুটোছুটি করে এই পাল, 
বিবাহ স্থিৰ করেছিল। কোন পক্ষেই আপত্তি হয়নি 
বরং এত বড় পণ্ডিত-বংশে কাজ করতে পেরে খু" 
হয়েছিলেন অভয়ের ঠাকুম।। মাধী পুণিমার শুক্লাতিথিতে 
ফুটফুটে জ্যোৎস্নায়। আলোতে, রক্থনচৌকিতে, শখে 
গাণে, আনন্দে ই পরিবারে দু'টি বিবাহ সমাবা ভে 
গিয়েছিল । পরদিন গাঁটছণ্ড| বেঁধে বিদায়ের আগে 
কল্যাণী আর অভয় যখন তাকে প্রণাম করতে এসেছিন 
তখন একটা দীর্ঘ তৃপ্তি আর মানন্দে তিনি বলে উঠে, 
ছিলেন - তার], তারা, জয় ম]! 

তার মধ্যে বিন্দুমাত্র আশঙ্কা কি (দিন ছিল না" 
কোন গ্লানি, কোন সংশয়? 


বেল। দশট1 বাজে । আজ আর রান্না-খা ওয়ার কো 
তাড়াই যেন এ বাড়ীতে নেই। একট! কর্মব্যস্ত চলমা" 
জীবন আন্জ তার সব গতি হারিয়ে এখানে যেন স্তর 
হয়ে আছে সভয়ে । তবু নিতান্ত করণীয় প্রাত্যহিক কন্মের 
চাকা কোনমতে ঠেলে ঠেলে মুখের গ্রাসের ব্যবস্থা করছে 
বাড়ীর বহুদিনের পুরানো! পাচক ও ভৃত্য মিলে । বৌম। 
উম! জোর করে দরজ| খুলিয়ে করুণামধীকে টেনে বার 
করেছে। সযত্বে তার মুখ ধুইয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে, 
বিছানায় শুইয়ে পরিচর্য্যায় ব্যস্ত হয়েছে। এখনও 
আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে কোন খবরাখবর কর। হয় নি। 
টেলিফোনের ডায়রেক্টরী হাতে নিশ্চ,প নিথর হয়ে টেবিলের 
পাশের চেয়ারে অজয় বসে আছে। ফোনের উপর হাত 
দিয়ে। ডায়াল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরিচিত স্বজন-মহলে 
এ সংবাদ পরিবেশন করার মত মনোভাব বা মানসিক 
শক্তি কোনটাই যেন সেআর আজ খুঁজে পাচ্ছে না। 
কল্যাণী তার বড় আদরের বোন। 
সকলেরই ধারণ! ছিল, সত্যকৃম্ণ পূজোর ঘরেই আছেন। 
থাকুন তিনি সেখানে যতক্ষণ খুশি । এ প্রচণ্ড শোকভার 
সহ করার অবকাশ তিনি গ্রহণ করুন যতক্ষণ পারেন । 
তাকে কেউ ডাকাডাকি করে বিরক্ত করতে চায় নি 


পোষ 
প্রথমে | কিন্ত বেলা যখন নণ্টা থেকে দশটা, তার পর 
'সঘর ছেড়ে এগারটার ঘরের দ্রিকে চলল তখন 
কর্তাবাবুর জন্য উদ্বিগ্ন হ'ল যহ। একবার খোজ নিতে 
হয়| পুজো করতে করতে যদি মৃচ্ছোই যান, কে 
জানবে? 

পা টিপে টিপে উপরে গিয়ে জানালা দিয়ে উকি 
দিয়েই সে দুদ্দাড় করে নীচে নেমে আসে, _দাদাবাবু, 
বাদাবাবু গে! কর্তাবাবু ঘরে নেই। ঘর খালি। 

-সে কিরে? বলিস কি?--অজয় ধড়মড় করে 
উঠে পড়ে ।- কোথায় যাবেন তিনি এত সকালে 1 বিশেষ 
করে আঙ্কের দিনে 1--অজয় চিৎকার করে ডাকতে 
থাকে, ছোটে সিং! দারোযান! ড্রাইভার ! ঠাকুর ! 

তস্তদত্ত হয়ে ছুটে আসে সকলে । না, না, কেউ 
'দখে নিতাকে। শুধু পাচক তাকে একবার ভোরবেলা 
শীচে নামতে দেখেছিল । যছু হাউমাউ করে কেঁদে 
ও।-_-কি হবে দাদাবাবু? প্রচণ্ড এক ধমক দেয় 
এাকে অজয় । তার পর এক-একজনকে এক-একদ্িকে 
৭৩ পাঠিয়ে দিয়ে ড্রাইভারকে আদেশ করে গাড়ী 
বার করতে । নিজেও খুঁজবে সে। সেজানে কোথায় 
কোথায় তার বাবা প্রাতভ্রমণে যান। কোন্‌ পথ দিয়ে। 
ঝিমিয়ে-পড়া নিস্তেজ শোকাচ্ছন্ন বাড়ীতে নতুন করে 
“ত্তেজন জাগে। 

অবশেষে বহু খোজাখুজির পর মধ্যাহবেলায় 
গত্যঞধেরর সন্ধান পায় অজয় লেকের অপর পাড়ে । চোখ 
হটে! তার আগুনের মত জলছে। উক্কো-থুস্কো চুল। 
এক পাশে এক রাশ টিল জড়ো! ক'রে একটার পর একট! 
[তিনি জলে ছুঁড়ে ছুড়ে মারছেন | আর কি যেন বকছেন 
বিড়বিড় করে । 

ড্রাইভার ও চাকরের সাহায্যে একরকম পাজাকোল 
করে অজয় তাকে তুলে নিয়ে এল । 

তার পর সারাট! দিন প্রলাপমত্ত রোগী, ভাক্তার, 
আইসব্যাগ, মঞ্চিয়া করে পাগলের মত কাটল সকলের । 
বিকেলের দিকে শাস্ত হয়ে সত্যক্ ঘুমিয়ে পড়লেন 
$ুুধের কঝৌকে । নিরিবিলি জানালাবদ্ধ ঘরে তাকে 


১৪ 


তারার ভাষ। 


৪১৯ 


ঘুমোতে দিয়ে ডাক্তার বিদায় নিলেন। যানার সময় 
সান্তনা দিয়ে বলে গেলেন,মনে হচ্ছে আর কোন 
হাঙ্গামা হবে না। যদি হয় তত্ক্ষণাৎ ফোন করবেন। 
বিদায় নিলেন ক্লান্ত প্রতিবেশীদের দল । আর -সমব্যথী 
স্বজনেরাও। প্রতিবেশীরাই স্বতঃপ্রবৃত্ব হয়ে তাদের খবর 
দিয়েছিলেন। কি ভয়ঙ্কর নিষ্ুর সংবাদ বহন করে 
কল্যাণীর শ্বশুরবাড়ী হতে গতকাল সন্ধ্যায় মাত্র সেই 
অবিশ্বাস্ত টেলিগ্রামখানা এসেছিল সে কথা আর নিজমুখে 
বলতে হয় নি অজয়কে । ডায়াল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে? 
মৌখিক সমবেদনার আহা! উহু শুনে শুনে। 


সন্ধ্যায়ও শান্ত হয়ে ঘুমোলেন সত্যকৃষ্ণ । অবসন্ন 
করুণাময়ীকে পাশে নিয়ে এক ধারে অজয় অন্ত ধারে 
উম। সে রাতে বোধহয় তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ 
প্রচণ্ড সোরগোল উঠল, আগুন ! আগুন! 


কোথায় 1 কোথায়? সচকিত ত্রস্ত পদেযারযার 
ঘর হতে বার হয়ে এল এবাড়ীর সব কট প্রাণী। কি 
সর্বনাশ ! বিছানায় সত্যকৃষ্ণ নেই। আগুন অলছে 
এ বাড়ীরই ছাদের উপর | পাশাপাশি বাড়ীর সব ক'টি 
জানাল] খুলে গেছে। ভয়ার্ত, আতঙ্কিত পদে ছুটতে 
ছুটতে ছাদে এসে স্তব্ধ হয়ে গেল সকলে । 


বহ্ুয0যৎসব করছেন সত্যকুঞ্ণ স্বয়ং। পরেছেন সেই 
লাল পৰ্তাম্বর। শাক্ত-মন্ত্রের বীজ লেখা লাল নামাবলী 
তার গায়ে। রুদ্রাক্ষের মালা হাতে, গলায়। যেন 
কালতৈরব বসেছেন শক্তি উপাসনায়। সামনে ঠোম- 
কুণ্ডের মত দাউ-দাউ আগুন জলছে। তারই প্রতিফলন 
তার ছুই চোখে । যত তত্ব, মন্ত্র পুঁথি, গ্রন্থ একটি একটি 
করে সমিধ, অর্পণের মত আহুতি দিচ্ছেন সেখানে | মুখে 
একটি মাত্র কথা-ছু"য়ে ছয়ে চার হয় না, পাঁচও হয়। 
কেন হয়! 

ধোয়ার কুগুলী উঠছে উর্ধমুখে । উপরে সেই একই 
নীলাম্বর। গ্রহ আর নক্ষত্রের সার। স্তব্ধ নীহারিকা। 
তারার! নির্বাক । 


তারা-র। কি বোব! হয়ে গেছে! 


বিশ্বৃত-বাঙালী_ আশুতোষ চৌধুরা 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


জন্ম-শতবামিকী উপলক্ষ্য করে যে কয়টি বাঙালী মনম্বীর 
সম্প্রতি কিছুটা শ্বতি-আলোচনার আয়োজন কর! হয়েছিল 
ভাদের মধ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম প্রাক্তন 
বিচারপতি স্বর্গগত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের নাম 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | একট দেশের বা জাতির 
স্মরণীয় চরিত্রগুলি ইতিহাসের একট প্রধান উপাদান । 
এ সকল চরিত্র সেই কারণেই দেশের লোকের পক্ষে; 
বিশে করে যুব-সমাজের পক্ষে অবশ্য-অহ্বশীলনের 
বিষয়। জন্ম-শতবাদিকী এই প্রকার অনুশীলনের 
উপলক্ষ্য স্থষ্টি ক'রে থাকে। 

দুঃখের ধিময় আগুতোধ চৌধুরী মহাশয়ের জন্ম-শত- 
বাণিকী উপলক্ষ্যে জাতীয় শিক্ষ! পরিষদের উদ্যোগে যে 
সামান্ত উৎসবটুকুর আয়োজন কর! হয়েছিল সেটুকু এই 
বিশ্বৃত মহৎ বাঙালীটির চরিত্রের প্রায় কোনও পরিচয়ই 
প্রকাশ করতে সক্ষম হয় নাই। আশুতোষ ছিলেন 
এই শিক্ষ। পরিনদের অন্ততম প্রাক্কন উদ্যোক্তা ও 
প্রতিষ্ঠাত।। সম্ভবতঃ সেই কারণেই নিতান্ত একটা 
দায়িবোন বশত:ই বর্তমান পরিষদ-কর্তৃপক্ষ এই 
অহৃষ্ঠানটর আয়োজন করেছিলেন । 


উত্তরবঙ্গের একটি প্রসিদ্ধ বনেদধী জমিদার ব্রাহ্মণ 
বংশ উত্ভুত আশুঁতোধ ও তাহার কয়েকটি ভ্রাতা, সকলেই 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার পরিচয় 
রেখে গিয়েছেন। এদের মধ্যে বীরবল” ছদ্মনামে প্রমথ 
চৌধুরী বাংলার সাহিত্যে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন 
তাহা বাঙালীর ও বাংল। সাহিত্যের চিরকালের সম্পদ্‌ 
ব'লে দয্রে ও শ্রদ্ধানহকারে আদৃত হবে এ বিষয়ে 
কোনও সশেহেরই অবকাশ নাই। আশুতোষ নিজে 
ছিলেন অসাধারণ মেধা, প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ । 
তথনকার দিনের উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের রেওয়াজ 
অনুযায়ী তিনি বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া 
আপিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় সুরু 
করেন। আইনজীবী হিসাবে তার অপাধারণ পাণ্ডিত্য 
ও প্রতিষ্ঠঠ তৎকালীন সরকারী রীতি অন্বযায়ী উত্তর- 
কালে ভাহাকে কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচার- 


পতির আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু এটাও ছিল তাহার 
বাহিরের পরিচয় মাত্র। 


আশুতোষের সত্যকার পরিচয় পেতে হলে ভারতের 
তথা বাংল! দেশের রাষ্ট্রচিন্তার জগতে আহ্বমানিক ১৯০০- 
১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে যে বিপ্লবের প্রথম উন্মেষ ঘটে সেই 
সময়কার ইতিহাসে প্রবেশ করা অবশ্য প্রয়োজন। 
আজ পধ্যস্ত আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও 
একটা ধারণ। প্রচলিত রয়ে গেছে যে, দেশের রাষ্ট্র 
স্বাধীনতার সাধন] সুরু হয় ভারতীয় জাতীয় সংসদ বা 
[00191) 8010708] :0097699৪-এর প্রতিষ্ঠার মধ্য 
দিয়ে। অবশ্য আর একটি দল সিপাহী বিদ্রোহই যে 
ভারতের রাঠম্বাধীনতার প্রাথমিক প্রচেষ্টা একথাও 
প্রচার করতে স্বর করেছেন। এঁতিহাপিক নিরপেক্ষতার 
দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, সিপাহী 
বিদ্রোহের কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। বস্তুতঃ তখনকার দিনের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও রাষ্রচেতন1 বলে কোনও বস্তুর 
-অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়] যায় ন1, বরং শিক্ষিত ভারতবাসী 
সাধারণতঃ মনেপ্রাণেই ছিলেন আন্তরিকভাবে ইংরেজের 
অহ্থরাগী ও সর্বপ্রকারে ইংরেজের অন্ুকরপ-প্রয়াসী। 
যে নিখিল ভারতীয় সার্বজনীন জাতীয়তাবোধের মধ্য 
দিয়ে এই রাষ্ট্রচেতনার উন্মেষ ভারতবাসীর মনে ঘটতে 
পারত তার স্থষ্টি যে তখনও হয় নাই এর এঁতিহাসিক 
প্রমাণের কোনও অভাব নাই। 


বস্ততঃ সিপাহী বিদ্রোহ দমন করবার পর ভারতের 
শাসনভার যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত থেকে 
সরিয়ে নিয়ে ব্রিটিশ রাজ্শক্তি স্বয়ং ইহার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন তখনই ভারতে এক-জাতিত্বের প্রাথমিক 
উপাদানের স্থ্টি হয়। ইংরেজ রাজশক্তি সরাসরি 
এদেশের শাপনভার স্বহস্তে গ্রহণ করবার পর ছুইটি বিশিট 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। এর প্রতিশ্রতি মহারাণ 
ভিক্টোরিয়ার এ দেশের শাসনভার গ্রহণস্থচক প্রচারপ্ে 
নিবন্ধ ছিল দেখতে পাওয়া! যাবে। প্রথমতঃ এই 
ব্যবস্থা দ্বারা ইংরেজের শাসনাধীন সমগ্র ভারতবর্ষকে 
একটি অখণ্ড কেন্দ্রীয় শাসন সংস্থার (00169: 80100101- 


পৌষ 


86186105 ) দ্বাব1 বিধৃত কবা হয়। এ ভাবে একদিকে 
বিভিন্ন ভাষাভাষী, নানা ধর্মমতাবলম্বী এবং বিবিধ 
আচাব-অহৃষ্ঠান অন্ুসাবী সকল ভাবতবাসীকেই একটি 
অথণ্ড নিখিল ভাখতায শাসন ব্যবস্থা ও প্রণালীব অধীন 
করে দেওযা হ্য। ভাবতেব পুব্বেতিহাসে কখনও 
এমনট! ঘটে নাই। হিন্দু বাজত্বকালে কোনও কোনও 
সম্মাট বা বাজচক্রবস্তীব অধীনে ভাবতেব বহু বিস্তুত অংশ 
কখনও কখনও এক সাম্রাজ্যতুক্ত হয়েছে বটে; কিন্তু 
সকালের সাম্রাজ্য বিস্তাবেব প্রণালী বা আদর্শ এমন 
ছিল যে, একটি অখণ্ড ও কেন্দ্রীভূত শাসন সংস্থা গ'ডে 
“ঠবাব স্থযোগ বা অবস্থা! ছিল না। মুসলমান আমলেও 
সাম্রাজ্য বিস্তাবেব কৌশল মূলতঃ প্রা একই প্রকাবেব 
খিল। ফলে ইংরেজ আমলেব পুর্বে এদেশে একটা অখণ্ড 
শিখিল ভাব তীয শাসন সংস্থা দ্বাবা সমগ্র দেশকে একত্যত্রে 
বিধৃত কববাব কোনও উপাদান বা স্বযোগ গণ্ড়ে ওঠে 
নাই। 

দ্বিঠীযতঃ এবং প্রথম বিষযটিব অনিবার্য বিকাশ- 
ব্পেহ এই সময থেকেই সমগ্র ভারতবর্ষকে একটি মাত্র 
পাবঞজনীন শাসনব্যবস্থাব € 80156258] 1016 01195 ) 
ছাব। বিধৃত কবা হয়। এই ছুইটি ব্যবস্থা পবস্পব পবি- 
শবক এবং এর ফলে জাতি, ধর্ম, বর্ণ অবস্থা! নির্বিশেষে 
সকল গাবতবাসীই আইনেব নিকট সমপর্য্যাযভুক্ত ও 
সমকক্ষ বলে স্বীকৃত হন। এদেশেব প্রধানতঃ বর্ণাশ্রম- 
মবনম্বী সমাজে এইটি ছিল সম্পূর্ণ নৃতণ ও অভূতপূর্ব 
ব্যবস্থা | 

এই সঙ্গে আব একটি তৃতীয ব্যবস্থার কথাও উল্লেখ 
কব] নিতান্ত প্রযোজন। ইংবেজ বাজসবকাবেব আপন 
প্রয়োজনে ক্রমে ইংরেজী ভাষা সর্বভারতীয সবকাবী 
এাষা হিসাবে আবশ্যিক ভাবে গৃহীত ও ব্যবহৃত হয। 
এই ভাবে যে নৃতন ব্যবস্থাব ধাবা ইংবেজ শাসনাধীনে 
এদেশে প্রবন্তিত হয় তাব একটি বিশিষ্ট ফলস্বরূপ 
শিক্ষিত ভারতবাসী মাত্রেই অনিবার্ধ্যভাবে পবস্পবের 
অনেকটা নিকটে এসে পড়েন । এই নৈকট্যেব গতিতে 
ইংবেজ্জ আমলের প্রতিষ্ঠিত এদেশে নৃতন শিক্ষা ব্যবস্থার 
৭কটা বিশিষ্ট অবদান ছিল। 


উনবিংশ শতাব্দীব প্রথম দশকে এ দেশে বিলাতী 
শিক্ষাব প্রথম প্রবর্তন হয়। এব পূর্বে ইংরেজেব আওতায় 
যেসকল শিক্ষা ব্যবস্থাব পত্তন বিভিন্ন সমযে কব! হয 
তার উদ্দেশ্ট ও প্রণালী ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই 
সকল প্রতিষ্ঠানগুলিতে এ দেশে অবস্থিত ইংবেজদিগেব 
এতদ্বেশীয় ভাষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পবিচয় কবাইবার 


বিস্বৃত বাঙালী- আশুতোষ চৌধুরী 


৪১১ 


ব্যবস্থা কবা হয। কিন্তু ক্রমে এ দেশেব শিক্ষিত 
সম্প্রদাযেব মধ্যে বিলাতী শিক্ষ। প্রবর্তন ও প্রচাব এই 
ছুইএর জন্তই একটা প্রবল চাহিদা জেগে ওঠে । এ 
দেশেব মেকোলে প্রমুখ উচ্চপদস্থ ও উচ্চশিক্ষিত বাজ- 
কর্মচাবীদেব মধ্যেও এই চাহ্পাব প্রতি আতন্তবিক 
সহানুভূতি ও সহযোগিতা পাওয়া যায । এই ভাবেই 
বিলাতী পালণমেণ্টের দু-একটি বিশিষ্ট সদন্তেব প্রবল 
প্রতিবাদ ও বাধ! সত্তেও এ দেশে সর্বপ্রথমে কলিকাতাষ 
যুগোপযোগী বিলাতী জ্ঞান-বিজ্ঞানেব শিক্ষাব্যবস্থা 
ভারতবর্ষে প্রবন্তিত হয। ক্রমে এই ব্যবস্থা কলিকাতা, 
বোম্বাই ও মাদ্রাজ তিনটি বিশ্ববিগ্ভালযেব মধ্য দিষা 
নিখিল ভাবতীষ বিস্তাব লাভ কবে। 

বন্ততঃ এতিহাসিক নিবপেক্ষতাব বিচাব এ কথা 
কিছুতেই অস্বীকাব কবা চলে না যে ভাবতবর্ষে বাষ্র- 
চেতন] ও স্বাজাত্যাভিমান গড়ে ওঠে ক্রমে ইউবোীয 
জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন ও ইতিহাসেব সহিত পবিচয থেকে । 
বহু শতাব্দীব বিদেশী দ্াসত্বে অভ্যস্ত ভাবতবাসীর মনে 
যে বাষ্চেতনা ও জাতীয়তাবোধ ই'বেজেব আমলে 
ক্রমে গড়ে উঠেছিল তার পিছনে যে ইউবোপীয 
জাতীয়তাবাদেব প্রেরণা ছিল সে বিষে কোনও সন্দেহই 
নাই। বিলাতী শিক্ষা ও কৃষ্টিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পবিচষ না 
ঘটলে এ দেশে বাঞ্টচেতনা ও জাতীযতাবোধ অন্ুকুল 
অবস্থ! সত্বেও সহজে গড়ে উঠত কি না! নিতান্তই সন্দেহে 
বিময। তবে এ কথাও সত্য যে, ইংবেজ বাঙ্গত্বকালে 
সমগ্র ভাবতবর্ষেব এক শাসন ব্যবস্থা ও আইন শৃঙ্খলার 
বিধৃতি ও এক সবকাবী ভাষ। পাবস্পরিক ব্যবহাবের 
ফলে গড়ে-উঠা নৈকট্য এই বাষ্ট্রচেতনা ও জাতীয়তা- 
বোধ গডে তুলতে যে প্রনৃত আহ্বকুল্য কবেছে 
তাঁও অনস্বীকার্য্য সত্য । বস্তৃতঃ এই তিনটি উপাদানের 
উপরেই মূলতঃ উত্তবকালে আমাদেব অখণ্ড ভাবতীয 
বাষ্্রচেতনা ও জাতীয়তাবোধ প্রতিিত হয। ইউবোপের 
ইতিহাস ও জাতীযতাবাদে জ্ঞান এতে আহ্বকুল্য ও 
সহাযতা কবে । 

কিন্ত এই চেতন! বোধ ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত সম্য়েব মধ্যে 
গড়ে ওঠে । ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম যখন ভাবতাষ 
জাতীয় সংসদেব পত্বন কব1 হয তখন ইহ1 যে বাষ্টচেতন। 
বা স্বাজাত্যবোধেব ফলে হযেছিল তা কোনও মতে 
বল। চলে না। এর পুর্বে ১৮৭২ খ্ীষ্টার্দে সুবেন্দনাথ 
বঙ্গ্যোপাধ্যাযেব নেতৃত্বে কলিকাতা ছাত্রসমাজেব প্রতিষ্ঠা 
হয। এবও পুর্বে ভারতীয় জমিদাবগোষ্ঠীর মুখপাত্র 
ব্রিটিশ ইশ্ডিযান এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা হয। এব 


পরে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আনন্দমোহন বসু ও স্বরেন্্রনাথের 
দ্বৈত নেতৃত্ব ও প্রেচেষ্টায় ভারত সভা বা ইগ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশনের স্থট্টি হয় এবং এই ভারত সভার 
উদ্োগে ও নেতৃত্বে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম জাতীয় 
সন্মেলন বা 261008]1 ৫00691908 অনঠিত হয়। 
যতদূর দেখা যায় এই ১৮৮৩ গ্রীষ্টাব্দের সম্মেলনেই প্রথম 
ন্যাশনাল? শব্দটির ব্যবহার দেখতে পাওয়! যায়। বোধ 
হয় খানিকট! এরই অহ্্সরণে ছুই বৎসর পরে ভারতীয় 
জাতীয় সংসদের প্রতিষ্ঠার আয়োজন সম্পূর্ণ হলে 
আালেন হিউম এর নামকরণ করেন ইওিয়ান ন্যাশনাল 
গ্রেস। কিন্ত তখনও যে আমাদের দেশের লোকের 
মনেও শিক্ষিত নেতৃ-সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে কোনও 
সত্যকার . রাষ্্রচেতনী ও জাতীয়তাবোধ উদ্ব,দ্ধ হয় নাই 
তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তখন শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদেশী ইংরেজ শাসকের সঙ্গে 
সমকক্ষতার একট! দাবী অবশ্যই গড়ে উঠতে আরস্ত 
করেছিল এবং একটা ক্ষীণ শ্বাঙ্জাত্যাভিমানের বোধও 
গড়ে উঠেছিল কিন্তুএর কোনটাই একট! প্রত্যক্ষ 
রাষ্ুচেতনার ব নিখিল ভারতীয় একজাতিত্বের বোধে 
বিকাশ লাভ করে নাই। বস্ততঃ ইংরেজ রাজত্ব 
প্রবর্তনের পুর্বেকার সময়ের তুলনায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অঞ্চলের পারস্পরিক দূরত্ব অনেকটা কম হলেও 
ঘনিষ্ঠ নৈকদ্যের স্থহি তখনও হয় নাই । বহু বর্ণ ও 
স্প্রদায়ে বিভক্ত এই দেশে ইহা সহজে হবারও 
ছিল না। ১৮৮৩ শ্রী্ান্জের জাতীয় সম্মেলনের 
উপলক্ষ্যেই এদেশে সর্বপ্রথম একটি নিখিল ভারতীয় 
সম্মেলন বা শমাযেতের অহ্ুষ্ঠান হয়। পরে জাতীয় 
কংগ্রেসের স্ষ্টির পর থেকে প্রতি বৎ্সরই এইরূপ 
অন্ুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ আপনার সম্যকৃ ও 
সামগ্রিক পরিচয় পেতে স্বর করে। একদিকৃ দিয়ে 
একে রা্পাধনার পথে আমাদের প্রথম পদক্ষেপ বলে 
ধুর! চলে। কিন্তু ইহ! প্রস্তুতিমাত্র, সাধনক্ষেত্রে পৌছতে 
তথনও অনেক বাকী ছিল। 

১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্ব থেকে আহ্বমানিক ১৯০০ গ্রীষ্টান্দ পর্য্যস্ত 
জাতীয় কংগ্রেস সমগ্র শিক্ষিত ভারতবাসীর একমাত্র 
মুখপাত্র বলে বিনা প্রতিবাদে স্বীকৃত হয়েছে। 
ইতিমধ্যে জাতীয় কংগ্রেসের তরফ থেকে ইংরেজ রাজ- 
সরকারের সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একট পারস্পরিক 
শদ্ধাস্থচক সম্বন্ধ স্বাপনের ও পরস্পরের গুণগ্রাহিতার 
ভিত্তিস্বাপনের চেষ্টা করা হযেছে । বস্ততঃ এই কালে 
কংশ্রেসের প্রায় সকল চেষ্টা নিয়োগ কর হয়েছিল 
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উপযুক্ত শিক্ষিত ভারতবাসীকে রাজদরবারে শাসং 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সমকক্ষতায় প্রতিষ্ঠিত করতে । এ- 
খানিকটা ফলও ফলেছিল। ইংরেজাধীন ভারতীয 
সিভিল সার্ভিসে এদেশী রাজকর্শচারীদের সংখ্যা ও 
প্রতিষ্ঠা উভয়েই ক্রমে বুদ্ধি পাচ্ছিল। কংগ্রেস 
প্রধানদের অন্য তম স্বর্গীয় দাদাভাই নৌরজী আহ্মানিক 
এ সময়েই বিলাতী পালণমেন্টের নির্বাচিত সদন্ত 
হিসাবে ইংরেজদের খাস দরবারে ভারতীয় কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিত্ব করছিলেন । এই প্রসঙ্গে তিনি কোনও 
একটি বিশিষ্ট উচ্চশিক্ষিত ভারতবাসখকে গবর্ণর 
জেনারেলের কার্ষ্যনির্বাহ সমিতির 
009)911 ) সদস্য হিসাবে গ্রহণ করবার জন্য আবেদন- 
নিবেদন করছিলেন ও তার সাফল্যের খানিকটা 
আশাও পেয়েছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর] প্রয়োজন কংখ্রেসের নেতৃ- 
গোঠী প্রধানতঃ ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান প্রবীণ ব্যক্তিবর্গ । 
এর প্রধানতঃ প্রবল শক্তিমান ইংরেজ রাজদরবারের 
নিকট আবেদন-নিবেদনের মাধ্যমে ভারতবর্ষ ও ভারত- 
বাসীর জন্য নুতন নূতন সুযোগ-সুবিধা আদায় করে 
নিতে ব্যস্ত ছিলেন। এদের এই আবেদন-নিবেদনের 
দীনতা যুবসন্প্রদায়ের নিকট ক্রমেই অধিকতর আপত্তি- 
জনক ও ঘৃণ) বলে মনে হতে সুরু করেছিল। বাংলা 
দেশেই প্রথম কংগ্রেসের প্রবীণ নেতৃত্বের বিরুদ্ধে যুব- 
সম্প্রদায়ের এই প্রতিবাদ মূর্ত হয়ে উঠতে সুরু করে। 
বস্ততঃ এই প্রতিবাদকেই কেন্দ্র করে একটি নৃতন চিস্তা- 
প্রবাহ একটি ছোট দলকে আশ্রয় করে গড়ে উঠতে 
সবুর করে । এই দলটির প্রায় মর্মস্থলে ছিলেন দুইটি 
অসাধারণ ব্যক্তি আশুতোষ চৌধুরী ও উপাধ্যায় 
বঙ্গবান্ধব ; এদের চিন্তার প্রকাশের বাহন ছিল বিপিন- 
চন্দ্র পালের ওজন্বিনী লেখনী! বিপিনচন্দ্র পালের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “নিউ ইগ্ডিয়” পত্রিক। ছিল 
এদের প্রচার বাহন। নিউ ইগ্ডিয়।” প্রথম প্রকাশ হয় 
১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে এবং এর প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় শ্তস্তে 
যে রচনা প্রকাশ করা হয় তা তখনকার দিনের পক্ষে 
বিস্ময়কর ও অপীম সাহসের পরিচায়ক । এরা লেখেন 
--“এদেশে আমাদিগের নেতার এবং তাহাদের লগুন- 
বাসী প্রতিনিধিগণ ভিক্ষাবৃত্তির নৃতন নামকরণ করিয়া- 
ছেন তাহার] ইহাকে বলেন “আযাজিটেশন্‌ | আমরা! 
বলি এই ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়িতে হইবে । বস্ততঃ আমর! 
প্রকৃতপক্ষে কি চাই তাহ স্পট ভাবে আমার্দিগকে 
বুঝিতে হইবে । আমরা কি রাজদরবারে উচ্চপদ কামন। 
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পৌষ 
করি? আমর1 বলি, নহে । আমর! কি প্রার্থনা করি 
যে, ভারতবাসীকে প্রাদেশিক গবর্ণর কিংবা! ভারতবর্ষের 
গবর্ণর-জেনারেলের পদ্দে নিয়োগ করা হোক ? আবারও 
বলি--নহে। আমরা চাই সেই আত্ম-প্রতিষ্ঠার অধিকার 
যাহার ফলে রাজদরবারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বা গবর্ণর 
এমন কি গবর্ণর জেনারেল যে নীতির অন্থপরণে রাজকার্ষ্য 
চালাইতে বাধ্য হন সেই নীতিটুকু রচনা ও নিয়মিত 
করিবার ক্ষমতা আমাদের আয়ত্বাধীন হবে। এই ভাবে 
আমরা যদি নিজেদের ঘরের মালিক নিজেরাই হইতে 
পারি, ইংরেজ ভৃত্য নিয়োগ ও পরিচালনা করিতে 
আমাদিগের অস্ুবিধা হইবে ন11” 
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স্মরণ ব্রাখ। প্রয়োজন যে, এই ঘটনাটি ঘটে স্বদেশী 
আন্দোলন সুরু হবার চার-পাঁচ বৎসর পুর্ববে। অরবিশ্দ 
তখনও বরোদা ছেড়ে কলিকাতায় আসেন নাই। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে যে প্রবল বাগ 
চন্তানায়কের গোষ্ঠী বাংল। দেশে গড়ে উঠছিল 
তার তখনও স্থ্টি হয় নাই। বন্দেমাতরম্, যুগাস্তর 
বা সঙ্ক্য! পত্রিকার প্রকাশ তখনও স্থুরু হয় নাই। এই 
পরবস্তীকালে দীপ্তিমান ওজ্ফলোর প্রথম বন্তিকা প্রজ্জলিত 
কুরে এই নিউ ইণ্ডিয়া” পত্রিকা । এই নতুন চিস্তাপ্রবাহের 
ধারা যেই গোষ্ঠীকে কেন্্র করে আপনাকে প্রকাশ ও 
নিভী্ণ করতে সুরু করে তার মর্বস্থবলে ধার! ছিলেন 
তাদের অন্ততম প্রধান ছিলেন আশুতোষ চৌধুরী 
এহাশয়। এক দিকৃ দিয়ে দেখতে গেলে এই সময়েই 


বিস্বৃত-বাঙালী_ আশুতোষ চৌধুরী 


৪১৩ 


এবং “নিউ ইওিয়া”কে কেন্দ্র করেই ভারতের সত্যকার 
রাপ্ববোধ ও জাতীয়তার সাধন সর্বপ্রথম সুরু হয়। সেই 
দিকৃ দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, আমাদের 
দেশের রাষ্ত্রসাধনার যজ্জের প্রথম পুরোহিত গোীর 
প্রধানদের অন্ততম ছিলেন আশুতোষ । 


এই সত্যট1 আরও স্পষ্ট করে প্রতিভাত হয় ১৯০৪ 
খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমানে অহ্ষিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে আশু- 
তোষের ভূমিকায় । এই সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি 
ছিলেন আশুতোষ । তার সভাপতির ভাষণে তিনি 
যেসকল কথা বলেন তার অধিকাংশই পরবস্তীকালে 
আমাদের দেশের স্বদেশসেবার বীজমন্ত্রক্পে এবং সার্ব- 
জনীন ভাবে অদ্ধা সহকারে গৃহীত হয়। এই ভাষণে 
তিনি বলেন, “ভিক্ষা ব। উঞ্চবৃত্তি দ্বারা কোনও জাতি 
আপনার স্বাধিকারে কখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
নাই। একমাত্র আত্মপ্রত্যয় ও আত্মনির্ভরশীলতার 
(9911-:9119009 00. 9911-9669111017088101) ) দ্বারাই 
মানুষ স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । আমাদ্রিগকেও 
সেই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে ।” তিনি আরও বলেন, 
“ভারতবর্ষের জীবনের মূল প্রতিষ্ঠিত আছে গ্রাম!ঞ্চলে। 
গ্রামবাসীদিগকে উপেক্ষ। করিয়া ভারতের স্বাধীনসত্তার 
প্রতিষ্ঠা কখনও সম্ভব নহে অতএব আমাদিগের বাহ 
সাধনার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে শ্রামে। সমগ্র 
দেশকে লইয়া এই সাধনার পথে অগ্রসর হইলেই তবে 
পার্থকতার দরজায় পৌছানে! সম্ভব হইবে |” মনে রাখতে 
হবে, যে কালে আশুতোষ এই ভাষণ দেন তখন পর্য্যস্ত 
এ দেশে সকল রা্রচিস্তা বা কার্যকলাপ কেবলমাত্র শহুরে- 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। সমগ্র দেশের 
জনগণকে নিয়ে একত্রে এই সাধনায় অগ্রসর ইতে 
হবে এমন উপলদ্ধি পূর্বে কখনও হয় নাই। পরেও 
বহুকাল পর্যন্ত এ বিষয়ে কোনও কার্য্যকরী প্রণালী 
অবলম্বিত হতে দেখ! যায় নাই। প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের 
পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে মহাত্বা গান্ধীই একমাত্র 
সর্বপ্রথম আশুতোষের এই স্বপ্ন ও আদর্শ সার্থক করে 
তুলতে প্রয়াসী হন। 


আতশুতোন মূলতঃ ছিলেন চিন্তানায়ক। সভাসমিতি 
বা আন্দোলনাদিতে তিনি কখনও কোনও বিশিষ্ট ভূমিকা 
গ্রহণ করেন নাই। সই কারণেই সাধারণ্যে তার 
পরিচয় স্পষ্টভাবে প্রকট হতে পারে নাই। যতদুর 
জানাযায়, রা আন্দোলনের ক্ষেত্রে বর্ধমান সম্মেলনে 
সভাপতিত্বই সাধারণ্যে ভার একমাত্র ভূমিকা । স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়েও একমাত্র জাতীয় শিক্ষীপরিষদ 


১১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





প্রতিষ্ঠার ব্যাপার ব্যতীত তার আর কোনও জন- 
নেতৃত্বের ভূমিক। দেখ। যায় না। আশুতোষের নেতৃত্ব 
ছিল চিন্তার নেতৃত্ব । আমাদের দেশের রাষ্্রবিপ্লবের 
ক্ষেত্রে যে সকল মনস্বী অন্তরালে থেকে আমাদের 
চিন্তাকে জাগরিত ও উদ্বদ্ধ করেছিলেন, আশুতোষ 
ছিলেন তাদেরই অন্ততম। সেই কারণে আশুতোষের 
জীবনী অহ্থশীনন করলে দেখ! যাবে যে, তার স্থান 
দেশের সত্যকার রাই্রগুরুদের সঙ্গে। এই প্রপঙ্গে আর 
একটি এতিহাসিক সত্যের উল্লেখও বিশেষ প্রয়োজন । 
অষ্টাদশ এতাব্দীর খেন ভাগ হতে সুর করে বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্য্যস্ত দীর্ঘকাল ধরে 
ভারতবর্ষের চিন্তার সকল ক্ষেত্রেই বাঙ্গালী ও বাংল। দেশ 


সমগ্র ভারতবর্ষের উপর অবিসপ্ধাদী নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। এককালে সমগ্র ভারতবর্ষ এই সত্যটুকুকে 
সানন্দে ও শ্রদ্ধাসহকারে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। 
আজ বাংল! দেশের সেই প্রতিষ্ঠা নাই । কিন্ত বাঙ্গালীর 
সেই পূর্বা গৌরবের স্মৃতির আলোচনা! ও অনুশীলন আজও 
তাকে নুতন প্রেরণ ও শক্তি যোগাতে পারে। 
ধার] বাংলা ও বাঙ্গালীকে এই অসাধারণ গৌরবের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তাদেরই বিশিষ্ট 
একজন ছিলেন আশুতোম। আজ বাঙ্গালী যদি নুতন 
করে ভার ও অন্রূপ অন্তান্থদের চরিত্র কাহিনী 
শ্রদ্ধাসহকারে ও গভীর ভাবে অস্থশীলন করে তবে হয়ত 
তার। অগ্রসর হবার পথ খুজে পাবেন। 


আস অস্ত 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুলচন্দ্ 


আমাদের ছ'খান। পুস্তিকা (08700090198) নিষমিতরূপে 
প্রচারিত ২'ত-বাংল। ভাষায় “স্বাধীন ভারত নামে 
এবং ইংরেজীতে 17499: €(লিবাটি ) নামে। ছাপা 
এবং সার! ভারতবর্ষে প্রচার সবই গোপনে হত। 

কলকাতার বতমান আমহাষ্ট রো'তে হুরেন্ত্র বু 
নামে একজন অবস্থাপন্ন সম্মানিত ব্যক্তি আমাদের 
সমিতির বিশ্বাসভাজন গৃহী-সভ্য বাস করতেন। তার 
সঙ্গে অনেক সময় আমরা নানা বিষয়ে আলোচনা 
করতাম। তার বাড়ীতে একটি ছাপাখানা! ছিল। 
কালীপদ রায় নামে (প্রকৃত নাম উপেন্দ্র রায় চৌধুরী ) 
একজন গৃহত্যাগী সভ্যকে এখানে নিযুক্ত কর! হয়। 
তিনিই ছাপাখানার তত্বাবধান করতেন। আমাদের 
সমস্ত গোপন পুস্তিকাদিই, এই ছাপাখানায় মুদ্রিত হ'ত। 
কালীপদবাবু পরে রাজাবাজার বোমার মামলায় ধৃত 
হন। মকদ্দমায় খালাস পান, বটে কিন্ত তাকে 
কারাগারেই পুনরায় অস্তরীণ করা হয়। মুক্তিলাভের 
পর তিনি ব্রক্গদেশে গিয়ে বহু বৎসর সমিতির কাজ 
করেছিলেন । 

ঘ্বাধীন ভারত"? সমস্ত বাংল! দেশে এবং “লিবার্টি? 
সমগ্র উত্তর ও মধ্য ভারতে একই তারিখে এবং একই 


গাঙ্গুলী 


সময়ে একেবারে ঘড়ির কাটায় কাটায় বিতরণ কর! 
হ'ত। এতে সমিতির শৃঙ্খলা ও নিয়মাহৃবতিতার 
পরীক্ষা হ'ত। সারা ভারতে একই দিনে খলিবার্টি, 
প্রচারিত হওয়ায় সমিতির ক্রমবর্ধমান শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যেত এবং লোকের মনে সমিতির প্রতি আস্থ। 
বৃদ্ধি পেত। ফলে সমিতির সভ্যর্দের মনেও আত্মবিশ্বাস 
দৃঢ় হ'ত। 

অন্ুশীলন-সমিতির মুখপত্র এই ছু"খানা কাগজে 
সমিতির আদর্শ প্রচারিত হ'ত এবং ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্ত জনগণকে আহ্বান 
করা হ'ত। 

স্বাধীন ভারতে" নিয়মিত প্রধান লেখক ছিলেন 
নলিনীকিশোর গুহ | মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয়ও মাঝে 
মাঝে লিখতেন। লিবার্টি” কাগজে মাঝে মাঝে 
লিখতেন রাসবিহারী বস্থ। এই কাগজেই তিনি প্রথম 
মহাযুদ্ধের অনতিপূর্বে সমস্ত বিশ্বের রাজনীতি ও বিভিন্ন 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির বৈদেশিক ও সমর নীতির 
পর্যালোচন৷ করে প্রমাণ করেন এৰং সকলকে আগত প্রায় 
বিশ্ব-যুদ্ধ সম্পর্কে সতর্ক করে দেন। তিনি বলেছিলেন, 
জার্ানী ও তার মিত্রবর্গের সঙ্গে ব্রিটিশ ও তার মিত্রবর্শের 


পৌষ 


সদ আপ পা 


যুদ্ধ যে অনতিবিলম্বে ঘটবে তা অবশ্যনর্তাবী। এবং 
পরাধীন জাতিগুলিকে এখন থেকে আগত প্রা যুদ্ধের 
স্বযোগ গ্রহণের জন্ত প্রস্তত হতে হবে। 

এই ছুটি সমিতির মুখপত্র ছাড়াও বিভিন্ন জেলা 
সমিতিব হাতে-লেখা কাগজ ছিল । সমিতির সত্যরাই 
তাতে লিখতেন এবং সকলেই তা! সমবেত বা পৃথক 
পুথক ভাবে পাঠ করতেন । 

কলকাত। থেকে বার হ'ত “সাধক । অনেক সভ্য 
ছাড়াও এ কাগজেও নলিনীকিশোর গুহই নিষমিত 
লিখতেন এবং কাগজের তত্বাবধান করতেন । এ 
কাগজেব প্রচ্ছদপট আঁকতেন শ্রীযুক্ত অতুল বস্থ। তিনি 
তখন আর্ট স্কুলেব ছাত্র এবং অস্ুশীলন-সমিতির সত্য । 
গুপ্ত-সমিতিব কেন্দ্রে তিনি নিষমিত আসতেন । বর্তমান 
ভাতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের তিনি অন্যতম এবং বোধ হয 
সমিতি গঠন ব্যাপারে বাড়ীর লোকের কার্যকলাপ 
কান কোন ক্ষেত্রে বিপর্যষ ঘটিয়েছে তার কথাই এখন 
“লব । 

লাঙগলকন্দ গ্রামে এক ধনী গৃহে ডাকাতি হয-_-অংশ 
গণ কবেন বীরেন চ্যাটাজি, অমৃত সরকার, ললিত 
পাডবী, তাবাপ্রসন্ন দে, নলিনী ঘোষ, প্রভৃতি । এ গ্রাম 
নাবাযণগঞ্জের নিকটবর্তা হওয়াষ সাবধানতার জন্য ছু'জন 
লোককে এক রাস্তার মোডে রিভলবার নিয়ে প্রহরায 
নিযুক্ত রাখা হয। তা! লোক যাতাষাত বন্ধ ক'রে 
দিযেছিল। 

এই ডাকাতিতে প্রাপ্ত মাল-_বিশেষ করে স্বর্ণালঙ্কার 
এবং বরিশাল বীরাঙ্গল গ্রামে ডাকাতিলন্ধ মাল এবং 
হিসাবপত্র ঢাকার অতিরিক্ত গেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযামিনী- 
মোহন দাশের উযারীস্ব বাসভবনে রাখা হয। এ 
ছাডাও অন্তান্ত জেল! থেকে প্রেরিত ত্রেমাসিক বিবরণী 
এবং কিছু অস্ত্রশস্ত্ও এ বাড়ীতে ছিল । 

এই যামিনীমোহন দাশের বড় ছেলে সত্যেন্্রমোহন 
দাশ ও মেজ ছেলে গিবীন্দ্রমোহন দাশ সমিতির সত্য 
ছিল। সত্যেন্্র অনেকদিন থেকেই সমিতির সভ্য, তা' 
ছাড়া ম্যাজিষ্রেটের বাড়ী । সুতরাং নিরাপদ মনে করে 
ভার নামে সমিতির গুপ্ত চিঠিপত্র আপত। গোষেন্দাদের 
সন্দেহ না জন্মে এজন্য সত্যেন্্র সমিতির সভ্যদের সঙ্গে 
প্রকাশ্টে মেলামেশা! করত না এবং নিধিদ্ধ হওয়1 সত্বেও 
পে ধুমপান করত এবং খেলাধূলা ও আমোদ-প্রমোদে- 
লিপ্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশত | এটা আমরা ভালই মনে 
করতাম। এ প্রসঙ্গে ঢাকার প্রসিদ্ধ বিপ্লবী খগেন্তর 
চৌধুরীর কথা৷ মনে পড়ল। তিনিও ধূমপান করতেন 
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এবং সমিতির ছেলেদের সঙ্গে প্রকাশ্যে মেলামেশ করতেন 
না, কেননা তার নামে চিঠিপত্র আসত এবং তার কাছে 


অস্ত্রশস্ত্র থাকত । তিনি সমিতির বলপ্রযোগের কাজেও 
পরে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন । এ সব যথাস্থানে 
লিখব । 


যর্দিও সত্যেন ও গিরীন ছু* ভাইই সমিতির সভ্য, 
কিন্ত মন্্রুপ্তির ফলে এক ভাই অপর ভাইয়ের সমিতির 
সভ্য হওয়ার খবর রাখত না। সেযাই হোক, যামিনী 
দাশ বদলী হযে মধঘনসিংহ সহবে চলে গেলেন । কিন্ত 
তার পরিবার ঢাকাতেই থেকে গেল। একে মস্ত বড় 
বাড়ী তাষ যামিনী দাশ অনুপস্থিত, আমাদের কিছুটা 
সুবিধে হ'ল। এ উপলক্ষে কযেকট1 নিযমবিরুদ্ধ কাজ 
হয। প্রথমত অস্ত্রশস্ত্র ও কাগজপত্র একই বাড়ীতে রাখা 
হ'ল, দ্বিতীযত নিবাপদ ব'লে অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিতস্থানে নাম- 
জাদ। বিপ্রবীদের যাতাযাত চলল । অবশ্য সত্যেনের 
নামে চিঠিপত্র আস বন্ধ কবে দেওষ। হয়। 

একদিন ছুপুরবেল। যামিনী দ্রাশের বাড়ীর একটা 
ঘর বন্ধ ক'রে রমেশ আচার্য ও আর একজন কিছু 
রিভলবার, পিস্তল মেরামত করছিলেন। যামিনী দাশের 
স্ত্রীর মনে কি কারণে সন্দেহের উদ্রেক হয এবং গিরীন্দ্রের 
সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলী হযে তার বাক্সে কি থাকে 
ইত্যাদি ব্যাপারের খোজ-খবরের জন্য স্বামীকে মিথ্য। 
তার করলেন সত্যেনের নাম দিষে-_ম! গুরুতর অসুস্থ 
শীঘ্র বাড়ী চলে এস (01090009 ৪০1100.915 11] ০0709 
1001009018691% )। বিচারালয়ে বসেই যামিনী দাঁশ 
এ তার পেষে বিশেষ উদ্বিগ্ন হযে অবিলম্বে ঢাকা চলে 
এসে দেখেন তার স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ । একান্তে ডেকে স্ত্রী 
যামিনী দাখকে তার সন্দেহের কথ বললেন। যামিনী! 
দাশ গিরীনকে তলব করে তাকে নিষে তার ঘরে ঢুকে 
বললেন--”তোর বাক্স খোল ত দেখব কি আছে 1” 

গিরীন চাবি খোজবার ছল কবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়ে সোজা! খগেন চৌধুরীর বাসায এসে উপস্থিত হয়- 
চাবি অবশ্ট তার সঙ্গেই ছিল। খবর পেয়ে আশ্ 
গেলাম ॥ রমেশ চৌধুরী, মদন ভৌমিক, খগেন চৌধুরী 
প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করে প্রথম মনে হল গিরীনকে 
আর বাড়ী না পাঠিয়ে গৃহত্যাগ করিষে গোপনে অস্ত 
কোথাও পাঠিযে দেওষা। কিন্ত গিরীনের বাক্সে অনেক 
ডাকাতি-লন্ধ অলঙ্কার, সমিতির কাগজপত্র ও অস্ত্রশস্ত্র 
আছে; এগুলি নিরাপদে সরিষে ফেলাই প্রথম কর্তব্য। 
ভাবলাম এগুলি ধরা পড়লে গিরীন কিংবা তার পিতার 
কারাদণ্ড অনিবার্ধযামিনী দাশের চাকুরি ত নিশ্চয়ই 
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থাকবে না। যামিনী দাশ অভিজ্ঞ ম্যাজিষ্রেট, সুতরাং 
সমস্ত ফলাফল তার ভালভাবেই জান। আছে। স্তরাং 
তিনি এগুলি হয আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিতে সমত 
হবেন নয়ত নিজেই গোপনে ন্ট করে ফেলবার ব্যবস্থ। 
করবেন । চিন্তা ভল এই যে, কর্তৃপক্ষের হাতে পড়লে 
বহু লোক গ্রেপ্তার হবে, ব্যাপক খানাতল্লাপী হবে, এবং 
সম্ভবত একটা! বুদ্ধোগ্যমের ষড়যন্ত্র মকদ্ঘমাই হয়ত দায়ের 
করে ফেলবে । ভাবলাম, যামিনীবাবু তার বিশিষ্ট 
আত্মীয় এবং ঢাকার একজন শ্রেষ্ঠ উকিল মহেন্দ্র রায়কে 
নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবেন । তিনি একজন দেশপ্রেমিক, 
স্থতরাং নিশ্চয়ই তিনি ধরিয়ে দেওয়ার পরামর্শ দেবেন না 
--তা ছাড়া অন্যথা এই পরিবারেরই ঘোর বিপদ হতে 
পারে। 

এই সমস্ত ভেবে গিরীনকে বল! হ'ল বাড়ী গিয়ে 
পিতাকে সব অবস্থ! বুঝিষে ব'লে জিনিষগুলি ফিরিয়ে 
দ্রিতে। জিনিষগুলি আনবার জন্য মদন ভৌমিক, প্রমেশ 
আচার্য এবং আরও ছু'একজন গিরীনের সঙ্গে গেলেন। 
আমিও সমস্ত অবস্থ| পর্যবেক্ষণের জন্গ তাদের পশ্চাতে 
গেলাম । 

যামিনী দাশ ব! তার স্স্রী ছেলেদের কোন যুক্তিই 
মানলেন নাঁ। যামিনী দাশ কিছু বা নরম হলেও তার 
স্ত্রী অটল । স্থানায় কয়েকজন ডেপুটি ম্যাজি্রেটের সঙ্গে 
পরামর্শক্রমে যামিনী দাশ জেলা ম্যাজিগ্রেটে ও 
স্পারিণ্টেণ্ডেন্টকে খবর দ্রিলেন। সদলবলে বড় বড় 
অফিসারর1 এসে পড়ল। খানাতল্লাসী করে পুলিস সব 
মালপত্র নিয়ে গেল। সঙ্গে গিরীন ও মদন ভৌমিক 
গ্রেপ্তার হ'ল। পরে মোকদ্দমায় গিরীনের ছয় বৎসর 
কারাদণ্ড হয়েছিল কিন্তু মদনবাবু মুক্তিলাভ করেন । 

কাগজপত্র দেখে পুলিস ঢাকা ও বরিশাল জেলায় 
লোকের খোঁজ-খবর করতে লাগল । বড়যন্ত্র-মকদ্দমায 
রাজসাক্ষী হওয়ার জন্য গিরীন্ত্র দাসকে পীড়াপীড়ি ক'রে 
অল্পে অল্পে ছয় মাসে পূর্ণ স্বীকারোক্তি লিখিয়ে নেয়। 


ওদিকে বরিশালে সমিতির সভ্য রজনী দাশ তার 
ভগ্নিপতি জানকী দত্তের বাড়ীতে যায়। রজনীর পকেটে 
ছিল সমিতির প্রতিজ্ঞ! পত্র। এটিজানকী দত্তের চোখে 
পড়ে এবং তিনি তা গোপনে তুলে নিয়ে বরিশীলের 
উকিল শ্যামাচরণ দত্তের হাতে দেন। তিনি জানকী 
দরত্তকে বিষয়ট! গোপন রাখতে ব'লে রজনীকে নিয়ে 
টাকায় এসে একসঙ্গে এক হোষ্চেলে থাকতে লাগলেন । 
প্রতিদিন কিছু কিছু ক'রে রজনীর কাছ থেকে সংবাদ ও 
স্বীকারোক্তি আদায় করতে লাগলেন। কাজ সম্পূর্ণ হলে 


প্রবাসী 
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শ্ামাচরণ সোজ1 কলকাতা এসে গোয়েন্দা বিভাগের 
সর্বোচ্চ কর্মচারী হাচিন সন (11860017৪০০) 
সাহেবের সঙ্গে দ্রেখ। করে বললেন--সরকার বলে থে, 
দেশের লোক বিপ্লবীদের সম্বন্ধে কোন খবর সরকারকে 
দেয় না বা সাহায্য করে না। কিন্ত এই দেখ আমি কত 
সংবাদ নিয়ে এসেছি । শ্যামাচরণ তার পুরস্কার সন্বন্ধেও 
কথাবাত। বলল । 

অহ্নসন্ধানের অন্ত সরকাণ গোয়েন্বা-ইন্ল্পেরর 
কেদারেশ্বর চক্রবতীকে নিযুক্ত করল। গিরীন দাশের 
বাড়িতে পাওয়। মাল এবং রজনী দাশের স্বীকারোক্তির 
মধ্যে অনেক সামঞজস্ত পাওয়া গেল। 

বরিশালে আমরা চিঠি লিখতাম শীযুক্ত দেবেন্দ্র 
খঘোবের নামে । কেননা তখন পর্যন্ত তিনি পুলিসের 
তেমন সন্দেহভাজন ছিলেন না। কিন্ধ গোষেন্দা তার 
নামের চিঠিও গোপনে খুলে পড়তে আরস্ত করল। পরে 
এগুলি আবার পিওনকে বিলি করার জন্ঠ দিত। এক- 
বার এক প্যাকেট *স্বাধীন ভারত” পুস্তিকা বিতরণের 
জন্য পাঠাই। পুলিস একখানা রেখে বাকী বিলির জন্চ 
দেয়। একখান! যে কম তা আমরা ভাবলাম যে হয়ত 
পাঠাবার সময়ই ভুল হয়ে থাকবে । নিষিদ্ধ পুস্তিকা 
বিতরণের সমগ্ন পুলিশ হাতে হাতে গ্রেপ্তারের বড়যন্তর 
করেছিল, কিন্তু কৃতকার্য হয় নি। 

বরিশাল সহরে সমিতির একট! বোডিং হাউপ ছিল। 
অবশ্য এট| যে সমিতির বোডিং হাউস তা খুব গোপন 
ছিল। এখানে শুধু সমিতির সভ্য ও সহাহ্ভূতিশীল 
লোকেরাই থাকতে পারত । 

এই বোডিং-এ একজন জ্যোতিষীর আবির্ভাব হয়। 
চাকায় আমাদের কাছে সংবাদ এলে, একে জায়গ। 
দেওয়ার কারণ খোজ" করল শুনতে পেলাম যে, ইনি 
নিতান্ত নির্দোম এবং একান্ত বিপন্ন হয়ে পড়ায় একে স্থান 
দেওয়া হয়েছে । কিন্তু ধরপাকড় হওয়ার পর জানতে 
পারলাম এ গোয়েন্দা কর্মচারী নিশিকাস্ত চক্রবর্তা। 
কেদারেশ্বর চক্রবতীই একে তার সহকারীরূপে এখানে 
বসিয়েছে । নিশি চক্রবর্তী রাশি-চক্রের আকারে ঠিকুজি 
তৈরি করে তাতেই তার রিপোর্ট দিয়ে পুলিসের 
বড়কর্তার কাছে পেশ করত। নিশির পাহস ও কৃতিত্বের 
তারিফ না ক'রে পারি নি। কেনন। সামান্ততম সন্োহ 
হলেও বিপ্লবীর1 তাকে হত্যা করত । 

যাই হোক, ঢাক! কেন্দ্রে বসেই আমর] সন্দেহ করতে 
লাগলাম যে, বরিশালেই দলের কেউ বিশ্বাসঘাতক 
হয়েছে। সমিত্তির জেল।-কতৃপক্ষও এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ 
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শা 


হয়ে প্রধান কেন্দ্রে নির্দেশের জন্ত লিখলেন । নরেনবাবুর 
সঠ পরামর্শ ক'রে সন্দেহ ন| হয় এমন ভানায় লিখে 
দিলাম যেন বিখ্বাপবাতককে অবিলঘ্ধে গুম-খুন করে ফেল। 
হয়। যথারীতি এই চিটি দেবেন ঘোষের ঠিকানায় লেখ। 
হয়। পুলিপ পর পচ বিলির জগ্ত নাদিযষে পো! 
জেল| ম্যাজিষ্রেটের কাছে যায় । পুলিস সুপারিণ্টেণেন্টের 
গঙ্গে পরানর্শরুমে স্থির করল যে, অধিলঘ্ধে কমেকজনকে 
গ্রেপ্ার করতে হবে। রজনীর প্রাণরক্ষার জন্য তাকে 
গণ্যার করতে হবে। অবিলদে পুলিস ছ্িমলঞ্চে একগন 
প্র“্ীন৮ বঙ্গশীর গ্রামে গিষে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে এনে 
বএখাল ছেলে একেবারে আলাদা করে রেখে দিল। 

নামর। বুঝতে পারলাম সে, একট| বড়মন্্বনামন। 
বাযেরের সমস্ত আায়োজনই পূর্ণ হযে এল । যেকোন 
গুনণেই এখন দেশব্যাপা গ্রেপ্তার ও খানাহলাশী হয়ত 
মে 26 

আমার নাষের খুব ইচ্ছে ছিল মামি লেখাপড়া শিগতে 
বংল্ঠশাই। প্রায়ই তিনি মামাকে এ বিনয়ে উত্পাহিত 
কংুএন | মার আন্পদিন পুবে আমার পিইদেবের মৃত্যু 
হম, ভাইর! তখন বালক মাত্র-তা মনেও ত| ছাড়। 
£গনপার দিনে সমুদ্র-যার। ছিশ শাস্রণিমিদ। ঘেযেত 
এাতণ একণরে হতে হাত। আমার ভগ্গিপতি মনোরতীন- 
বাখুব বেমাত্রের ভ্রাতা যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিলে 5 
এাখেরিবান গিখে মুকবধিবের শিক্ষাপ্রণালী শিখে এসে 
এমাঁঁদর দেশের পরণ ভিতকর কাজ কণেহিলেন। কিন্তু 
“বু হাকে একণরে হতে হয়েছিল। এমন কি তার 
কলুপা 51 চলে আমার পরও গ্যেষ্টভ্রাতার অপরাধে 
ননার'পনবাবুকে একপরে হযে থাকতে হয়। আমার 
বানের পিষের গনধ মনোরঞ্জনবাবুর আমীরর। জানিবে 
"নন যে, যামিশীবাধু এলে ভারা এ কাজে যোগদান 
করবে শ1। সেই দিনেও মার প্রস্তাব শুনে অণেকে 
আশ্চ্দ হয়েছিল। আমার ম। গৌড় গুরুণংশীয ক 
হলেও মামারা বিলেত-ফেরতদের বর্জন করার বিরোপী 
ভিলেন এবং এঞ্রন্ত তারাও বছর্দিন সমাজনদ্ধ হয়েছিল। 

যাই হোক, মামি প্রথমে রাঙ্গা হই নি, কেননা তখন 
ভাবলাম যে, স্বাধীনতা] সংগ্রাম প্রায় সুরু হয়ে গিয়েছে। 
এমান সময় আমার বিলেত গিধে ব'সে থাকা চলবে না। 


কিছ্ত পরে যখন বুঝতে পারলাম যে, বিদেশে গিয়েও কিছু? 


বরা সম্ভন হবে তখনযাওসার উদ্ভোগ-আয়োগ্গন করতে 

এবং গোনাক-আামাক ঠতরীর জন্য ১৯১৩ সনের এপ্রিল 

শাসে কলকাতা রওন] হলাম । কলকাত! এসে উঠলাম 

আমার আমীয় মুকবধির বিগ্যালয়ের অধ্যক্ষ যামিনীনাথ 
১১ 


বন্দ্যোপাধ্যাযের বাড়িতে । কেনন। তিনিই আমার 
বিলেত যাওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করছিলেন। 

প্রপ্গত বলছি যে, অগ্ঠান্গ বার কলকাতা এসে 
উঠতাম ১০নং বাহরবাগান পেকেণ্ড লেনের একটা ছাত্রা- 
বাপে । এটা প্রধানত সমিতির লোক দ্বারাই পূর্ণ থাকত 
বলে কয়েক বৎসর এই ছাত্রাবাসটি সমিতির একটি 
প্রধান আড্ডায় পারণত হয়েছিল । 

কলকাতা এসেই সমিতির লঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে 
গিয়ে অমুত হাজরাপ (তার নান তখন শশাঙ্কবাবু) ও 
অন্টান্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। তিনি তখন থাকতেন 
বাছুরনাগান রো'র এক নস্তি-সংলগ্র মাটির ঘরে । 

এ ভাবে যখন তরী হচ্ছি তখন একদিন খুব সকাল- 
বেল। আমার এক আম্নীয় ঢাকা মেলে এসে আমার সঙ্গে 
তেখ| করে গ্াশালেন যে, ঢাকায় আঅুনক লোক গ্রেপ্তার 
হয়েছে এবং অনেকের বাড়ী খানাতলাসী হয়েছে। 
সরকার সুদ্ধোদ্যমের মড়যন্ধ মামল। দ্াধের করেছে। 
আমার 'এবং আরও অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
'আছে। আমাকে খ্েপ্তার করতে গিয়ে আমদের বাড়ি 
তলাপী করেছে, মনো রঞ্জনবাবু, খুল্রতাত আদিত্য গাঙ্গুলী 
তাদের গু*ও বাদযায়নি। মা আমার খরচের গন্ঠ 
কিছু টাকা পাঠিযছেন এবং ঠার ইচ্ছে শামি যেন এই 
আগীণের সঙ্গে গিয়ে তারের গানের বাড়ীতে কিছপিন 
শির।পদে থাকি । পরবে নিরাপদ বো মগ্ধর গমন 
করি । 

এর মপ্যে দৈনিক খনবের কাগঙ্জগও এসে গেল। 
'গাতে দেখলাম এসব খবর । আমার নামের শংবাদ 
বেশ বড় বঙ হরফে ছাপান, যাতে সহপা আমার দৃষ্টি 
'আকুই হয় এবং তক হতে পারি। 

আবলম্বে শশাঞ্চবাবুণ সঙ্গে দেখা করে মন ব'লে 
আানালাম সেদিন সন্ধ্যাতেই ওর সঙ্গে থাকতে আসব । 
যামিনীবাবুর বাড়া ফিরে বলল।ম» সন্ধ্যার পরই মামার 
আম্ীয়ের সঙ্গে পূর্ববঙ্গে ফিরে যাব। 

বেশীক্ষণ তার বাড়াতে থাক! নিরাপদ নয় মনে ক'রে 
সারাধিন বাইরে বাইরে কাটিয়ে সন্ধ্যার” পর কিছু 
আভারাদি ক'রে আমার আত্মীয়ের সঙ্গে বেরিষে পড়লাম । 
কিছুদূর এসে খখন মামার আম্মীর জ্ঞান চক্রবতাকে 
বললাম খে, তিনি ফিরে যান আমি যাব নাঃ তখন তিনি 
বিশু হয়ে পড়লেন। কোন অন্থনয়েই কাগ্ধ হ'লনা 
দেখে তার চোখে জল এসে গেল । বললেন, “তোমাকে 
ট্রাই দিতে গিয়ে যদি পুলিপের কাছে লাঞ্ছনা ভোগও 
করতে হয় তার ভগ্ঠ আমার বিন্দুমাত্র ছুঃখ নাই । এ 
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ভাবে তোমার ফেলে গিয়ে তোমার মায়ের সামনে কি 
ক'রে মুখ দেখাব!” আমি তাকে বুৰিয়ে বললাম যে, 
তার কোন ভয় নেই। ম!| সবই জানেন। শুধু তিনি 
যেন টাক চেয়ে পাঠালে তা নিদিষ্ট লোকের হাত 
মারফৎ পাঠিয়ে দেন এবং ভয় না পান। জ্ঞানবাবু চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে ্রেশনের দিকে গেলেন আর আমি 
বাছর বাগানের বস্তির দ্রিকে পা বাড়ালাম। 

আমাদের এই বস্তির খরখানা একটি বড় বাড়ার মাঝ 
অংশের একটি ছোট ঘর । রাস্তার সামনে দরজা এবং 
খুব ছোট্ট একটি জানালার মত। আমাদের ডান পাশের 
থরে থাকত বাড়ীউলীর ছেলে, গুলিখোর এবং এ ঘরটা! 
একটা গুলির আড্ডাই ছিল । বা! দিকের খরে থাকত 
বাদ়াউলীর এক যুবতী মেয়ে । স্বামীর ঘরে যেত ন1। 
যাকে বলে হাফ. গেরস্তের মত থাকত। আর ছিল এ 
গুলিখোরের বালিকা বধৃ। চারদিকের পরিবেশ ছিল 
নোংরা । সমস্ত বস্তিবাসপীর জন্য মাত্র একটি কল ও 
চৌবাচ্চা। পায়খানার বন্দোবস্তও তখৈবচ। রাস্তার 
অপর পার্থ একটা প্রকাণ্ড বাড়ি ছিল যেখানে ময়মন- 
সিংহের ম্থমুঙ্গের মহারাজা বাস করতেন । বর্তমানে এ 
বাড়তে প্রবাশী অফিস। 

আমাদের পক্ষে এ বাড়ী মন্দ ছিলনা । স্ুকিয়। 
স্বীটের থান। খুব কাছে থাকায় গুলিখোরের আড্ডায় 
হান] দিতে পুলিপ মাঝে মানে আসত। কখন কখন 
আমাদের খপেও ঢুকে পড়ত। আর একট।| মুস্কিল হ'ত 
উ মেয়েটির কাছে যারা আসত তার] রাত্রিতে ভুল ক'রে 
আমাদের খরের দরজায় টোকার্দিত। ভয় হ'ত আমা- 
দের জন্ঠ পুলিস না কি! 

শশাঙ্কবাবু এক সামান্ত লোহার দোকানে ভাতুড়ি 
পেটানর কাঙ্জ করতেন। ওখানে তিনি সকলের সঙ্গে 
মিলেমিশে থেকে বেশ জনপ্রিয় হয়েছিলেন। প্রথমে 
বস্তির লোকের! আমাদের আসল রূপজানত না। পরে 
যখন ধরপাকড় সুরু হয় এবং আমাদের ঘর খানাতল্লাসী 
করে এবং আমাদের সম্বন্ধে খবর সংগ্রহের জন্ত পুলিসের 
আনাগোনা! হতে থাকে তখন এর আমাদের স্বরূপ 
চিনতে পেরেও গুলিসকে কোন, সংবাদ দেয় নি। 
আমাদেরকে সনাক্ত করার জন্য এবং বোমার মামলায় 
সরকার পক্ষে সাক্ষী দেওয়ার জন, অনেক লোভ ও ভয় 
দেখিয়েও এই মূর্খ, দরিদ্র, মেহনতী বস্তিবাসীদেরকে 
রাজী করাতে পারে নি। আইডেন্টিফিকেশন প্যারেডে 
এসেও এরা আমাদের চিনতে পারিনি বলে কবুল 
করেছে। 


প্রবাঙ্গা 
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শশাঙ্কবাধুর সঙ্গে আমরাও আহার করতাম পঞ্চানন 
ঘোষাল লেনের একট! বস্তির দরিদ্র হোটেলে । শশাঙ্ক- 
বাবুকে অহ্ৃকরণ ক'রে আমরাও হোটেলের মালিককে 
গিনীমা বালে ডাকতাম । খাওয়৷ খারাপ এবং পরিবেশ 
নোংরা । কিন্ত তবুও আমর ধেখানে যাওয়াই পছন্দ 
করতাম, কারণ গিন্নীমা ছিলেন অতি ভাল মান্ুন, এবং 
মাত্র ছ'আন] পয়সায় একবেল। খাওয়া! হ'ত। অতি 
দরিদ্র শ্রেণীর লোকই সেখানে যেত যারা খাইখরচা 
চালিয়ে আবার পরিবার প্রতিপালমের জগ্ভ দেশে টাকা 
পাঠাত। পুলিসের ভাতে শত লাঞ্ছনা অত্যাচারেও 
গিনীম! ঝি, গাজাখোর পাচক ঠারুর, কেহই আমাদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দে নি বা আমাকে চিনতে পেরেও সনাক্ত 
করে নি। 

যে প্রসঙ্গে এত কথ! বললাম তা হ'ল, কি ভাবে 
বরিশাল মড়যন্্-মামল1 € 00791)11805 60 78159 ০ 
208,1090 0189 1310-11/071)91:01) £00. 009 9091)71%9 
1119 71981996501 609 ১০059161065 01 1311619) 
[17019 ) দায়ের হ'ল । এই অভিযোগে বহু লোক 
গ্রেপ্তার হ'ল। এদের মধ্যে গাছেন নরেন্দরমোহন সেন, 
রমেশ্চন্দ্র আচার্য, যতীন্দ্রনাথ রায় (ফ্েগু রায়), মশীজ- 
ভূঘণ রায়, বুইরা (বোগ ), দাশগুপ্ত (ভগবান কবি- 
রাজের নাতি) হেমেশ্র মুখোটি, নলিনীরঞ্ন নিত, 
দেবেন খোন এবং আরও অনেকে । ত্রেলোক্যহাবু 
নাটোর থেকেঃ ঢাকা থেকে রমেশ চৌধুরী, খগেন চৌধুরা 
ও মদন ভৌমিক এসে উঠলেন এই বস্তির ঘরে ফেরারী 
হয়ে-গ্রেপ্তারী পরোয়ান| মাথায় করে । 

সে সময়ে সমতির প্রপার এবং বিভিন্ন দিকে কাছ 
খুব দ্রুত আরম্ভ হয়েছিল। তখন চন্দননগরের মতিলাল 
রায়, রাসবিহারী বস্তু, শ্রী ধোন ও তাদের অহ্থগামী 
সকলের-.সঙ্গে আমরা একেবারে এক সংস্থা €(০0:£50159- 
(190 ) হয়ে পডেছি। তার ফলে সংগঠনের আকার ও 
কাজ-কর্ম বৃদ্ধি পেয়েছিল। তা ছাড়া, অন্তান্ত প্রদেশের 
উপরও সমিতির প্রভাব প্রসারের জন্ত আমর] পরামর্শ 
করে স্ির করলাম যে, সমিতির প্রধান কেন্দ্র কলকাতায় 
স্বাপিত করতে হবে । তখন কলকাতায় আমি, ত্রেলোক্য- 
বাবু, রবীন্্রমোহন সেন, নলিশীকিশোর গুহ». শশাঙ্কবাবু 
এবং আরও অনেক গুহত্যাগী সভ্য স্থায়ীভাবে 
কলকাতায় আছি। সুতরাং চারদিকের নানা রকমের 
কাজ চালাতে আমাদের কোন অন্থবিধে হবে না 

অথচ পূর্ববঙ্গই সমিতির প্রাণ-কেন্্র এবং কাজকর্মও 
সেখানে খুব বেশী। অর্থ ও লোক সংগ্রহ সেখানেই 
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প্রধান। এবং সমিতির অস্ত্রশস্ত্রও সেখানেই রাখতে 
হর । আুতরাং সেখানকার ভার প্রধান পরিচালকদের 
মব্যেই একজনকে নিতে হবে । ত্রেলোক্যবাবুও অনেক 
পূর্বেই পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করেছেন ১ খ্রেণ্ডারী পরোয়ানা 
বার হওখার পর আমিও আর সেখানে স্তায়ীভাবে 
থাণঠে পারি না-মাঝে মাঝে যেতে পারি মাত্র। 
£তরাং রমেশ চৌধ্রীকেই কার্ধ পরিচালনার জন্ পূর্ববঙ্গে 
বাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হাল । তার গ্রেপ্তারের পর পুর্ব- 
2:5৭ ভার যাতে সুদক্ষ হস্তে অণিত হয় একজন রমেশ 
11দৃণ1র সহকারী হলেন অনুকুল চক্রবতী । 
ত্রনোক্যবাবুকে কলকাতা থেকেই প্রধানত কেন্দ্রীয় 
নার্দ পরিচালনা করতে হবে। সুতরাং নলিশীকান্ত 
বকে চট্রগ্রাম পরিচালনার কার্য থেকে সরিয়ে এনে 
এএএপঙ্গের পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ কর। হয়_তার 
বর্মদদ্দহা দিখে | এভাবেই আমরা উপযুক্ত দক্ষ- 
»৩া'দর্ মান] কাজ ও দাখিঙহের মধ্য দিয়ে ছোট থেকে 
1ম বচন দাবিতে শিখোগ করঠাম যাতে ভবিষ্যতে 
171 একপিন সমস্ত সংস্থার দারিত্র বহনে সমর্থ হয়। 
"গন শীবুরীকে পাঠান হ'ল হুগলী জেলায় 
[হারা গ্রামের উচ্চ ইরেজী বিগ্ালয়ের শিক্ষক ক'রে, 
ভিন নাষে, এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের সার্টিফকেট 
খিবে। 
মদন কমিক ঢাকা মহরে সংগঠনের কাঞ্জ করতেন 
: ঢাক] প্রধান কেন্দ্রের অনেক কাজ ও নারায়ণগঞ্জের 
বাদী অঞ্চলের অনেক কাজ-কর্ম দেখতেন। তিমি 
সমর পুরাতন সভ্য এবং দক্ষতার গুণে প্রথম পংক্তিজ্ক্ত 
₹খেহনন। আমরা তাকে প্রেসিডেশী বিভাগের ভার 
“যে যশোহর জেলার ভিহি বাকরীর এক গ্রামে সমিতির 
এয গনৈক কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে পাঠান হু'ল। 
,শ বাড়ীতে তিনি কবিরাজী-শিক্ষার্থী ছাত্র পরিচয়ে 
থাকতেন । স্থির হয় যে, তিনি প্রথমে দেখান থেকে 
খুলনা সহর, দৌলতপুর ও যশোহরে প্রথম সমিতির 
প্রশা্ করে পরে অন্থত্র যাবেন। সেখানে তার কয়েক 
খাশ কীজ-বর্ষের পর আমি সেখানে যাই পরিদর্শনের 
০৮1 মদনবাবুর ভ্রাতা পরিচয়েই আমি কবিরাজ 
*ঠ1শয়ের 
শাশতেন | মদনবাবু আমাকে নিয়ে খুলনা, দৌলতপুর 
লেজের ছাত্রাবাস, যশোহর সহর, এবং ঝিনাইদহ, 
প্রতি জায়গা ঘুরিয়ে সমিতির কাজ কি ভাবে আরম্ভ 
হয়েছে তা দেখালেন । যশোহরে ম্যালেরিয়ার আক্রমণে 
তাকে বেশ ভূগতে হয়। সেই অসুস্থ শরীরেই এবং 


৮:41 


51৫ 
খে 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


ওখানে গিয়ে উঠি_অবশ্য তিনি সবই. 


৪১৯. 


থাকা-খাওয়ার স্থানের অসুবিধার মধ্যেও তাকে কাজ-কর্ম 
করতে হয়েছে । সর্বোপরি অসুবিধা হ'ল যে, তখনও 
যশোহর-খুলনা অঞ্চল বিপ্লব আন্দোলনের দিক দিয়ে 
অগ্রপর ছিল না। এখানেও তার কাজ-কর্ম কৃতিতের 
দ্রাবী করতে পারে । 

দৌলতপুর সমিতির কার্য পরিদর্শশ করতে [গিয়ে 
যে সব ছাত্র-সভ্যের সঙ্গে আমার দেখা হয় তার মধ্যে 
ছিলেন ভূপেক্জকুমার দত্ত । এর আগে কলকাতা থাকার 
সময়ও তিনি সমিতির সঙ্গে সংশ্রি্ ছিলেন । পরে তিনি 
অন্ছশীলন-সমিতি পরিত্যাগ ক'রে অন্ত দলভুক্ত হ্ন। 
গ্রেপ্তারের পর তিনি স্বীকারোক্তি করেছিলেন ব'লে 
অনেকের ধারণা । কারণ তাকে ওয়াই শ্রেণী (% 01899) 
অর্থাৎ কম বিপদজনক (15955 98700670039 ) ষ্টেট 
প্রিস্নার (9৮৮9 1১0190106হ) করে : এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। অবশ্য তিনি 
বলেন যে, পাছে পুলিসের অত্যাচার সহ করতে না 
পারেন তার জন্তই এ কাজ করেছিলেন । কিন্তু অনেকের 
ধারণাযে স্বীকারোক্তি ক'রে অন্থশোচনার ফলেই তার 
এই চেষ্ট|। 

কলকাতায় পলাতক ও গৃহত্যাগী সত্যের সংখ্যা 
খুব বেড়ে গেল। একই বাড়ীতে থাকলে শব নেতৃ- 
স্থাশীয়দের এক সঙ্গে গ্রেপ্তারের আশঙ্কায় সবাই ছড়িয়ে 
থাকতে লাগল বন্ধু-বান্ধবের মস, হোষ্টেল বাড়ীতে । 
আমারও ভোজন যত্রতত্র । এক বাড়ীতে ছু-তিন রাত্রির 
বেশী কাটাই নি। এ প্রপঙ্গে তারিণী চৌধুরী, উপেন 
ওপ্ত প্রভৃতিপ নাম খুব মনে আছে। আমি যখন ঢাবায় 


মিনার্ভ। হোষঞ্টেলে থাকতাম তখন তিনি সেখানে 
থেকে এম এস. সি পড়তেন। পরে বোধ হর তিনি 
মে'দপীপুর কলেজের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। ঢাকার 


মিনার্ভ] হোটেলের ছাত্রাবাস আমি পছন্দ করেছিলাম 
এই কারণে যেন সমিতির পরিচিত সভ্য বা লোক ন! 
থাকে । কিন্ত প্রথমেই সাক্ষাৎ হয়েছিল সমিতির সভ্য 
হেমেন্দ রায়ের সঙ্গে। তিনি তখন এষ. এস. চ্গি. পরীক্ষা 


দেবেন। কিন্ত অল্পর্দিনের মধ্যেই সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
স্ববপিত হ'ল । সকলেই সাগ্রহে আমাকে নান। ভাবে 
সাহায্য করেছে । এই হোগ্েলের অনেককেই সত্য 


শ্রেণীভুক্ত করি নি কিন্ত অনেককেই অনেক বিনয়ে বিশ্বাস 
করতে পারতাম । 

মিনার্ভ। হোষ্টেল প্রসঙ্গে লক্মীনারায়ণ যজুমদারের 
কথা বিশেষ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। তিনি তখন 
এম, এ. পাস ক'রে ল' ফাইন্তাল” প্রীক্ষার জন্ত তৈরী 


প্ত২০ 


হচ্ছিলেন। তিনিই ছিলেন হোষ্ঠেলের স্থুপারিন্টেণ্ডেন্ট | 
একে ত তিনি মিশুক-প্রকৃতির ছিলেন না, তা ছাড়! 
অনেকেরই তার সন্ন্ষে খারাপ ধারণ! থাকায় আমিও 
তার সঙ্গে বেশীনিশহাম না। পিস্ত তিনি আমায় আমার 
একান্ত অজ্ঞাতে হোগ্েলের খাতায় অহ্থপস্থিত লিখতেন 
না। বছরের শেনে যখন শবাই হোষ্টেলের সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ কাণে চলে খাচ্ছে এমন সময় তিনি আমায় তার 
ঘণে চকে দণঞ বন্ধ ক'রে সব বালে বললেন-কি জানি 
অন্পন্থি 5 লিখলে হয়ত ক্ষতি ভতে পারে, আর উপস্থিত 


লেখাতে সাহায্য হতে পারে। হয়েছিলও তাই। 
বরিশ।ল মণযর্থ-ম।মলাধ রাজসাক্ষীদের বিবরণ অনেক 
মিথ্যা প্রমাণিত হল । নানা বলপ্রয়োগের কাজে 


দূরবশীস্থানে গিয়ে যোগদান করেছি, কিগ্ত হোটেলে 
উপস্থিত লেখা থাকার ফলে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
মিথ্যা প্রশাণিত হয়েছে। পলাতক অবস্থায় একদিন 
কর্ণগযালিশ টে তিনি নিজেই রাস্তার দেখতে পেয়ে 
অ।মাকে গড়িথে ধারে কত আন্তরিকতার সঙ্গে আমার 
কুশল জিজ্ঞাসা কগলেন। 

গধপ্রপঙ্গে ফিরে এসে বলছি যে, আমার নামে 
ওখাপেন্ট বের হয় ১৯১৩ সনের এপ্রিল কিমে মাসে। 
বিভিন ধানে থাকবার ব্যবস্থা করতে গিখে স্থির করলাম 
খে, বরিশাল মাখশার আর 'একজন পলাতক যহীন ঘোম 
ও মমি থাকব বাছুর বাগান পসেকেণ্ড লেনের মেল 
ব/ড়ীতে। খ্রাঞ্জের বন্ধে ওট|। তখন খালি। লিঙ্গের 
(1719%99 ) মেয়াদ না শেষ হওযায় মালিক তখনও দখল 
করে ন। 

প্রথম ধিনই দুপুরবেল। ছ্রোভে রান! করে খেয়ে 
একই বিছানায় শুয়ে কথা বলতে বলতে কেমন করে 
জাশি না খুমিয়ে গড়লাম। সার্ধারণত দিনেরবেলা 
ঘুমাই না । হঠাৎ তিন-চারজন লোকের কথায় ঘুম 
ডেঙ্গেগেল। চোখ ন। খুলেই আগে ব্যাপারটা বুঝে 
নেওয়ার চেছ| করলাম। সন্দেহ ই'ল এর পুলিসের 
লোক। একবার সামাগ্ত চোখ খুলে দেখলাম পুলিসের 
নয়, সাধারণ ভদ্রলোকের পোমাকে এসেছে । যতীন 
ঘোমের সঙ্গে কথা বলছে আবার বারান্দায় মুখ বাড়িয়ে 
যেন কাকে কি বলছে। 

এরা যে পুলিসের লোক তাতে আর সন্দেহ রইল 
না। যদি আমার জন্য এসে থাকে তবে আমারই উঠে 
এদ্রের সঙ্গে কথা ব'লে গ্রেপ্তার বরণ ক'রে যতীন ঘোধকে 
রক্ষা করা উচিত হবে। পরন্ত ওর জন্য এসে থাকলে 
তারই এগিয়ে যাওয়া উচিত। বিছানায় শুয়ে এপাশ- 


প্রবাসী 


স্পা ৩ পশি শীত ৮ 


১৩৬৮ 


ওপাশ করতে করতে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম--“কার 
জন্য এসেছে 1” “চুপ” আমার জন্ত 1৮ চোখ বুজে শুয়ে 
শুয়ে ভাবতে লাগলাম কি করা যায় ! 

আগন্ধকটি স্বয়ং গোয়েন্দা ডেপুটি-স্ছপার কেদারেশ্বর 
চক্রবতী। নাম জিজ্ঞাসা করলেন যতীন ঘোষকে । সে 
অপর এক নাম বলল । পুনরায় চক্রবর্তী জিজ্ঞাস! করল 
_আপনার নাম যতীন খোম। সে তখনও অস্বীকার 
করলে বাইরের লোকটিকে টেকে তিতরে আনিয়ে 
[জিজ্ঞাস করলেন--“দেখুন ত এই যতীন ঘোন কি ন11” 
এই ভদ্রলোক যতীনেরই আপন মামা । আগের দিন 
রাতে যতীন ধোন একবার তাদের বাড়ী গিয়েছিল। 
পুলিপ সেখান থেকেই খবর নিয়ে এগেছে। তিনি 
বললেন, অনেকদিন দেখি নি, তবে সেরকম চেহারাই 
বটে। তখন কেদারেশ্বববাবু যতীনকে বলল, আমাদের 
সঙ্গে আপনাকে একটু যেতে হবে। যতীন গ্রেপ্তার হ'ল। 

আমিও তক্ষণি গা মোড়ামুড়ি দিয়ে চোখ মুতে 
মুছতে-যেন এই মাত্র ঘুন ভাঙ্গল, গানছ। কাধে নীচের 
তলায় গেলাম । কোন লোক না দেখে একটু অবাক 
হলাম, মনে একটু আশাও হ'ল। তাই সদর দরঞার 
দিকে এগিয়ে গ্শোম। কিঞ্ক কযেকগন পুলিস প্রহরী 
দ্রেখে ফিরে এসে বাড়ীর চারধিক লক্ষ্য করে দেখলাম 
পালাবার কোন পথই নেই। স্থুতরাং কশতলায় গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধ'রে মুখ হাত-পা ধুতে লাগলাম | হঠাৎ 
কোরেশ্বরবাবুর আবির্ভাব । জিজ্ঞাম| করল, “এখানে 
পায়খানা! কোথায় মশাই |” ছুর্জনকে দূরে রাখাই সঙ্গত 
মনে করে বললাম, “পায়খানা ৩ এখানে নেই। উপরে 
আছে। 

কেদারবাবু মুখ ঘুরিয়ে রাগত স্বরে যেন কাকে 
বলল, “কোথায় পায়খান।? এখানে ত নেই!” তখন 
দেখি যতীন ঘোষ এগিয়ে এসে বলল, “এ যে এখানে ।৮ 

আমি ভীঘণ অপ্রস্তত হয়ে বললাম, “কি জানি 
আজই মাত্র এসেছি । এত বড বাড়ী; কোথায় কি 
ঠিক জানি নে” 

আমি আবার উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম ঘর-তল্াসী 
হয়নি। তাড়াতাড়িতে ছু'একখান| বই ও সমিতি- 
সংক্রান্ত কাগজ-পত্র সরিয়ে উপরের পায়খানায় গিয়ে 
বসলাম। হঠাৎ মনে হ'ল বড্ড ভুল করলাম ত! 
আমার ওদের কাছেই থাকা উচিত ছিল। যতীনের 
কাছে যদি আমার নাম জিজ্ঞাসা করে তবে অবশ্য সে 
আমার অন্ত নাম বলবে, কিন্তু পরে যদি আবার এসে 
আমাকে জিজ্ঞাস করে তাহলে ত নাম মিলবে না এবং 


পোষ 


৯৮৯০০ শপ শি 


সন্দেহ হলে আমাকেও গ্রেপ্তার করবে। এই সমস্ত 
ভাবছি, তক্ষুণি বাইরে থেকে ডাক শুনতে পেলাম-_ 
প্চক্রবওখ মশায়, ও চক্রবতী মশাই” যাঁকৃ, পদবীটা 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলাম। বাইরে এসে খুব বিনীত ভাবে 
বললাম, “আমায় ডাকছেন 1” কেদারেশ্বর চক্রবতী 
পকেট থেকে নোটবই বার করে বললেন, “হ্য।, আপনার 
নাম?” 

_স্ববোধচন্দ্র চক্রব গা। 

-পিতার নাম? 

_-৮ঈী্করচ্জ চক্রবতী | 

_লিবাস? 

_বেওক|। বিক্ুমপুর | 

--এখানে কবে এবং কেন এসেছেন? 

সম্প্রতি কয়েকদিন এসেছি । ইদানীং পিতৃদেবের 
এ ৬য়। ভাইকোর্টে একট| মামলা আছে । আমাকেই 


'চঠন্য আসতে হযখেছে। 





বিপ্লবীর জীবন-দশন 


এ সপিশসিশ পপ পি সি সি পিপি পি এ পপ পিসি পাশে পি সি পি ০৯৯ পে ৯ সস এস, পপ স্পা পাপী পিসি পপ সি পি পাস পাস পি এসি পাস পিপি পি ২৯১ এস বি সি সি সিএ সি সিটি স্টিক সস পপি তিল স্পা শাস্িপীিপিসী পিসি সি শেল সি পপি তি ৯ সি শি পপ পি স্মিত পিসি পাস পি আই বি 
লাশ 


৪২১ 
_এ বাড়ীতে কি ক'রে এলেন? আর ত কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি না? 

আমি একজনের নাম ক'রে বললাম, “এর অতিথি 
হিসাবে আছি। সেছুটিতে গেছে তাই আমি একা । 
বাড়ী ভাড়1 দিতে হয় না, কারণ লিজ এখনও ফুরোয় 
নি।” আমি প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা করছিলাম কেদারেশ্বর- 
বাবু বলবে, আপনাকে আমাদের সঙ্গে একটু যেতে 
হবে। কিন্তু সে যখন হাতজোড করে নমস্কার জানিয়ে 
বললে, “এখন যাই, আপনাকে কষ্ট দিলীম,৮ তখন 
অবাকৃ না হয়ে পারলাম না। আমিও যথাযথ বিনয় নঅ 
হয়ে বললাম--“নমস্কার |” 

কেদারেশ্বর চক্রবর্তী লোকজন নিয়ে চলে ষাওয়া মাত্র 
আমিও দরজা বন্ধ ক'রে অতি সন্তর্পণে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেলাম! পেছনটা ভাল করে দেখে নিয়ে এ- 
গলি সে-গলি ঘুর বাছুর বাগান লেনে শশাঙ্কবাবুর ঘরে 
গিয়ে টঠলাম। সব শুনে বিচক্ষণ গোয়েন্দাণ হাতে 
পড়েও গ্রেপ্তার না হওয়ায় সকলে অবাকৃ ভ্ল। 


প্রুনশঃ 


র শু ৮ 
4 নে সত 
শি 
নিবি । 7 


চি 
1) শ্ 
111) ঢ 2০. ) 
111 রা ৫৯ 0 11] । পা 
2 স্তন ঢু তে । 
1 চা রা ৭ ৮ 
সিরাপ 4 ৯ নি 


আচার্য জগদীশচন্দ্র ঃ দ্রষ্ট ও অফটা 
শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


জগদীশচান্দ্রের পনার্থবিগ্ঠার সাধনায় ও বৈজ্ঞানিক 
আবিদ্ধারে যেমন শব্খ-তরঙ্গ, ইথর ও নৈদ্যতিক বা 
আলোক-তরঙ্গের বিভিন্ন পর্যারগুলি আমার্দের কাছে 
স্প্ট হয়ে উঠল, তেমনি স্পষ্টভাবে ধর1 পড়ল প্রাণী- 
বিজ্ঞানের রহস্ত। তার ফলে একদিকে যেমন আমর] 
শবে অহ্ভূতি পেয়েছি এবং জেনেছি-ইথর স্পন্দনেই 
আলোকের উৎপত্তি, দৃশ্য আলোক অদৃশ্য আলোক 
উভয়েই, তেমনি জেনেছি-নিখিল জীবলোকে উদ্টিদ 
থেকে সুর করে মানু পর্ন্ত এক অখণ্ড প্রাণধারা সর্বএই 
প্রবহমান; জীবলোকের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে এ এক 
অছুত অচ্ছেগ্ভ এক্য। জগদীশচন্দ্র বললেন £ “্য বাধা 
এ৩দিন আমীয় হইতে আত্মীয়কে বিচ্ছিন্ন করিয়] রাখিয়- 
ছিল, তাহা দূর হইল। উদ্ছিদ ও প্রাণী একই জীবন- 
ধারাণ বহুমুখী নিকাশ বলিয়! প্রতিপন্ন হইল। এক 
মঠাসত্যকে জানিতে পারিলে জগদ্ধ্যাপারে পরম রহস্তের 
খবণিকা ঘুচিয! যাইবে না, বরং গভীরতর নিবিডতর 
হইয়া উঠবে । মাহষ যে তাহার অসমাপ্ত জ্ঞান, 
অসম্পূর্ণ ৃষ্টি ও অক্ষম শক্তি লইয়াও অনির্ণাত-দিকৃ 
মহাসমুঙধে ছুঃপাহসিক জয়যাত্রা আপনার চিত্ত-তরণী 
ভাসাইয়। দিল, এ কি কম আশ্চর্যের কথ। ? সে অবর্ণনীয় 
রহস্য মুহতকালের জন্য তাহার গোচরীভূত হইতে থাকে, 
এবং যে আত্মপর্বস্বতা এতকাল বিশ্বব্যাপী প্রাণম্পন্দনের 
প্রতি বিমুখচিত্ত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার মন হইতে 
মুহুতকালের মধ্যে নিঃশেষে মিলাইয়! যায়? 

উপনিপদ বলেন £ 

“এ ধোহগ্রিন্তপত্যেষ ছূর্য এষ পর্জনে! মঘবানেষ বামুঃ। 

এস পৃথিবী রয়িদেবঃ সদসচ্চামৃতং চ যৎ্॥+ 

অর্থাৎ, “এই প্রাণই অগ্রিন্ধপে প্রজ্ৰলিত, স্র্মরূপে 
প্রকাশিত; এই প্রাণই মেখন্ধপে বর্ষণ করেন, ইন্্র্ধপে 
দুষ্টের দমন ক'রে প্রজ! পালন করেন; এই প্রাণই 
বাযুব্ধপে প্রবাহিত; এই প্রাণই পৃথিবীরূপে সকলকে 
ধারণ করেন, চন্দ্রমান্ূপে সকলকে পোষণ করেন; এই 
প্রাণই স্থল সুম্ম সবকিছুর আধার | মৃত্যুর পাবে যে 
অযূত জীবন, তাহাও এই প্রাণ, 

উপনিষদ আরও বলেছেন £ “যদ্দিদং কিঞ্, জ্গৎ সর্বং 


প্রাণ এছ্তি নিঃশ্ছতম 1” অর্থাৎ, “জগতে এই যে প্রাণের 
ধারা বয়ে চলেছে, তা এক মহাপ্রাণ থেকে উৎসারিত 


হয়ে আবার প্রাণের মধ্যেই স্পন্দিত হচ্ছে ।, 

জগদীশচন্দ্রের চেতন ও অচেতন বাঁ 11106 ও 1500- 
11%17)£-এর অভিব্যক্তিতে এই কথারই আভাস পাওয়! 
যায়। ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাষ্রে এক সন্ধ্যায় 1০581 
[1096100০-এ তিন 17109. 16919005901 17170788010 
172,069] 60100690)09,0108] 800. 619007109, 561100193 
সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। প্রপঙ্গতঃ তিনি বলেন £ 

“] 17050 91051) 900] 11715 ৮৮৮10101170 010160- 
181)0010 16091059106 ৯6৭5: 0700 এ) 117 00101 
(110 11৮11100110. 10114115100, 110 11201191016 010 
(46) 5015 6)1 11011105550) 21701187717066৭ 0 5৩৬৪, 
€8101801 101] 10110101006 [1080 0৮6 90000110005 200৯ 
১১৮ 110 05110 2010 ৮0010111 1)0158610175 6001 1119 
1110 61100720006 10 3111)0101)155 1170 20710821 0661179 
01109010065 076 18110 50111180701 09810721801 
1191) (106 10510911601 01 1)91১070.--716 ৮৮8৯ 71৮৮ | 
(21716 01) 01015 100010 ৮51110055 6১010100110 সন 20) 017 
[)6158017) 800109 01190100005 69610)00 211 00065 
1116 1066 0790 11011115০01) 00010105901 118170 1000 007 
100 1106 00 68111) 8110 1110 190101711 300105 71126 91)1110 
01 1116 ৮125 1170) 00701 101 000 10750 01010 1 01100] 
30090 1176 11065586 1১901911700 1)9 81000910715 91) 1119 
1021)05 91 11)6 (০010065 11)171) 00100010605 8£০--11069 
৮৮1) 1১91)0910 11)6 0106১ 3) 011 1006 01090100110 1100101- 
10101105501 1116 01101৮6156১ 711)10 11701) 1)6101)65 6191 
101 11011)) 1110 10016 0156, 710)10 1)0100 0150. 


এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে ১৩০৮ সালের আষাঢ় সংখ্যা নব- 
পর্যায় “বঙ্গদর্শনে” রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ *আচার্য জগদীশ 
জড় ও জীবের এক্যসেতু বিদ্যুতের আলোকে আবিষ্কার 
করিয়াছেন। আচার্কে কোন কোন জীবতত্ববিদৃ 
বলিয়াছিলেন, আপনি তো ধাতব পদার্থের কণ! লইয় 
এতদিন পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু যদি আস্ত 
একখণ্ড ধাতুপদার্থকে চিম্টি কাটিয়া! তাহার মধ্য হইতে 
এমন কোন লক্ষণ বাহির করিতে পারেন, জীব-শরীরের 
চিম্টির সহিত যাহার কোন সাদৃশ্য পাওয়! যায়, তবে 
আমর বুঝি! জগদীশবাবু ইহার উত্তর দিবার জন্ত এক 


পৌষ 


নৃঙন বল বাহিব কবিষাছেন। জড়বস্তকে চিম্টি 
কাটিলে যেম্পন্দন উৎপন্ন হয়, এই কলেব সাহায্যে 
চাছার পেবিমাণ” শত লিখিত হইষা থাকে । আশ্চর্যের 
বিষ এই যে, আমাদের শবীবে চিম্টিব ফলে যে স্পন্দন- 
“খা পাওয়া যায, তাহাব সহিত এই লেখাৰ কোন 
এঙেণ নাই । জীবনের স্পন্দন যেরূপ নাড়ী দ্বাব1! বোঝা 
[, সেইন্ধপ ছডেবও জীবনীশক্তিব নাড়ীম্পন্মন এই 
*₹.ন লিখিতহ্য। জডেব উপব বিষ প্রয়োগ কবিলে 
“ণাবস্পন্মন কিরূপে বিলুপ্ত হইথা আসে, এই ফলেব 
11 তা” চিত্রিত হইযাছে।? *" 
১৯০৩ শন থকে জগদীশচন্দ্রে সাধনাব নবপর্যায 
|| গ্রীন্বে মধ্যে প্রাণাব ও উদ্চিদেব জীবনীক্রিয। 
এ, বিবি পবীক্ষায তা এই সমধ থেকে প্রতিষি ত 
এ টিশি ব্যাপূৃত বইনেন। বিজ্ঞান-তত্বকে কি করে 
ন ৪1 সমগ্ন জীবনেব তত্ৃব্ধপে গ্রংণ ও প্রকাশ কব! যায়, 
“15 চষ্ট। চলেছে ভাব জীবনের শেষদিন পর্যন্ত । তার 
[৮4 এই বিজ্ঞান-তন্ব আব কিছুই নয, শুধ প্রাণতত্্, 
পণ“ বা আনন্দতত্টেবই নামান্তর মাত্র । প্রাণই ব্রহ্ম, 
11 ণরেই সমস্ত বস্ত উদ্ধত হয, প্রাণ্ইে স্কিতি কবে 
[প ৭ প্রাণেই বিলুপ্ত হয। বিশ্বক্গাণ্ডে মুক্দীভূত এই 
[॥ এই প্রাণে স্পন্দনই জগদীশচন্দ্র অহ্ভব কবে- 
1" সবএ, বুক্ষশতাষ, এমন কিজডবস্তব মধ্যেও | 
"শ প্লান ই ভালোবাপিয1! দেখিলে অনেক গুণ 
"175 11ওষা যাধ, অনেক কগ। শুনিতে পাওষ। যায । 
',গ যখন একা মাঠে কিন্বা পাঙাডে বেড়াইতে যাইতাম 
" শসবগালি খালি লাগি৩। তাবপব গাছ, পাখী, 
121৩ধপিগকে ভালোবাপিতে শিখিঠাছি। সে অবধি 
1 ধর অনেক কথা বুঝিতে পাবি, আগে গাহা পবি তাম 
| এইযে গাছপালা কোন কথ| বলে না, ইহাদের 
বাব একট। জীবন আছে, আমাদেব মত আহাব 
৭, ধিন পিন বাডে, আগে এসব কিছুই জানিতাম না, 
-$শ বুঝিতে পাবিতেছি।, 
তিনি যে উল্লেখ কবেছেন--079ড আ1)০ 0917010 
11০ 006, 110 &]] 6159 01190 8106 10901101010939 ০1 
00 101591:80,  01160 (11910 09191063 9091:081 
100৮ তিনি নিদগেই ছিলেন সেই অনন্ত এক ও তাকে 
গালঙ্জশিও সত্যেব পুঙ্গাবী। অপবাপব বিজ্ঞানীব 
7 তিশি নাস্তিক বাঈশ্ববেব অস্তিত্ব সম্বন্ধে উন্নাসিক 
শন শা, ববং ভাব সমগ্র জীবনপাধনা ও আবিষ্কারের 
প্য ঈশ্ববকেই তিনি বড কবে ভাবতেন । এই ভাবনাই 
*ল তার ধর্ম। এই জন্য ভার গবেবণাগারকে 178676866 


আচার্য জগদীশচন্দ্র £ দষ্টা ও অষ্টা 





জগদীশচন্দ্র বস্থ 


বা 81990) নামে আখ্যাধিত কবেন নি, তাব শাম 
দিয়েছিলেন “মশিব'। বস্থ বিজ্ঞানমন্দি” প্রতিষ্ঠার 
সময তিনি বলেছিলেন £ “আজ যাহ] প্রতিষ্ঠা কবিলাম, 
তাহ] শন্দিব, কেবলমাত্র পবীক্ষাগাব নহে। ইন্দ্রিষগ্রাহ 
সত্য পবীক্ষা দ্বাবা শির্দাবিত হয। কিন্তু ইন্দ্রিযেবও 
অতীত ছুই একটি মহাসত্য আছে, তাহ! লাভ কবিতে 
হইলে কেবলমাত্র বিশ্বাপ আশ্রয করিতে হয। বিশ্বাসের 
সত্যতা দক্ষন্ধেও পবীক্ষা' আছে, তাহা ছুই একটি ঘটনার 
দ্বাবা হয না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা কবিতে সমগ্র জীবন- 
ব্যাপী সাধনাৰ আবশ্যুক। এই সত্য প্রতিষ্ঠাব জন্যই 
মন্দিব উখিত হইযা থাকে ।, এই মন্দিব সত্যাশ্রধী মাহষ 
মাত্রেই সাধন-মন্দিব, 'জীবন-মন্দিব। জগদীশচন্দ্রের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথ তাই স্বন্বরঙাবে বলেছেন 

_-সতর্ক দেবতা যেথ! গুপ্তবাণী বেখেছেন টাকি, 

সেথ| তুমি দীপ হস্তে অব্কাবে পশিলে একাকী, 

জাগ্রত কধিলে তাবে । দেবতা আপন পবাভবে 


৪২৪ 


যেদন প্রপনন হন, সেদিন উর্দার জয়রবে 

ধ্বনিত অমরাবহী আনন্দে রচিয়। দেয় বেদী 

বীর বিজয়ীর তবে, যশের পতাক! অনভ্রভেদী 

মর্তের চুড়ায় উড়ে 1" 

সব-চাইতে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে যে, জগদীশচন্ত্র 
বৈজ্ঞানিক হয়েও বিজ্ঞানের মধ্যেই মাত্র নিজেকে সীমাবদ্ধ 
রাখেন মি। তিনি বৈজ্ঞানিক হয়েও কবি ছিলেন। এই 
ছুইয়ের সমন্বয়ে তিনি ছিলেন দ্রপ্তা ওখধষি। একদিকে 
বৈজ্ঞানিক পত্যঃ অপরদিকে কাব্যসত্য বা জীবনশত্যের 
স্রষ্টা ছিলেন জগদীশচন্দ্র। এবং এই জীবনসত্যের 
গভীরতম বোধই তার মধ্যে বিশেঘভাবে স্বদেশগীতির 
সঞ্চার করেছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রক্তই তাই বলেছেন £ 
“বিজ্ঞান ও রপসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন 
মহলে, কিন্ত তাদের মধ্যে যাওপা-াপার দেনা-পাওনার 
পথ আছে। জগদীশ ছিলেন সেই পথের পথিক। সেই 
অন্তে বিজ্ঞানী ও কবির িলনের উপকরণ ছুই মহল 
থেকেই জুটত। আমার অনুশীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের 

ংশ বেশী ছিল না, কিন্ত ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে । 

সাচিত্য সঙ্গে ভাগ ছিল অহৃরূপ অবন্থ।। সেই জন্তে 
আমাদের বদ্ুত্ষের কক্ষেহাওয়া চল৩ দ্বু'দিকের ছুই 
খোলা শ্রানলা দিয়ে। ভার কাছে আর একটা ছিল 
আমার মিলনের অবকাশ, যেখানে ছিল তার অতিশিবিড় 
দেশুগ্ীতি |? 

এই দেশপীতি নিখেই সার] ভারত তিনি ভ্র্নণ 
করেছেন, জানতে চেয়েছেন-কোথায় কোন্‌ রহস্য 
লুকিয়ে আছে । এমনি করেই এদেশের মাটি, মাহ্ধ এবং 
সংস্কৃতির অন্তপিহিত রসমাধুর্য তিনি আবিষ্কার করেছেন। 
সেই আবিফারের কিছু অংশের স্বাক্ষর পাই তার “অব্যক্ত? 
গ্রন্থে। সহজ সরল বাংলায় এরকম বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ 
গ্রন্থ জগদীশচন্দ্রেন পূধে আর কেউ রচনা করতে পারেন 
নি। এদিকৃ ধিষে সহঞ্গ বাংলায় বৈজ্ঞানিক বিষয় ৰচনা 
তিনি পথপ্রদর্শক সন্দেহ নেই । “অন্যক্ত” গ্রন্থে মোট 
কুড়িট প্রবন্ধ বা কাহিনী স্থান পেয়েছে । কোন কোন 
রচন। এমনও প্রমাণ করে যে, খাঁটি ব্রাঙ্ষপমাজবাদী হয়ে- 
হিন্দুধর্মের অন্তর-ভুমির আকর্মণ তিনি কোথাও কাটিয়ে 
উঠতে পারেন নি। “অব্যক্জে যে যে বিময়ের আলোচন। 
আছে, তা হচ্ছে যুঞ্জকর, আকাশ-ম্পন্দন ও আকাশ- 
সম্ভব জগণ্ গাছের কথ।, উদ্ভিদের জন্ম ও মৃত্্ুঃ মন্ত্রের 
সাধন, অপৃশ্য আলোক, পলাতক্ষ তুফান, অগ্রিপরীক্ষ।, 
জাগীরথার উৎপ-সন্ধানে, বিজ্ঞানে সাহিত্য, নির্বাক 
প্রীবন, নবীন ও প্রবীণ, বোধন, মনন ও করণ, রাণা- 


গ্রবাস। 


সত শা শি 


১৩৬৮ 


সন্দর্শন, নিবেদন, দীক্ষ|, আহত উদ্ভিদ, স্বামুস্থত্ে উত্তেঙ্গন। 
প্রবাহ ও হাজির । 

হাজির'-এ তিনি নিজের সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
লিখেছেন 2***কোনদিনও লিখিতে শিখি নাই, কিন 
ভিতর হইতে কে যেন আমাকে লিখাইতে আরস্ত করিল। 
তাহারই আজ্ঞায় “আকাশ-ম্পদন ও অদৃশ্য আলোক; 
বিষয়ে লিখিলাম; পরে লিখাইল “উদ্ভিদ-জীবন মানবীয় 
জীবনেরই ছায়ামাত্র ।” জীবন সম্বন্ধে বেশী কিছুই 
জানিতাম না, কাহার আদেশে একশ লিখিলাম? 
লিখিয়াও শিষ্কৃতি পাইলাম না; ভিতর হইতে কে সমা- 
লোচক' সাজিয় বলিতে লাগিল--এত যে কথা রচন। 
করিলে, পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছ কি, ইহার কোন্ট। 
সত্য, কে।ন্ট! মিথ্যা? জবাব দিলাম, যে সব বিনয় 
অনুসন্ধান করিতে গিয়| বড় বড পণ্ডিতের পরাস্ত 
হইয়াছেন, আমি পেই সবকি করিয়! নির্ণয় করিব? 
তাহাদের অসংখ্য কল-কারখান|] ও পপীক্ষাগার আছে, 
এখানে তাহার কিছুই নাই; অসম্ভবকে কি করিয়া 
সম্ভব করিব? ইহাতেও সমালোচকের কথ! থামিল না। 
অগত্যা ছুতার, কামার দিয়া তিন মাপের মধ্যে একটা 
কল প্ররপ্তুত করিলাম | তাহ দিয়া যে সব অত তণ্ত 
আবিষ্কৃত হইল, তাহ1 আমার কথা দূরে থাকুক, বিদেশী 
বৈজ্ঞানিকিগ্‌কে পর্যন্ত বিস্মিত করিল |” 

এখানে এই “ভিতর হইতে কে যেন আমাকে 
লিখাইতে আরম্ত করিল» এই অঙ্গানা শঞ্তির 
অলোৌকিকতাবাদে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি মনে 
করতেন, জগতের য। কিছু ঘটনা, তার একজন নিয়ন্ত। 
আছেন, ভার ইচ্ছ। ভিন্ন কোন ইচ্ছাই পূর্ণ হয় না। তাই 
ভার সমুদয় বিজ্ঞান-কর্মের মুলে তিনি তাকেই স্মরণ 
করেছেন_-যঃ একঃ, যিনি এক এবং অদ্বিতীয় । তার 
“ভাগীরথীর উৎস-সন্কানে'র মত রচনা বাংলা-সাহিত্যে 
বোধ করি দ্বিতীয়টি নেই। এর মূলে হিন্দু মাইথোলজি' 
জগদীশচন্দ্রের মনে যথেষ্ট প্রভাব সঞ্চার করেছে । এই 
রচনাটির ভাব ও ভান। অনবগ্ধ; তা একদিকে যেমন 
কবিত্বময়, তেমনি বিষয়ধমী। নদীকে উদ্দেশ কারে 
জগদীশচন্দ্র বলছেন £ “নদী, আজ বহুকাল অবধি তোমার 
সহিত আমার সখ্য। পুরাতনের মপ্যে কেবল তুমি। 
বাল্যকাল হইতে এ পর্যন্ত তুমি আমার জীবন বেষ্টন 
করিয়া! আছ,আমার জীবনের এক অংশ হইয়। গিয়াছ; 
তুমি কোথা হইতে আপিয়াছ, জানি না। আমি তোমার 
প্রবাহ অবলম্বন করিয়া তোমার উৎপত্তিস্থান দেখিয়া 
আমিব।' 





পৌষ 


স্স্পাসাস্সিসসিপিশিস্পাপসপাস্স্পাসিসপাসস্পিশিসিপসাকস সস সি পিপিপি 
এ স্পপাস্সিিসপাসা 


“ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে"র এই হচ্ছে মূলগত উৎ্স। 


বর্ণনার দিকৃ দিয়েও এর অনবদ্যতা অনস্বীকার্য । 
গোড়াতেই জগদীশচন্্র লিখছেন £ নদীকে আমার একটি 
গতিপরিবর্তনশীল জীব বলিয়া! মনে হইত | গন্ধ্যা হইলেই 
একাকী নদীতীরে আসিয়া বমিতাম। ছোট ছোট তরঙ্গ- 
গুলি তীরভূমিতে আছড়াইয়] পড়িয়া কুলুকুনু গীত 
গাহিয়! অবিশ্রান্ত চলিয়া! যাইত। যখন অন্ধকার গাট- 
তর ইইয় আমিত এবং বাহিরের কোলাহল একে একে 
নীরব হইয়! যাইত, তখন নর্দীর সেই কুলুকুলু ধবনিপ মধ্যে 
কত কথাই শুনিতে পাইতাম ! কখন মনে হইত, এই যে 
অজ জলধারা প্রতিদিন চলিয়া যাইতেছে, ইহ! ত 
কখনও ফিরে না, তবে এই অনন্ত অআ্োত কোথা হইতে 
আসিতেছে? ইহার কি শেষ নাই? নদীকে জিজ্ঞাস! 
করিতাম £ তিমি কোথ| হইতে আপিতেছ ? নদী উত্তর 
করিত ঃ “মহাদেবের জটা হইতে |” তখন ভগীরথের 
গঙ্গ৷ আনয়ন বৃত্তান্ত স্বৃতিপথে উদ্দিত হইত ।” 

টেকৃনিকটা গল্পের অথচ বিষয়ট। বিজ্ঞানের । এমন 
অদ্ু5 সংনিশ্রণ বাংলা-পাহিত্যে অভিনব । এরকম আর 
একটি কাহিশীমূলক রচনা “পলাতক তুফান ।” এক সময় 
'এইচ বন্থু, পারফিউমার, দেলখোস হাউস, কলকাতা, 
প্রত বছর বাংলার "লখকসন্প্রদ্ায়কে গল্প-প্রতিযোগিতায় 
লেগা পাঠাবার আমন্ত্রণ জানাতেন এবং ধার লেখা! 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হত, তাকে নগদ টাকা! পুরস্কার দেওয়। 
হত। এই পুরস্কার “কুস্তলীন পুরস্কার নামে খ্যাত। 
১৩০৩ সালে প্রথম বছর জগদীশচন্দ্র এই পুরস্কার লাভ 
করেন। লেখক হিসেবে সেই গল্পে তখন ভার নাম 
ছিল না। পুরস্কারদাতা গল্পটি গুস্তিকাকারে প্রকাশ 
করবার সময় লেখেন ঃ “এই উৎকৃষ্ট গল্পের লেখক নাম 
প্রকাশ করেন নাই। কিন্তুতাহার ইচ্ছান্থুপারে পুরস্কার 
(৫*২ টাক1) সাধারণ ব্রাহ্মঘমাজের অন্তর্গত রবি- 
বাসরিক নীতিবিদ্যালয়ে দেওয়া হইয়াছিল। সেই 
বখসরের শিয়মাবলীতে রচনাকারীর নামোল্লেখ সম্পর্কে 
বিশেষ কোন নিয়ম না থাকায় আমরা বাধ্য হইয়া এই 
পুরস্কার দিয়াছিলাম | 

এই পুরস্কৃত গল্পটিই “পলাতক তুফান ।” 

সহজ কথার আবেদনে ও সহজ ভাষার আশ্রয়ে 
বিজ্ঞানের জটিল বিষয়গুলিকে জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য' 
ভাবে পরিবেশনের এই টেকৃনিক জগদীশচন্দ্রই প্রথম 
বাংলা-সাহিত্যে আনলেন । উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ, 
নামেন্দ্রসন্দর জিবেদী, জগদানন্দ রায়, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
প্রকৃতি এই টেকৃনিকের ভিত্তিতেই বাংলায় বিজ্ঞানালো- 
চনাকে সহজ করে তোলেন। তার প্রথম পথিকৎ 


আচার্য জগদীশচন্দ্র ; দ্র ও আঙ্ট। 


প২৫ 


এসসি 





সপ সস পি পিপিপি স্পা সসিশি সি তিসপি িশা্পপাস্পিশাসিশ শি পি 





জগদীশচন্ত্র। অথচ আশ্চর্য যে, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিনয়ের 
উপর ইংরেজি ভাষায় ধার বহু তথ্যবছল গ্রন্থ সমগ্র 
পাশ্চাত্ব্দেশে আলোড়ন স্ষ্টি করে, তার হাতে এমন 
সহজ-সরল কাহিনীসদৃশ বাংলা-ভাষায় সেই জটিল দুরূহ 
বিষয়গুলির অনবদ্য প্রকাশ কি করে সম্ভব হ'ল! বাংল। 
ভাষা ও সাহিত্যের উপর এমনই অদ্ভূত দখল ছিল 
জগদীশচন্ত্রের । তিনি একাধারে যেমন নিজে অষ্টা 
ছিলেন, তেমনি অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির প্রেরণা- 
স্বরূপ ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলি প্রধানতঃ 
জগদীশচন্ত্রের প্রেরণাতেই গড়ে ওঠে । তিনি একদিকে 
ছিলেন কবি ও কবি-সখা, অপরদিকে ছিলেন বিজ্ঞানী ও 
দার্শনিক । জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে তিনি 
কোন ব্যতিক্রম বোধ করতেন না। এ সম্পর্কে অগদীশ- 
চন্দ্রের ব্যক্তিগত মতবাদ যেকি ব্যাপক ও উদার ছিল 
তা তার “বস্তু বিজ্ঞানমন্দিরের” অষ্টম বাধিক সভায় প্রদত্ত 
ভাষণের ভাষাতেই বলা যায় ঃ “জ্ঞানের অগ্রগতির ক্ষেত্রে 
জগৎ কোন বিশেষ জাতির কাছে খণী, এ কথা বলার 
চেয়ে অসত্য আর কিছুই নেই। সমগ্র বিশ্ব পরস্পরের 
উপর নির্ভরশীল। যুগের পর যুগ ধ'রে চিন্তাধারার 
অবিরাম প্রবাহ মানুষের উত্তরাধিকারকে সমৃদ্ধ করেছে । 
এই নির্ভরণীলতার উপলব্িই মানবগোষ্ঠীকে এঁক্যবন্ধনে 
গ্রথিত করেছে এবং সভ্যতার গতি ও স্থিতি নিশ্চিত 
করেছে । বিজ্ঞান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য কারুরই একার 
অধিকার নয়, বিশ্বজনীনতায় ইহ আস্তর্জাতিক। তথাপি 
ভারত মননশীলতায় এবং বংশ-পরম্পরায় প্রাপ্ত জ্ঞানের 
সাহায্যে বিশ্বের জ্ঞানপ্রসারের ক্ষেত্রে মহান্‌ অবদানের 
অধিকারী । আপাতদৃষ্টিতে পরম্পরবিরোধী বস্তুসমূহের 
মধ্যেও যে ভারতীয় কল্পন। সমন্বয়ের সুত্র আবিষ্কার করতে 
পারে, যোগসাধনার সাহায্যে সে কল্পনাকে সংযত 
করতেও জানে । এই সংযমের জোরেই মন তার অসীম 
ধের্ষের সঙ্গে সত্যান্নুসন্ধানে প্রবৃত্ত হতে থাকে । মনই 
আনল গবেষণাগার, যেখানে সবকিছু স্বপ্নের অন্তরালে 
সত্যের আভাপ পাওয়। যায়। গাছপালায় জীবনের 
কাজ আবিষ্কার করতে হলে নিজেকেও গাছপালার মত 
হতে হবে, তবেই তার প্রাণস্পন্দন অনুভব কর। সম্ভব 
হবে। এই প্রত্যক্ষ দর্শনকে পরীক্ষার সাহায্যে মাঝে 
মাঝে যাচাই করে নিতে হবে ।? 

এই উক্তির আলোকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে 
জগদীশচন্ত্র আরও বেশী অন্তরঙ্গতায় ও বস্তসত্যের 
চমৎ্কারিত্বে মহনীয়। তিনি এমন এক বীরশ্রেষ্ঠ, যিনি 
অজান1 মহাদেশ জয় করেছেন এবং সেই জয়ের আনন্দ 


.পরিপুর্ণ ভাবে তিনি ভারতকেই দিয়েছন। 


রবীন্দ্র শত-বাধিকী 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প) 
্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


১ 

সংক্ষিপ্ত নাম মিস্টার আর. এন. সিদ্ধান্ত । কুলী, মুর] 
সামন্ত সায়েব বলেই জানে, আর লেখাপড়া জানা বাবুর 
আড়ালে বলে রাসভনিন্দিত সামস্ত। সেট] তার খর্ব- 
পুষ্ট দেহভারের জন্ত কি তার কণ্ঠস্বরের অবলীলাক্রম ওঠা- 
নামার ছন্দলয়ের জন্ট তা ঠিক জানা যায় না । তা হলেও 
নিষ্কাশনপুর কোলিয়াপীর দোর্দগুপ্রতাপ ম্যানেজারের 
ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 

চারদিকে রুক্ষ বিরদ রাঢভূমি, প্রান্তর যেন একটা 
তরঙ্গে উঠেই হঠাৎ থেমে গেছে । কাছে দূরে গাছপালার 
শ্টামলিমার চিহ্ন মাত্র নেই, শুধু অনেক ব্যবধানে ছুই- 
চারটি রিক্তপত্র পলাশ, অঞ্ঞুন খর বৈশাখের আগুনে 
ঝলসে দীড়িনে আছে। মাটির বুকে দগদগে ঘা-এর 
মত কয়েকট। চানক-এর অতিকায় ই! ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে এখানে-ওখানে। 

বড়ে। চানকের কাছেই সারি সারি ঢেউ খেলানে| 
ছাতের বাড়িগলোতে কোলিয়ারীর দেড়শ বাবুর বাস। 
ম্যানেজার, গ্যাসিস্টান্ট ম্যানেজার ও আরও অভিজাত 
অফিপারদের বাংলে অন্ত প্রান্তে । নিফাশনপুর শহরের 
ঠিক মাবখানে দাড়িয়ে আছে কোলিয়ারীর সাহায্যপুষ্ট 
নিষ্কাশনপুর ড্রামাটিক ক্লাবের প্রকাণ্ড একতল। বাড়ি। 


বেল! প্রায় তিনটে | 
লাঞ্চ খেয়ে ম্যানেজার সামন্ত সায়েব একটু আগে 
তার আপিসে এসে বসেছেন। নিজের আপিসে বসে 
হেড এ্যাসিস্ট্যাপ্ট তাপস ভাছুড়ী কয়ল! রপ্তানীর জরুরী 
হিসেব মেশাতে ব্যস্ত। মাথার ওপর কলিং বেলট! ছু"বার 
ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠতেই তাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে 
উঠে ঠিক একটা বন্দুকের গুলীর মত বেগে সামস্ত 
সায়েবের খসখসের পর্দ| ঘেরা ছায় ছায়। ঠাণ্ডা নরম 
আপিস ঘরে ঢোকে । | 
খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে বাজথাই 
গলায় সাঁমস্ত সায়েব বলেন, বসো ভাছুড়ী। 
. ৰাইশ বছরের চাকরী-জীবনে এমন অসস্ভব কথা 


কখনো! শোনে নি তাপন। তাই নিজের কানকে ঠিক 
বিশ্বাস করতে না পেরে দীড়িয়েই রইল। 

*সিটু ডাউন তাপস”-_পাইপে অগ্নিসংযোগ করতে 
করতে সামন্ত সায়েব আবার বলেন নরম সরে । 

চৌদ্ব বছর আমেরিকায় কাটিয়ে ফেরার সময়ে আর 
কিছু আনুন বা না আহ্ন, পাক্কা সায়েবী মেজাজটা ঠিকই 
নিয়ে এসেছেন সামন্ত সায়েব। কারুর সঙ্গে বাংলায় 
কথাই বলেন না। কনভেন্টে পড়া তার ছেলেমেয়েরাঁও 
সব সময়ে ইংরেজীতেই কথা বলে । আর তার অধীনস্থ 
কোন কেরাণীকে তার খাস আপিসে চেয়ারে বসতে 
বলাটা তো সম্পূর্ণভাবে নিষ্ষাশনপুরের অভিধান-বহিভূর্ত 
ব্যাপার । 

তবু সায়েবকে পাইপ ধরাতে দেখে ভার মেঙ্জাজের 
একট! ঠিকান। পায় তাপন। সন্তর্পণে একট! চেয়ারের 
প্রান্তে বসে। 

সব সময়ে টু দি পয়েন্ট কথা বলেন সামন্ত সায়েব। 
তাপস বসতেই বলেন, “ওয়েল, রবীন্ড় সে্টিনারী সম্বন্ধে 
কি ঠিক করেছ তোমর1--” 

তাপসের বুকের ভেতরটা! গুড়গুড় করে ওঠে । একি 
ব্যাপার | সায়েবের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাম! টোক 
গিলে বলে, “আমি তে। স্যার কাজের চাপে সময়ই 
পাই না--” 

“ওঃ, ডিস্গাষ্টিং*--তড়বড় করে বলে ওঠেন সামন্ত 
সায়েব। টেবিলের ওপর মেলে-রাখা সেট্সম্যানখানা 
তুলে নিয়ে ছুড়ে দেন তাপসের মুখের ওপর, প্পড়ে 
দ্যাখ__ম্যারিকা, ইউ-কে, জার্ধেনী, ফ্রান্স, রাশিয়া 
এ সব জায়গাতেও রবীন্ড় সেন্টিনারীর আয়োজন হচ্ছে। 
উই শুডপ্ট,ল্যাগ বিহাইণু, লেট আস ফর্ম, এ কমিটি 
তাপঙল-__” 

চিরটাকাল কয়লার রেইজিং-এর টন, হন্দরের হিসেব 
করে চুল পাকিয়েছে তাপস। মগজটাও অবিকল কয়লার 
মতই কালো! হয়ে গেছে। তবু আজ হঠাৎ সামন্ত 
সায়েবের মুখ থেকে পাইপের ফাক দিয়ে অস্পষ্ট বিদেশী 
উচ্চারণে রবীন্ডর কথাটি গুনে একটা অস্পষ্ট উল্লাম 


পৌষ 


অন্থভব করে সে। বহুদূর থেকে ভেসে আস! গানের 
স্ুরেব রেশ-এর মত রবীন্দ্রনাথের নাম তার মনের অস্পষ্ট 
চেতনার দ্বারে আঘাত করে । তাই উৎসাহের আতিশয্যে 
স্থান কাল ভূলে বলে ওঠে, এখুব ভাল হবেস্যার। 
আমার নাতিটাও সেদিন বলছিল বটে, যে বাংলাদেশের 
সব গাঁষগাতেই রবীন্ত্র শতবাধিকী পালনের আযোজন 
চলছে । আমাদের স্টাফে একজন নিউ হাণ্ড এসেছে। 
লোকটা সাহিত্যিক--ওকেই সেক্রেটারী করে দেওষা 
যাক--” 

প্রকুঞ্চিত করে সামস্ত সায়েব বলে, “হু ইজ হি?” 

গসুশীল সান্যাল স্যার । এজুনিয়ার ক্লার্ক। তবে 
শিক্ষিত ছেলে, বাংলা এম-এ। বাংলায পদ্য-টদ্য 
লেখে । দেশ-ফেশ কি সব বাংল পত্রিকা আছে না? 
ওতেই বেরয ওর পদ্য” 

গম্ভীর হযে যায় সামস্ত সাষেবের মুখ | জুনিযার 
ক্লার্কের মত একটা টুনোপুণটি লোকের তার অন্থমতি 
ছাঁডাই সাহিত্যকর্ম করাটাকে একটা অমার্জনীয অপরাধ 
বলেই মনে করেন তিনি । বলেন; পনো নো, আই 
(দোণ্ট ওষাণ্ট জুনিয়াব ক্লার্কস্‌ ইন দ্য কমিটি। তাছাড়া 
যাব| বাংল] পদ্য লেখে তাদের তে! কোলিয়ারীর দায়িত্ব- 
পূর্ণ কাজে নিযুক্ত থাকাই উচিত নয়। ইজ হি এ 
টেম্পোবারী হ্াাণ্ড?” 

ঘাবড়ে গিয়ে তাপস বলে, “নো স্যার, মাস ছুই হ'ল 
, কন্ফার্ম ড. হযেছে--” 

“অল বাইট, আই উইল ডীল উইথ হিম লেটার। 
মাজই একট] নোটিশ বার করে দাও। কোম্পানীর 
সিনিযার স্টাফ সবাই যেন আজ সন্ধ্যা সাতটায় নিষ্াশন- 
পুব ড্রামাটিক ক্লাবের হল-রুযে আসেন । আমর! রবীন্ড্ 
সেন্টিনারী কমিটি তৈরী করব ।” 

২ 

সন্ধ্যা সাতটা । 

নিফফাশনপুর ড্রামারিক ক্লাবের প্রকাণ্ড হলঘর প্রা 
ভতি। কোলিয়ারীর সিনিয়র স্টাফ ছাড়াও নিষ্কাশনপুর 
শহবের ধনী, মানী সবাই এসেছে, এসেছে কয়ল] শিল্পের 
ঠিকাদাবের। 

সামন্ত সায়েব আসেন নি এখনো। 

কষ্ট এ্যাকাউণ্টের বড় বাবু হ্থধাকর রাষ বেতে! 
বোগী। এটুকু পথ আসতেই তার বেশ পরিশ্রম হয়েছে। 
চেখারে বসে পাশে বস ভুবন সেনের সঙ্গে আস্তে আস্তে 
কথা বলছিল, আর হাপানীর টান সামলে তার যথাসাধ্য 
উত্তর দিচ্ছিল ভুবন। 


রবীজা শত-বাধিকী 


৪২৭ 


“বুঝলে ভূবন, এ সব রবি ঠাকুবকে নিযে মাতামাতি 
করাটা হচ্ছে ছেলে-ছোকরাদের কাজ আমাদের কি আর 
পোষায় এ সব? এই তো আর দিন কয়েক পরেই ছোট 
বৌম! আতুরে যাবে, আমার বাতের মালিশটা কে করবে 
সেই নিযে ভাবনা 

দম নিযে ভুবন বলে, শ্যা বলেছেন দাদা, রাসভ 
সামস্তের কি উচিত এ সবে নাক গলানো? তুই বাপু 
সাযেব মাহুষ, দ্রিশি কবিকে নিয়ে মাতবার দরকারট। কি 
তোব ?” 

পেছনের সারিতে মাথার চুলে, ভূরুতে আর গৌঁফে 
পুরু করে কলপ লাগিষে সেণ্টেব গন্ধে চারদিক আমোদ্দিত 
করে বসেছে পুষ্পদল গন্ধ-বণিক্য, তার ওপাশে বসা 
গোপেন গাঙ্লীর চকচকে টাকে ইলেকটি কের আলো! 
পড়ে দূরের দেযালে তার প্রতিচ্ছাযা ফেলেছে । তার 
ওপাশে তুলসার মাল! গলায বৈষুবচরণ নামতীর্থ। 

এ পাশে ঝুঁকে নামতীর্থ বলে, "আজ আমাদের 
মুদ্গ সভার পালা-কীর্তন ছিল, সে সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে 
আসতে হ'ল এখানে, কি গেরে! বলুন দেখি_-” 

পুশ্পদলের দিকে আডচোখে তাকিয়ে গোপেন 
বলে, “্রাসভের মাথায আবার এ হুজুগ চাপল কি 
করে 1” 

রুমাল দিষে মুখ মুছে পুষ্পদল বলে, “হুজুগ নয় হে, 
হুজুগ নয। এটা একটা ফ্যাশান, রবীন্ত্র-ফ্যাশান | 
সিরুবূর কোলিয়ারী, পালখাম্বাৎ কোলিয়ারী, হরিপুর 
কোলিয়ারী সব জায়গাতেই রবান্ত্র শতবাধিকী হবে, 
এখানে একট! কিছু না করলে রাসভের মান থাকে 
না তাই-_” 

গল বাড়িযে নামতীর্থ বলে, প্তা হলে আর 
আমাদের ডেকে এনে কষ্ট দেবার দরকারট! কি ছিল? 
এ সুশীল সাগ্ডেলই ত শুনেছি সাহিত্য-টাহিত্য করে, 
ওকে ডেকে ভার দিলেই ত ল্যাঠা চুকে যেত--আমার 
মেযে রেবা! ত বলে স্বশীলদ! মস্ত সাহিত্যিক--* 

“তাই ত হে-কিন্ত ছ্োডাটাকে দেখছি না ত 
এখানে” মাথা ঘুরিয়ে গোটা হলঘর খুঁজে দেখে 
গোপেন বলে। 

পেছন থেকে হেমদা গুপতভায়া বলে, আমাদের কি 
আর কাব্যরস পান করবার বয়েস আছে--ন1 কয়লার 
হিসেবে ঠাসা মগজে সে সব টুকবার ফাক পাবে, 
যত্তে সব। কোথায় সন্ধ্যাবেল! প্রেমসে ছু'হাত ব্রীজ 
খেলব, তা৷ না'**১ 

নামতীর্থ বলে, “তবে এলেন কেন!” 


“চাকরী মশায় চাকরী । ম্যানেজার ডেকেছে, না 
এলে কি আর রক্ষে আছে?” 

এমন সময়ে দি নিস্কাশনপুর বার এণ্ড রেস্তোরার 
মালিক মফ্েন্্র সিংহ নিস্কাশনপুর জেনারেল স্টোস-এর 
মালিক বনোয়ারীপ্রসাদ সঙ্ক্যালগ্র শয্যাদ্রব্য স্টোস-এর 
মালিক ছুর্জন রায় গট গট করে হলে ঢুকে স্মুখের সারির 
রিজার্ভড চেয়ারে এসে বসে। 

সাড়ে সাতটা বেজে গেছে । হল ঘরের লাগোয়। 
বারান্দায় তাপস ভাছুড়ী আর বৈকুগ্ঠ সেন, ড্রামাটিক 
ক্লাবের জয়েণ্ট সেক্রেটারী ছ'জন পাইচারী করে চলেছে। 
এখনও সামন্ত সায়েবের দেখা নেই। 

বৈকু* লোকটিকে বিশেষ পছন্দ করে না তাপস। 


লোকটি যেন গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে যায় কখন কোথায়, 


সামন্ত সায়েক আসবেন । তার পর একবার দেখতে 
পেলেই হ'ল, আঠার মতো! লেগে থাকবে সামস্ত সায়েবের 
সঙ্গে, জোড় হাতে সব সময়ে জল উ"চুত জল উচু 
বলতেই আছে। সামান্ত স্টক সেকশনের ইনচার্জ হয়েও 
হেড গ্যাসিস্ট্যাপ্ট বলে তাপসকে মানতেই চায় না। 
সামন্ত সায়েবের প্রশ্রয়েই এতটা হয়েছে। 

তাপসের চিন্তায় বাধা পড়ে। প্রটুর ধুলো উড়িয়ে 
একখানা শেষ মডেলের মিনার্ভ হলের সামনেকার পার্কে 
এসে থামে । তাপ পৌছুবার অনেক আগেই ছুটতে 
ছুটতে গাড়ীর কাছে গিয়ে সবগুতল! দাত বার করে 
দরজা খুলে দেয় বৈকু, মাথা ঘুরিয়ে তাপসের হতাশ 
মুখের দিকে বাক! চোখে তাকায় । 

প্রসন্ন মুখে নিখুত সাহেবী পোষাক পরা সামস্ত 
সায়েব নেমে আসেন, অন্ত দরজ। দিয়ে নামে এ অঞ্চলের 
লাখপতি কোল মার্চেন্ট গোলকদাস ঘর পুড়িয়]। 

তাপমের আনত বিনীত নমস্কারের উত্তরে মাথা 
হেলিয়ে সামস্ত সায়েব বলেন, “এভ.রিথিং অল্‌ রাইট 
তাপস 17? 

দু'হাত কচলাতে কচলাতে তাপস বলে, “ইয়েস 
স্যার, সবাই এসেছে স্যার, একে আপনার অর্ডার তার 
ওপর আবার বিশ্বকবির জন্মশতবাধিকীর আয়োজন--” 
সামন্ত সায়েব সদলে হলে টুকতেই সবাই উঠে 
দাড়ায়। : 

সভাপতির জন্য নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে সামন্ত সায়েব 
বসেন, পাশের চেয়ারে ঘরপুড়িয়া বসে। 

সভা আরস্ত হয়। 


দ্্রথমেই সামস্ত সাহেবের অন্থরোধে গোলকদাস ঘর- 
পুড়িয়া ভাষণ দিতে ওঠে । দশ আহ্ুলের দশট1 হীরের 


১৩৬৮ 


আংটি বিদ্যতের আলোতে ঝলমলিয়ে ওঠে । বিশাল 
ভূঁড়ির ওপর হাত ছুটি আড়াআড়ি করে রেখে ঘরপুড়িয়া 
বলে £ 

সভাপতিজি ওর দোস্ত) গুরুদেওর কোবিতা হামি 
ভি কুছু কুছু পট়িয়েসে, সে সোমোস্তো কথা মনে পড়লে 
বহুৎ আনন্দ মালুম হোয়। সেইজন্তে সামস্ত সাহেব 
যখন এ সভাতে ডাকলেন হামি রাজী হ'ল । রবীন্দরনাথ 
খুব বোড়ো কোবি ছিলেন সে বাৎ আপনার সোবাই 
জানেন। হামি উনক চার ফুট লম্ষ। ছোবি সোনার 
ফ্রেম দিয়ে বাধাই করে রেখেছি। খরচ৷ পড়িয়েছে 


দশ হাজার টাকা । হামী রবীন্গর-প্রেমী আছে। হামী 
সৎ-বা্েকী সমিতিমে মোটা টাকা চন্দ। দ্রিব। নাচ 


আহুন, গানা আহ্বন, কলকত্তার বংগালী মেয়েরা ভালো 
নাচে, হামার খুব পছন্দ আছে ।” 

এটুকু বলতেই হাপিয়ে ওঠে গোলকদাস। বসে 
রুমাল দিয়ে কপাল, মুখ আর ঘাড়ের ঘাম মোছে। 

ঘরময় সমর্থনের গুপ্জন ওঠে । সামন্ত সাহেব উঠে 
দাড়াতেই তা থেমে যায়। 

সামন্ত সাহেব বলেন £ 

“অনেকদিন 'ম্যারিকায় থাকার ফলে বাংল। ভাষা 
প্রায় ভুলেই গেছি, তাছাড়া ইংরিজি ভাষার কাছে 
বাংল! দাড়াতেই পারে না, সেজন্তই বোধ হয় শেষ বয়েসে 
নিজের ভূল ধরতে পেরে রবীগ্ু,নাথও ইংরিজিতে 
গীতাঞ্জলি লিখেছিলেন। সে যাক। ছেলেবেলায় 
রবীগু॥নাথের গৃহদাহ পড়ে যে আনন্দ পেয়েছিলাম তা 
আজও আমার মনে আছে। তার অগ্নিবীণ! কাব্য এক 
সময়ে আমার মনেও আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। বাংলা 
নাটক আমি দেখি না, তবে বহুকাল আগে স্টারে একবার 
তার চন্ত্রগুপ্ত দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমার বাড়ীতে 
এক আলমারী রবীন্দ্র রচনাবলী আছে, চীপ 
এডিশন নয়, বেশ দামী এডিশন, রেক্সিনে বাধাই । 
শান্তিনিকেতনে তিনিই প্রথম এদেশে কো-এডুকেশন 
প্রতিষ্ঠা করে চিরদিনের জন্য জাতিস্বর হয়ে আছেন। 
ফরেনে তার সেন্টিনারী নিয়ে প্রচণ্ড হৈ চৈ চলেছে, তাই 
আমি চাই এখানেও রবীণ্ু, সেন্টিনারী হোক। আকম্মন 
আমর একট! শক্তিশালী কমিটি তৈরি করি ।” 


শআোতারা সবাই সমশ্বরে বলে ওঠে» নিশ্চয় 
নিশ্চয় --” . 
এর পর সর্বসম্মতিক্রমে সামন্ত সায়েবকে দি 


নিফাশনপুর রবীন্দ্র শতবাধিকী কমিটির সভাপতি করা 
হয়। সহ-সভাপতি হত গোলকদাস খরপুড়িয়া, চীফ 


পৌষ 


রবীন্দ্র শত-বাধিকী 


৪২৯ 


শি সী শীল শিলিশিন 


ইঞ্জিনীয়ার ভি. রামমৃতি অর্গানাইজেলন সেক্রেটারী, 
তাপস ও বৈকুঞঠ যুগ্ম-সম্পাদক, এবং চীফ এ্যাকাউন্টেন্ট 
কোনাধ্যক্ষ হয়। বিভাগীয় প্রধানর1 কমিটি মেম্বার হয়। 

খুশী হয়ে গোলকদাস পাঁচ হাজার টাকা চাদ দিতে 
রাজী হয় এবং অহ্নষ্ঠানের দিন তার সোনার ফ্রেমে আটা 
দশ হাজার টাক দামের রবীন্দ্রনাথের ছবি ধার দিতে 
রাজী হয়। কোম্পানীর তরক্ষ থেকে পাঁচ হাজার টাক! 
চাদ! দিতে রাজী হন সামন্ত সায়েব। 

সভায় স্থির হয় যে, টাকার জন্য ভাবনা না করে 
কলকাতা থেকে ভাল ডান্সপার্টি আনা হরে ৮ই মে 
তারিখে । তার পর পর তিন রাত ববীন্দ্রনাথের নৃত্য- 
নাট্য পরিবেশন করবে । এ ছাড় শান্তিনিকেতন থেকে 
কিছু সঙ্গীতশিল্পী এনে একটা বিচিত্রাহষ্ঠানেরও ব্যবস্থা 
হবে। 

রং চা 

কেন যেবাংলায় এম-এ পাস করে স্বশীল সান্যাল 
নিষ্কাখশনপুর কোলিয়ারীর জুনিয়ার ক্লার্কের কাজটা বেছে 
নিল ৩1 তার অন্থরাগী ছোট্ট দলটির কাছে একট ছুর্বোধ্য 
রহন্যই হয়ে আছে। 

কোলিয়ারীর পিনিয়র স্টাফদের প্রায় সবাই নন- 
ম্যাটিংক। জুনিয়ারদের শধ্যে কেউ কেউ কোলিয়ারী 
পরিচালিত স্কুল থেকে ম্যার্টিংক পান করে ফেললেও বাপ- 
কাকাদের তাড়নায় কলেজের মুখ না দেখেই 
কোলিয়ারীতে ঢুকে অর্থোপার্জন ও বংশবুদ্ধিতে লেগে 
গেছে। ্‌ 

এর ভেতর হঠাৎ বাইপে থেকে খানিকট! উজল 
আলো আর বাতাস নিয়ে এসে হাজির হয় স্থুণীল। 

গুশীল কবিতা লেখে এবং সে সব কবিতা ভাল ভাল 
বাংল! পত্রিকায় ছাপা হয় এ খবরট! প্রচার হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-ছোকরার মধ্যে কয়েকজন তার ভক্ত 
হয়ে ওঠে। প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষিকা রেবাও তাদের 
একজন । স্বশীলকে নিয়ে গর্বের অন্ত নেই তার । গন্স 
লিখতে বসে তার গল্পের নায়কের চেহারার সঙ্গে 
স্বশীলের চেহার] মিলে মিশে এক হয়ে যায় বারবার । 


দুরের একট। পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত গেছে 
অল্প আগে। 


হয়ে আসছে। 

কোলিয়ারীর আপিস থেকে বেশ কিছু দূরে একটা 
ছোট্ট টিলার ওপর শিমুল গাছের নীচে স্থশীল আর চার- 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে জমায়েৎ হয়েছে। রেবার কালো 


অন্ধকারের স্বচ্ছ পর্দাটা৷ আস্তে আস্তে ঘন' 


টুলের নিপুপ-বদ্ধ কবরীতে একগুচ্ছ রক্তিম কৃষ্ণচূড়া 
যেন হুর্যান্তের রংটুকু ধরে রেখেছে। 

একট! নিশ্বাস ফেলে রেবা বলে”-াকা আর, 
ক্ষমতা থাকলে এই দুনিয়ায় সবকিছুই হয়-তাই না! 


 স্থশীলদ1 ?” 


জবাবে কিছু বলে না স্ত্শীল। পশ্চিমের আকাশের 
মেঘে প্রকৃতি যে সাতটি রং-এর বাটিই উপুড় করে ঢেলে 
দিয়েছে তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখে। 

“উঃ, শেনটায় রবীন্দ্র শতবাধিকী কমিটির সভাপতি 
হ'ল কিনা রাপভনিন্দিত সামস্ত। ভাবাও যায় না 
এ কথা” আক্ষেপের স্বরে স্বরেশ বলে১,-ণ্লোকটা 
রবীন্দ্রনাথের একটা কবি তাও পড়েছে কি না সন্দেহ-” 

এবার প্রতিবাদের সুরে স্শীল বলেঃ_“কেন পড়বেন 
না? ম্যাটি,ক পাস করতে হয়েছে না?” 

“বাঃ, পাঠ্য বই-এর কবিতা পড়া, আর উপলব্ধির 
আলোতে কাব্য পাঠ কর! কি এক কথ! হল?” 

আহত সুরে স্থরেশ বলে»_ণ্তা ছাড়া ওত কনভেন্ট 
থেকে সিনিয়ার কেম্বীজ পাস করেছে” 

“আব এ ঘরপুড়িয়। 1--” জ্বলে উঠে বিনয় বলে” 
“গরীবদের ঘর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে এখন লাখ টাকার 
মালিক হয়েছে বলে ও হ'ল সহ-সভাপতি ।” 

“আর কমিটি মেম্বাররাই বা কি।” আবার বলে 
ওঠে রেব!১-হোন ন| তার। আমাদের কাছে মামা, 
মেপোঃ পিপেঃ ত| বলে হক কথা বলব না? রবীন্দ্র 
সাহিত্যের সঙ্গে কি পরিচয় আছে তাদের?” 

“দরকারই বা কি?” মৃহুত্বরে সুশীল বলে»_“সেকশন 
ইনচার্জ না তার।?” 

ফুঁশে উঠে বিনয় বলে,_“ন1, না, ঠাট্টা কর না 
স্বশীলদ]। তোমাকে অন্ততঃ গম্পাদক করে নেওয়া 
উচিত ছিল ওদের --” 

তার কাধে হাত রেখে শান্ত স্বরে সুশীল রলে,_ 
“আমি যে জুনিয়ার ক্লাক ভাই, আমি যেভারতের নব 
বর্ণাশ্রমে অস্ত্যজ, আমি কি করে সামস্ত সাহেব যে সভার 
সভাপতি সে সভায় চেয়ার পেতে বসব--৮ এ 

স্থশীলের কথায় রেবার চোখে জল এসে যায়। 
অন্তদিকে চোখ ফিরিয়ে থাকে সে। 

স্থরেশ বলে,থাক, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। 
এ ঘোর গগ্য দলের মধ্যে গিয়ে সুশীলদ| কি-ই বা করতেন 
শুনি ?” 

“কিন্ত রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মদিনে আমর] কি শুধু 
এ সব সার্কাসই দেখব সুশীলদা1া? আমাদের কি করবার 


৮)/৪ 


১৩৬৮ 





আর কিছু নেই?” আহত স্বরে রেবা বলে, হাত-পা 
ওটিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকব?” 

শাস্ত জরে সুশীল বলে, “দরকার কি রেবা ? হাজার 
ধুমধাম করেও রবীন্দ্রনাথকে বেশী সম্মান দেখাতে পারৰ 
না আমর! নেতা! বেঁচে থাকেন তার আদর্শে আর কবি 
বেঁচে থাকেন তার রচনায়--* 

“ন| না, ওসব বড় বড় কথা ছাড় স্বশীলদ1,--” বিনয় 
বলে,_“নিরাকার উপাসন। পদ্ধতি খুব উচ্চস্তরের জিনিস 
হতে পারে, কিন্ত আমাদের এ সাকার উপাসনাই ভাল । 
তোমাকে সভাপতি করে আমর] আলাদা শতবাষিকী 
কমিটি করব ।” 

ওদের কচি মনের জলস্ত উৎসাহ সুশীলের মনে আগুন 
ধরিয়ে দেয় । বলে,_“ঠিক আছে, রেব! হবে তার 
সম্পার্দিকা, আর বাকী সবাই সদস্য, কেমন ?” 

€ হৈ করে সমর্থন জানায় সবাই । 

দুই চোখের মুগ্ধ দীপশিখাট সুশীলের মুখের দিকে 
তুলে ধরে রেবা। 

বিনয় বলে» “কিন্ত শ্রোতা, স্ুশীলদ! 1” 

গভীর সুরে স্থবশীল বলে,_-“শ্রোতা হবে আমাদের 
খাদের কুলি-মজুরেরা, তাদের বৌ আর ছেলেমেয়ের1--” 

পৃরদিগন্তে টাদের আভাস দেখ। দিয়েছে, সেদিকে 
তাকিয়ে মৃহ্স্বরে আবৃত্তি করে সুশীল £ 

“সাহিত্যের একতান-সঙগীত সভায় 
একতার। যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায় -- 
মুক যার] ছুঃখে সুখে, 
নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগে। গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি ।? 

্ ৃ 

ছু” কান পাঁচ কান হয়ে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে । বৈকুঠের মারফৎ কথাটা সামস্ত সায়েবের 
কানে ওঠে। 

শুনে তেলেবেগনে জলে ওঠেন সামস্ত সায়েব। 
“হোয়াট? এ্যানাদার কমিটি? ৮” রাগে সামস্ত 
সায়েবের মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না। 

আর পাঁচজন কেরাণীর সঙ্গে আপিসে বসে কাজ 
করছিল স্থশীল। চাপরাশী এসে বলে;-“বড়া সাব 
বুলাত1--” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় সুশীল । 
তটস্ব-হয়ে চেয়ে থাকে । 

সামস্ত সায়েবের খাস কামরায় ঢুকে মাথা উচু করে 


গোটা আপিস 


দাড়ায় সুশীল। তুদ্ধ চোখের বিরাগভর দৃষ্টিতে তার 
আপাদমস্তক একবার দেখে নেন সামস্ত সাহেব, বলেন, 
হাউ ডু যুডেয়ার৮-_ 
বাধ! দিয়ে সুশীল বলে, “বাংলায় বলুন স্যার” 
লাল হয়ে ওঠে সামস্ত সাহেবের মুখ গনগনে 


আগুনের আচ বের হতে থাকে, বলেন, “তুমি নাকি অন্ত 


একটা রবীন্দ্র শতবাধিকী কমিটি ফর্ম করেছ? ইজ 
ইট্‌ টু?” 

"হ্যা, সত্যি-” নির্ভীক স্বরে সুশীল বলে। 

"তোমার ত সাহস কম নয় ছোকরা» তুমি জান যে 
আমি.নিজে সেন্ট)াল শত বাধিকী কমিটির প্রেসিডেন্ট ?” 

“ই্য| জানি, আবার এও জানিযে রবীন্দ্রনাথ কারুর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নন, তিনি সার1 দেশের, সারা জাতির । 
তা ছাড় এট আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, এর সঙ্গে 
কলিয়ারীর অপিসের কাজের কোন সম্পর্ক নেই।” 

চিবিয়ে চিবিয়ে সামস্ত সাহেব বলেন, এনিস্কাশন পুরে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে কোন কিছু নেই, সব কিছুই 
কোম্পানীর ব্যাপার । তুমি ওসব মতলব ছাড়; তা না 
হলে-_” : 

"তা না হলে?” 

”আই উইল স্তাক ইযু।” টেবিলে ঘুষি মেরে সিদ্ধাস্ত 
সায়েব বলেন। 

“বেশ তাই করবেন ।” 

মাথ। উচু করেই বেরিয়ে আসে স্ুশীল। সামন্ত 
সাহেব কয়েক সেকেণ্ড সেদিকে তাকিয়ে থেকে রুদ্ধ 
আক্রোশে ফুলতে থাকেন । 

৮ই মে। 

পাচ শটাকা খরচ করে নিস্কাশনপুর ড্রামাটিক 
ক্লাবটিকে আগাগোড়া আলোকসজ্জায় সাজান হয়েছে। 
সহরের গণ্যমান্তঃ কেইটবিষ্টু সবাই আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন, 
প্রকাণ্ড হলঘরে লোক আর ধরে না। 

করতালিমুখর প্রেক্ষাগৃহে বর্ণাঢ্য ড্রপসিন উঠে গেল। 

স্ুমজ্জিত মঞ্চের একেবারে পেছন দিকের দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে গোলক দাস ঘরপুড়িয়ার 
দেওয়া সোনার ফ্রেমে বাধান রবীন্দ্রনাথের প্রকাণ্ড ছবি- 
খান।। 

উইংয়ের পাশ দিয়ে মঞ্চে এসে ছবিখানা1 আড়াল 
করে দাড়ালেন সামস্ত সায়েব। মাথার ফেন্ট হাট থেকে 
সুরু করে টাই কোট ও ভ্রাউজাসে” নিখুত সাহেবী 
পোষাক । মাইকের সামনে এসে ঘোষণা করলেন যে 
বছ টাকার লোত দেখিয়েও কলকাত। থেকে কোন রবীন্দ্র 


পোষ 
থিয়েটার পার্টিকে আন! গেল না বলে তিনি বিশেষ 
দুঃখিত | তবে শ্রোতাদের নিরাশ হবার কোন কারণ 
নেই, কারণ পরিবর্তে বিখ্যাত ইগ্ডয়ান কালচার ড্যান্স 
পার্টি এসে পৌছেছে । তারা সাপুড়ে নৃত্য দিয়ে অনুষ্ঠান 
স্বর করবে এবং মত্স্ত নৃত্যে শেষ করবে । বিউটিফুল 
গার্লপ সব রয়েছে এদের পার্টিতে । 

সামস্ত সাহেবের শেম কথাটি শোন! মাত্র চটপট 
শাততালিতে হলঘর যেন ফেটে যায়। 





নিস্কাশনপুর সহরের শেষ প্রান্তে সুশীলের নিরালা 
বাড়ি। বাইরের উঠানে প্রকাণ্ড বকুল গাছের নীচে 
একটি টেবিল পাতা । তার ওপর রবীন্দ্রনাথের একটি 
ফটো এক থাক রবীন্দ্র রচনাবলীতে ঠেস দিয়ে দাড় 
করান। ছবির সামনে একটি প্লেটে একমুঠি বেলফুল। 
তার দু'পাশে ছুটি ধৃপকাঠি জলছে। 

গোট] উঠানটি ভরে গেছে উৎসুক জনতার ভীড়ে । 
খাদের কুলি কামিন, তাদের ছেলেমেয়েরা এসেছে ঠাকুর 
কবির কথা শুনতে । রুক্ষ কাকুরে মাটির ওপর জোড় 
চাতে বসে আছে সবাই । এতক্ষণ ধরে সুশীল, রেবা 
ইরেশঃ বিনয় ছোট ছোট সহজ কথায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তাদের পারিচয় ঘটিয়েছে । রেবা! গেয়েছে, "জীবন যখন 
শুকারে যায় করুণ! ধারায় এসো”__রবীন্দ্রসঙ্গীতটি । 


ঝুমরা মাঝি বাশী বাজায় ঝমরু সর্দার ঢোলক 
বাজায়, একদল সাওতাল তরুণী সুরের তালে তালে 
'নচে কবিকে তাদের শ্রদ্ধা জানায় । আকাশের বিপুল 
চন্ত্রাতপের নীচে, উন্মুক্ত প্রকৃতির উদার প্রাঙ্গণে ববীন্্র- 
নাথের শতবাধিকী উৎসবে শ্রদ্ধা গ্রীতি ও ভালোবাসার 
অভাব থাকে না। 


সব শেষে সঞ্চয়িতাখান! নিয়ে উঠে ধীড়ায় সুশীল, 
খৃহুস্বরে আবৃত্তি করে £ 


রবীন্দ্র শত-বাধিকী | 


লস রস্টিপিপাস্টিপা সি পাস সিসি পতিস্সি স্পা শিস পিসির রি 


৪৩১ 





৯ পর পিউ আর সি শউ ্ি 


“কোন হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, 
কোন দিকে তোর টান। 
পাষাণ গাথা প্রাসাদ পরে আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুড় পঞ্চ হাজার গ্রন্থ, 
সোনার জলে দাগ পড়ে না খোলে না কেউ পাতা, 
অস্বাদিত মধু যেমন যুখা অনাদ্বাতা 
ভূত্য নিত্য ধূল। ঝাড়ে যত্ব পুর] মাত্র 
সেথা আমার ছন্দোময়া, করবি কি তুই 
যাত্রা ? 
গান তা! শুনি-*" 


হঠাৎ দূর থেকে কে যেন হেকে ওঠে 

_-"ম্ুশীল বাবু আছেন?” 

সাড়৷ দিয়ে সুশীল বলেঃ “কে 1” 

“আমি কোম্পানীর চাপরাশী, একট! চিঠি আছে 
আপনার |” 


চিঠি নিয়ে খাম ছি'ড়ে টাইপ করা ছু'লাইনের চিঠিটা 
বার করে ছু"বার পড়ে সুশীল । 


তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে উকি দিয়ে রেবা দেখে 
চাকরী খতমের মোটিশ, নীচে স্বয়ং সামস্ত সাহেবের 


সই। 


চিঠি থেকে চোখ তুলতেই রেবার শান্ত স্সিপ্ধ দু'চোখে 
আটকে যায় সুশীলের ছু'চোখ। কোন কথা না কলে 
নীরবে ডান হাতখানা বাড়িয়ে স্বশীলের হাত চেপে ধরে 
রেবা। 


দুজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিকৃতির সামনে এসে মাথা নত. করে । কোল ভীল 


মুণ্ডা সাওতালের জনত! অর্ধবৃত্তাকারে ঘিরে থাকে 
তাদের। 








একটি স্বদেশী যুগের গান 
শ্রীজ্যোতির্য়ী দেবী 


“প্রবাসী” কর্ষকত৭ মচাঁশয় সমীপে 


সবিনয় নিবেদন, 
শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্ত্র গাঙ্গুলী মহাশয়ের “বিপ্লবী জীবন- 
দর্শন” পড়ছিলাম। তাতে সেকালের স্বদেশী যুগের 
অনেকগুলি প্রসিদ্ধ গানের কথ রয়েছে । সেগুলি 
তখনকার “বন্দেমাতরম্* ও বশ্বনা” বইতে ছিল। সে 
বই যদ্দি এখনও কারুর কাছে থাকে, হয়ত গানগুলি 
পাওয়া যাবে। তখন ত বইগুলে বাজেয়াপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 
শুর লেখা পড়তে পড়তে এই স্তত্রে সে সময়ের আর 
একটি প্রসিদ্ধ গানের কথা মনে পড়ল। সে সময়ের 
(শ্রীঅরবিন্দ-বারীন্দ্রের ) “যুগাস্তরে” বেরিয়েছিল মনে 
হচ্ছে। তখন খুব ভালে। লেগেছিল, তাই নিজের গানের 
সংগ্রহে লিখে রেখেছিলাম। কিন্তু কার লেগা এবং কোশ্‌ 
পত্রিক! সব নাম কেটে দ্রিযেছিলাম। আজ দেখছি, 
প্রতুলবাবুর রচনায় এ গানটিরও উল্লেখ আছে যেন। 
গানটার প্রথম লাইন £ 
*ন| হইতে মাগো! বোধন তোমার ভাঙিল রাক্ষস মঙ্গলঘট ।” 
গানটা লুপ্ত হয়ে যাবে বিপ্লবীদের ইতিহাস থেকে- 
তাই মনে করে পাঠালাম আপনাদের কাছে। মনে হয় 
ত প্রকাশ করধেঙজ্জ। এই সঙ্গে সেই সময়ের আর একটি 
কবিতা শ্রীঅরবিন্দের (ইংরেজীর অনুবাদ) রচন] পাঠাচ্ছি। 
এও মনে হয় যুগাস্তরেই পেয়েছিলাম । আর কোথাও 
এটা সংগ্রহ করা আছে কি না আমার জানা নেই । 
যদি আপনাদের ভালো লাগে প্রকাশ করবেন । 
নমস্কারাস্তে। ইতি 
জ্যোতির্ঁয়ী দেবী 
ন| হইতে মাগো বোধন তোমার ভাঙিল রাক্ষস মঙ্গলঘট। 
জাগো রণচণ্ডী, জাগে মা! আমার, আবার পৃঁজিৰ চরণতট | 
ওই গঙ্গাজল রয়েছে পড়িয়া, 
জব] বিল্বল গেল শুকাইয়া, 
পুজার সময় যায় যে বহিয়া, জাগে! না কেন মা সময় নিকট। 
অগুরু চন্দন ধুলায় ধূসর 
ভূমেতে লুটায় চামর ঠাচর, 


র্চ 


মঙ্গল শিখ! গিয়াছে নিবিয়া, 
বরণের ডাল দিয়াছে ফেলিয়া, 
হ'ল ন] বুঝি মা পৃজন তোমার, ভেঙেছে রাক্ষল বোধনঘট। 
দৈত্য তেজ নাহি করি পরাভব 
বিজয় শঙ্খ কেন মা নীরব, 
নাশহ ভষ্কারি প্রচণ্ড দানব, অট্ট অট্ট হাসে হাল মা বিকট । 
এসে] রণচণ্তী এসে! রণসাজে, 
এসো! মা নাচিয় সন্তানের মাঝে, 
মহাশক্তি হদে করিয়] প্রচার শিখাও জননী সমর উৎকট। 
নরমুণ্ড ছি'ড়ি পরাইব গলে, 
সবাঙ্গ তোমার সাজাব কঙ্কালে, 
রক্তাম্ধি আজ করিয়। মন্থন, 
তুলিয়া! আনিব স্বাধীনতা ধন, 
জাগো রণচণ্ডী জাগে! মা! আমার ,আবার পৃজিব চরণতট 
(১৩১৪ সনের “যুগান্তর” থেকে) 
শ্ীঅরবিন্দের আলিপুর জেলে বাপকালে রচিত একটি 
কবিতা হেংরেজী) আহ্বান (1051686107) )% 
| অন্থবাদক -সন্তোবকুমার বস্তু] 


৯ 

প্রভঞ্জন অশনি হুঙ্কার 

চারিদিকে আসিয়াছে ঘেরি, 
বিশাল প্রান্তর অতিক্রাম; 

আরোহিব পর্বত উপরি । 
কে আমিবে মোর সাথে আজি 

কে চলিবে মোর পায় পায়, 
বক্ষে ভেদ খর শোতম্বিনী 

নাহি টলিতুধার ধারায়। 


২ 
, নগরের প্রান্ত রেখ! মাঝে 
ক্ষুদ্রহীন সীমার বন্ধনে, 
শতেক দুয়ার দিয়ে ঘেরা 
নাহি রহি প্রাচীর বেষ্টনে 


সিরিয়া ০৮ ৪5811 


উর্ধে মম অনস্ত আকাশ 
বিশ্বদেব অসীম সুনীল, 

বিকট বিদ্বোহে সদ1 নাচে 
মারে ঘেরি প্রমত্ত অনিল । 


১৩, 
দুরে হেথা! আলয়ে আমার 
নির্জনত]| সাথে আমি খেলি । 
বিপদে ও দুঃখ ছুঃসাহসে 
বরণ করেছি বন্ধু বলি। 
কে চাহে গো মুক্তির জীবন, 
কে বীচিবে স্বাধীন সমীরে। 


১ 
ইমারতী শিল্পী যার! তার] পায় লয়, 
শিল্পীদের চেয়ে বড় তাদের সে দান। 
যদিও গিরির তুল্য চিরস্তন নয় 
মাহষের চেয়ে কিন্ত ঢের আযুম্মান্‌। 


বাদশ] বেগম কত এখন মুন্ময় 
ক্ষীণজী'বী মাহৃষের কতটুকু প্রাণ । 
ইমারতই তাদের ত দেয় পরিচয়, 
তাজের মিনার দর্পে উড়ায় নিশান । 


মানহ্ষ দেখিতে কেহ দেশাস্তরে যায়? 
ইমারত ছাড় কী বা দেখিবার আছে? 
কৰি ছাড়! প্রকৃতির পানে কেহ চায়? 
নবীন সভ্যত শুধু ইমারতে বাচে। 
হইত মান্য গড়া আশ্রম কুটীরে 

এখন তা হয় গড়া প্রাপাদের শিরে। 


)$ 


* জ্যোতির্দয়ী দেবীর পুরাতন সংগ্রহ থেকে (যুগান্তর, ১৬১৪ )। 


শ্রীকালিদাস রায় 


৪৩৩ 


উর্ধে হেথ! এস তবে চলি 
ঝটিকা-প্রহত গিরি শিরে। 
৪ 
ঝঞ্চ বাঘু আমি তার রাণী, 
শৈলমাল]। সেবক আমার | 
আমিই তো! স্বাধীনতা দেবী 
প্রাণময়ী মুর্তি গরিমার | 
লতি প্রাণ আমারি সম্পদে 
যে রহিবে পার্খ মোর ঘেরি, 
নব বলে বাধিয় হাদয় 
বিপদেরে লইবে সে বরি?। 





পিপিপি 


২ 
শুধু কর্ম নয়, ধর্ম-সাধনার তরে 
আমরা ভক্তির দানে ইমারত গড়ি। 
শিক্ষার আশ্রম হম্্য গ্রামে ও নগরে 
গড়ি জড়ো করি যত ভিক্ষালব্ধ কড়ি । 


সমাধিস্থ ইমারতে করিয়। উদ্ধার 
তাহার ধ্বংসাবশেষ রাখি যাদুঘরে, 
গড়ে তুলি ইতিহাস কঙ্কালে তাহার 
প্রাচীন সভ্যতা-লিপি তাহার পঞ্রে | 


দ্রীনের সম্বল ঘর্মে ধরে হর্স্য কায়া * 
শূন্য মাঠে যেন তুঙ্গ বল্মীকের স্তুপ, 
কুটীর অরণ্য-মাঝে ধরে চারু রূপ 

এ দরিদ্র দেশে রচে এশ্বর্ষের মায়] | 
ইয়ারতী আচ্ছাদনে প্রলেপের মত 
ঢাক! থাকে কদর্যতা ক্ষয় ক্ষতি যত। 


প্রত্যাবর্তন 
শ্রীরবি গুপ্ত 


[ ইয়োসেফ ফন আইসেনড্রফ-রচিত মূল জর্মন থেকে 
অনূদিত ] 


হেরি যা নয়নে নাহি রয় এক সকল ক্ষণে, 
দিন হয় শেষ অস্ত-স্থর্য-বর্ণ মাঝে ; 

রয়েছে জড়ায়ে বীভৎসতা! সে প্রমোদ সনে-__ 
চির যবনিকা-_বিরতি, মৃত্যু সবেরই আছে। 


আসে মৃদু পায়ে ছুংখঘ্বন্দ আসে নীরবে, 

জীবনের মাঝে আসে অগোচরে চোরের মত; 
আমায়-_-সবায় যেতে হবে ছেড়ে_বিদায় লবে-_ 
এই পৃথিবীতে প্রিয় যা মোদের-্বপন যত। 


শত সংঘাত করিয়। ব্যর্থ কি রবে হেথা? 

কে পারে বহিতে ছুর্বহ শোক-_ছৃঃখভার ? 
মানবজন্ম পৃথিবীতে এই--সহিবে কে তা”? 
যদ্দি না রাখিতে বিরচিয়! নীড় নভে তোমার | 


ভেঙে ভেঙে দাও বিরচি যা কিছু--করুণা তব, 
যে আচ্ছাদন__মাথাপ ওপরে যা কিছু গড়ি, 
তাই তে] নয়ন হেরিবারে পায় অসীম নভ, 
বেদনার শেষ__মিছে অহ্থযোগ কেমনে করি ! 


“কবিশেখরের” প্রতি 
শ্রীকুমুদরপ্তন মল্লিক 


সত্য বটে বদলে গেছ, অনেকখানি বদলে গেছ-- 
তবু পাও চত্দ্রিকাতে হে স্ধাকর ভালই আছ। 
আমি নূতন দেউল চেয়ে__ 
ভালবাসি প্রাচীন যে হে, 
মন্দিরই আজ দেবতা হয়ে মহিমাতে বেশ বিরাজো! | 
৮ 
কেটে গেছে অভিনবের অভিনয়ের উজল পালা-- 
টাটকা না হও-_ঝুলন রাতের তুমি বাসিওগ্রমালা | 
নিবেদিত ওই প্রমাদী-_ 
মালার আমি কপাই সাধি? 
জয়মাল। আজ জপমালা- পুণ্য প্রভায় কুঞ্জ আলা । 


৩ 


যুগের রসের কস লেগেছে, বল্ছি তোমায় চুপে চুপে 
রূপ গিয়ে যে ধীরে ধীরে মিশছে আহা অপরূপে। 
আধার এখন, হয়ে তৃষা 
গড়ছে তোমার “কেন্দ্র উ্1_ 
ভাব-দেহ যেযায় মিলায়ে আনন্দ সৎ-চিৎ্-ম্বরূপে । 
8 
স্থদীন বেশে দাড়িয়ে আছ, বিশ্বজিতের অবসানে-__ 
হোমের ধুমে খিন্ন তহ্থ, দেখে সবাই ধন্ত মানে । 
সাধকের ওই জীর্ণ দেহ__ 
জাগায় জগন্মাতার স্েহ, 
দেন কপালে হলুদ ফোটা, আশীষ করেন দূর্বাধানে | 


অনুভব 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


কি আশ্চর্য, এত সম্থ করবার শক্তি যে আমার 
স্বভাবে নিহিত ছিল এতকাল বুঝিনি কখনো; 
এতকাল শুধু তীব্র অনিশ্চিত ওঠ ও নামার 

দুর্গম সিঁড়িতে বসে ভেবেছি কোথাও বুঝি কোনো 
স্থিতি আছে, শেষ আছে, অতফিত বিপন্ন বিম্ময় 
সুন্দর শোভায় শ্সিপ্ধ করবেই বিষণ্ন সংসার ; 
প্রতিশ্রুত মেত্রী প্রেমে জীবনের নিভৃত প্রত্যয় 
শ্বেতপগ্ন ফোটাবেই শীতল গভীরে চেতনার | 


অথচ এখনে৷ দেখি সেই এক নির্মম প্রস্তুতি, 
কোথাও বিন্তাম নেই কিংবা কোনে! স্থজনী শৃঙ্খল! 
শুধু আছে সহশক্তি, রক্তের প্রগাঢ় অন্থভূতি, 
গন্ধভর! স্নিগ্ধ পথে সেখানে হয় চন্দ্রকল | 


যতই না নিম্পেষিত বেদনার নিয়মে নিগড়ে, 
কি অলোক সহশকি ক্রিয়াশীল রক্তের ভিতরে। 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী 


শ্রীহুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ তার সন্তানের শিক্ষা ব্যাপারে এক সময় বিশেষ 
চিন্তিত হয়ে পড়েন । প্রচলিত বিগ্যালয়ে শিক্ষার ক্র 
[শি লক্ষ্য করেছিলেন ছোটবেলা থেকেই । তিনি মনে 
করতেন, পুখির শিক্ষায় আনন্দের অভাব, মুক্তির আনন্দ- 
পপ তাতে নেই। প্রাস্তরযুক্ত অবারিত আকীশের মধ্যে 
মুক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে ছেলেমেয়েদের 
[5শি মাহধ করতে চেয়েছিলেন । তিনি যে-শিক্ষ। পেয়ে- 
ছিলেন প্রকৃতির অন্তরলোকে, গাছ-পালা, আকাশ- 
আপোর সহফোগে»” সেই ছিল শিক্ষার সত্য পরিচয়। 
স্কুলের ছেলেমেয়ের! এই আনন্ব-উৎস থেকে চিরদিন 
বিচ্ছিন্ন । তিনি বলেছেন, “বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে যে-শিক্ষক 
বনৃধাশক্তিযোগাৎ ক্রপরপগন্ধবর্ণের প্রবাহে মানুষের 
শাৰনকে সরস ফলবান করে তুলেছেন, তার থেকে ছিন্ন 
করে ইঞ্ুল মাষ্টার বেতের ডগায় বিরস শিক্ষা শিশুদের 
পশিয়ে দিতে চায় । কিকরে শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস- 
পারা বইয়ে দেওয়া যায়, তাই হ'ল কবির ভাবন]। 
পাণের এর লাভ করতে গেলে প্রক্কতির সৌন্দর্য- 
ঠাণডারের অনুসন্ধান কর] ছাড়া উপায় নেই। রবীন্দ্রনাথ 
শ্বাস করতেন যে মাহ্ৃষ জন্মেছে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব 
মারের মধ্যে? সুতরাং ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থায় 
“ই দুইটির একত্র সমাবেশ করলেই হবে শিক্ষার পরিপূর্ণতা! 
£ মঙ্ছয্যজীবনের সম্পূর্ণতা; শিক্ষার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির 
যোগ যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তবে ছেলেমেয়েদের কাছে 
“ ইবে একান্ত ভার। ভারবাহী প্রাণী যেমন ভারই 
£ন করে, কিছু গ্রহণ করার ক্ষমত। তার থাকে না, 
নই প্রক্কতিবিচ্ছিন্ শিক্ষায় ছেলেদের মন পূর্ণতা লাভে 
 বঞ্চিত। শিক্ষ। শুধু সংবাদ বিতরণ নয়, মাহ্ষ 
বান বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মুলে যে লক্ষ্য 
ছে, তাকেই খ্রহণ করা চাই । মানবজীবনের সমগ্র 
্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপলব্ধি করাই শিক্ষার 
“শ্য।' জীবনের পূর্ণতালাভের নিদর্শন আছে 
"কালের তপোবনের নিজ্ন তপন্তা ও অধ্যাপনার 
'্য। রঘুবংশ, অভিজ্ঞানশকুত্তল ইত্যাদি গ্রন্থে বঙ্গ- 
দামের চিত্র ররীন্রনাথের মনে গভীরভাবে রেখাপাত 
'রে। আদর্শ শিক্ষক প্রকৃতিকে নিয়েই যে দ্ষচ্যাশরমের 


মূলভিত্তি তা রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে বুঝেছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের বরন্ষচর্যাশ্রমই শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণের 
একমাত্র আদর্শ ভেবে রবীন্দ্রনাথ মহধির প্রতিঠিত শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমকেই এ-বিষয়ে উপযুক্ত স্বান বলে মনে 
করলেন। পিতার কাছে গিয়ে মনের কথ! জানালে মহধি 
সানন্দে পুত্রের প্রস্তাবে সম্মতি দ্িলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তদহৃসারে মনোমত বিদ্যালয় স্বাপন করে এর নাম 
দিলেন “বন্গচর্যাশ্রম' । ১৩৮ সালের ৭ই পৌঁধ তারিখে 
হ'ল এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠী। পরে ্রক্গচর্যাশ্রম নামটির 
পরিবতের ব্রহ্মবিদ্যালয়” নাম রাখা হয় | 

ছয়টি বালক নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ স্বর হয়, এর 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথেরই ছুই পুত্র- রথীন্দ্রনাথ ও শমীন্দ্রনাথ । 
ধীরে ধীরে ছু-চারটি ক'রে ছেলে আসতে আরস্ভ করে) 
কিন্তু যখন রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি বিশ্বে প্রতিঠিত হ'ল, 
তখন দেশ-বিদেশ থেকে বহু ছাত্র, শিক্ষক, গুণী এসে জড় 
হ'ল শান্তিনিকেতনে । নিজ মাহাত্ব্যেই আশ্রম বিদ্যালয়টি 
পরিণত হ'ল বিশ্বজনীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে। রবীন্দ্রনাথ 
তখন ভাবলেন যে, এই বিদ্যালয়কে একটি বিশেষ স্বানের 
বাজাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা সঙ্গত হবে না। এই 
মনোভাব থেকেই তিনি বিশ্বের সকলের জন্তই এর প্রবেশ 
দ্বার উন্মুক্ত করে দিলেন। এইভাবে ২০ বৎসর পরে 
১৩২৮ সালের ৮ই পৌষ আশ্রম বিদ্যালয়টি বিশ্বভারতী 
নামে অভিহিত হ'ল এবং এই দ্িন আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা ভার 
বিদ্যালয়টিকে সর্বসাধারণের হাতে সমর্পণ করলেন । 
বিশ্বভারতী-প্রতিষ্ঠার স্চনায় রবীন্দ্রনাথের মনে জেগেছিল 
বিশ্ব্রাতৃত-বোধ। 

বিদেশে ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন যে, 
পাশ্চাত্য জাতি পুর্ণ শক্তির অধিকারী হতে পারে নি। 
যে-আংশিক সত্যকে তারা লাত করেছে, তার সঙ্গে সংযম 


.বা আত্ম-সাধন। যুক্ত না হলে তাদের সেই শক্তির হবে 


অপচয়; কেবল তাই "নয়, তাদের মধ্যে জাতিগত 
বিদ্বেববহ্িও ক্রমশ বাড়তে থাকবে এর হাত থেকে 
রক্ষা পেতে হলে চাই আত্ম-সাধনার ক্ষেত্র_যেখানে 
হবে বিশ্বজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা” (মিহুতযত্বকে 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত” করার জন্য রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 


৪৩৬ 
ভার বিশ্ববিদ্যালয়টিকে “মহুয্যত্বচর্চার কেন্ত্র-ব্ূপে পরিণত 
করতে । “বিশ্বের সঙ্গে ভারতের” যোগস্বত্র স্থাপনার 
পরিকল্পনাও ছিল কবিগুরুর মনে । বিশ্বজাতিক মহা- 
মিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা" উদ্দেশ্যেই তিনি তার বিদ্যালয়টিকে 
“সমস্ত জাতিগত ভূগোলবৃত্তাস্তের অতীত? করে তুললেন । 
এইরূপ বিশ্বের সর্ব মানবের 'জয়ধ্বজ” প্রোথিত হ'ল 
শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে 

রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন যে, ভারতবর্ষের ছুদশার 
অন্যতম প্রধান কারণ হচ্ছে ভারতের মননশক্তির দীনত]| | 
বৃক্ষের শাখাগুলি যদ্দি মনে করে যে বৃক্ষের মূল বা কাণ্ডের 
সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই, তারা একেবারেই স্বতন্ত্র 
তবে তারা ডেকে আনবে বৃক্ষের ভাবী অনিষ্টপাত ও 
তাদের পর্বনাশকে ? ভারতের পক্ষেও রবীন্দ্রনাথ সেইব্নপ 
দৈন্তদশ। লক্ষ্য করেছিলেন। জাতিগত বিশিষ্ট ভেদবুদ্ধিই 
ছিল এর মূলে। হিন্দু যুপলমান, বৌদ্ধ, প্রভৃতি সকলের 
মধ্যেই একতার অভাব দেখা দেয়। নিজের মত করে 
দান ব! গ্রহণ করার শক্কি কারোরই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
সকলের মধ্যে এই দীনতা৷ দেখে বুঝেছিলেন যে; ভারতের 
শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে-বদ্িক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, 
মুসলমান, প্রভৃতি সমন্ত চিত্তকে পম্মিলিত ও চিত্তপম্পদূকে 

গৃহীত” করতে ন। পারলে পে শিক হবে অসম্পূর্ণ ও 
অসার্থক। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন বিশ্বভারতীতে সেই 
সমগ্র শিক্ষার প্রবতর্ন করতে । বিদ্যা স্ছি করাও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অন্যতম মুখ্য কাজ। স্থষ্টি করার ক্ষমতা না 
থাকলে দানের কড়ি যায় ছু-দিনেই ফুরিয়ে; স্বৃতরাং 
কেবল বিদ্যা দান করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য নয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সেইরকম সাধকেরই প্রয়োজন ধার! 
“নিজের শক্তি ও সাধন দ্বার” বিদ্যার অন্সঙ্কান ও 
আবিফারে নিরত আছেন। নিজেদের আদর্শ ও 
প্রয়োজনের কথ৷ ন। ভেবে কেবল বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্ৃকরণ করলে ভারতীয় বিদ্যার কর হবে অবমানন]। 

“শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীন জীবনযাত্রার যোগ" স্বাপনা 

না|! হলে সে শিক্ষা হবে দুর্বল। বিশ্ববিদ্যালয়কে সার্বজনীন 

করতে হলে কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইত্যাদি 
বিদ্যাকে প্রয়োগ করতে হবে “আপন প্রতিষ্ঠ। স্বানের 
চতু্দিকৃবতা পল্লীর মধ্যে ; কতকগুলি উকিল, ডাক্তার বা 
কেরাণী স্ষ্টি করলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ শেষ হয় না। 
নিজেরা স্বতগ্র না থেকে চারদিকের মানুষের সঙ্গে যোগ 
স্বাপন! ক'রে কাজে অগ্রসর হতে হবেছাত্র ও শিক্ষককে 
সন্মিলিত ভাবে । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষার মধ্যে উন্নততর 
প্রণালীতে চাষ-আবাদ, গো-পালন, বস্ত্র-বয়ন, ইত্যাদি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


শিক্ষাও অন্তভুক্তি হওয়ার প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ সমবায় 
প্রথার কথাও বার বার বলে গেছেন। শিক্ষার মধ্যে 
অন্যতম প্রধান অঙ্গ হওয়! উচিত সমবায় প্রথার অনুশীলনী, 
যাতে ছাত্র ও শিক্ষক চতুর্দিকৃবর্তী 'অধিবাসীদের সঙ্গে 
জীবিকার যোগে ঘনিষ্ভাবে যুক্ত” হতে পারে । রবীন্দ্র- 
নাথের মনে এসেছিল এইরূপ একটি সর্ববিদ্যার ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করে দিতে + তার ফলেই বিশ্বভারতীর জন্ম। 

নদ্দীর যেমন পুষ্টি হয় বিভিন্ন উপনদীর সহায়তায়, 
ভারতীয় বিদ্যাস্রোতও পরিপুষ্টি লাভ করেছে মুসলমানী 
ও ইউরোপীয় ধারায়। আমাদের ভাষা» সাহিত্য, শিল্প, 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে এর প্রকাশ রয়েছে । ভারতীয় 
বিদ্যাকে সম্পূর্ণ ও সার্থক করতে হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাব্যবস্থায় “বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, 
পার্সী বিদ্যার সমবেত চর্চায় আহ্ুষঙ্গিকভাবে মুরোপীয় 
বিদ্যাকে স্বান দেওয়] নিতান্ত প্রয়োজন। এ কথা মনে 
রাখতে হবে, সমগ্র পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যদ্দি একাস্ত 
ভাবে কেবল ভারতকেই দেখা যায়, তবে ভারতদর্শনও 
যথার্থ হবে না ও তার সত্যদর্শন রইবে আবৃত । "আবার 
এ বিষয়ও মনে রাখ! প্রয়োজন যে, ভারতের কান 

ংশকে তার সমগ্র ব্ূপ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে 

ভারতকে জান1 সম্পূর্ণ হবে না। সুতরাং বিশ্ববিদ্যা- 
অধিকারে সমগ্র পৃথিবীকেই ভারতবর্ষের স্বীয় অঙ্গনে 
আহ্বান করা কতর্য। “ভারতের হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, 
মুপলমানঃ শিখ, পাপী, গ্রীষ্টানকে এক বিরাট চিত্তক্ষেত্রে 
সত্য সাধনার যজ্ঞে সমবেত? করানই ভারতীয় বিদ্য।- 
য়তনের মূল উদ্দেশ্য । বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার মধো এই 
সত্যই নিহিত । 

আত্মার যুক্তিতে স্বার্থ বিপজ'ন অবশ্যস্তাবী ; এর ফলে 
সমস্ত বন্ধন হয়ে যায় ছিন্ন । তবে মনে রাখ! প্রয়োজন যে, 
এই মুক্তি কখনই যেন “কর্মহীনতা বা শক্কতিহীনতার 
রূপাস্তর” না হয়। এইরূপ মুক্তিলাভ কি করে আসবে 
“তা কান দিয়ে শোনা ও সত্য বলে জানার একটা 
জায়গা'র স্ষ্টি করা দরকার । বিশ্বভারতী সেইরূপ মুক্তির 
সন্ধান দিতে পারবে বলেই রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন। 

লোকে জীবিকার জঙন্ত ছুটাছুটি করে অভাব হলেই; 
তখন মুখ্য হয় জীবিকার প্রয়োজন মেটান ? কিন্তু জীবনের 
সার্থকতা বা.তার পরিপূর্ণতা আনতে হলে কেবল তার 
অভাব £মটালেই হবে না। মনকে করতে হবে শাস্ত, 
আর বিভিন্ন প্রকার চিত্বচাঞ্চল্য ও চিস্তবিক্ষেপ থেকে 
তাকে মুক্ত করে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে শাস্তির মধ্যে । এই 
জন্তই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যালয় স্থাপন 


পৌষ 
করেন। বিশ্বপ্রকৃতির আহ্বানই মুখ্য, “ইস্কুল মাষ্টারের 
আহ্বান নয়।” শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়ের! যতদূর 
সম্ভব মুক্তির আত্বাদন পায়, আর “বাহ মুক্তির লীলাক্ষেত্র 
বিশ্বপ্রকৃতি'ও তাদের মনে এনে দেয় অন্য মুক্তির স্বাদ। 
রবীন্দ্রনাথের বরাবরই ইচ্ছা ছিল ছেলেমেয়েদের 
মনকে দাপতৃ থেকে মোচন কর]; কিন্ত আমাদের দেশকে 
যে ক্রটিপূর্ণ শিক্ষাপদ্ধতির জাল ঘিরে রেখেছে, তার থেকে 
আশ্রম বিদ্যালয়কে একেবারে মুক্ত করে আনা সম্ভব 
হয়নি। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার 
জন্য তাকেও ছেলেদের €তরী করে দিতে হ'ত; কিন্ত এর 
মধ্যেও তিনি যথাসাধ্য স্বাতত্ত্য বজায় রাখতে সমর্থ হয়ে- 
ছিলেন, যার জন্তে বিশ্ববিদ্যালয় আশ্রমটিকে একেবারে 
শালনাধীনে আনতে পারে নি? কিন্ত এতেও রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষোভের পরিসীমা ছিল না। তিনি মনে করতেন যে, 
তার প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের উদ্দেশ্বই ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি 
আশ্রমের শিক্ষায় দাপভাব বিদ্যমান থাকে । এই জন্তই 
তার মনে হয়, স্বাধীন ভাবে আশ্রমে বিদ্যান্থশীলনের চর্চ 
করতে । ফলে, পণ্ডিত বিধূশেখর শাস্ত্রী প্রমুখ বিদ্বন্মগুলী 
আশ্রমে বিদ্যাচর্চায় নিযুক্ত হলেন স্বাধীনভাবে । কবিগুরুর 
মনে হ'ল, এই রকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞক্ষেত্রে যথার্থ 
যোগ্য । এই ভাবে বিশ্বভারতীর প্রথম বীজ বপন হয়। 
প্রত্যেক বীজই যে অস্কুরিত হয়ঃ তা নয়; তার মধ্যে 
প্রাণশক্তি থাক! প্রয়োজন; সেইরূপ সাধনার মধ্যে যদি 
সত্য লুকান থাকে, তবে পে সত্যের একদিন প্রকাশ 
হবেই । প্রথমে নান! অভাব দ্বেখ!. দেয় বিশ্বভারতী পরি- 
কল্পনার মধ্যে; কিন্ত শেষে সব অভাবেরই অবসান ঘটে 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্ষের অলৌকিক ক্ষমতা বলে। ধীরে ধীরে 
প্রতিষ্ঠানটির অগ্রগতির পথ স্থগম হয়ে ওঠে । আশ্রমের 
অধ্যাপকমণ্ডলীকে রবীন্দ্রনাথ কেবল উপযুক্ত আসন দিয়ে 
ধবর্ধনাই জানান নিঃ তার! যাতে যোগ্যতর হয়ে ওঠেন 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন! ও গবেষণায়, সেদিকেও তিনি গভীর- 
ভাবে দৃষ্টি দিয়েছিলেন । এ বিষয়ে তিনি যথাশক্তি 
সাহায্য ও ব্যবস্থা! করে দিতে যত্বের ক্রটি করেন নি। 
বিশ্বভার তীর স্চনায় তিনি বলেছেন, “আমাদের আসন- 
গুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ভাষা! ও 
শাস্ত্র অধ্যাপনার জন্ত বিধুশেখর শান্ত্রী একটিতে বসেছেন, 
আর একটিতে আছেন সিংহলের মহাস্থবির, ক্ষিতিমোহন- 
বাবু সমাগত ১, আর আছেন ভীমশাস্ত্রী মহাশয় । ওদিকে 
এগুজের চারিদিকে ইংরেজী-সাহিত্য-পিপাস্থুরা সমবেত । 
ভীমশাস্ত্রী এবং দিনেন্ত্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার 
নিয়েছেন, আর বিষুৎপুরের নকুলেশ্বর গোশ্বামী ডার 


০ ০ তি দি 4 


রবীজ্্নাথ ও বিশ্বভারতী 


৪১৭ 
সুরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আমসছেন। 
শীমান্‌ নন্দলাল বন্ধ ও স্রেন্দ্রনাথ কর চিত্রবিদ্াা শিক্ষা 
দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। দূর দেশ হতেও তাদের ছাত্র 
এসে জুটছে। তাছাড়া আমাদের যার যতটুকু সাধ্য 
আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের 
একজন বিহ্নারী বন্ধু সত্বর আসছেন। তিনি পাসী ও 
উর শিক্ষ! দেবেন ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সহায়তায় প্রাচীন 
হিন্দী সাহিত্যের চর্চা করবেন । মাঝে মাঝে অন্যত্র হতে 
অধ্যাপক এনে আমাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও 
আশা আছে। শিও ছুর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখ! দেয়। 
সত্য যখন সেই রকম শিশুর বেশে আসে তখনই তার 
উপরে আস্থা! স্থাপন কর] যায়। একেবারে দাড়িগৌফ- 
সুদ্ধ যদি কেউ জন্মায় তা হলে জানা যায়, সে একটা 
বিকৃতি । বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে অতি 
ছোট দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে। 
কিন্তু ছোটর ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পৃথিবীতে 
প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ করা যাক, মঙগলশঙখ 
বেছে উঠুক । একাস্তমনে এই আশা করা যাক যে, এই 
শিশু বিধাতার অমৃতভাগ্ার থেকে অমৃত বহন করে 
এনেছে; সেই অধুতই একে ভিতর থেকে বীচাবে, 
বাড়াবে এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে ।, 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্ত্রনাথ তার কোন 
কোন কর্মী ও ছাত্রকে যোগ্যতর করার জন্য তথা 
আশ্রমের উন্নতিবিধানার্থ বিদেশে পাঠিয়েছিলেন । তার! 
বিদেশে কৃতিত্বের সঙ্গে শিক্ষা সমাপন করে বিশ্বভারতীতে 
ফিরে এসেছিলেন এবং আশ্রমের সেবায় জীবন অতি 
বাহিত করেন। 

৬ সালের ৮ই পৌষ আশ্রমের বাধিক উৎসব- 
তিথিতে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠ। হয় এবং এ দিনই বিশ্ব- 
ভারতী-পরিষদের প্রথম অধিবেশন বসে। বিশ্বভারতী 
পরিচালনার জন্য রচিত সংস্থিতিও এ দিনেই সর্বসম্মতি-. 
ক্রমে গৃহীত হয়। প্রথম অধিবেশনের দিন রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই বিদ্যালয়ের 
কাজ আরম্ভ হয়েছে । আজ সর্বপাধারণের হাতে তাকে 
সমর্পণ করে দেব। বিশ্বভারতীর ধার! হিতৈষীবৃদ্দ 
ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, এর ভাবের 
সঙ্গে যাদের মনের মিল আছে, ধার] একে গ্রহণ করতে 
দ্বিধ। করবেন ন, তাদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে 


দেব।” আচার্ষ ব্রজেন্ত্রনাথ শীল পরিষদ্দের সভাপতি পছ 
অলংকৃত করেন। বহু বিশিষ্ট মান্ব্যক্তি এই সভার 
উপস্থিত ছিলেন । তাদের মধ্যে নাম করা যায় স্তা 


বাজ 


নীলরতন সরকার, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, ম্যাডাম 
লেভি ও সিলভণযা! লেভি, উইলিয়ম পিয়াসন, প্রশাস্ত 
মহলানবিশ, প্রভৃতি সম্মাননীয় অতিথিবৃন্দের | রবীন্দ্রনাথ 
'সবাইকে লক্ষ্য করে বলেনঃ “যে সকল স্থুহদ আজ এখানে 
উপস্থিত আছেন, ভারা আমাদের হাত থেকে এর ভার 
গ্রহণ করুন| এই বিশ্বভারতীকে আমর] কিছুদিন লালন- 
পালন করলাম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করবার সময় 
এসেছে । একে এর] প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে 
আপনার চিত্তের সম্বন্ধ স্বাপন করুন|” পরে তিনি আচার্য 
শীল মহাশয়কে সভাপতির পদে বরণ ক'রে বললেন, 
তিনি সভাপতির আপন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন করুন, 
বিশ্বের প্রতিনিধিবূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ 
করে বিশ্বের সম্মুখে স্বাপন করুন তিনি এ বিষয়ে যেমন 
করে বুনাৰেন তেমন আর কেউ পাঁরবে না। তিনি উদার 
দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন ।--*আনন্দের সঙ্গে তার 
হাতে একে পমর্পণ করছি । তিনি আমাদের হয়ে সকলের 
সামনে একে উপস্থিত করুন, একে আপনার করে বিশ্বের 
সঙ্গে যোগযুক্ত করুন ।, 
কবিগুরু মনে করেছিলেন যে, তার আশ্রম- 
বিগ্ভালয়টিকে তার দেশবাসীর প্রয়োজনের মধ্যেই সীমা- 
বন্ধ রাখবেন; কিন্ত “প্রাণের নিয়মে? যদি বৃক্ষ তার শাখা- 
প্রশাখা চারদিকে বিস্তৃত করে, তাহলে যেমন তাকে 
“বীজের সীমার মধ্যে" আর ধ'রে রাখা সম্ভবপর হয় না 
সে মুক্তিলাভের চেষ্টা করে বিশাল শৃন্ততার মধ্যে, সেই- 
রূপ রবীন্দ্রনাথকেও তার আশ্রম-বিগ্ালয়কে সমর্পণ 
করতে হ'ল বিশ্বজনের কল্যাণে । এখানে সত্য সন্ধানের 
সুযোগ পেয়ে বিশ্ববাসী যাতে কল্যাণের মূতি দেখতে 
পায়, তাই ছিল কবির উদ্দেশ্য । “যদি কোনে! জাতি 
গ্বাজাত্যের ওদ্ধত্যবশতঃ আপন ধর্ম ও সম্পদূকে একাস্ত 
আপন বলে মনে করে, তবে সেই অহংকারের প্রাচীর 
দিয়ে সে তার সত্য সম্পদূকে বে্টন করে রাখতে পারবে 
না। যদি সে তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমাত্র 
স্বকীয় করতে যায়, তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে। 
আজ পৃথিবীর 'নর্বত্র এই বিশ্ববোধ উদ্বদ্ধ হতে যাচ্ছে।” 
সেই বিশ্ববোধে ভারতকে উদ্ব,দ্ধ'করাই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
ধকাস্তিক কামনা । ভারতবর্ষ যাতে বিশ্বমানব-গৌরবের 
ং₹শ লাভ করে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
ভারতীকে “সমস্ত মানবের তপশ্যার ক্ষেত্র” করে দিয়ে" 
ছলেন। এখানে যাতে সকলে সত্যের অহথশীলন করতে 
শারে, তাই ভেবে তিনি শাস্তিনিকেতনকে প্রাচীনকালের 
ইঈপোবনের আদর্শে গড়েছিলেন। বিশ্বসমাজে নিষ্কাম 
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আত্মনিয়োগের ক্ষেত্রপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা তিনি বোধ 
করেছিলেন বহুদিন থেকেই । বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার 
মূলে এও একটি কারণ। 

পূর্বকালে রাজাদের অন্যতম কর্তব্য ছিল রাজস্বের 
»ষ্ঠাংশ দিয়ে আশ্রম রক্ষা করা। সেখানে আধ্যাত্মিক 
সাধনা, সন্ন্যাসের অস্থশীলন, ইত্যাদি বিষয় ছিল মুখ্য; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন আশ্রমে সে রকম কিছু করতে 
চান নি; পাধারণ মাহৃষের চিত্বোত্কর্ষের বিকাশ যাতে 
হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
করেন। বিদ্য1 ও চরিত্রের সমম্বয়েই ব্যক্তিত্ব গণ্ড়ে ওঠে। 
আশ্রমবামীর মধ্যে সেই ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্য তিনি 
যত্বের ত্রুটি করেন নি। শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসে 
এরূপ ব্যক্তিত্বপম্পন্ন ব্যক্তির উল্লেখ পাওয়া যায় যে, 
আজিও তারা এখানে প্রাত:ম্মরণীয় হয়ে আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের পুণ্যম্পর্শেই ইহা সম্ভব হয়েছিল। 

কবি নিজে একজন ত্যাগবীর। তার সংশ্রবে এসে 
অনেকে এই ত্যাগের মাহাত্ব্য প্রকাশ করেছেন নান! 
বিনয়ের মধ্য দিয়ে । যে আশ্রমকে তিনি নিজের মনের 
মতন করে সন্তানের শ্রেহে লালন করেছিলেন, সেই অতি 
আদরের সাধের প্রতিষ্ঠানটিকে জণটিতির কল্যাণে তিনি 
দ্রান ক'রে গেছেন। এ বিষয়ে তিনি বলেছেন, “নিজেকে 
দিয়ে ফেলার দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে 
দখল করেছিল।” মহাপুরুষদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই এই 
খে, ভারা জগৎকে সর্বন্ধ দান করে পূর্ণতা লাভ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই সত্য পরিলক্ষিত হয়। 

পুরাণে পাওয়া যায়, অস্থররাজ কংসের অত্যাচারে 
পৃথিবী অত্যন্ত পীড়িত হয়ে দেবতার শরণাপন্ন হন। এই 
পৌরাণিক কাহিনীর সত্যত1 আজিও দেখতে পাওয়া 
যায় বলীয়ান জাতির শক্তির উন্মত্ততায় বা পররাজ্য- 
লোলুপতায় । রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন যে, সত্য 
সাধনার অভাবেই এই হিংস্রতা বেড়ে চলেছে । সেইজন্ত 
তিনি সত্য সাধনার ক্ষেত্ররূপে বিশ্বভারতী স্ষ্টি করে 
জগদৃবাসীকে ডাক দিলেন। এখানে তিনি পুর্ব-পশ্চিমের 
কোন প্রশ্ন রাখলেন না। তিনি জানতেন, বুদ্ধদেবের 
সত্য আবিষ্কার ভৌগোলিক সীমা পার হয়ে সর্বত্র বিস্তৃত 
হয়েছিল ; সুতরাং বিশ্বভারতীর সত্যসম্পদের অংশীদার 
যাতে সবাই হতে পারে তাই কবিগুরু চেয়েছিলেন। 
তিনি বলেছেন, “চিরস্তন সত্যের কাছে পুর্ব-পশ্চিমের 
ভেদ নেই । তিনি মনে করেছিলেন যে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
বিদার আদান-প্রদান হবে এই বিশ্বভারতীতে, আর 
জগতের সমস্ত জ্ঞানধার1 মিলিত হয়ে এক বিশাল জ্ঞান- 
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বারিধির স্যষ্টি হবে। টি জ্ঞানসাগর মম্থনে উদিত 
সত্যামৃতই হবে সর্বকালের সর্বজাতির অমূল্য ধন। 
ভারতের সত্যসম্পদ্‌ নষ্ট হয়ে গেছে বলে যাদের 
ধারণা, তার! যোহাচ্ছন্ন। সত্যবানের সত্য কখনও 
অপ্রকাশিত থাকে না। ভারতের সেই চিরস্তন সত্য 
প্রকাশের দ্রায়িতু দিয়েই বিশ্বভারতীকে গড়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ | তিনি বলে গেছেন, “বিশ্ব ভারতীতে ভারতের 
নিমন্ত্রণবাণী বিশ্বের কাছে ঘোমিত হোক । বিশ্বভারতীতে 
ভারত আপনার সেই সম্পকে উপলব্ধি করুক যে, 
সম্পদূকে সর্বনের কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা 
যায়।” তীর্থযাত্রীর অকপট ভক্তিতেই তীর্ঘস্থান হয়ে 
ওঠে সত্য, তেমনই বিশ্বভারতীতে এসে সবাই যদি 
নিজের স্থানটি খুঁজে নিতে পারে, তবেই বিশ্বভারতীর 
সত্য প্রকাশিত হবে। এখানে ধার! সত্য উপলব্ধি 
করতে অঙ্ক নিয়ে প্রত্যাশ। করবেন* সেই শ্রদ্ধা ও 
প্রত্যাশায় বিশ্বভারতী হয়ে উঠবে সমুজ্বল। ঘযত্র 
বিং ভবত্যেকশীড়ম্,__এর মন্ত্র হবে প্রত্যাশার বিষয়। 
তীর্ঘস্বানে এসে লোকে যেমন সমগ্রতাকে দর্শন করে, 
তেমনই বিশ্বভারতীতে এসে সবাই যেন বলতে পারে, 
আ| বাচলাম, আমর! ক্ষুদ্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের 
ও বিশ্বপদৈবতার দর্শনলাভ করলাম"_এই মনে করেই 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীকে বার বার তীর্থ বলে গেছেন। 
ংসারাবদ্ধ মানবের যুক্তিপথ স্থষ্টি কর! বিশ্বভারতীর 
অন্যতম উদ্দেশ্য । “নিঞের ঘরের নিঙ্জের দেশের মধ্যে 
যে মুদ্তি ৩ হ'ল ছোট কথ|; তাতে করে সত্য খণ্ডিত 
হয়, আর সে জন্তই জগতে অশাস্তির স্ষ্টি হয়। পুথিবীর 
যাবতীয় যুদ্ধবিগ্রহ, রেষারেষি, মনকধাকষি, ইত্যাদির 
মূলে রয়েছে এই সত্যের অপলাপ। “আত্মবৎ সর্বভৃতেষু? 
এই আর্ধ উক্তির প্রতি শ্রদ্ধাহান হওয়ার ফলে পৃথিবীর 
আজ সর্বনাশ উপস্থিত। মানুষ মাহ্ষকে হিংস। করে 
বা পীড়। দেয়-এমন পাপ বা অন্যায় চিস্তা করলেও 
স্তত্তিত হতে হয়; কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, এই হিংসা 
মারামারি, রক্তাক্তি পৃথিবীতে ছেয়ে গেছে । মাহৃষের 
এই পিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করার 
চিন্তা করেছেন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী-প্রতিষ্ঠার মধ্য 
দিয়েই। বিশ্বের সমস্ত মান্গষের “যোগসাধনার সেতু" 
রচন] কর! হয়েছে বিশ্বভারতীতে £ঃ অতিথিশালার দ্বার 
সেখানে থাকবে মুক্ত, যার চৌমাথায় দাড়িয়ে বলতে 
কোন ধিধা হবে না আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা'--এখানে সকল 
দিক্‌ থেকে সকলে আম্মক এবং অমৃতত্বলাভ করে সত্য 
প্রতিষ্ঠা করুক। কবিগুরুকে বিদেশীরা জিজ্ঞাস! করে- 


: ববীজ্রনাথ ও বিশ্বভারতী 
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ছিলেন, ভারত কি ্্ দিতে পারে । তার উন 
তিনি বলেন, “ভারতের এরশ্বর্য বলতে এই বুঝি, যা-কিছু 
তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে নিঃশেষ করবার 
নয়। যানিয়ে ভারত দানের অধিকার, আতিথ্যের 
অধিকার পায়; যার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে 
নিজের আপন গ্রহণ করতে পারে । অর্থাৎ যাতে তার 
অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণ তারই পরিচয়_-তাই তার 
সম্পদ । সকলের জন্ত ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা 
বলি বিশ্বভারতী । সেই বাণীর প্রকাশ আমাদের 
বি্ভালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিদ্র ভিক্ষুকের 
মৃতি ধরে, কিন্তু একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল এরশ্বর্ষ 
তার মধ্যে ।? 


(বিশ্বভারতীর শিক্ষাদর্শ অপর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সাদৃশ্যযুক্ত নাও হতে পারে--এ-কথা রবীনতরনাথ বার বার 
বলেছেন। “এখানে আমর! ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় 
পড়াচ্ছি, পড়ানে। সকলের মনের মতন হচ্ছে কিনা, 
সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা-বিভাগ খোল 
হয়েছে বা জ্ঞানান্থসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছেঃ এ 
সমস্তই যেন আমর! আমাদের গ্রুব পরিচয়ের জিনিস বলে 
না মনে করি। এ সমস্ত আজ আছে, কাল নাও থাকতে 
পারে ।) আশধ্ক। হয়ঃ পাছে য! ছোট তাই বড় হয়ে ওঠে, 
পাছে একদিন আগাছাই ধানের ক্ষেতকে চাপা দেয়। 
বনম্পতির শাখায় কোন বিশেষ পাখি বাস! বাধতে পারে 
কিন্ত সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনম্পতির একান্ত 
বিশেষণ নয়। নিজের মধ্যে বনস্পতি সমস্ত অরণ্য- 
প্রকৃতির যে সত্য পরিচয় দেয়, সেইটেই তার বড় লক্ষণ 


কালের সঙ্গে প। মিলিয়ে বিশ্বভার তীকে চলতে হবে, 
এ-কথ! রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি কখনও 
চাননি যে, তিনি যে-ভাবে বি্ধালয়টকে প্রবর্তিত 
করেছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই তা চলতে থাকবে। 
'সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে”? যোগ স্থাপন করে বিশ্ব- 
ভারতীকে এমন ভাবে চালিয়ে নিতে হবে যাতে এর 
সত্যের জয়যাত্রার পথ প্রতিহত না হয়। প্রতিমুহূর্তের 
সত্য চেষ্ট1 সত্য কর্মের মধ্য দিয়েই? আশ্রমটির সজীব 
পরিচয়-প্রকাশের ধাধা না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে 
তিনি নির্দেশ দিয়েছেন। স্থল সমৃদ্ধির পরিচয় দেবার 
ইচ্ছ! যেন কখনও না 'হয়। তিনি বলেছেন, “আদর্শের 
গভীরতা যেন নিরস্ত সার্থকতায় তাকে আত্মন্থষ্টির পথে 
চালিত করে। এই সার্থকতার পরিমাপ কালের উপর 
নির্ভর করে না, কেননা সত্যের অনস্ত পরিচয় আপন 


88০ 


শীল। ভাবীকালের পথ তৈরী করে দিলেও গম্য- 
স্বানকে নিদ্দি্ই দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে পাক করে 
দেওয়ার চেষ্ট)] করলে সেচেষ্টায় ফল হতে পারে “মৃত 
ংকল্পের সমাধিস্বান |” 

(আঙ্গ থেকে ২৭ বৎপর আগে ১৩৪১ সালের ৮ই পৌষ 
রবীন্দ্রনাথ বাধিক পরিষদ্ব-সভায় আচার্ষের ভাষণে 
বলেছিলেন যে, পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি- 
নিকেতনের শিশুবিদ্যালয়টির বূপটিও পরিবতিত হয়েছে ) 
কিন্ত এই পরিবর্তনের মধ্যে আশ্রমের মুল সত্যের ০ 
কোন রূপ বদলার নি, ত| তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। 
জীবিকার আদর্শকে স্বীকার করে তাকে সাধনার 
আদর্শের অহ্গত” করাই হচ্ছে সেই সত্যের পরিচয় । এই 
সত্য আশ্রম-জীবনে ব্যাহত হয় নিদেখে তিনি বড়ই 
ধু হয়েছিলেন । আশ্রমের আয়তন যখন ক্ষুদ্র ছিল, 
তখন আদর্শরক্ষা-করা ছিল সাধ্যের মধ্যে; কিন্তু তা 
হলেও “সেই স্বল্পায়তনের মধ্যে সহজ জীবনযাত্রাই শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। উচ্চতর সংগীতে 
নান! ত্রুটি ঘটতে পারে ; একতারার ভুল-চুকের সম্ভাবনা 
কম। তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন নয়। বরঞ্চ 
কর্ম যখন বহৃবিস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে, তখন 
তার সকল ভ্রম-প্রমাদ সত্বেও যদি তার মধ্যে প্রাণ থাকে 
তবে তাকেই শ্রদ্ধা! করতে হবে। শিশু-অবস্থার সহজতাকে 
চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মত বিড়ম্বন! আর 
কি আছে ।” কবিগুরুর এই উক্তিটি আজও সম্পূর্ণ সত্য। 
সে-সময় থেকে আজ পর্যন্ত বিশ্বভারতীর ইতিহাসে 
এসেছে বিরাট পরিবর্তন । আশ্রমকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্বীকৃতিদান ও ভারত সরকার কতৃকি আশ্রমের পুর্ণ 
দ্ায়িত্বগ্রহণ হচ্ছে অন্ততম প্রধান পরিবর্তন । রবীন্দ্রনাথ 
চিরদিনই পরিবর্তনকে স্বীকার করেছেন। আশ্রমের মূল 
সত্য জাগ্রত থাকলে এই পরিবর্তনে কারও ক্ষোভের 
কারণ হতে পারে না। সকলের শিক্ষা-দীক্ষা সমান নয়, 


প্রবাসী 


বিশুদ্ধ প্রকাশক্ষণে |” কালের ধর্ম হচ্ছে নিয়ত পরিবর্তন- 


১৩৬৮ 

রবীন্দ্রনাথের সময়ও তা ছিল না। কিন্তু তিনি সকলকে 
নিয়েই ত কাজ করতেন, কাকেও বাদ দিতেন না। 
কত ভুল-ক্রটি হ'ত, কত বিরোধ ঘটত, কিন্তু কাউকে 
তিনি অসম্মান করেন নি। তিনি স্ুষ্পষ্ট ভাবে বলে 
গেছেন, “আমার প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে এক- 
তারা যন্ত্রে গুঞ্জরিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে 
আমি নিজেই শ্রদ্ধ! করিনে |” তিনিও তার সময়ে আশ্রম- 
বাপীদের মধ্যে নিষ্ঠার অভাব দেখেছিলেন, কিন্ত তা 
নিয়ে তিনি কাউকে অভিযুক্ত করেন নি। তিমি বলেছেন, 
“আজ আমি বতমান থাকা সত্বেও এখানকার য1 কর্ম তা 
নানা! বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে 
আপনিই তৈরি হয়ে উঠেছে; আমি যখন থাকব না, 
তখনও অনেক চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা উদ্ভাবিত 
হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য । কৃত্রিম হবে যদি 
কোন এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য 
করে চালায়--প্রাণধর্মের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও 
স্বীকার করে নিতে হয়” “সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটিই 
বড়ো-_আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে । 
অনেক মানুষের চিত্বসম্মিলনে আপনি গড়ে উঠেছে ।? 
আশ্রমের মধ্যে গ্লানি জন্মাতে পারে বা! নিন্দনীয় বিষয় 
থাকতেও পারে; কিন্ত সেইটিই ত বড় কথা নয়, 
“তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়ে টিকে থাকাতেই প্রাণের 
প্রমাণ।” রবীন্দ্রনাথ কামনা করে গেছেন যে, আশ্রমের 
জাবনে যেন “অখণ্ড পরিপূর্ণতা"র প্রতিষ্ঠ| হয়। আশ্রমের 
ভার কারা নিতে পারে এ সম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
হচ্ছে যে, যে-সব ছাত্র এখানে য। পেয়েছেন বা দিয়েছেন, 
তারাই যদি অন্তরের সঙ্গে একে শ্রহণ করেন তবেই 
আশ্রমের প্রাণ থাকবে সজীব । রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 
“সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। এই সত্যকে যথাযথ 
রক্ষার্থে আহ্বান করেছেন তিনি তাদেরই ধার। এক সময় 
আশ্রমজীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকে এর প্রাণধারাকে গতিশীল 
করে তৃলেছিলেন এবং ধাদের স্মৃতিতে বিরাজিত আছে 


. আশ্রমের চিরস্তন সত্য বূপটি । 


কুবীর পঞ্চায়েত 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 


জুলফিকার 


এক 
রেল লাইনের ওধার থেকে স্বুরু হয়েছে বরিন্দ। শিঁড়ির 
মত ধাপে ধাপে জমি উঁচুতে উঠেছে, আবার ধাপে ধাপে 
নেমে গেছে। এই উচুনীটু ধূ ধু জমির মাঝ দিয়ে 
আকার্বাকা খাত। বর্ধায় তার মাঝে ছুটে .চলে খর- 
প্রবাহ, আর শীত শেষ হতে না হতেই শীর্ণ জলধার! 
নিশ্চিষ্ন হয়ে যায়। উন্মুক্ত প্রান্তরে ছত্রভঙ্গ বাহিনীর 
মত অগণ্য তালগাছ । মাঝে মাঝে নাবাল জমিতে 
বিল। দল ঘাসের মাঝে ঘোড়া! চরছে। জলের 
কিনারে ছু'চারটে লুন্ধ বক, কোথাও ৰা! একটা রডীন 
মাছরাঙ1 ।**”"আকাশের ছায়! পণ্ড়ে ফাকা জলের রউটা 
সময় সময় অদ্ভূত নীল হয়ে ওঠে । 

দূরে দূরে গ্রাম, সেখানে করঞ্।, নিম, তেঁতুল, কপিখ, 
অশ্ব গাছের নিবিড় সন্নিবেশ ছায়ানীড় রচনা! করেছে। 
গাছের ফাক দিয়ে চোখে পড়ে টিনের চাল, মন্দিরের 
টুড়ে।, হয়ত বা দেখ! যায় কোন বদ্ধিষুত জোতদারের 
নতুন পাকাবাড়ীর চিলেকোঠ|। গ্রামের সীমাস্তে উ“ঢু 
বাধের নীচে বিস্তীর্ণ দীঘি, পঙ্ক সঞ্চয়ে যার বুক আজ 
রুদ্ধ, জলের ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে এসেছে । প্রশস্ত বাধা 
ঘাটের ভগ্ন পপ্তর বরেন্দ্রভূমের পালযুগের স্বৃতি বহন ক'রে 
চলেছে। এখনও পুকুরের ভরাট ধারগুলে! খু'ড়তে গিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে কষ্টিপাথরের সপ্তাশ্বারূঢ সু্্যমুন্তি বা গীনবপু, 
ক্ষীণমধ্যা মকরবাহিনী গঙ্গ1,_মধ্যযুগের গৌড়ীয় শিল্প- 
রীতির অপূর্ব্ব নিদর্শন | 


কাগজপত্রে নাম কবীরুদ্ধিন আংম্মদ,_-লোকে বলে, 
'কুৰীর পঞ্চায়েত ।” বরিন্ব এলাকায় কুবীর পঞ্চায়েতের 
শাম শোনে নি, এমন লোক খুবই কম। ছুশ" চারশ' 
বিঘে নয়, প্রায় ছ+ হাজার বিঘে ধানী জমির মালিক। 
কোথায় নেই জমি কুবীর মিঞার 1.-*রোহনপুর, নিশ্চিত্ত- 
পুর; টাপাই নবাবগঞ্জ, গোদাগাড়ী, পশ্চিমে পূর্ণিয়া 
জেলার মহানন্দার ধার পর্য্যস্ত। 

নানাভাবে জমি করেছে পঞ্চায়েত, তবে ঠিক 
অসছুপায়ে নয়। দেনার দায়ে মহাদেব মণ্ডলের জমি 
শিলেম হয়ে যাচ্ছে, শুনতে পেয়ে মহাদেবের হয়ে টাকা 


দাখিল ক'রে জমি রক্ষা করল কুবীর । তিনশ" বিরানব্বই 
টাক! পাঁড়ে চৌদ্দ আনা__আসল, সুদ মায় ডিক্রীর খরচ। 
নিয়ে। কোথায় পাবে মহাদেব একসঙ্গে এতগুলো 
টাক11.*'জমি পেল মহাদেব ঠিকই, তবে ভাগচাষী 
হিসাবে । জমিট] কবাল। করে দিতে হ"ল পঞ্চায়েতের 
বরাবর। আগ্াবাবুর জমির লাগাও, খুব সরেস জমি। 
জমিট| নেবার জন্তে. বহুদিন থেকে ওৎ পেতে আছেন 
তিনি। কুবীর বলে, “জমি তুই রাখতে পারতিস্‌ নে 
মহাদ্দেব। শেবটায় স্বদখোর আগ্ভ! চক্ষোত্তির হাতে 
গিয়ে পড়তই ওট1। তার চেয়ে এই ব্যবস্থাই ভাল হল, 
সব দিক দিয়ে। অন্য কাউকে কোনদিন এ জমি বিলি 
করব না, কথ! দিচ্ছি তোকে । নিশ্চিন্ত মনে চাষ ক'রে 
যা তৃই। ফসল ভাল তুলতে পারিস, তোর ন" আন! 
আমার সাত আনা, আর কীজ ধানট। না হয় আমিই 
দেব।” | 

হানিফ সেখ হজে যাবে । বুড়োর ছেলে নেই, ছুই 
বিবিরই এস্তেকাল হয়েছে । ছুই বেটী-জামাইদের সঙ্গে 
সত্তাব নেই হানিফের । হালে জমি প্রায় আড়াইশ” 
বিঘে। কুবীরুদ্দিনের দরজায় ধর্ণ। দেয় হানিফ । সম্পত্তি 
ওর কাছে গচ্ছিত রেখে যেতে চায়। যদি ফিরে আসে 
আবার ভাল, আর যদি নাই ফেরে ( হজে মৃত্যু ত পরম 
সৌভাগ্যের ) তবে সম্পত্তির মোতোয়ালী হিসাবে যেন 
সব দেখাশোন! করে পঞ্চায়েত। পীরের স্থানে বাতি 
জালায় জুম্মাদিনে মসজিদে অন্ধ আতুরদের জাকাত 
করে, ফীর্ণি খাওয়ায়, মৃত গরীবদের জন্য কাফুনের কাপড় 
জোগায় |". 

হজ থেকে হানিফ আর ফিরল না। জমি* হয়ে গেল 
কুবীরের। ওয়াকফের কাচা একটা দলিল হয়েছিল 
বটে, তবুও» ওয়ারিশান ভালিম আর আঙ্র বিবির টিপ 
এনে জমি কবাল। করিয়ে নেয় পঞ্চায়েত, ওদের প্রত্যেককে 
পাচ-পাচশ' টাক] নগদ" দিয়ে । হানিফের দামাদেরাই 
আমমোক্তার হিসাবে দলিল সম্পাদন ক'রে দিল। 
জমিগুলোর উপর ওদের লোভ বরাবরই । চরের এক 
লণ্তে অতখানি খাসা জমি আর কোথায় পাবে? কিন্ত 
পঞ্চায়েতের সঙ্গে কাজিয়া করতে সাহস করলনা ওরা। 


পঞ্চায়েতকে ভালই জানে ওরা, বড় দুর্ধর্ লোক। 
রুকুনপুর চরের দখল নিয়ে লালগোলার রাজার দেড়শ: 
পাইককে হটিয়ে দিয়েছে মাত্র জনাবিশেক লোক নিয়ে; 
ছু” হাতে দুই লাঠি ঘুরিয়ে। এ তল্লাটে পঞ্চায়েতের মত 
দক্ষ লাঠিয়াল দ্বিতীয় কেউ নেই। চরসরন্দাজপুরের 
তৈরব বাণীর সাগরিদ কুবীর-যে লাঠি ধ'রে বন্দুকের 
গুলী আটকাতে পারত ।-*.পীরের দরগায় চেরাগ দিতে 
বা অনাথ আতুরদের দান-খয়রাত করতে কোনদিনই 
কার্পণ্য করে ন। কুবীর। বছর গেলে অন্ততঃ শ' পাচেক 
মণ ধান বেচে মসজিদে কাঙালী ভোজন করায়, শীতের 
চাদর-কথ্থল বিলি করে। 

নিঃসন্তান বেওয়া, সম্পত্তি পাছে দুষ্ট লোক ফুসলিয়ে 
আত্মসাৎ করে এই আশঙ্কায় পঞ্চায়েতের পরামর্শ চায়। 
মাসকয়েক যাতায়াতের পর দেখ! গেল, পঞ্চায়েত তাকে 
দিব্যি নিক ক'রে তার জোতজমির তত্বাবধায়ক হয়ে 
বসেছে । ছ'এক ক্ষেত্রে নিজেই এগিয়ে এসে বিত্তশালিনী 
অনাথার পাণিগ্রহণ করেছে ।***ও যেন যাছু জানে, ওর 
কাছে বশ্তা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই ।***বরিন্দ 
অঞ্চলে এইরকম বিবির খাটি আছে ওর গোটাকয়েক। 
ছোট টাট্ট, ঘোড়ায় চেপে ঘোরাফেরা করে পঞ্চায়েত। 
আজ বন্পগঞ্জের ফাতিম| বিবির খামারে, কাল মুণ্ডমালার 
জয়নাৰ মৃধানীর ওখানে; পরশু পোরশার সুফিয়া চৌধু- 
রাণীর ফুফাতো! বহিনের চকে, পঞ্চায়েতের ঘোড়ার 
বিরাম নেই। 

কার জমিতে কত ফপল হ'ল, কার গোলায় কত 
ধান মজুত--সবই ওর নখদর্পণে। মুনিষ মাহিন্দরের 
বকেয়া রাখে না। ভাগের ও সাজার ধান ঠিক ঠিক 
আদায় ক'রে নেয়। ওজর-আপত্তি টিকে না ওর 
কাছে।"""শুধুকি ধান! পাট আছে, আখ আছে, গম 
আছে, আছে তামাক, তিল, সরষে, কলাই, বুট, আদা, 
হলুদ, পেয়াজ -কত কি! কোন্‌ জমিতে কত পাট, কত 
আখ, ক"? মণ কলাই, ক? মণ সরষে ফলন হ'ল, সবই 
ওকে জানতে হয়। দম-দেওয়] লার্ট্র,র মত ঘুরে ফেরে 
পঞ্চায়েত। শুধুই কি মাঠের কাজের তদারক,__মামল1- 
মকদ্দমায় ছুটতে হয় একবার বানুরঘাট, একবার মালদ, 
কখনও বা দিনাজপুর সদর আদালতে, কখনও রামপুর 
বোয়ালিয়ার জজকোর্টে |". 

ছুই 

একাদিক্রমে পচিশ বছর ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট । সরকারের দেওয়া কত ঘড়ি, ছড়ি, পেন, 
সনদ মজুত হয়ে আছে ওর বাড়ীতে ।**'আরও ত আছে 


প্রবার্সী 


১৩৬৮ 


প্রেসিডেন্ট বরিন্দ এলাকায়__আগ্যানাথ চক্র বন্তী, ইমরান 
আলী, আবদার রহমান চৌধুরী, বি-এ, যষ্ঠীরাম মণ্ডল, 
গফুর বিশ্বাস । কই, কারও বোর্ডই ত ওর বোঙকে পিছে 
ফেলে যেতে পারে না! ট্যাক্স আদায় পেন্ট পারসেণ্ট। 
গোটা! জেলার মধ্যে ৩৭(খ) ধারার টাক। ওর বোর্ডেই 
সবচেয়ে বেশী । পাঁচট] প্রাইমারী ইস্কুল আর মক্তবেই 
সাহায্য দেয় বছরে পাঁচশ" টাকা। রণগন্তিতে ফাক 
পড়ে না। ওর ইউনিয়নের চৌকিদারী হাজিরা গোট। 
থানার মধ্যে সবচেয়ে ভাল। দফাদার চৌকিদারের 
বেতন কখনই বকেয়! পড়ে থাকে না। 

সাধারণ চাষীঘরের ছেলে কবীরুদ্ধিন। উত্তরাধিকারী 
স্ত্রে মাত্র চলিশ বিঘে জমি পেয়েছিল, তা থেকে আজ 
প্রায় ছু" হাজার বিঘে জমির মালিক। বেশ কিছু নগদ 
টাকাও জমেছে হাতে, গহবত পৌজন্যের ধার ধারে না। 
ভদ্রপমাজে প্রায় অচল, মনের সাথে চাতুরী করতে জানে 
না! স্পষ্ট কথা অপ্রিয় হলেও বলতে দ্বিধ! নেই। 
আত্মমর্ধ্যাদ জ্ঞান প্রখর ।.""হাকিমদের সঙ্গে সময় সময় 
বেখাগ্স। ব্যবহার করে বসে। ওর সাথেধাদের ভাল 
পরিচয় আছে তারা অবিশ্যি কেউই ওর ব্যবহারের 
অসঙ্গতি গায়ে মাখেন না। একবার এক সার্কেল 
অফিসার নতুন এসেই ওর বোর্ড পরিদর্শনের সময় ওকে 
ধমকে কথ! বলেছিলেন। আর যায় কোথায়,*' 
কবীরুদ্দিন গঞ্জে ওঠে, খাটি দেশওয়ালী ভাষায়, “হাকিম 
ভেব্যেছ কি, মুন্‌ ল্যয় ত তুম্হার মত তিনঠে৷ লুককে 
হামি নোকর রাখত্যে পারি |-."তন্থ। কত পাও জী1."* 
দশ গায়ের মান্ম ভোট দিছেন তাই পিসিডেন হছি** 
হাকিমদের ত্যাল্‌ দিয়ে লয়।” 

বোর্ডের কাজ দেখবার সময় কই পঞ্চায়েতের ? কাজ 
চালায় “ভাই পিসিডেন? নিতাই হাসর্া আর সেক্রেটারা 
কোরবান আলী। নিতাই ম্যাটিক পাস, গাঁয়ের স্কুলে 
মাস্টারী করে। পল্লীর উন্নতির জন্য সদাই সচেষ্ট ।*** 
কোরবান আই-এ পাস, মেপাবী ছেলে, অভাবের জন্ত 
আর পড়াগুনে। চালাতে পারে নি। আপিসের চিঠি- 
গুলোর জবাব ঝটপট লিখে ফেলতে পারে ইংরেজীতে । 
সত্যিই খুব কাজের ছেলে । মাইনে পায় চল্লিশ টাকা। 
আশেপাশের বোর্ডের কেরাণীদের বেতন দশ, পনের, খুব 
জোর বিশ। এস. ডি. ও* আর ডি. এম. সাহেবের 
আপিস থেকে হরদম চিঠি আসছে--এটা, ওটা, হরেক 
রকম খবর জানতে চায়। এবার রবি ফপলের অবস্থা 
কেমন, কত জমিতে পাট বোনা হয়েছে, কত জমিতে 
আলু; কোন্‌ কোন্‌ গায়ে কৃষিখণের দরকার? হালের 


পৌষ 
গরু কেনার টাক! যাদের দেওয়া যেতে পারে তাদের 
নামের লিষ্ট চাই। এ ছাড়া তদন্তের জন্য অনেক দরখাস্ত, 
অনেক কাগজ আসে প্রেসিডেন্টের কাছে,_কখনও এমনি 
খামে, কখনও শিলমোহর আট! লেফাফায়। কোনটাই 
প'ড়ে থাকে না-_চটপট রিপোর্ট চ'লে যায় । 
তিন 

ছোট্খাট্ট মাহুষটি। চিবুকের নীচে এক গোছা 
দাড়ি, রং ফপ্পা, চোখে-মুখে একট হাসির আমেজ 
লেগেই আছে সর্বক্ষণ । বুদ্ধি তীক্ষু, মনে অঞ্ুরস্ত উদ্যম ও 
দুর্জয় সাহস। ঘোরপ্যাচের মধ্যে নেই, সব ব্যাপারেই 
সোজাসুজি চলে । জিদের লড়াইয়ে পেছপা হয় নি 
কোনদিন পঞ্চায়েত। | 

করোগেট টিনের পারমিট চাই বড় মস্জিদের জন্য । 
ডিষ্রি্ট কন্ট্টোলারের আপিসে ধর্ণ। দিতে দিতে হয়রান । 
গাদা গাদা দরখাস্ত এসে পড়ে আছে। কোটা শেষ হয়ে 
গেছে। নতুন এযালটমেন্ট না পেলে আর টিন আনানো 
সম্ভব হবে না। অন্ততঃ আরও মাস ছুয়েক অপেক্ষা 
করতে হবে। এদিকে ত বর্ষ এসে যাচ্ছে। জ্যেষ্ঠ 
মাসের তৃতীয় সপ্তাহ চলছে ।...পঞ্চায়েত ফতুয়ার পকেট 
থেকে এক গোছা নোট বার ক'রে রাখল টেবিলের 
উপর । এই টাক! রইল--য! লাগে লাগুক, আমি চাই 
টিন সাত দিনের মধ্যেই, যে ক'রে হোক কলকাত। থেকে 
টিন আনানোর ব্যবস্থা করতেই হবে।*-*্যাকৃ, শেষ পর্যযস্ত 


কুবীরেরই জিত হ'ল । স্পেশাল কোট। থেকে ছ" বাণ্ডিল, 


টিনের পারমিট আদায় করে ছাড়ল পঞ্চায়েত । 

সাফল্যের পিছনে এর অসাধারণ জিদ, অদম্য 
কর্মশক্তি ও বলিষ্ঠ অকপটত। ৷ ..ইমরান আলীও 
প্রেসিভেণ্ট, লম্বায় ছ” ফিট, খানদানী পাঠান বংশের 
ছেলে। জব্বর শিকারী, বন্দুক উ“চিয়ে উড়ত্ত পাখী গুলী 
ক'রে মাটিতে ফেলতে পারে। দারুণ স্মার্ট। পুলিস 
সাহেবের সঙ্গে দোস্তি। সাহেবকে নৌকোয় তুলে বিলে 
বুনে! হাস শিকার করতে যায়। বাঘ মেরেছে কয়েকট। 
আর অনেকগুলো দাতাল শুয়োর ।...বাস্থদেব ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আবদুর রহমান কলেজে-পড়। ছেলে । 
সাহেব স্ববোর সঙ্গে ইংরেজীতে বাতচিত চালাতে পারে । 
ম্যাজিষ্রেট অনেকবার ডিনার খেয়েছেন ওর ওখানে । 
বিস্তৃত সম্পত্তির মালিক। ছু" ছুটো৷ হাতী ওর 
দেউড়িতে ।.গফুর বিশ্বাস বরিন্দ অঞ্চলের রকফেলার। 
শিয্ালদয় মস্ত ট্যানারী আছে তার, গোদাগাড়ীতে 
জমজমে পাটের আড়ত। থাকেন কলকাতায় । বেলে- 
ঘাটায় বিরাট্‌ বাড়ী। তবে ছ"তিন মাস অন্তর ছুপ্চার 


_ কুষীর পঞ্চায়েত 





দিন কাটিয়ে যান দেশের বাড়ীতে । 
চেয়ারম্যান, হাইস্কুলের বহুদিনের সেক্রেটারী । 
দিকেই তাল দিয়ে চলতে জানেন গফুর মিঞ1। 
মহারথা লোক থাকতে এ অঞ্চলে মুসলমান সমাজে 
নেতৃত্ব করতে ডাক পড়ে কিনা কবীরুদ্দিন মিঞার | 
অগাধ বিশ্বাস লোকদের ওর উপর । সবাই জানে, 
পঞ্চায়েত খাটি লোক, ইমানদার,__বিশ্বাসের মর্যাদা 
কখনই ক্ষুপ্ন হবে না তাকে দিয়ে । ইমান আর ইজ্জত 
রক্ষার জন্য সে প্রাণ পর্য্যস্ত বিসঙ্জন দিতে প্রস্তুত। 
চার 

পঞ্চায়েতের ছুই ছেলে, _ফেকু আর জেকু। বড় 
ছেলে ফকৃরুল্লা জোয়ান বয়সেই মার] গেছেঃ সেও বহুদ্দিন 
হল। ছোটজন জেকৃরুল্ল! ক্যান্বেল থেকে ডাক্তারী পাস 
করে, বাপের আপত্তি অহ্রোধ সব উপেক্ষা ক'রে শেষ 
পর্য্যস্ত আসামে চ'লে গেছে চাকরি নিয়ে। কালেভড্রে বাড়ী 
আসে । বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছে, ম্যার্টিংক পাস 
বৌ।-**গ্রাম্য জোতদারের বাড়ী । উঠোনে হাস, মুরগী, 
ছাগল চরে বেড়ায়। দাওয়ার উপর গরুরগাড়ীর টপ্রর | 
বাড়ীতে ঢোকার মুখে মস্ত সার-গোবরের স্তপ। পানায়- 
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ভর] পুকুর । স্নানের ঘর বা শৌচাগার নেই । চেয়ার, . 
টেবিল যে ছৃ'চারখানা না আছে তা! নয়--তবে ভারি, .. 


গোবৃদা, শ্রীহীন। পসৌখীন শহুরে বধূর কাছে পাড়ার্গায়ের 
এই পরিবেশ কি ভাল লাগে? 

ছোট ছেলেকে পঞ্চায়েত খুবই স্তরে করত। ফেবু" 
জেকুর মাঁ,_ পঞ্চায়েতের ছোট বিবি যখন মারা যান, 
জেকুর বয়স পাঁচ, ফেকুর দশ । সেই ছেলেদের বলতে 
গেলে বড় ক'রে তুলেছে কুবীর নিজের হাতেই । নিজে 
লাঠি খেল1 শিখিয়েছে ওদের । স্ত্রীমার1 যাবার পর 


অনেকদিন পর্যযস্ত কুবীর নতুন শাদি বা নিকা করে নাই 


(বড় বিবি আগেই গত হয়েছেন )। তার পর জেকু 
যখন জেলার স্কুলে পড়তে গেল, ধনবতী বিধবাদের নিকে 
ক'রে সম্পত্তি ঘরে তুলবার ফন্দী তখন থেকেই মাথায় 
এল ওর। একালকার বিবিদের কারুরই ছেলেপিলে 
হয় নি। অনেকেই মধ্যবয়স্ক, কারও কারও সন্তান 
ধারণের বয়স পেরিয়ে গেছে। 

ধানের দর যখন আড়াই টাক], সোনার ভরি বত্রিশ, 
তখনকার দ্রিনে মাসে দ্ঁড়শ? টাক! খরচ ক'রে ছেলেকে 
কলকাতায় ডাক্তারী পড়িয়েছে পঞ্চায়েত। তখন এমন 
কিবা অবস্থা তার! শ"' তিনেক বিঘে ধান জমি আর 
মাছকরে বন্দোবস্ত একটা বিল । 


ছেলের কোন সাধই অপূর্ণ রাখে নি পঞ্চায়েত। 


সাকা 


সোনার হাতঘড়ি, মোটর-বাইক, ক্যামেরা, গ্রামোফোন 
_যখনই যা চেয়েছে কিনে দিয়েছে। ছেলের টাকা 
জুগিয়ে কষ্টেই সংসার চলেছে তার। তবুও তারই ফাকে 
ফাকে নতুন জমি করেছে। 

দামী গ্যাবার্ডিনের স্যুট, চেন লাগান ব্রিমলেস্‌ চশমা, 
ম্যাকিনটশ, গ্লেজ ড কিডসের জুতো॥ চুলের সুগন্ধি লোশন, 
স্নো, শেভিং ক্রীম, শ্যাম্পু হরেকরকম কৌটে। আর শিশি 
ভন্তি প্রসাধন দ্রব্য! ওর রকম সকম দেখে পঞ্চায়েত 
প্রথম প্রথম পিতৃম্বলভ স্েহের হাসি হেসেছে।'**ছুটিতে 
বাড়ী আসত কিন্তু ছুতিন দিন থেকেই আবার 
কলকাতায় পাড়ি দিত, হাসপাতালের কাজের দোহাই 
দিয়ে ।'-*ওর ক্রমবদ্ধমান গৃহবিমুখতা পঞ্চায়েতকে শেষ- 
কালটায় শঙ্কিত ক'রে তুলল ।...বহুদিন থেকেই ছেলের 
বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ওর | মেয়েও ঠিক ক'রে রেখেছিল 
-_আবদার রহমান চৌধুরীর ভাগনী, ন'ওগার আখন্দ- 
বাড়ীর মেয়ে । ওদের মত সন্ত্রাম্ত বাড়ীর মেয়ে ঘরে 
আনাট! কম ভাগ্যের কথা ! 

ছেলে কিন্তু বিবাহে একাস্ত বিমুখ, অন্থনয়ঃ বিনয় 
সবই ব্যর্থ হয়েছে ।***এর কিছুদ্দিন পর একদিন ছেলেই 
হঠাৎ বাপের কাছে বিয়ের কথ! পাড়ল। নিজের পছন্দ- 
করা মেয়ে। বাপ খান্সাহেব, রিটায়ার্ড, এঞ্জিনীয়ার | 
ভাই আগাম রেলের মস্তবড় কনট্রাক্টর--বছরে লাখ টাকা 
উপায় করে। 

কলকাতায় মামাদের ওখান থেকে মেষে পড়াশোনা 
করে, কলেজে । ওর মামাতে। ভাই জেকুর সহপাঠী । 

কুবীর স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী, কিন্তু সংস্কার ওর বুদ্ধিকে 
কখনও ঠিক আচ্ছন্ন করতে পারে নি। যুগের 
আবহাওয়াকে সে যতই কেন অপ্রীতিকর মনে করুক, ভ্রুত- 
পরিবস্তিত সমাজকে অস্বীকার করবার মত মুঢ়তা তার 
ছিল না। যখন পঞ্চায়েত বুঝল, ছেলে এ মেয়েকে বিয়ে 
করবেই, তখন বাধা দিতে গেলে এমন একটা অপ্রিয় 
পরিস্থিতির উত্তব হতে পারে যাতে কিনা পিতা-পুত্রের 
সম্বন্ধ চিরদিনের মত ছিন্ন হয়ে যেতে পারে, এই ভেবে সে 
চুপ করে ৫েল।*"" 


ছেলের ব্যবহারে বড়ই আঘাত পেল কুবীর, কিন্ত 
ংসারে অনেক আঘাত পেয়ে হৃদয় তার ঘাতসহ হয়ে 
পড়েছিল, তাই সে ভেঙে পড়ে,ন1।**পরাজয়ের প্লানি 
তাকে ক্ষুন্ধ করল বটে, কিন্ত মৃত পত্বীর শেষ অনুরোধ 
স্মরণ ক'রে সে নিজেকে সামলে নিল | জেকুর মা মরবার 
সময় ছোট ছেলেটিকে তারই হাতে তুলে দিয়ে গেছেন। 
অন্ত কারও কাছ থেকে এতটা আঘাত পেলে সে হয়ত 


৩ পপ তা 


১৩৮ 
কঠোর ক্ষমাহীন হয়ে প্রতিহিংসার জন্য উন্মত্ব হয়ে 
উঠত ।+* | 

পাস করে হাসপাতালের ট্রেনিং শেষ হবার পর জেকু 
চাকরির জন্ত ক্ষেপে উঠল । পঞ্চায়েত বলে, প্যত টাকা 
লাগে দিচ্ছি, মনমত ডিসপেন্সরী খুলে বস্‌দেশে। ন! 
হয়বিশ বিঘে জমিই বেচে দেব। কি দরকার তোর 
চাকরির? সাধ ক'রে গোলামি করতে যাবি কোন্‌ 
দুঃখে 1+.এমন কি আর মাইনে দেবে 1:.আচ্ছা আমিই 
না হয় দেব তোকে মাস মাস তিনশ টাকা, কিন্ত গরীব 
ছুঃখীর কাছ থেকে ফী নিতে পারবি নে। সাত কোশের 
মধ্যে. পাসকর। ভাক্কার নেই। তোরই আশায় বসে 
ছিলাম, কবে পাস করে বেরুবি।” সাত বছর লেগেছে 
ছেলের পান করে বেরোতে । 

দীঘির পাড়ে শিল্তু গাছের তলায় ছেলের জন্য ছু- 
কামরার পৃথকৃ একট! পাক বাংলো ঘর তুলেছে 
পঞ্চায়েত, রাণীগঞ্জ টাইলে ছাওয়। টিউবওয়েল 
বসিয়েছে, ম্তানিটারী পায়খানা, বাথরুম । সেগুন কাঠের 
চকচকে পালিশ কর] চেয়ার টেবিল, বেতের ইজি চেয়ার, 
মায় কেরোসিন-চালিত পাখা- গরমের দিনে হাওয়। 
খাবে বলে। সনত্বাবু উকিলের বাড়ী ওরকম পাখা 
দেখে কলকাত। থেকে কিনে এনেছিল তাকে দিয়ে । 

কিছুতেই রাজী করতে পারল না ছেলেকে দেশে 
থাকতে । সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত করবার ভয় 
দেখিয়েও টলানো গেল না ওকে । সম্বন্ধী রেল চাস- 
পাতালে কাজ জোগাড় করে দিয়েছে। চমৎকার 
কোয়ার্টার্স। বৌ ক্রমাগত তাগিদ দিচ্ছে । শহুরে 
বৌয়ের প্রভাব তখন জেকুকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

পাচ 


লড়াই লেগেছে । চড় চড় করে জিনিসপত্রের দাম 
বেড়ে যাচ্ছে । চালের মণ পাঁচ টাকা থেকে বছর 
থানেকের ভিতর বাড়তে বাড়তে আট, দশ, বারে] । 

তার পর যখন জাপানের আক্রমণ সুরু হল, বার্মা 
থেকে লোক দলে দলে পালিয়ে আসতে লাগল, তখন 
দর লাফাতে লাফাতে উঠছে,_বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ, 
পঁয়ত্রিশ, চল্লিশ টাকায় গিয়ে ঠেকেছে । ইংরেজীতে 
একেই বলে রকেটিং। চিনি কোথাও নেই । গুড় দিয়েই চ] 
খাচ্ছে সবাই । কেরোসিন দুশ্রাপ্য । প্রায় সব জিনিসেরই 
কন্ট্রোল। .বিলেতী ওষুধ অগ্রিমুল্য, অনেক ওষুধ 
পাওয়াই যায় না। বাজার থেকে কুইনীন উধাও । 

ফেকুর মেজ ছেলের কঠিন অস্থথ | অনেক কষ্টে, 
অনেক পয়সা খরচ করে পঞ্চায়েত ইনজেকশান আনাল 


পৌষ 


কুবীর পঞ্চায়েত 
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বোম্বাই থেকে । ইনজেকশান দিয়েও নাতিকে বীচান 
গেল ন', ডাক্তাবের নির্দেশ মত গ্যাম্প,ল পরীক্ষা! কবে 
জান! গেল, ওষুধ তাতে সামান্যই, বাকীট1 জেফ জল। 

নাতির মৃত্যুতে বড়ই শোক পেল পঞ্চাযেত। 
কযেকদিন কারও সঙ্গে ভাল করে কথা বলল ন1 কুবীর । 
উদ্‌ভ্রান্ত ভাব**'বক্তনেত্রে কটমট করে চেষে থাকে, মাঝে 
মাঝে হাত ছুটে! মুষ্টিবদ্ধ হযে ওঠে। বড় ভালবাসত 
কুবীব ছেলেটাকে । ছোটকালে ওরই সাথে থাকত 
দিনবাত। অুত্রী চটপটে, অসম্ভব মেধাবী ছাত্র। 
মাস্টাবর্দের মুখে ওর আর সুখ্যাতি ধরত না। সেই 
বাণই ম্যাটিক দেবার কথা ছেলেটার ! 

দেশের ছুশমন কালোবাজারী অসৎ ব্যবসাধীদেব 
উপর দারুণ ঘ্বণা ও আক্রোশ পঞ্চায়েতের অন্তরে পুঞ্জিত 
হযে ওঠে। থানার দারোগা ললিতবাবুর সামনে 
বোঙণপুব বাজারে একদিন শীতলদাস মাড়োযাপীকে 
এমণি অকথ্য কুকথ্য ভাষায গালাগাল দিযে বসল, যে 
উপস্থিত সবাই থ মেরে গেল। অত বড় মানী লোক 
শ্রীঠলদাপ বংশাল-বায সাহেব, অনারারী ম্যাজিষ্রেট, 
গবর্ণমেণ্টের ঘরে অত খাতির ধার? দশ হাজার টাক৷ 
যুদ্ধেণ চাদ! দিযেছেন। নিজের হাতে চিঠি লিখে লাট 
সাহেব তাকে ধন্তবাদ জানিযেছেন। বূপোব ফ্রেমে 
বাধান সে চিঠি তার গদির দেওযষালে টাঙান 


আছে। 
শীওলবাবু চিনি কেবোসিনের হোলসেল ডিলার । 


পঞ্চাষেতের ইউনিষনে মাসে ছু" বস্তা চিনির বরাদ্দ। 
কযেক মাস হয় এক বস্তার বেশী পাওয়া যাচ্ছে না। 
এবার চিনির কোটা কম পাওযা গেছে। ইউনিষন 
ডিলারকে সঙ্গে নিয়ে গেছল কুবীর । 

অনেক অন্গরোধ করেও যখন চিনি মিলল না তখন 
পঞ্চায়েতের নিরুদ্ধ রোষ ফেটে পড়ল ।**"দারোগা ওকে 
টেনে সরিয়ে নেন। “ক্ষেপে গেলেন নাকি, পঞ্চাযেত 
সাহেব?” আর একটু হলেই কুবীর শীতলবাবুব গায়ে 
হাত তুলত। দ্ারোগার কাছে বাধা পেয়ে কুবীরের 
রাগ গিয়ে পড়লর্তার উপর । অনেকগুলি কটুকাটব্য 
শুনতে হয় তাকে । বিশ বছরের চাকরি ললিত বোসের, 
এর মধ্যে এমনি অপমানস্থচক ব্যবহার কেউ কখনও করে 
শিতার সঙ্গে। শীতলদাপসবাবুর দোকানের সামনে 
দত্তর মত ভিড় জমে গেছে কৌতুহলী জনতার | ললিত 
দারোগার মুখ-চোখ অপমানে লাল হয়ে ওঠে। 

দেশের লোকের দুর্দঘশায় পঞ্চায়েত বেশ বিচলিত 
হয়ে ওঠে। গবর্ণমেণ্টের উপর আস্বা আর তার নেই। 


দুর্গত জনসাধারণের খাওয়াপরার জন্ত কি করছে 
গবর্ণমেন্ট 1*-"শুধু গোটাকত বড মান্ষের পকেটে টাকা 
ঢোকানোর ফন্দি চলছে? অনেক লোক না খেতে 
পেয়ে পথের ধারে মারা যাচ্ছে। কাপড়ে অভাবে 
গাষের মেয়ের] আত্মঘাতী হচ্ছে। কুইনীন না পেয়ে 
কতজন! ম্যালেরিয়া ধু'কে ধুকে শেষ হয়ে গেল।***এর 
পবও মীটিং ক'বে জোর যুদ্ধের টাদা আদায় কবা হচ্ছে। 
চমৎকার যুক্তি-বাজ! বাপ, প্রজা ছেলে ; বাবার বিপদ্‌ 
ছেলে সাহায্য করবে না? আব অনাহারে শুকিষে 
মরছে যে ছেলের! সেদিকে খেযাল কই বাপের ? 

যুদ্ধ-তহবিলের জন্য এক সভাষ ইংবেজ ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের সামনে উঠে বলল পঞ্চাষেত, “হুজুব আমি মুখ্য 
মাহধঃ এটা আমার মাথায ঢুকছে না কিছুতেই, কেন 
লোকে যুদ্ধের চাদ দেবে? প্রথমতঃ তাদের কারুরই 
প্রা দেবাব সামর্থ্য নেই। যাদেব সামর্থ্য আছে, তারাই 
বাকেন দেবে? আজ ইংবেজের গোলাম আছে, কাল 
জার্মানী জিতলে জার্মনানীব গোলাম হবে। গোলাম 
সে ত গোলামই থেকে যাবে ।” 

ম্যাজিষ্েট ও-দেশী বাংল! কথা তালই বুঝতেন। 
কুৰীরের বক্তৃতা শুনে তার মুখ গম্ভীর হযে উঠল। 

ছ্য 

নিশ্চিস্তপুবেব ইদ্রিপ দাবোগার সঙ্গে পাস্তায দেখা 
পঞ্চায়েতের | ছু'পাটি দাত বার কবে হাসল ওকে 
দেখে । বলে, কথা আছে পঞ্চায়েত, খুব জরুরী ! 
পঞ্চাষেত ঘোড়া থেকে নামল। অনেক দূর থকে 
আসছে, আবও আট-ন' ব্রোশ রাস্ত। যেতে হবে তাকে । 
বেল। সাড়ে শট] বাজে, বারোটার আগে বাড়ী পৌছুতে 
পারবে না। 

পথের পাশে একট! কযেতবেল গাছের ছায়ায টেনে 
এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে দাপ্পোগা বলল ওকে, “আপনার 
ছেলে ডাক্তার জেকরুল্লা আহাম্মদের নামে হুলিয়া 
বেরিষেছে, আসাম গবর্ণমেপ্ট থেকে । চোরাই কুইনীনের 
কারবারে ধা পণ্ড়ে ফেরার হযেছেন তিনি। সার্চ 
ওষারেণ্ট নিষে যাচ্ছে আপনার বাড়ীতে রোহনপুরের 
বড় দারোগা ললিত বোষ। কাল বিকালে মালদ 
এস, পির আপিস থেকে জেনে এসেছি । হযত গিয়ে 
দেখবেন, এতক্ষণে খানাতল্লাসী আরম্ভ হয়ে গেছে। 
ওর! দেখতে চায়, ছেলে আপনার ওখানে লুকিযে আছে 
কিনা আর চোরাই কুইনীনের কিছুট। মজুদ আছে কি না 
আপনার ঘরে ।” 

কুবীরের মাথাটা বৌ করে ঘুরে উঠল । তাই ত, দিন- 
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চারেক আগে কোরবান বলছিল বটে জেকু আসছে, 
কি একট! গোপনীয় মিলিটারী কাজে । কিছুদিন হল 
আপাম সীমান্তে কোন একট! যুদ্ধের হাসপাতালের বড় 
ডাক্তার হয়েছে সে। টুপিচুপি বাড়ী ঘুরে যেতে চায় 
ছু'একদিনের জন্তে। খবরটা খুব গোপন রাখতে 
বলেছে । পত্র কোথা থেকে দিয়েছে গিজ্ঞাসা করে 
জানতে পেল যে চিঠিতে কোন ঠিকানা দেওয়া নেই। 
টাইপ চিগ্ঠি, ওপরে সান্তাহার রেল পোষ্টাপিসের ছাপ। 

ইদ্রিপ সিগারেট ধরিয়ে বলল, “ললিত বো দেখলাম 
আপনার উপর বিষম খাগ্প। সেদিন শীতলদাপবাবুর 
গদিতে তাকে না কি একহাট লোকের মাঝে যাচ্ছেতাই 
অপমান করেছেন আপনি । এইবার বাগে পেয়েছে, 
সহজে ছাড়বে বলে মনে হয় না! বরিশালী গে। জানেন 
ত।..*"বলছিল, “খুব ত ফুটানি ক'রে দেদিন একগাদা 
বড় বড় বুলি আউড়ে গেল পঞ্চায়েত, আজ তার নিজের 
ছেলে চোর। কুইনীনের কারবারে ধর] পড়ার ভয়ে 
ফেরারী । এইবার দেখি হাম্পাই-দাম্পাই €কাথায় 
থাকে পঞ্চায়েতের? |” 

কুবীরের আর ক্ছু শোনার মত অবস্থ! নেই। সে 
উন্মাদের মত ঘোড়! ছুটিয়ে দিল, পিছন থেকে ইদ্রিস 
দারোগার গল! শুনতে পেল, গ্ঘাবড়াবেন না, পঞ্চায়েত । 
ছাড়ুন কিছু, এই হাজার তিনেকের মধ্যেই রফা করে 
ফেলতে পারব ।.*"ার্দির গুলীতে সব চিড়িয়াকেই খায়েল 
হতে হবে |”? 

উন্মুক্ত মাঠের মাঝে আকা-বাকা, উচু-নীচু পথ ধ'রে 
একটানা ঘোড়| ছুটিয়ে কুবীর বাড়ী এসে পৌছুল যখন 
তখন মধ্যাহ্ পার হয়ে গেছে। দেখে, পুলিসের লোক 
ওর বাড়ী ঘেরাও করে রেখেছে । জিনিসপত্র তছনছ 
করে ভেঙেচুরে একাকার | বালিশ-বিছানা ছি'ড়ে 
বাইরে টেনে ফেলে দিয়েছে । উঠোনময় তুলো, নানা- 
রকম টুকিটাকি জিনিস ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়ান। 
চোরাই কুইনীনের সন্ধান চলেছে ।--- 

ওকে যেন চেনেই না ললিত দারোগ। এমনি ভাবে 
ওর দিকে “তাকিয়ে একটু'হাসল। বাঁকা ঠোটে চুরুট 
চেপে মন্তব্য করে, গোলার ধানের ভিতর লুকোন 
নেই ত?” | 


প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটে। ধানের গোলা--প্রত্যেকটায় 
প্রায় ছু হাজার মণ ধান ধরে। একটা খালি, অন্যটায় 
আটশ মণধান খরিদ করেডি.পি. এজেন্ট ওরই 
হেফাজতে রেখে গেছে। 


পঞ্চায়েত ঠায় নিষ্পলক চোখে দাড়িয়ে দেখে । যেন 


ধান 
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বাকৃশক্তি হাবিয়ে ফেলেছে । দেখে, তার শত্রু পাঞজ্াতন 
শেখ আর হলধর রায় দারোগার ছু" ধারে বসা--শিবের 
পাশে যেন নন্দী-ভূঙ্গী। মুখে ওদের বিষমাথান হাপি, 
দৃষ্টিতে বিদ্রপ ক্ষরিত হচ্ছে। কিছু দূরে বিষণ মুখে 
নিতাই ইাসদা আর কেরাণী কোরবান আলী দীড়িয়ে। 
নবী দফাদার ছলছল চোখে মস্ত একটা তালপাখ। 
দিয়ে দারোগা! সাহেবকে হাওয়া করে চলেছে। 
পঞ্চায়েতের খুব বিশ্বাসী লোক নবী। ওর বাড়ীতে 
বহুদিন ধ'রে আছে ।"*"দারোগ। এসেই নবীর উপর 
এক চোট হুমকী, ধমক ও মার চালিয়েছে । “বল্‌ শাল ! 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছে জেকু মিঞাকে? কোথায় 
আছে কুইনীন, বার করে দে, নইলে হাড়-মাস আলাদা 
করে ফেলব ।” 

পঞ্চায়েত সটান গিয়ে কাছারি ঘরের পিছনে নিমের 
ছায়ায় দড়ির খাটিয়ার উপর চিৎপাত শুয়ে পড়ল, 
আচ্ছন্বের মত।**"ধান নামিয়ে কুইনীনের খোঁজ ন। পেয়ে 
পুলিসের লোক হতাশ হয়ে চ'লে গেল। ওর! যখন 
বিদায় হ'ল, বেল! তখন গড়িয়ে গেছে। 

নিতাই আর কোরবান অনেক চেষ্টায় পঞ্চায়েতকে 
তুলে স্নান করাল, একটু কিছু খাওয়ালও ।"**কুবীর 
পঞ্চায়েতের ছ্ব' চোখ দিয়ে জল ঝরছে, কেবলই বলছে, 
হায় খোদা | এই ভাবে বেইজ্জত হবার আগে আমার 
মরণ হ'ল না কেন ?'* 

সাত 


জেকুর আপার খবর জানিয়ে দিয়েছে কোরবান চুপি 
চুপি। শুনে কুবীরের কোন ভাবান্তরই হ*ল না। সন্ধ্যা 
পেরিয়ে গেছে তখন । খাটের উপর উঠে বপে কুবীর | 
মুখ তার থম্-থমে, অপমানের জাল! তখনও অলছে তার 
মনে । কি ভেবে ডাকল নবী দফাদারকে। 

নিশ্চিন্তপুর পার হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে যে পঞ্চকোশী 
মাঠ ধু ধু করছে, বহারী গয়লার! যেখানে গোরু-মোষের 
বাথান বসায় প্রতিবছর, সেখানে যেতে হবে আজ 
রাতেই । খুব তেজী দেখে ছুটো বলদ যেন গাড়ীতে 
জোড়া হয়। দশ ক্রোশ রাস্তা-রাতে রাতেই যেন 
পৌছে যায়। ছুটে! শক্ত বাঁশের লাঠি, একটা বালতি, 
এক গাছ! দড়ি, গজ কয়েক নতুন থান কাপড় (মসজিদের 
ভাণডারে কিছু থান কাপড় সংগ্রহ কর আছে) সঙ্গে নিতে 
হবে। আর দীঘির পাড়ের টাপাগাছ থেকে মুঠোখানেক 
ফুল যেন ন্তাকড়ায় বেঁধে জলে ভিজিয়ে তুলে নেয় 
গাড়ীতে । (বছর তিনেক আগে ছুটিতে একবার জেকু 
বাড়ী এসেছিল, তখনই লাগিয়েছিল চারাট।, বাংলোর 


পৌষ 


জি 


সামনে দীঘির পাড়ে । নতুন জাতের চাপা» ভারী মিষ্টি 
গন্ধ, সৌরভে উগ্রতা নেই |). 

আর কারে সঙ্গে যাবার দরকার নেই, শুধু টুরকু 
মাঝি গাড়ী হাকিয়ে যাবে। আর গোস্ত, রুটি-হালুয়! 
যাতৈরী আছে তাও যেন তুলে দেয়। আজ বিকালে 
পঞ্চায়েতের আমছ্ুরা যাবার কথা ছিল । রাতের খাবার 
তৈরী ক'রে এনে বেল! দশটায় এসে নবী দেখে, বাড়ীতে 
পুলিস গিস্‌ গিস্‌ করছে। বাড়ীর চাকরদের উপর 
তখন তণ্বি-গম্ি মার-ধোর চলছে ।"*" 

মিঞা সাহেবের আজকের অবস্থা দেখে আমহ্থরায় 
কখন ধাওয়1 হবে সেট! জেনে নেবার সাহস হয় নি নবীর 
গতক্ষণ। পঞ্চায়েতের কর্মস্থচির পরিবর্তন খুব কমই 
হয়ে থাকে। 


কি ভেবে ঝুঁকে পণ্ড়ে নবী দফাদারের কানে কানে 
কি যেন বলল কুবীর | শুধু শেষ কথাগুলে। একটু জোরে 
বলে, “**ভূষণো আর গেঁছকে এখনই ছুটিয়ে দে। দরকার 
হলে রণপা নিয়ে যায় যেন। সিধে মাঠে মাঠে চললে 
রাত বারোটার আগেই পৌছে যাবে ওর1।? 

হুকুম পেয়ে চলে যায় নবী গাড়ীর ব্যবস্থা করতে । 
বেঠকখানার আর আর চাকরদের আগেই বিদায় দিয়েছে 
কুবার | ঘনায়মান অন্ধকারের মুখোমুখি অনেকক্ষণ 
বসেরইল সে। বুকের অন্তঃস্থল কাপিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস 
ওঠে । হাত ছুটে! বুকের উপর চেপে চোখ বুজে কিছুক্ষণ 
ঈশ্বরকে "্মরণ করল কুবীর। তারপর হঠাৎ উঠে বাড়ীর 
চাপদিকে একবার চন্কর দিয়ে এল। কি ভেবে বৈঠক- 
থানার পৃবে কিছুদূর আগেই যেখানে আরম্ভ হয়েছে 
দুর্ভেগ্ভ বাশের জঙ্গল সেখানে এসে থমকে দীড়াল। 
শুনতে পেল অস্ফুট কেমন একটা খসখস আওয়াজ । 
পুলিসের লোক আজ ছুপুরে বাশবনে ঢুকে অনেক খোঁজ 
করেছে ফেরারী জেকৃরুল্লার আর অপহৃত কুইনীনের | 
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে লাঠির খোচা মেরে দেখেছে, কেউ 
লুকিয়ে আছে কি না ব! ঠন্‌ করে টিনের গায়ে কোন শব্দ 
ওঠে কি না। 

কুবীর ঠ্বঠকখানার আলমারির মাথা থেকে ছ' 
ব্যাটারীর টর্চটা নিয়ে এল। বোতাম টিপে আলো 


“ফলে দেখে, দূরে বাশবাগানের মাঝ দিয়ে সরু পথ বেয়ে. 


এদিক পানেই যেন কে একজন এগিয়ে আসছে, ফকিরের 
মত আলখাল্ল! গায়ে। এই প্রত্যাশাই করছিল কুবীর | 
আলো বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকে । কাছে আসতেই চাপা 
গলাম্ন জিজ্ঞাসা করে, “কে, ছোট মিঞা 1” 

্জী, আজ্ঞা” 
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প্ঢুপ,!” পঞ্চায়েত রুদ্ধ পরুষকঠ্ে ধমকে ওঠে, কেউ 
নই আমি তোর ।” তার পর নীচু, সহজ স্থুরে জিজ্ঞাস! 
করে, “কখন আসা হল ?” নিতান্ত আবেগহীন সুর ; 
ক্রোধ নেই, ঘ্বণ। নেই, অভিমান নেই, নেই স্নেহের 
ছোয়] | 

“কাল রাতে» জেকু উত্তর দেয়। 

“ছিলে কোথায় ?”পঞ্চায়েত যেন আদালতে সাক্ষীকে 
জেরা] করছে । পঞ্চায়েতের ক্রোধকে বরাবরই এড়িয়ে 
এসেছে জেকু। পিতার স্সেহবর্ষণ প্রগল্ভতায় তার রুদ্র 
ভয়াল মুত্তিকে সে বিস্বৃত হয় নি কোনদিন । জেকু জানত, 
ওর কীন্তির কথা জানলে পঞ্চায়েত ওকে আন্ত রাখবে না, 
তাহোক না কেন সে ক্যাপ্টেন, হাসপাতালের বড় 
ডাঞ্জার। 

বাপের নিম্পৃহ কটম্বর ওকে ভয়-লজ্জা-সক্ষোচের বন্ধন 
থেকে মুক্তি দিল। সেভাবতেও পারে নি এত সহজ 
ভাবে কথ! বলতে পারবে বাপের সঙ্গে । 

জেকু ব'লে চলে, *কোরবানদের বাড়ী ছিলাম কাল 
রাতে এসে। পুলিস এসেছে খবর পেয়ে শাহজী পীরের 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম সার দিন।” 

কোরবানদের. বাড়ীর পিছনে ঘৃন-জঙ্গলের ভিতর 
শাহজী পীরের আস্তানা । অতি প্রাচীন গনুজওয়াল। 
খিলান-কর] কুঠুরি, মাটির নীচে এক হাটু বসে গেছে। 
অন্ধকার ও স্যাতসেতে হলেও মেঝেটা বেশ পরিষ্কার। 
ওপরের ফোকরট] দিয়ে কিছুটা আলো-হাওয়। প্রবেশ 
করে। কারো! মানত পূর্ণ হলে ঘরটায় ধুপ ধুনো দেয়ঃ 
সিনী দেওয়! হয়। কুঠ্রিটার দেওয়ালের ছু"ধার পত্রবনথল 
বন্তলতায় সমাচ্ছন্ন। একদিকে ঝুপসী কাট।-ছুর্ভেগ্ত জঙ্গল, 
অন্থদিকে প্রকাণ্ড একট মহানিম গাছ । তারই নীচে 
পাথরের চৌকা বেদী-_-অনেকগুলে! মাটির প্রদীপ, মোম- 
বাতির টুকরে! আর পোড়া-মাটির পুতুল ঘোড়া! তার 
উপর । এইটেই পীরের আসন । বাইরে থেকে কুঠুরিট! 
চোখে পড়ে না» মনে হয় লতায়-পাতায় গড়! একটা স্তুপ, 
অন্ধকার, ভৌতিক পরিবেশ । দ্রিনের বেলায়, আসতেই 
গা! ছম্ছম্‌ করে, রাতের বেলায় ত কথাই নেই। 


আট 


জেকুকে উদ্দেশ করে" পঞ্চায়েত যুছ্‌ স্বরে বলল, প্উঠে 
বস গাড়ীতে । তোমাকে এমন জায়গায় রেখে আসব 
কেউ থোজ পাবে না” 

জেকরুল্ল! গাড়ীতে উঠে এল, পিঠ পিঠ কুবীরও। 

গাড়ী ছেড়ে দেয় টুরকু মাঝি। গ্রাম পেরিয়ে গাড়ী 
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যখন মাঠে পড়ল তখন পঞ্চায়েত জিজ্ঞাসা করে, “বউ 


ছেলেমেয়ে কোথায়?” 

”“শিলচর 1” 

“কত টাকা আছে তাদের কাছে?” 

“মাস দুয়েক চলতে পারে ।” 

“কোথায় গেল টাকাগুলো ?” 
স্বর অনেকট! রুক্ষ শোনাল। 

প্যে মাড়োয়ারীর সঙ্গে কারবার করছিলাম, সেই 
মেরে দিয়েছে সব।” 

কি করে এমনি সহজ ভাবে বাপের সঙ্গে কথা বলতে 
পারছে জেকুর নিঙ্গের কাছেই তা আম্চর্য্য লাগে । 

“বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করার মজা ত বুঝলি । 
কন্ট্রাক্টর শালা বলে কি? কই, তারা এসে রক্ষা করুক 
নাতোকে? বাপের কাছে ছুটে এলি কেন মরতে ?” 
কুবীরের কে এইবার ঘ্বণ আর বিদ্রপ প্রকট হয়ে ওঠে। 
ফতুয়ার পকেট থেকে ছোট একটা খাতা বার করে 
(খাতার সঙ্গে কালো স্থতোয় বাধা বেঁটে একট পেন্সিল) 
ছেলের হাতে দিয়ে গম্ভীর মুখে বলল পঞ্চায়েত, “ওদের 
ঠিকানা লিখে দে এতে ।”* 

জেকু ঠিকান! লিখে বাপের হাতে খাতাটা ফিরিয়ে 
দিল। 

“হ'দিন ধরে খাওয়] হয় নি, এই বার খেয়ে নাও ।” 
পঞ্চায়েত গাড়ীর কোণায় রাখ! খাবার দেখিয়ে দেয় 
ছেলেকে । জেকু অন্জ্জল হারিকেনের আলোয় দেখে, 
প্লেটের উপর প্লেট চাপা এক গোছ। পরোটা, একট পাত্রে 
গোট। কতক আন্ত ডিমপিদ্ধ, বড় এক বাটি মাংস আর 
অন্য একট! পাত্রে খানিকটা হালুয়া! । ঝকুঁজোর জলে হাত- 
মুখ ধুয়ে আহারে মন দেয় জেকু। 

খাওয়! শেষ করে মুখ ধুয়ে জিজ্ঞাসা করল জেকুঃ 
“কোথায় চলেছি আমরা, কামারগায়ের খামার 
বাড়ীতে 1” 

জেকু কামারগীয়ে যায় নি কখনো । শুধুজানে বড় 
নিজ্জন সে জায়গ।। চারপাশে দিগন্তপ্রসারী মাঠ আর 
জলা । মাঝে দ্বীপের মত ছোট ছোট সীাওতালী গ্রাম। 
পঞ্চায়েতের সেখানে চাষ-ঘর আছে। আশে-পাশের 
প্রায় তিনশ? বিঘেয় ধান ওঠে সেখানে । ছেলের প্রশ্নের 
জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না কুবীর | 

জেকুর চোখ ছুটি ঘুমে জড়িয়ে আসতে চায়। হঠাৎ 
এক ঝলক এলোমেলো হাওয়া বয়ে গেল। ঠাপা ফুলের 
গন্ধ তেসে আসে । তাই ত, এই বৃক্ষহীন নির্জন প্রান্তরে 
ঠাপার গন্ধ আসছে কোথেকে? জেকুর কেমন ভয় ভয় 


এবার পঞ্চায়েতের 


এ 


শক্ত তে লিলি তি ঠী পারি তরি রী তী তা পাকি তি পতি অিশতা পলা তা শী 


১৩৬ 





পি তি পলি লোপ শর্ট এ রি তি এ পিসি -0৯ সি এআ এ রী সস 


করে। গাড়ীর ছই-এর ফাক দিয়ে চোখে পড়ে অলীম 
আকাশ, অপংখ্য তারায় ভরা। মাইলের পর মাইল 
একটানা যাঠ। হঠাৎ কোথাও জমি অনেকটা উ*চু হয়ে 
উঠেছে কাছিমের পিঠের মত। আধে। আলো! আধো 
ছায়াতে ইতস্ততঃ আন্দোলিত ঘাসের ডগ। দেখে মনে হয় 
একট! মহা! সমুদ্রের মাঝ দিয়ে চলেছে ওরা-_সে সমুদ্র 
গর্জমান নয়, স্তব্ধ শব্ববিহীন। মাথার উপর কালপুরুষকে 
স্পষ্ট দেখা যায়। হাতে খোল। তলোয়ার, কোমরে তিন 
তারার বন্ধনী । পিছনে লুব্বক- বিশ্বস্ত সারমেয় । 

আবার হাওয়। বয় । টাপার গন্ধট! উগ্র হয়ে ওঠে। 
টাপাফুল জেকুর খুবই প্রিয় । কিন্ত এই অবস্থায়, এই 
পরিবেশে, এই অপ্রত্যাশিত সৌরভ নিরাবয়ব প্রেতের 
মত তার মনে শঙ্কা-শিহরণ জাগিয়ে তোলে । 

জেকু ভীত কে ডাক দিল, “বাজান | বাজান 1” 

উত্তর নেই । পঞ্চায়েত গাঢ নিদ্রায় অচেতন । গাড়ী 
চালাচ্ছে টুরকুমাঝি-মুক ও বধির । ওর কাছে কোন 
প্রশ্বেরই জবাব মিলবে ন1। 

নয় 

সোজা পশ্চিমপানে চলেছে গাড়ী । সান্ধ্য আকাশে 
পূর্ব দিগন্তের যে তারাগুলিকে ওরা পিছনে রেখে 
এসেছিল, এতক্ষণে তার! উঠে এসেছে মধ্য গগনে, মাথার 
উপর। চারিদিকৃ নিস্তব্ধ, একটা অজানা আশঙ্ক! যেন 
ওৎ পেতে আছে কোথাও । 

একট! অস্প্ট আলো! দেখা যায়, দূরে । আরও একটু 
এগিয়ে এলে কাদের যেন গল! শোন! গেল। গাড়ী 
এগিয়ে আসে বাথানের চালা-ঘরটার কাছে । গয়লার! 
তাদের গরু-মোষগুলো সঙ্গে করে দেশে ফিরে গেছে। 
আবার আসবে বর্ধার পর, যখন নতুন ঘাসে ছেয়ে যাবে 
মাঠ। শীতের মরন্ুমটা ওর! এখানেই কাটাবে । 

চালাঘরে মাচার উপর বসে ভূষণে। আর গেঁছ্‌, সঙ্গে 
আরও একজন। ঘণ্টা খানেক আগেই পৌঁছে গেছে 
ওরা, সঙ্গে করে এনেছে রাখহরিকে | মস্ত গুণীন রাখহরি 
রাজবংশী । ভূত, প্রেত, পিশাচ, ব্রহ্ষদানব সবাইকে 
বশ করার মন্ত্র তার জান । রাত করে পঞ্চকোশী মাঠে 
প্রাণ হাতে করে কে যাবে? আজ পর্য্যস্ত কত লোক 
যে বেঘোরে মারা গেছে এ মাঠে পথ ভূলে নিশাচর 
প্রেতের কবলে তার ইয়ত্ত| নেই। ভাগ্যিস্‌ রক্ষী হিসাবে 
রাখুকে এনেছে সঙ্গে, নৈলে কি হত ওদের কিছুই বলা 
যায় না। 

জোয়াল থেকে বলদ ছটোকে খুলে দিল টুরকু। 
পঞ্চায়েত গাড়ী থেকে নেমে চালাটার দিকে এগিয়ে 


পৌষ 


৬ পি পি স্পাসিশ আপি সি  পি 
টি নি আপি পি সপ স্টি০ 


আসে । ডজে৫ অনেকমণ ঘুমিয়ে পড়েছে । ভষ ও ক্লান্তি 
দোটানাথ পড়ে সে সুপ্তিব শবণ নিষেছে।**"গাড়ীটাকে 
বাশের ১কনায ম।ঈকিযে সমান্তবাশ কধে বাথখল টুরকু, 
মাটব সঙ্গে । 

"কি বে ভূমণে।, সব ঠিক ত 

“হজুব 1” কুবীৰ এগিষে এসে ঝুকে কি যেন 
দখল । “কতটা খুডেছিস্‌্?” 

“এক বুক |” 

“মাচ্ছা ঠিক আছে। .*ও আবাব কে তোদেব সঙ্গে ?” 
»মকে জিজ্ঞাস| কবে কুবীব | 

“বাখু, বাখহবি বাজবংশী |” 

“ও, বাখু।” কু'বীব একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে। 
[াথু কুবীবেব বিশেধ অন্থগত । 

“মাচ্ছা, ফিবে যা তোবা, খুব জলদী যাবি, বাড়ী 
গে বলবি আমি বোযালিয1 যাচ্ছি, ফিবতে তিন-চাব 
পিন (ধরা হবে|” ফতুযাবৰ পকেট থেকে থলে বাথ করে 
২0১। টাকা ধিল ওদেব পঞ্চাযেত। 

«ণই (শ ধর্‌, পচাই খাস। ক্্্য উঠাব আগেই যেন 
.পীগ্ানো চাই । তোদেব এখানে আসাব কথা কেউ 
যন €5ব শা পাষ, বুঝলি ? বলবি নে কাউকে, ওস্তাদেব 
পসম দাস।” 

ণদেব তিনজ্নাই পঞ্চাধেতেব লাঠিখেলাব শিষ্য । 
পবপাব*লে লাঠি নিষে ওস্তাদেব পাশে দাভিযে লঙাই 
কব.ত ধবতে প্রাণ দিতে পাবে। কুবীবেব কথা শুনে 
ওব| [তিশঞ্শাই কপালে হাত ঠেকিযে, মাথা নীচু কৰে 
ণক শপুর্ব ওঙ্গিতে ওস্তাদকে আহ্বগত্য জানাল । 

থাপেব মাঝে শোযানে। বাশেব বণপাগুলে। তুলে 
£নেঃ হাতে চড়ে তিনজন হন্‌ হন্‌ কবে ছুটে চলল পুর্ব 
পন্য পানে। কুবীব অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইন ওদেব 
পানে। মাবছামালোতে তিনটি চলিষু ছাষামুত্তি দু 
»:এ দূবে সরে যায । 

গাঙাব কাছে গিষে ছেলেকে ডেকে তুলল কুবীব। 
ঘুম থেকে উঠে বদে জেকু বিশ্মিত নেত্রে তাকাষ। 
তাই ত! এই গভীব বাত্রে জনপ্রার্ণী পৃন্ত এই বিশাল 
পবিত্যক্ত গোচাবণ ভূমিতে কেন এল ওবা ? 


পাস লাস সি সস পিপি পিসি পি 


দশ ও 
বাথানেব গোয়ালার1 চালাব কাছেই একট! পাতকুযা 
খুড়েছে। বার মাস জল থাকে তাতে । গাড়ী থেকে 
দডি, বালতি এনে জল তোলে পঞ্চায়েত। জল নিষে 
অজু করল। ফেব জল তুলে ছেলেকে উদ্দেশ করে বলে, 
১ 


কুধার পঞ্চায়েত 


সপ শপ পপি পপ | আসি আপস পচ স্পেস পপি সি ক সি ৯ পপ পিসি সি পিসি ৯ সা সপ রিসটিপ সপ সরস সি কি পাপ পিল পি অপ সপ ৯ শত সি সম ৯ পপ বি লি সর 


৪৪৯৯ 


“এই পাশি শে, অঞ্জু কর্‌” জেকু যন্ঈ-চালিতেব মত 
বাবে মাজ্ঞা পালন কবে । পঞ্চাযেত ৪ তেনে শিঙ্গেব 
পাশে দাউ ববিবে ফিশ, বললঃ “মম যঃ শাশাগ পঙবি 
আমাব সঙ্গে । পড়েথাকিস্‌ 2নামাস)- বাজ না হয। 
জু্মাবাবে 1" তাও না? "হতভাগা, মবদুদূ 1” 
অনেকক্ষণ ধবে নামা» পড়ে পঞ্চাথে ৩1 মার্ত-হপয়ে 
ছেলে গোনাহ এব জন্য বিধাতার মাজ্জন] ভিক্ষা কত । 
নামান সেবে পঞ্জাযে১ ছেলে হাত লবে টানতে 
টানতে নিষে গেল গর্তঈাব কাছে। হাব গা গাড়ী 
থেকে দু"্খানা লাঠি নিযে এল “ছলেব 'াডষ্ট ভাতে 
একখান। লাঠি গুঁজে দিযে গভ্ভীব গলাখ বলল, *.ন, ধরু ! 
আজ তোতে আমাতে লড়াই হবে, দেশি বে জেতে, 
এ লডাই হচ্ছে সাবেকী আমলেব সঙ্গে ভাল মামলেব ।” 
জেনু স্বপ্রাতেব মত দাড়িয়ে ছিল, হঠাৎ লাঠি গাছট। 
ছুঁড়ে ফেলে মুখ থুবডে মাটিণে পড়ে যায, পঞ্চাযেনেখ 


পাযেবকাছে। ফুপিযে কদে ওঠে অসহাশ শিশুব ম। 
“আমাকে “মবে ফেল না মাবা।? 
“মাদোযান 1” দাতে দাতে চেপে কলে ওঠে 


পর্ধাযেত ॥ ভাত পবে টেনে তুলে দা কণিবে দেষ 
ছেলেকে । কড়া সবে বলে প্লডতে তোকে হবেই, 
ছাড়াছাডি নেই। তোব হাতে লাঠি আছে, পাবিস্‌ ত 
দে-না আমাখ সাবাড কবে” ছেলের কান ধবে ঝটকা 
মাবে পঞ্চাবেত। 

ভঠাৎ যেন বিদ্যুৎ খেলে যাষ “জকুব সাব দেচে। 
অন্ধেব মহ মবিষা হযে লাঠি বোবাতে লাগল । "আচমকা 
একটা লাঠিব আঘাত পঞ্চাযেতকে ধাশানা কবে দেষ। 
চোটট] খুব জোবে লাগে নি। ঠ)1ৎ সামলে শিষে তডাক 
কবে লাফিয়ে ওঠে কুবীব | বন বন্‌ লাঠি খুখাতে থাকে 
তাব হাতে। 

জেকু প্রাণপণ আন্নবক্ষ/ কবে চলে । পঞ্চাষেতের 
লাঠি হঠাৎ এগে লাগে জেকুণ হাতেব কজীতে, ছিটকে 
তা হাতে লাঠি দূবে গিতে পছে। পরক্ষণেই ঘুবে 
এসে লাঠি! প্রচণ্ড বেগে অঘা৩ কল ওব মাণায। 
জেকুব কাতব ম্মার্তনাদে নিশীথ বাত্রি শিউএব ওঠে ।*** 
ওর দ্রেহট! মাটিতে আছে পড়ে, বাব কত ছট্ফটু কবে 
স্থির হযে যায । * 

হাতেব লাঠি ছু'ডে ফেলে কুবাৰ ছেলে নিষ্পন্শ 
দেহেব উপব হুমড়ি খেষে পড়ে । হাব খুকে কান রেখে 
শোনার চেষ্। করে হৃদস্পন্দন । 

না, কিছুই শোনা যায না।***সব শেষ |" 

দু" হাতে মুখ ঢেকে মাটিব উপ লুটিষে পড়ে 


৪৫৩ 


লান্পা পা 7 পাস্তা 


পঞ্চায়েত। তার রুদ্ধ অশ্র-নিবর্প যেন অকস্মাৎ 
উৎসারিত হয়ে ওঠে । নিজ্জন নিশীথে পুত্রধাতী বৃদ্ধের 
সেই অস্ফুট আর্ত-বিলাপ শুনল শুধু আকাশের তারার! 
আর শুন্ত প্রাস্তরের অশরীরী প্রেতদল। 
রঃ ১ র্‌ নং 

কুয়া থেকে জল তুলে ছেলের দেহটাকে ভাল করে 
ধুয়ে, বাড়ী থেকে আনা নতুন কাপড়ে জড়িয়ে নিল 
পঞ্চায়েত। তার পর নেট তুলে এনে গর্তের মধ্যে 
আস্তে নামিয়ে ধিল। বুদ্ধ হলেও পঞ্চায়েতের শরীরে 
বলের অপ্রতুলতা ছিল ন|। ছেলের ভারী দেহটাকে 


প্রবার্সী 


১৩৬৮ 


অনায়াসে তুলে আনতে পারল সে। লাঠি "খানা 
ফেলে দিল গর্তের গহ্বরে । গাড়ী থেকে জলেভেভা 


াপার কলিগুলি এনে ছড়িয়ে দিল ছেলের দেহে" 
উপর। ওর আপন হাতে লাগানো ঠাপা গাছের প্রথম 
ফুল 1: 


মাটি চাপ। দিতে দিতে কোরাণ আউড়ে চলে 
পঞ্চায়েত। বর্ষার জল পেলে ঘাপ গর্জয়ে সব ঢেকে 
দেবে, ঝুরে। মাটির চিহ্ন মুছে যাবে । কিন্ত আজ রাতের 
স্বৃতি কোনদিন মুছে যাবে না পঞ্চায়েতের বুক থেকে-- 
আরও যে কশদন বাঁচবে সে। 


শা 


আগা খা প্রাসাদের বিষাদময় দিন 


শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


১৯৪২ সনের ৭ই এবং ৮ই আগস্ট তারিখের বোম্বাই 
অধিবেশনে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি “ভারত ছান্ড” 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন এবং স্বতাবতঃই মহাত্মা গান্ধীকে 
অনুরোধ করেন, এই প্রস্তাব অনুযায়ী সংগ্রাম পরি- 
চালনার নেতৃত্বভার গ্রহণ করতে । 


গাঙ্জীদী তখন তার অবিস্মরণীয় ভামণে বলেন, 
«এই সংগ্রাম পরিচালনায় আমি আপনাদের আজ্ঞাকারী 
নেতা নই, আমি এক দীন সেবকমাত্র। আমি আপনাদের 
সকলের সঙ্গে সকল আঘাতের সমান অংশ গ্রহণ করতে 
চাই।” তিনি আরও বলেন যে, তার অন্তরাত্না অভ্রাস্ত 
ভামায় তাকে বলছে, “যতক্ষণ তুমি গাহসের সঙ্গে 
পৃথিবীর মুখোমুখী দাড়িয়ে আছ ততক্ষণ তুমি নিরাপদ, 
যদিও পুথিবীর চক্ষু তখন রক্তরাঙডা। সেই পৃথিবীকে 
দেখে তুমি ভীত হয়ো! না, ঈশ্বরকে স্মরণ ক'রে এগিয়ে 
যাও।” হাতা গান্ধী বলে যেতে লাগলেন-_ আজ যদি 
সমস্ত পৃথিবী আমার বিপক্ষে যায়, এমন কি সমগ্র 
ভারতবর্ষ আমাকে ভ্রান্ত বলে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করে তবু আমি এগিয়েই যাব। 


গান্বীজী তখনও সংগ্রামের আহ্বান দ্রেন নাই । তিনি 
চেয়েছিলেন, ভাইস্রয়ের সঙ্গে তখনও একবার শেষ 
বোঝাপড়! ক'রে নিতে । কিন্তু ভাইস্রয় যোগ দিলেন 
না। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট জুলাই মাস থেকেই সিদ্ধান্ত করে 


রেখেছিল যে, এবারে স্বাধীনতা স'গ্রাম সুরু করতেই 
তার দেবে না। তারা জেলখান, পুলিস এবং গুলী- 
বারুদসহ প্রস্তুত হতে থাকে। 

জাপানীর1 যেমন যুদ্ধ ঘোষিত হবার পূর্বেই ১৯৪১ 
সনের ৭ই ডিসেম্বর পার্ন হারবারে বোম! ফেলেছিল, 
ঠিক তেমনি ক'রে বিটিশ গবর্ণমেন্টও মনে করেছিল যে, 
যে-পক্ষ প্রথম আঘাত হানবে তারই জয় হবে। তাই 
গ্রেসের পক্ষ থেকে গান্বীজীর সংগ্রাম ঘোষণার আগেই, 
৮ই আগস্টের রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
প্রত্যুষ ৪|টায় অতি চুপে চুপে, অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
গান্ধীজীকে এবং ওয়াকিং কমিটির সদন্তদের গ্রেপ্তার 
করে। এই গ্রেপ্তার এত দ্রত হয়েছিল যে, অনেকে 
তাদের চশমা, মাশিব্যাগ, বই এবং কাপড়চোপড় নিতেও 
ভুলে গিয়েছিলেন । 


গান্ধীজীকে পুপায় আগ খা প্রাসাদে বন্দী ক'রে 
রাখ! হয়। কন্তরবা এবং মহাদেব দেশাই গান্ীজীর 
পশ্চাতে পরম নির্ভয়ে আগা খা প্রাসাদে প্রবেশ করে- 
ছিলেন। সরোজিনী নাইডু, ডাঃ সুশীল! নায়ার এবং 
অন্যান্ত বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দও তার সঙ্গে আগা খা প্রাসাদে 
বন্দী ছিলেন। 


দেশবাসীর পক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গান্ধীজাকে 
গ্রেপ্তারের অর্থই ছিল শত্রুপক্ষের বিনা ঘোষণায় প্রথম 


পৌষ 


স্পা পিপিপি পিপি 


আক্রমণ | 
হন। 

১৯৪২ সনের আগস্ট আন্দোলন স্থুরু হয়ে যায় । সমগ্র 
দেশের মনে যেন বারুদ প্রস্তত ছিল। আগুন লেগে 
গেল । শক্তিমান ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে নিরস্ত্র ভারত- 
বাসা মরণপণ ক'রে শেষ সংগ্রামে লিপ্ত হ'ল, সংগ্রাম 
পরিচালনার নেতৃত্বভার নিজেরাই গ্রহণ করল। 

স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান ক'রে, হাজার হাজার 
দেশসেবক কারাবরণ করেন, শত শত *লোকের স্বাস্থ্য ও 
পন-সম্পত্তি ধ্বংস হয়ঃ বহু দেশপ্রেমিক মৃত্যুবরণ করেন। 
“য সব নীরব ঠৈনিক সেদিন মৃত্যুকে হাসিমুখে গ্রহণ 
কারে গেছেন তীার্দের মধ্যে কয়েকজন বন্দী ছিলেন 
গান্ধীীর সঙ্গে আগা খা! প্রাসাদে । গান্বীজীর প্রিয়তম, 
খনিষ্ঠতম বন্ধু তার] | 

১৯৪২ সনের ১৫ই আগস্ট । অন্যদিনের মত সেদিনও 
হাদেব দেশাই গান্বীজীর সঙ্গে ছেলের বাগানে 
প্রাতংভ্রমণ ক'রে এলেন। তার পর হৈ ঠৈ ক'রে একসঙ্গে 
সকলে মিলে প্রাতঃরাশ গ্রহণ করলেন। রাঁজবন্দীর! 
মাগ। খা প্রাপাদের জেলখানাকে আনন্দের স্বর্গে পরিণত 
করেছিলেন । 

অকম্মাৎ বিনামেঘে বন্ধপাত হ'ল। বেল! প্রায় 
৮টার সময় মহাদেব দেশাই জেলের ইনস্পেক্টার 
'জনারেল কর্ণেল ভাণ্ডারী আই. এম. এস.-এর সঙ্গে 
কথাবার্তী বলছিলেন। কিছুক্ষণ বাদে হঠাৎ মহাদেব 
দশাইর মাথাটা ঘুরতে লাগল । তাকে শুইয়ে দেওয়! 
£'ল। কর্ণেল ভাগারী তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। 
ডাঃ সুশীল। নায়ারও পেই প্রাসাধেই বন্দিশী। খবর 
পয়ে তিনিও ছুটে এলেন। মহাদের দেশাইর নাড়ী 
ক্ষীণ হয়ে আসছিল, শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। হার্টের 
অবস্থা সতেজ কররার জন্য ইনজেকৃসান দেওয়া হতে 
থাকে । কিন্তু সবই বৃথা । ওপারের ডাক এসে পৌছে 
গিয়েছিল। মিনিট কুড়ির মধ্যেই মহাদেব দেশাই 
চিরবিদায় নিলেন। 

আগা খা প্রাসাদের অপর প্রাস্ত থেকে গান্গীজী যখন 
এসে পৌছলেন মহাদেব তখন পরপারে যাত্রা করেছেন। 





আলাপন পাস্সপসিশসসিিলিসিাসিলা 


প্রতিবাদে দেশবাসাও সংগ্রামে অবতীর্ণ 





গান্ধীজী ডাকতে লাগলেন “মহাদেব, মহাদেব ।” সাড়া, 


নেই । কন্তরবার গল] কাঁপছে, তিনি বলছেন, প্মহাদেব, 
উমি জবাব দিচ্ছ না কেন? বাপু যে তোমায় ডাকছেন !” 
প্রিয় শিষ্বের আত্মা তখন গুরুর আহ্বানের উর্ধে যাত্রা 
করেছে। ২০ মিনিট মাত্র সময় দিয়েছিলেন তিনি । 
তার পর ৮-৪০ মিনিটে সব শেষ । 


আগাখা প্রাসাদের ববাদময়াদন, 


৪৫১ 


স্পা সা সা পিপি পিপিপি ১ ৩ স্পা ি লে্ীপপশ শিস পিপাস্পি পাশপাশি লাস স্টিপাস্টিপিসিশ তিশা তসপতিটি পাস্সিসশীপ পি পিালাসি পাপা পস্সপশসস্সস্সিপতানি 


আগ] খাঁ প্রাদাদ সেদিন শোকের বেলাতৃমি | 
মহাদেব দেশাই শুয়ে আছেন ঘুমন্ত :শিশু যেন। তার 
পৃত দেহকে গান্ধীজী নিজহাতে স্নান করাতে লাগলেন। 
হাত তার থর থর করে কাপছিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধ'রে তিনি সেই শুভ্র-সুন্দর দেহখানিকে চন্দন মাখালেন । 
ফুল দিয়ে ঢেকে-দেওয়1 দেহের পাশে ধুপ-ধুনোর স্ুগন্ধে 
গৃহ পরিপূর্ণ । গান্ধীজী ও স্শীলা নায়ার শ্রীভাগবদগীতা 
পাঠ করছেন। 

তার পর চিতায় তুলে দিয়ে গান্ধীজী নিজের হাতে 
আগুন জেলে দিলেন। একান্ত স্নেহের ধনকে ভ্মীভূত 
হয়ে যেতে দেখতে লাগলেন তিনি চোখের “সামনে | 
চিতাভম্ম রেখে দিলেন তিনি মহাদেবের পত্বী ছর্গা দেশাই 
ও পুত্র বাবলার জন্ভ। তৃতীয় দিনের শ্রাদ্ধ-কার্যও 
গান্ধীজীই জেলে সম্পন্ন করঙ্জেন। 

মহাদেবের জীবনস্ৃতি বুঝি একটার পর একটা ভেসে 
উঠেছিল সেদিন চিতার আগুন ঘিরে । মাত্র ৫০ বছর 
বয়সে মহাদেব দ্রেশাইর মৃত্যু হয় । তিনি স্থুরাট জেলার 
অলপাদ তালুকে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এলকিন্স্টোন 
কলেজ থেকে স্নাতক হন এবং আইন পরীক্ষায় পাস 
করেন । মহাদেব ছিলেন স্কলার । সাহিত্যে, ভাবাজ্ঞানে, 
বিগ্ান্থরাগে বহুমুপী প্রতিভা নিয়ে তিনি জীবনযাত্র। 
সুরু কারছিলেন। বাপুঙ্ীর দৃষ্টিতে পড়েন তিনি ১৯১৬ 
সনে। গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ হয়ে গেলেন মহাদেব। 
তার পর থেকে তিনি সবরমতী আশ্রমে আশ্রমজীবন 
যাপন করতে থাকেন । গান্ধীজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী- 
রূপে তার নতুন জীবন আরভ্ভ ও শেষ হয়। ১৯১৯ সনে 
তিনি “ইয়াং ইপ্ডিয়।” এবং শনবজীবন” পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৯২০ সনে তিনি *ই্ডিপেণ্ডেপ্ট” 
কাগজ সম্পাদন! করতে এলাহাবাদ যান। কিন্ত শীগগীরই 
ডাকে অসহযোগ আন্দোলনে কারাবরণ করতে হয়। 
গান্ধীজী যখন বোম্বাইর যারবেদা জেলে তার স্মরণীয় 
অনশন ব্রত পালন করেন তখন মহাদেব তার সঙ্গে একই 
জেলে অবস্থান করছিলেন। 


১৯৩১ সনে গান্ধীজীর সঙ্গে মহাদেব দেশাই ইংলগ্ডে 
গোল টেবিল বৈঠকে যোগদান করতে যান। প্রায় ২৫ 
বছর যাবৎ মহাদেব দেশাই মহাত্ৰ। গান্ধীর ঘনিষ্ঠতম 
সম্পর্কে এসেছিলেন । গান্সীজী ভারতবর্ষময় যত পরিভ্রমণ 
করেছেন সমস্ত ভ্রমণে মহাদেব দেশাই ছিলেন তার 
নিরলস সঙ্গী, নিকটতম বন্ধু । 

হাজার হাজার প্ররুতির নরনারী গান্ধীজীর সঙ্গে 
দেখা করতে আসতেন। মহাদেব নিখুতভাবে লিখে 


৪৫২ 


চলতেন সে সব সাক্ষাতের বিবরণ ও আলোচনা । যত 
জনসভায় ও ঘরোয়া আলোচনায় গান্বীজী বক্তৃতা 
করতেন মহাদেব দেশাই লিখে গেছেন তার প্রতিটি 
কথার হুবহু ্রিপোর্ট। গাঙ্ধীজীর অগণিত চিঠির উত্তর 
দেবার ব্যবস্থাও তিনিই করতেন। 

খুব কম লোকেই মহাদেব দেশাইর মত সম্পূর্ণ ক'রে 
গাঙ্ধীদর্শশ উপলদ্ধি করেছিলেন । গান্ধীজীর এমন পরি- 
পর্ণ বিশ্বাস মহাদেবের মত আর কেউ বুঝি অর্জন করেন 
নাই। গা্ষীঙগীর বিশ্বাস ছিল যে, তার দর্শনের ঠিক 
ব্যাখ্য। একমাত্র মহ্গাদেবই করতে পারেন । তাই তিনি 
মহাদেব দেশাইকে “তিরিজন” পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত 
করেছিলেন । গান্ধীভীর প্রতি মহাদেব দেশাইয়ের শ্রদ্ধা 
ও 'অগ্রাগ ছিল গভীর, শিস্বার্থ ও ষধূর | গান্বীজার 
কাছে মঙগাদেব দেশাই ছিলেন স্ত্রযোগ্য শিষ্েরও অধিক, 
আপন পুত্রেরও অপিক। বাপুজীর পক্ষে মহাদেবের মৃত্যু 
যেকিছিল তাঁপাপারণের বু'"বার কথা নয়। দুস্তর 
সাগর এসে অতিপ্রিয় পনকে বিপুল প্রাবনে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলে "গল । 

মহাদেবের শাশানের সামনে বসে দিনের পর দিন 
বাপুজা তাকে ফেলে এগিয়ে-যাওয় পুত্রাধিক প্রিয়কে 
ভেবেছেন এবং আাগা খা প্রাসাদের বন্দীশালার বিষাদময় 
হর দিনগুলি কাটিয়ে দিয়েছেন। 

মহাদেব দেশাইয়ের মৃই্ার ঠিক আঠার মাপ পরে 
আগা খঁ 'প্রাপাদ্েই আরেকটি মৃত্যু এসে গান্ধীজীকে 
বিমুট বিশবল ক'রে দিয়ে চ'লে গেল। মৃত্যু এবার গান্ধীজীর 
নিক থেকে ছিনিয়ে শিল তার চিরবন্ধু ও চিরসাণী 
কন্তরবাকে। 

বস্তূরবা অনেকদিন যাপতই ভূগছিলেন। জেলের 
মধ্যে ক্তরবার অহ্্খের সময় অস্তিম দিনগুলিতে গবর্ণ- 
মেণ্টের নির্মম ব্যবহারে গান্ধীজী অসীম উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্তায় দগ্ধ ঠয়েছিলেন। গবর্ণমেপ্টের পক্ষ থেকে ডাঃ 
জাবরাগ্জ মেহ 2 কণুরবার চিকিৎপা করছিলেন। কিন্ত 
কন্তরবার অন্ধের অবস্থ! সম্পর্কে কোন কথ! ডাক্তারকে 
বলতে গান্ধীষ্রীকে অহুমতি দেওয়। হয় মি। গান্ধীজী 
ছটৃফটু করতে লাগলেন। আরেকজন বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তারকে কণ্তরবার জাঁবনের সঙ্কটজনক সময়ে রাত্রে 
আগা খ। প্রাসাদে থাকতে অহ্মতি দেওয়া! হয় নি। তাকে 
সারারাত্রি ভেলের বাইরে “মাটর গাড়ীতে অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল এই আপগ্ষায় থে, পাতে কিছু বাড়াবাড়ি 
হলে তার ডাক পড়তে পারে । গান্ধীজীর যর্যবেদনার 
অবধি ছিল ন1। তিনি এতখানি মানসিক যাতন। ভোগ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


করছিলেন যে, তিনি চাইলেন, হয় কন্তরবাকে সাময়িক 
ভাবে ছুটি দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হোক, অথবা 
গান্ধীভ্ীকেই এই মর্মান্তিক দৃশ্য থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া 
হোক । 

১৯৪৪ সনের ২২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার 
সময় কন্তরব1 মাগা খাঁ প্রামাদে গান্বীজীর কাছেই শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । সামনে আরও উপস্থিত ছিলেন 
তাদের কনিষ্ঠ পুত্র দেবদাস এবং অন্যান্য অনেকে । 

এক সঙ্গে বড় হয়ে উঠেছিলেন গান্ধীজী ও কন্তুরব|। 
কস্তরব! বয়সে কয়েক মাপের ছোট ছিলেন। ৭৪ বছর 
বয়সের অর্ক জীবন তারা স্বেচ্ছায় ব্রহ্মচর্প পালন করেন । 
তাদের সন্তান-সন্ততি, পারিবারিক ও আশ্রমিক পরিজন 
এবং সংখ্যাহীন দেশবাসীর প্রেম গান্ধীজী ও কন্তুরবাকে 
পরস্পরের প্রতি অচ্ছেদ্য প্রেমের বন্ধনে বেঁধে রেখেছিল । 
জাবনের সম্মান, জনগণের স্নেহ, কঠিন ত্যাগবরণ, প্রতি 
ক্ষেত্রেই কস্তরব! গান্ধীজীর পত্যকার সঙ্গী ছিলেন। 

জাতির পিতার সারাজীবনের সাধনার পরীক্ষাগ্ডলি 
প্রথমেই চলত কন্তরবার উপর দিযে । কঠিন আশ্রণ- 
জীবনযাপনের পরীক্ষায় কস্তরব। বীরের হ্যায় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছেন। গান্ধীগী নিজে কড়া প্রহরীর স্টায় কম্তরবাকে 
অহোরাত্র লক্ষ্য ক'রে চলেছিলেন, যেন তাদের পরিবতিত 
জীবনের “অপবিগ্রহ” নীতির আদর্শ সঠিক ভাবে প্রতি- 
পালিত হয়। পেখানে কস্তরবার জন্ঠ ক্ষমার স্থান ছিল 
না| কত্তবব! মহত্ব জীনণে সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছেন। সকল পরীক্ষাতেই তিনি ধৈর্ষের সঙ্গে, নস 
হাদয়ে, মর্যাদার সঙ্গে পার হয়ে গেছেন। ভারতীয় 
নার*ত্বের আদর্শ ছিল কন্তরবার। স্বামীর আদর্শের মধ্যে 
নিজেকে তিনি বিলীন ক'রে দিয়েছিলেন । তিনি মনে 
করতেন তার প্রন্থর আদর্শ বিন! প্রশ্ে তাকে কাজে 
পরিণত করতে হবে, প্রয়োজন হলে 'সজন্ত হাসিমুখে প্রাণ 
বিসর্জন দিতে হবে । জীবন-সাধনার পরীক্ষায় উপবাসের 
দুর্যোগে, রাষ্বিপ্রবে, রাজদ্বারে সর্বত্রই গান্ধীজীর পাশে 
পাশে ব্যাকুল হৃদয়ে, আকুল আগ্রহ নিয়ে তিনি চলে- 
ছিলেন। স্বামীর আদর্শ বূপায়িত করতে কারাগারের 
মধ্যে, ভারই সামনে, মহাশিবরাত্রির পুণ্য দিনে কন্তরব! 
মহাযাত্রা করলেন । একনিষ্ঠ যাত্রা ভার আজ থেমে 
গেল। জাতি তার মহীয়সী জননীকে বিপুল শ্রদ্ধা ও 
প্রেম অস্তর থেকে নিবেদন করল । 


তার পর, দিনের পর দিন মহাদেব দেশাই এবং 
কম্তরবার শ্বশানের দৃশ্য, এ শ্রিয়বিচ্ছেদের স্কান, গান্ধীজীর 
স্নাযুকেন্ত্রকে চূর্ণ ক'রে দিতে লাগল | ধীরে ধীরে যখন 


পৌষ আগা খঁ প্রাসাদের ঁবিষাদময় দিন 8৫৩ 
গান্ীভীর তগ্মমনে, জীর্দেহে বিপদের আশঙ্কা দেখা বিদায়ক্ষণ। গান্ধীজী এসেছিলেন পরিপূর্ণ আনদভরা, 
দিতে লাগল তখন অকন্মাৎ ১৯৪৪ সনের ৬ই মে তারিখে আজ ফিরে যাচ্ছেন শুন্য মনে, রিক্তহাতে। বিপুল 
তার মুক্তির আদেশ এল । প্রথম যেদিন তিনি এই আগা জনতার মাবখানে আসছেন নিঃসঙ্গ, এক| এক মহাযাত্রী। 
খ| প্রাাদে প্রবেশ করেছিলেন সেদিন ছিল এট হয়ত সেদিন হৃদয় তার বলেছিল £ 








কারাগার, কিন্তু স্বীয় সবষমায় স্সিপ্ধ। আর, আজ সেই “চাখের আলোয় দেখেছিলাম চোখের বাহিরে | 
কারাগার তার কাছে সমাধিস্থান। মুক্তির মুহৃতে প্রিয়- অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক মাহি রে॥ 
পরিজনের সমাধি তাকে যেন মহাসিন্ধুর ওপার থেকে ধরায় যখন দাও না ধরা হাদয় তখন তোমায় ভরা, 
ডেকে ঢেকে ফিরতে লাগল । বিষাদে ছেয়ে গেল এখন তোমার আপন আলোয় তোমায় চাহিরে ॥ 
দু দস 5৫ ৯৮ ৯১৯4৯১৯৫৯৯8 ৯১ 
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4 শিশ্ন 


টি £ঁ পে এ 


টি টি ০ 46৮ 
রর ঢং 


॥ 
১১২ ৮৮ 


বিজ্ঞান যার ব্যাখ্যা করতে পারে না 


শরণষ]!শায়ী পি হামঠ ভীগ্মদেবের দশন লাভ করে কৃতার্থ 
প্রায় এক যুগ আগে অন্ধ।দূংণর রাজমঠেক্্ীঠে | 

গোদাবরী নদীর শী, প্রকাণ্ড ভিড দেখে এগিয়ে শিয়ে দেখি, একটা 
গানের নীচে ধনি ঘাল'ন, হর এক পণনে খহ সংখাক তাক্ষুপার লৌহ- 
ফলক লাগান এবট| অপরিনর তক্তার উপর টি£ুটি মেরে শুয়ে আছে 
অস্থিচন্ধপার জটাপারী এক পশ্চিম। মাধ । বুনি? অপর পাঙ্ে বাসে ছিল 
বিশালকায় সাঁজোয়'ন অ'র-এক সাধ্বাবা। ই) আমাকে চমকে 
দিয়ে অপুর্ব বাল। ভামায় সে বালে উঠন “ও মোশাই, ও বাংগালীৰাবু 
এ নোকন নয়, অন'ন,শপতযণ ও ভবমজী আছে; খিগোধাস্‌ ন। হো 
তে। পেরেকামে চাগ লাগিয় দেখুন |" 

নমুনা দেখে পেরেকমে হাথ পাগাবার সাহস হয় নি। কিন্ত অণাক হয়ে 
ভাবছিলাম, পিঠামহ হাবমঞা ঘে ভাবে উন্ত'নশাযী হয় দেংরঙ্গ। করে 
অছেন ত5 5 রক্তে শেষ) একেবারে হয়গাপ হায় যাওয়ার কথা 
কিন্তু চার ত কোন “গণ দেখছি ন।। পেরেক শয্যায় পরম আরাম 
নিরিকার ভ171 চিং হয়ে য়ে একেবারে চিদ'নন্দ ইয়ে অ'ছন এয! মুখে 
ত যন্ণার কেন পণহ নেহ | ব্যাপাপট। বড় রহগ্ুময় ঠেকেছিল, 
বুদ্ধিতে এর ন,'খ,] ৭ পাহ পি 

বাংল! দেন চির মহন ।। তত চক পুজার সময় গানের সন্যাসাদের 


হয়েছিলাম 





মধো বাঁণফৌন্ড। ইত্যাদি যে-সকল অনুঠানের রেওয়াজ আছে সেগুলিও 
রীতিমত কৃচ্ছ,সীধন। কোন কোন সম্প্রদায়ের হিন্দু সাধু-সন্যাসীর। 
ধারাল হাতিয়ার দিয়ে জিভ এবং গাল ধিদ্ধ কার থাকে । কিন্তু আশ্চধ্য 
এই যে, ভাঙছে রক্তপাতও হয় না এবং যন্ত্রণাবোধের লেশমাত্র চিহ্নও 
তাদের মুখে ফুটে ওঠে না। 


হঠযোগা খগানন্দ স্বামীর কাঁচের গুঁড়ো গলাধঃকরণ, নাইটিক এসিড 
পান ইত্যাদি অনেকেই হয়ত দেখেছেন । এমনি ধরণের কৃচ্ছনাধনের 
পরাঁকাষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যাঁয় ভারতের কোন কৌন অঞ্চলের হিন্দুদের 
একটি অনুঠানে | সেই বিসম্ময়ৌৎপাদক অনুঠানটি হ'ল খলি পায়ে 
আগু.নর ওপর দিয়ে হাটা | সুদূর ফিজি দ্বীপে পধ্যস্ত এই অনুষ্ঠানের 
প্রচপন আছে । ভ।ভীয়দের দ্বারাই সেটি ওখানে প্রচলিত হয়। একটি 
খ'ত খনন ক'রে সেটি ভরি কর! হয় ভ্বলগ্ত অঙ্গার দিয়ে, আর কয়েকজন 
লোক খালি পায়ে ভার উপর দিয়ে অবলীলীক্রমে হেঁটে চ'লে যায়| 


কিন্তু ফিজি দ্বীপে আগুনের উপর দিয়ে হাটার আর একটি আশ্চধ্য 
অনুঠান আছ যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের এবং ওথানকার অধিবাসীদের 
পুবোপুরি নিজস্ব জিনিষ | গাছের গুঁড়িতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে এক 
[ রাট অগ্রিবুণ্ড তেরি ক'রে তাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাকার প্রস্তরখণ্ড 
ঘণ্টার পর «টা উত্তপ্ত করা হয়। এবং অনুষ্ঠানে অংশ-গ্রহণকারীদের 
তার ওপর দিয়ে হাটতে হয়। 





অগ্নিতপ্ত।প্রস্তরকুণ্ডের প্রস্ততি 


পৌষ 


সমগ্র ফিজি দীপের মধ্যে কেবলমাত্র একটি উপজাতায় লৌকের। এই 
ধরণের গরম পাথরের উপর দিয়ে হাটার অনুষ্ঠান পালন করে । এটি 
ভীদের নিকট ব্রত স্বরূপ এবং ব্রতচারাদের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পালন 
করতে হয়। এবং অনুষানের চারদিন আগে থেকে শুচিশ্দ্ধভাবে থাকতে 
হয়। সভার প্রায় কুণ্ডি মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম ছোট্র মবেঙ্গা দ্বাপে এদের 
বাস! 

দ্বীপ্টির আয়তন কৌন দিকেই পাঁচ মাইলের বেশী নয়, কিন্তু এটি 
অত্তান্ত পর্ধতসন্কুল | সর্কধোচ্চ শিখরের উচ্চতা এক হাজার ফুটেরও 
অধিক। এর তটভুমি বেঙ্ুনকারী শৈলমাল। হচ্ছে লীভার পরিপূর্ণ 
আগ্নেয়গিরি । 

উত্সবের প্রস্ত্রতি-পবেবর প্রাথমিক অঙ্গ হচ্ছে গায়ের পেছন দিকে 
একটি 'লোভো।' খনন করা । এই লোভে। ব। গর্ভের ব্যাস প্রায় পনের ফুট, 
এবং গভীরতা চার ফুট । এর চারদিকে স্তরে স্তরে রাখ! হয় স্ত,পাকার 
ভারী গাছের গুড়ি এবং কাঁলে৷ পাথরের বন্ড বন্ড চাই। কতকগুলি 
পাথর থাকে নীচেকার শ্ুরগুলিতে কিন্তু বেশীর ভাগই সাঁঙ্জানো হয় মাঁটি 
থেকে ছয় ফুট উপতর কাঠের স্তরের একেবারে শীর্ষদেশে | 

আগুন ্ালাতে হয় অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার ঠিক আট ঘণ্ট। আগে । 
ব্র“চারীদের খাতে নামতে হয় একট! অবধারিত শুভ দিনে ছুপুরবেলা । 
ক'.দ5 আগেকার দিন রাত পোহাবার কিছু আগেই আগুন ধরাঁন হয়। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে পাথরগুলি উত্তপ্ত হওয়ার পর যখন প্রচণ্ড শব্ধে বিদীর্ণ 
হতে থাকে তথন কানে তাল। লাগবার যোগান হয়। ঘণ্ট। পাচেক পরে 
গাছের গুঁড়িগুলো পুড়ে ছাই হয়ে ধায় এবং স্ত গীকৃত প্রস্তররাশি পালে 
যায় খাতির ঠলদেশে। 


ছু”র হওয়ার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই লোক-সমাগম হতে থাঁকে। 
লোভ 'র তৃণময় খান্ড। পাড়ে কাতারে কাভারে তারা বসে পন্ডে! 


যণ!সময়ে গ্রাম প্রধান এবং পুরোহিতের পরিচালনায় গায়ের কেন্দ্রস্থল 
থেকে উৎসবসাজে সক্ষিত একদল লোক সারবন্দিভাবে নীরবে এগিয়ে 
অ'পত্যে গাকে খাতের দিকে | 


গর.ন তাঁদের লাল, সবুজ এবং গীত বর্ণে রঞ্জিত এক জাতীয় পাইন 
গাছের পাতার সরু সরু ফালিতে তৈরী পোশাক | গায়ে জড়ান গাছের 
ছাল দিয়ে প্রস্তুত কাঁলো৷ এবং সাদ রঙের ব্যাজ । গলায় কুলের মালা, চুলে 
পৌঞজা টুকরে। টুকরো! ক'রে কাটা এক জীতীয় গাছের পাতাঁর মালা । 
ন'রিকেল তৈল নিষিস্ত তাদের গীত দেহগুলি চক চক করতে থাকে । 
শাম্তভাবে খাতের পাশ দিয়ে চলে যায় তারা । চোখ ফিরিয়ে রাখে 
কিন্তু খাত থেকে অন্ত দিকে | কেনন| খাতে প্রবেশের পুরে ব্রত রীদের 
পন আগুনের দিকে তাকান নিষিদ্ধ | 
এমনি ভাবে পরিখার সীম অতিব্রমণের পর এগিয়ে চলে হারা এক 
গাছের নাচে পাভায়-ছাওয়া একটি ছোট কুশড্ডেবরের দিকে | 
এই অনুষ্ঠানের কেবলমাত্র সাহাধ্যকারী যারা তার কুশ*ড্েঘরটিকে 
্তাকারে প্রদক্ষিণ ক'রে লোভোর দিকে ফিরে আসে । কিন্ত আগুনের 
উপর দিয়ে যাঁদের হাটতে হবে তাঁর সরাসরি ঢুকে পল্ডে কুটিরাভ্যন্তরে-। 
নকলের শেষের লোকটি 'ভেসুরে ঢুকেই দরজা বদ্ধ করে দেয়। পুরোহিতের 
নির্দেশে জনকয়েক লৌক মিলে তখন খাতের উপর থেকে অদগ্ধ গাছের 
২ ডিগুলো সরিয়ে ফেলে। তাঁর পর লোভোর কিনা.রর চতুপ্পাঙ্থে সগ্ 
সংগৃচীত সবুজ পাতার বোঝা বৃত্তাকারে রেখে দেয়। খাতটিকে ব্রতচারীদের 
তত্রমণের উপযোগী করতে এদের আধ ঘপ্টারও কম সময় লাগে। 
তার পর এর! খাতের চতুণ্পার্থে পাতার বোঝাগুলির পাশে ব'সে গল়ে। 


পঞ্চশন্তা 


* িভোপণি 


8৫৫. 
পুরোহিত তখন আবার পা বাড়ায় সেই বুশডেঘরটির পানে।' 
কুটিরাভ্যন্তরের অদ্ধকারে ভখনও পধান্ত ঠায় বসে অছে ত্রতচারীর1 1. 
পুরোহিত কুটা,র উপনীত হয়ে উচ্চারণ কর একটিমাত্র অনুজ্ঞা-জ্ঞাপন, 
শবা-- 'আও্থু”। 

তাঁর মেঘমন্দ্র কম্বরে কেমন একট! গান্তীয্যপূর্ণ পরিবেশের হুষ্টি হয়। 
তার পর সাময়িক বিরৃতি-- অবশেষে কুটার-দ্বার উন্মুক্ত হয়| ব্রঙ্চারীরা 
তখন একটি মাত্র সার বেঁধে খাতের অভিমুখে ছুটে আসে । 

কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে ব্রতচারীদের নেতা প্রবেশ করে উত্তপ্ত 
প্রন্তরাস্তীর্ণ লৌভোর মধ্যে । ধারে ধীরে মাথ। নোয়ায় সে সামনর দিকে, 
দৃষ্টি নিধদ্ধ হয় পাথরের উপরে | পায়ে ঠেট সে স্থরু করে খাত পরিক্রমা, 
ভার পেছনে পেছ.ন চলে অহ্ঠের] । প্রতিটি পদক্ষেপে নিক্ষেপ করে তার! 
দেহের সমস্ত ভার। খাত পরিরুমা সমাপন করতে নেতাকে পদক্ষেপ 
করতে হয় প্রায় কুড়ি বার । 

থাত পরিকমান্তে নেঠা যেই যে স্থান থেকে হাট! সরু করেছিল ঠিক 
সেই স্থানটিতে এস পৌছয় অমনি লোভার চারিদিকে মগ্ুলাকারে উপবি 
যোগানদারেরা পায়ের উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে ওঠে; পাতার বোঝ! 
ছুপ্ড্ডে ফেলে দেয় গণ্ডের মাঝখ'নে | পরিক্রমণকারীর। সঙ্গে সঙ্গেহ মাঝ- 
থনটিতে এসে পাতার স্তপের উপরে পদক্ষেপ করে এবং বাহু ছিয়ে 
পরস্পরের গ্রীবা খেঞনপূৰ্বক একটি সুদৃঢ় গ্রন্থি রচন। করে বৃত্তাকারে 
দাড়ায়। দগ্ধ পত্রসন্তার থেকে ধুমর!]শ যেহ তাদের চারদিকে আব্ত রচন। 
ক'রে ওপরে উঠতে পাকে অমনি আবেগপুর্ণ কঠে তার। গান জুন্ডে দেয় । 

এব।র অনুষ্ঠানের শেষকৃঠ্য | যোগানদারদেগ মধ্যে ভুজনে এবার 
থাতের পান্ডে মাটিতে সংস্থাপিত গীহবর্ণ দ্রাঙ্মীলতাগুস্ছ গঞ্জের মধ্ে 
টেনে ফেলে দেয়। 'অন্যান্ত সহ!ব্যকা|রগণ প্রচণ্ড উতৎ্সাহে কোদাল দিয়ে 
মাটি কেটে থাঠের মধ্যে ফেলতে থাকে | মধ্যস্থলে বৃত্ত।কারে দণ্ডায়মান 
ব্রএচারীর। হখন এ মাটি পা দিয়ে মান্ড়াতে আরম্ত করে, ঠাদের সমবেত 
কের সঙ্গীত তখনও চলতে থাকে সমান তালে । 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই মাটির নীচে চাপ। পদে বায় পাথর, 
দ্রাক্ষালঠা, পত্রসন্ত/র সবাকছু । ধীরে ধারে শ্রহচারারা সব এ স্থান 
ত্যাগ করে চলে যায় -গণ্তের মধ্যে থাকে শুধু সন্ত-কাট। মাটির প্রশস্ত 
আস্তরণ - সেই উত্তপ্ত সৃত্তিক। থেকে তখনও বুগুলাকৃত বাপ উখিত 
হতে থাকে । 


মবেঙ্গার লোকদের এই অনুষ্ঠান চিকিৎসক এবং বেজ্ঞ!নিকদের কাছে 
এক বিস্ময়ের বিষয়। নিউজিল্যাণ্ডে একবার একদল চিকিৎসকের 
সমক্ষে ভারা এমনি ভাবে উত্তপ্ত প্রন্তরের ওপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল। 
যে ক্ষেত্রে গো্ট। প। পুনে যাবার কণ। সেহ ক্ষেত্রে কেন যে তাদের পায়ের 
চামন্ডা পয্যন্ত ঝলসে বায় নি, পুশ্থানুপুশ্বূপে বৈজ্ঞ।নিক পরীক্ষা করেও 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর। গার কারণ নিদ্দেশ করতে পারেন নি 

মবেঙ্গার এই ব্রতচারীদের এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে কেউ বলে, ব্রহচারপের 
দ্রিন সকালবেলা যখন উউ্ল সুয্যালোকে সে দৌন্ডয় তখন তার মনে হয় 
যেন তার দেহে একট! নুহন শক্তি প্রবেশ করছে, কেউ বলে তার এই 
অনুভূতি হয় যেন কোন দেবতা তার উদরের ভেতরে গিয়ে টুকেছেন, 
আবার কেউ বা বলে তখন সব কিছুই দেখায় রহস্তময় এবং কুয়াশাচ্ছন্ন | 

বিজ্ঞান আজও এই 'ত্যান্চ্ধ্য ব্যাপারের ব্যাখ্য। করতে পারে নি। 
তবেকি দৈবশক্তির প্রনাদেই মবেঙ্গার লোকের! অবলীলাক্রমে এই অগ্নি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়? এই অনুষ্ঠান স্মরণ করিয়ে দেয় শেকসপীয়ারের সেই 
অমর উক্তি £ “দেয়ার আর মোর থিংস ই্ম হেভেন এও আর্থ''.* 


৪৫৬ 


১৬৬৮ 





সীল মম বেশ 


লোবোস দ্বীপের ধ্বংসোনুখ অধিবান। 


উরগয়া||উপবুল গোকে দশ মাহল দূর পুস্তা দেল এন্ত-এর ( 68168 
091 12418) উপ্টোদিকে দ্িণ আটলান্টিকের বুকে ছোট একটি দ্বীপ - 
নাম লো.বান। অঠলাস্ত সমুদ্রের উত্তাল ঠরঙ্গমাল। সারাশণ রুদ্ধ অ'কোশে 
প্রচগভাবে আগত করে এই দ্বীপের টস্মিকে | এই দ্বীপের অধিব।সীরা 
ধীরে ধারে এগিয়ে চলেছে ধ্বংসের পথে । এর। মানুষ নয়, মানুষের 
শিকার | 


এই দ্বীপের সমস্থটা জুন্ডেই নীল মাছের বাস -এ হল ভাঁদেরই রাজা । 
এ রাজার প্রত্যেকটি পর্গগজ পরিষিত স্থান তাঁদেরহ এক-একটির দ্বারা 
অধিকৃত । তাঁদর স"থাও কম নয়, আন্ডাই লক্ষের উপর | 

এদের তুলনায় এই দীপের বাপিন্দ। মানুষের সংখ্য। নিতান্তই নগণ্য। 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র লোক বান করে বাতি-বরের চতুপ্পার্থে, সীল 
মাছের ঠেলই হল গদের জীঁবিক। অর্জনের একমাত্র উপাঁয়। এই তেল 
সংগ্রহ করবার জন্য বছর প্রায় দশ হাঁজার সীনকে হহা। করা হয়! 
প্রতি বৎসর এমনি ভাবে ব্যাপক হারে মীলমেধযজ্ঞ সম্পন্ন হওয়া 
সঙ্েও সান গোষ্ঠার জাবুল কিন্তু লৌবোস দ্বীপ ছেঞ্ডে অন্যত্র চলে বায় 
ন।, তার। ওখানক!রই জন মাঁটি আকড়ে পড়ে পাকে । মনের সুখে জল 
ছিটিয়ে দমুদ্রবক্ষে সাতার কেটে ঘুরে বেড়ায়! মাঝে মাঝে ডাণ্ীঁয় উঠে 
রোদ পোহায়। থকে থেকে অস্থৃত সরে ডেকে ওঠে, এডাঁক সীলদের 
বৈশিষ্টা” এরা যে নিজেদর অবস্থায় সন, এ ডাকে যেন ভারই 
অভিব্যক্তি।, 

7১01)68 ৫61 1৪৮-এর জবকাঁশ উপভোগেক্ছু মান্য সীণ সমাবেশ 
দেখবার জন্তে নৌকা করে দ্বীপের অভিমুখে রওন। হন, কিন্তু সমুদ্র 
গর্ভোখিত বিপজ্জনক শৈলমাঁলার প্রতিবদ্ধকতীয় নৌকাগুলির পক্ষে 
তটভূমির খুব কাছে ভিন্ভা সম্ভবপর হয় ন1| তাঁদের ফিরে আসতে হয় 
বিফলমনৌরথ হয়ে-- সলেরাও থাকে নিরুদ্বিপ্র | কিন্তু তা হলে কি হবে? 


লৌবোস দ্বীপের তৈল-সন্ধানী মানুষের কবল থেকে তে তাদের নিক তি 


নেই। 


সাগর-চশ্থিত লৌবোস দ্বীপের এই সীলবংশের জন্য উপযুক্ত রক্ষণ 
ব্যবস্থা না করলে তবিষতে তাদের মহতী বিনষ্ট অনিবার্য । 


অতিকায় কীট 

আমাদের দেশে আমর! সচরাচর ষে সকল কীট দেখতে পাই টা ৫ 
মধ্যে সবচেয়ে লঙ্কা হচ্ছে কেঁচো কেন কোনটির দৈর্ঘা দে ফুট পধা 
হয়েণাকে। 

সম্প্রতি গ্মতী মাটে লাথাম নামী নিউ ইয়র্দের এক মহিলা সনুদ্রপূঃ 
থেকে ১৫,০০* ফুট উশ্ঢুতে এমন একটি কীটর সঙ্গান পেয়েছেন য। লঙ্কা 
পাচ ফুট ছয় ইঞ্চি। প্রারীতত্ববিদ্গণের পযাবেক্ষাণর জন্য এটিকে 
পাঠান হয়েছে লগ্ুনের চিন্ডিয়াখ।নায়। 

নিউজিল্যাণ্ডের লোকের! কিন্তু কীটের এই দৈর্ধোর কণ! শু:ন মোটেই 
অবাক হবে না| এই দেশে বহুবার এমন নব কাট পাওয়া গেছে ফা! 
লহ্বায় এগারো ফু'টরও বেশী । 

এ ধরনের দীর্ঘকায় কীট যবদ্বীপেও বিরল নয়। বৃহত্তর ভারতের 
বৃহত্তম কীটের সন্দুখীন হলে আমাঁদের ভারশীয় মহীলতা লঙ্জায় মহীতলে 
গাশ্টাক দিতে চাইবে | 


যখন জল বাড়ে 


প্রচুর বর্ষণের দেশ বারোট্স্ল্যা্ড 2- বৃষ্টির জল এখানকার আদি- 
বাসীদের কাঁছে শুধু ভগবানের আশীর্বাদ নয়, অভিশাঁপও বটে। শঙ্তাদির 
বান্ততির জন্তে এই নুষ্টিপাত অত্যাবগক, কিন্তু বস্তার দরুণ যখন জল বাজে 
তথন ওখানকার বাসিন্ন। ইন্দুয়ানার] বন্ড বিপন্ন হয়ে পড়ে। 


গায়ের ভিতর বানের জল টুকে যখন সবকিছু ভে.-চুরে তচন- 
করতে থাকে, সবাই তখন এ ধরণের আ'পতকালীন বাবস্থার জন্তে বিশে 
ভাবে তৈরী ডোঁডা নৌকাগুলোতে এসে ওঠে এবং পাড়ি জমায় সরাসা- 
লিমুলুঙ্গার উদ্দেশে । সেখানে পৌছে আশ্রয় নেয় তাঁর! উ*চু ডা 
উপর। যে পধাস্ত ন| তাঁদের গ্রাম থেকে বন্যার জল স'রে ঘায় সেই পর্ধা” 
তার1 এখানেই অবস্থান করে, তার পর ষথানময়ে ঘরে ফিরে আসে | 


ব্যারোট্সল্যাণ্ডের রাজধানী লিয়ালুইয়ের বাণিন্দার। প্রায়শঃই বন্তাঃ 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে সাময়িক ভাবে নিজেদের বাঁস্তভিট 
ছেড়ে চলে যেতে বাধা হয়। উপজাতীয় লোকেদের এই বাস্তত্যাগেঃ 
দৃশ্বাটি করণ হলেও রমণীয় 


পৌৰ ৫৭ 








বাস্তৃত্য।গী সর্দাবের নৌক'যাঁঞা 


পধ+ন সর্দ'ৰ যে নৌকাটিতে অ'বোহণ |কবোসেটি আঁকবে যেমন হাতীব জলপান ও ধাবাস্ান 
বিধ'ঢ (*এণি দগ | যে সকল হন্দুযান। এহ নৌকা চালায ভাঁব| মাথা 
গাথপি হব কেশবে তৈরী উদীষ। এদের জাঁতীঘ ণা্ভাঙর সাঙ্গ হাতীব জলপানেব প্রণানীটি বওহ বিচিত্র। প্রথমে মে গালর 


অসাঙ্গিভ'বে জন্ডিত এই শিবস্থাণ। নৌকাব গন্ভষের উপর বসে একজন ভিতর +4ড্বিষে ১ ভন্কু কবেজন (শাঁষণ কাব নেও, তাবপর 
তান তান মাদব বাঞ্জাত পাকে । তাব মাঁদলের আ'ওযাজব দক্ণ শুভটা মুখব অ নকখানি ভিঙাব নিয গায দেই জল সাবাগ গলার 
শ! কি ডচ্ছ সিত জনবাঁশিব উপাদবত'গধুহা ক এগ্ান যাঁয। ভেশবে ট্রকিষে দেয। প্রতোক বাব শে গন ভন্ত হয গা প্রায় 





হাতার ধারাহ্বান 


আ/ ৪৯০? 


১৩৬৮ 
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ছয় কুয়ার্ট পরিমাণ । তাঁর মানে হাভীকে বহুবার গলার ভেতর 
গুপ ঢোকাতে হয়। কেনন। রোজ তার প্রায় পঞ্চাশ গাল্ন জলপানের 
দরকার । সময় সময় কিন্তু জলপানের পরিবর্তে হাতী ধারাম্্রীন করে। 
দশটি ভারি হন্দর। দুরের খেক দেখলে মনে হয়, কালো পাথরের 
»| বেয়ে গন্ভিয়ে পল্ডছে যেন ঝণার শুভ্র জলধারা । 


সারা পৃথিবীর কথ্যভাষার সংখ্যা কত 


ভাষাতএবি,দর। হিসাবকরে দেখেছন যে, আজকের দিলে সার! 
পৃিবীতে প্রধান প্রধান উপভাষ] (91816068 ) সমূহ সহ মোট 
৩০০টি কণ্যভাঁমার প্রচলন আছে। এশিয়া, আফ্রিকা এবং দর্ষিণ 
আমারকার বিচ্ছিন্ন উপজাতি গোষ্ঠাসমুহের মধ্যে (18০915660 £10008 
01 1111)481000) ) যে শত শত নিজন্ব ভাষ। প্রচলিত আছে মেগুলিকে 
কিন্ত উপরোন্ত তালিকার অগুক্তি কর! হয় নি | ন্যাশন্যাল জিয়ে।- 
গ্রাফিক সোসাইটির মতে সবচেয়ে বেশী লোক কণ। খলে চীন। ভাষায় 
এবং ইহ'রাগী হচ্ছে সব্ধাঁপেক্ষা ব্যাপকভাবে প্রচলিত ভামা | 


নারীর প্রসাধন-গ্রীতি কত কালের 


আজকের দিনে নীরা প্রসাধনের জন্য মুখে শো, পাউডার, 
ঠোটে লিপষ্টিক, নাথ নেল-পপিশ, হত্যাদি কত কি বাবহার করেন। 
কোন্‌ স্মরণী শীত কাঁলে মেয়েরা প্রথম প্রসাধিত। হতে হক করেছিলেন, 
আজ ৩ সঠিক ক'রে বলবার উপায় নেহ | মহংকবি কালিদাস তার 
মেখগুত কাব অপকার যক্ষবধুতদগ প্রসাধনের প্রদঙ্গে বলছেন 
"নী চা লোধপ্রসবরজস। পাখুভামনে আঃ" - তখনকার দিনে মেয়েরা যে 
মুখে মাথতেন লো ধুর শিত্র রেএু এই ধ্োকাংশ থেকে তা অনুমান 
করত পারা ফায়। 

এ গেল প্রতিই (সিক যুগের কথা । কিন্তু প্রাগেতিহাদিক যুগেও 
যে মেয়রা (বিবিধ অঙ্গরাগ খাবহার কগতেন ইদানীং তাঁর প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। ব্র্যারিওলরা আবিষ্কার করেছে যে, প্রাচান মিশরীয় সভ্যতার একে- 
বারে গোড়ার দিকেহ মেয়ের। তাদের কেশপাশ রঞ্জিত করত, তখন হার 
হাতের আ,লের নথে, হা.ঠর তেলোয় এবং পায়ে রং মাথাত। এ 
রং তারি করত হারা হেনা নামক হগন্ধি সাদা পুষ্পযুক্ত একপ্রকার ছে 
বুনো গাছ থেকে । 

ন্‌. ভ. 


মহাকাশ-পারের অশ্বমানব 


গ্রীক পুরাণের “সেপ্টর', মানুষ ও ঘৌনড| মিলিয়ে একটি জীব; চারপা- 
ওয়াল। মণাঙ্গুল ঘোড়ার দেই; তার ঘান্ডের কাছ থেকে মানুষের ধন, 
ছটো হাত অ'র মু | খোঁচা হিসাব খুব বেশী হুদৃশশ দেখতে হবার কথ। 
নয়, মানুষ হিসাবে ত নয়ই 1 পৃথিবীতে ওরকম কোন জীবের অস্তিত্ব 
নেই ব'লে কোন মন্নুষ দুংথ প্রকাশ করে নি এখন পধ্যস্ত | ঘোঁডাদের 
কথ! বল। সং নয়। তবে মনে হয়, পেট ভ'রে দানাপানি পেলে আর 
কণিমুদ্দি মিএার ছা কড়া গাল্ড়ী টানবাঁর দায় থেকে মুক্তি পেলে, বিধিদত্ত 
ন্হে, খাঁড় আর মুড নিয়ে তারাও বেশ খুশী নেই জীবনাতিপাত করতে 
পারে। 

কিন্থ আরা, পৃথিবীর মানুষরা আর ঘোড়ার চাই না বলেই থে 
ঘৌঁা-মানুষের অস্তিত্ব কোণাও থাকবে ন। তার কি অর্থ আছে? 

একোথাও' খলতে আজকের দিনে সাইবেরিয়া, পেরু, সাহার! ঝা 
দক্ষিণ মেরু অঞ্চল বোঝচ্ছে না। এই অসীম বিশ্বের একটা অত্যন্ত 
নগণা যে অঞ্চলটাতে আমরা রয়েছি, তারই মধ্যে আমাদের নিরতিশয় 





দু্ধল বুদ্ধি এবং তার চেয়েও ছূর্র্ধল ইন্জ্রিয়ের পাহাযোও অ।দরা আমা 
এই মৌরমগ্ডুলের মত কেটি কোটি গুণ এবং তারও বক্কগ্তণ কেও 
সৌরনগুলের অগ্তিত্বের পরিচয় পাচ্ছি। তাহ আমরা অধ্ভজ জান, 
আমাদের ইন্জিয়গ্রা, বুদ্ধিগ্রাহ সীমিত বিশ্বের পরিধির মাধাও অ'সাংল। 
এই জীবধাত্রী পুথিবীর মন গ্রহ কোটি কোটি আরও রয়েছে । 

প্রতিবেশ বিচারে এই সমস্ত গ্রহে জীবজীবনের অভিণ)্তি নি 
বিভিন্ন রকমের হয়েছে । কিন্তু কোটি কোটি গ্রহে বিভিন্ন বত রকমে 
প্রতিবেশের সম্তাবন। পাকা সত্বেও এমন কে'ন জীবের অস্থিত্ব এই গণ 
গ্রহের মধ্যে অ'মরা কল্পনা করব না, যা আমদের জ্ঞানকলিত প্রতি" 
বেশের মধো সম্তাবা নয়। 

'সেপ্টর' বা অঞমানব জাতীয় জীবের অন্টিত্ব, নিকট বা দূর যে 
কোন গ্রহেই থাকা সম্ভব, এই প্রকার মত প্রকাশ করেছেন উইপিয়া 
হাওয়েল্স্‌ নামক হাার্ডের একঞন অধাপক। গ্রীক পুরাণের প্রানি 
অনুরাগ এই মত প্রকাশের কারণ নয়। অখমানব জাতীয় জীবের 
বিবর্তনের উপযোগী প্রতিবেশ বহু গ্রহে আছে ব'লে তার বিশ্বান। এত 
দুঢ় তার এই খিশ্বীস যে, তিনি বলেছেন, “আমি বাজি রেখে খলতে পারি 
মহাঁকাশপারের মনুষ্যধণ্মী ষে জীবের পরিচয় আমরা প্রথম পাব, সে হণে 
চতুষ্পদ ও দ্বিহস্তসম্বলিত অখমানৰ।” 

মনুষ্যধন্মী বুদ্ধিমান জীব কাীটজাতীয় হওয়া! সম্ভব নয়, কারণ কীঁট- 
দ্েহেঙ্ন স্বাযুনংস্থান বুদ্ধিবৃত্তির উপযোগী হতে পারে ন|, যে-কারণে কীটের 
অনেক চমকপ্রদ কাজ করে, কিন্তু বুঝে-শুনে করে ন|, কেউ তাদের দিয়ে 
করায়, যাঁর নাম 108111)98 বা জেব-প্রেরণা | 

তাঁদের পক্ষে পঙ্ষিদেহ কিন্নর হওয়ও সম্ভব নয়। পাখীদের কিঞ্চিং 
নির্বোধ হওয়া ছান্ডা উপায় নেই। কলকাতার কাকদের ব্যবহার লক্ষ 
করলে হঠাৎ কথাটা মানতে ইচ্ছ। ন। হতে পারে» কিন্তু কথাট| সহ্য: 
পাথীদের উদ্ডতে হয় ব'লে তাদের মস্তিষ্কের অনেকখানি শক্তি সেই সংক্রান্ত 
পেশী-সন্কৌচন-প্রসারণের কাজে ব/রিত হয়ে যায়। 

119:01810 জীতীয় জল্চর জীব তার! যে হতে না পারে ত। নয়, কিস 
সম্পূর্ণ জলময় গ্রহ ন। হলে স্থলচর হওয়াই তাদের পক্ষে বেশী স্বাত।বিক 


পৌষ 


হাত তাদের থাকতেই হবে, কারণ হাত ছীন্ডা কৌন কাজ হয় না। 


ক'জ করতে পরে বলেই মান্গুষর! মানুষ, অর্থাৎ কাঁজই হ'ল আসংল 
মনুষ্যধন্্। হাঁত থাকতে হলে বাহু থাকতে হবে, এবং একটা মাত্র 
হাত থকলে, বা তিনটে হাত থাকলে বেজৌনু, বেমানান হয়। তাই 
তাঁদের ছুটে। হাত থাকবে ধারে নেওয়া যায়। চারটে বা ছ'টা বা বুড়িটা 
২৪ থ'কবে ন। এইজন্যে যে এঠ বেশী হাত সামলান শক্ত, আর তার 
দএকাঁরও নেহ। 

হাঁচ থাকলে আঁটলও থাকবে, আর তাঁও তাঁদের বোধ হয় পাঁচটা 
করেহ থাকবে | কারণ আড,লের সংখ্যা পাচট। হওয়াই বৌধ হয় মৃবিধের, 
তা ন। হলে কোটি কোটি বৎসর আগে পৃথিবীর স্ুলচর জীবরা যে পাঁচ 
আছ ল নিয়ে ঈরু করেছিল বহ্ছবিবর্তনের পরে আজকের দিনের মানুষের 
(বলা 5ও সেই অবস্থাটাই বঙজার থাকবে কেন? 

এপ!রে পায়ের কথ।। পৃথিবীর মানুষের পা ছুটৌ। যে ভাবে 
৮৫) [বাহিত হয়েছে তাতে তাঁদের হয় ছুটে। প নিয়েই চলতে হয়, আঃ 
তা ন। হাল হাতের আশ। ছান্। দরকার | তাদের জীবচেতন। অনেক যুগ 
বাণ শেবে দুটা পা নিয়েই খুশী থাকবে স্থির করেছিল, যদিও তাতে 
অঠবিধা বিশুর | খুকুরের একট পা ভাঁঙলেও সে দিব্যি ছুটতে পারে, 





পুস্তক-পরিচয় 


৪৫৯ 


মানুষের একটা প! গেলে সে প্রায় অচল হয়। তাছাড়া কৌমরে, পিঠে 
ব্যথা, এ মানুষেরই একচেটে, ছু' পায়ে খান্ডা হয়ে চলতে হয় বলে। 

মানুষের যে ছুটোর বেণী পা থাকবে না তা স্থির হয়ে গিয়েছিল বহু 
কোটি বখসর আগে যখন সে যুগের কিছু কিছু মাছ (ভীরাহ আমাদের 
দুরতম পরিচিত পূর্বপুরুষ) উত্তচর হয়ে বিবন্তিত হবার সময় নিজেদের 
পখন'র (898) আ.নক গুলোকে বঙ্জন ক'রে চারটিতে অবদিত করেছিল । 
এই স্তরটিতে অন্য গ্রহগুলিতে বিবর্তনের ধারা হয়ত একটু ভিন্ন খাতে বয়ে 
গিয়েছিল । হয়ত গ্রহান্তরবাঁপী সেই আদিম যুগের মাছরা ছ'টি পাখন। 
নিয়ে বিবর্তিত হয়েছিল উভচর হয়ে। তাঁর মধ্যে ছু'টি পাখনা ইত হয়ে 
বাকী চারিটিই পায়ে রূপান্তরিত হয়ে বহু বিবপ্তিত মানবকে অশ্বমানবের 
রূপ দিয়েছে | 

এই অশ্মানবদের একমাত্র অন্গবিধা এই যে, তাঁদের জুতোর থরচ 
আমাদের ছুগ্ত | কিন্তু হুবিধাগু(লর তুলনায় এ কিছুই নয়। জীববিবন্তন 
থুব বেশ ঈবিধা-অনুসারী বলেই প্রে!ফেদার হায়ওয়েল্স্‌ বলেন গরহাস্তরের 
যে মানুষের সঙ্গে আমাদের প্রথম গরিচয় ঘটবে, ভর ছিপ বা 
চতুপ্পদ হবে না। ভরা হবে দিহ্ত-চতুপ্পদ | অর্থাৎ অশমানব। 
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কমিউনিজম্‌ ও সমাজতদ্বু-_কার্ল কাউট্‌ স্থি, ভুমিকা 
সিডনি হল। অনুবাদক প্রভাতকুমীর বন্দ্যোপাধায়। ওয়ার্কা 
পাবলিকেশন্‌ হাউস প্রাইতেট লিঃ, ২০, নেতাজী মুভীষ রোড়, 
কলিকাঠ1-১ হইতে প্রকাশিত | পৃঠা+১৩০ মূল্য ২২৫ন প। 
আন্তক্জীতিক সমাজতী নেত। কী” কাউট স্থির নির্ধাচিত কতগুলি 
প্রবন্ধের অনুবাদ এহ গ্রন্থে গ্বান পাইয়াঁছে। ইনি ছিলেন গণতান্থিক 
সমাজতস্কের প্রতি গভীর নিঠা,ল্পন্ন এবং তাহার প্রবাদ জীবনে লিখিত 
প্রবন্থগুলি হইতে সমাজতন্ত্রের সহিত কমিউনিজমের যে (অহিনকুল?) 
সম্পক্ক তাহাই গুকট হইয়াছে । রাশিয়ার কমিউনিজম্ছক সমাজতম্ব 
বলিয্াই বাহিরের শৌকের নিকট প্রচারিত হয়। আদলে হহ1 একনীয়ক তব 
ছা! আর কিছুই নহে । অ'র একনাফকত্ আর যাহা হউক সমাজতম্ 
নহে । সেদেশে ঠালিনির দেওয়া নয়া গণতন্ত্রের “নং তিধান” সাস্বও 
ংবাদপত্ের শ্বধীনতা, সভানমিতি ও জনসংগঠন করিবার স্বাধীনতা, 
জনসধ'রণের স্বীধীনডাবে আনে'লন করিবার অধিকার বলিয়া কিছুই 
নাই | স্বাধান নিন্ধাচনের ভিত্তিতে এথানে পালণমে.ট্টর প্রতি উনিনিরা 
নিব চিত ২য় না। 
প্রন মমাঁজতম্থের ভিন গণতন্ত্রে। এবং সমাজতগ্ধ প্রতি 
সব্বসাধ!রণের সহাযাঠিতার উপরই নিভরশীল। মুষ্টিমেয় লোকের 
ক্ষমত। আঁধকার দ্বার! গণঙান্থিক সমাজতশ্বের গতিষ্ঠা সম্ভব নহে 
যেরূপ রাশিয়ায় ভহয়াছে। সেখানে আরর স্বৈরাচার অন্যভাবে 
চপিয়াণছ যদিও হহার আদশ বিভিন্ন। 
পুস্তকের বক্তবা দশটি অধ্যায়ে খিভত্ত যথ। সমাজতন্বের সুচনা, 
সার্ষমবাদ ও অমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব, বলশোভিজেমের হুচনা, লেনিন 
ও ১৯১৭ সনের 1 প্রা, কম্ডিনি; আত্তজ্ছ (ডিক, রাশিয়া (ক সমীজ- 
তীস্থিক দেশ? কমিউনিজম্‌ সৌন্তাল ডেমক্রেমী এবং জাশ্মানীতে নাজী- 
তগ্রের অগ্রাদয়, সমাজতস্্র ও গণতুজ, ক্ষমত| লাভের পথ, যৌধ ফ্রণ্ট। 
এই পুস্তক পাঠে কমিউনিঞজম্‌ ও সমাজতম্ন সঙ্গন্ধে সাধারণের অনেক 
ভুল ধারণ। দুর হইবে এবং একনা£কত্বের পথ যে সমাঁজতশ্বের পণ নহে 
তাহাও ৮? হংবে। 
পুশ্তকের অনুবাদের মধে কিঞিৎ জড়তা থাকিলেও মোটের উপর 
বক্তব্য পরিস্ফুট হইয়াছে । 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


শিক্ষাণ্ডর রবীন্দ্রনাথ গ্রপ্রতিতা গপ্ত। ওরিয়ে্ট বুক 
কোম্পানী, কলিকাতা । চূল্য ছয় টাঁকা। 
রবীন্দ্র শতবাহিকীতে সার! দেশ যখন রবীন্দ্র-মননে উদ্ুখ ঠিক সেই 
/মহেলগে রবীন্্র-শিক্ষানীতির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা-সমস্বিত এই গ্রন্থধানির 
£আবির্ভারকে আমরা অভিনন্দিত করি। রবীন্দ-প্রতিভ। দিখিদিকে 
: প্রসান্ধিত। শিক্ষাশন এবং শিক্ষাতত্বকে ধিনি কেবলমাত্র আপন 
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জীবনে পু*থিগত বিদ্যা হিসাবে কোণঠাসা করিয়া রাখেন নাই তাহার 
শিক্ষাতত্বের আলোচনা করিলে এতদ্দেশয় শিক্ষাবিদের নিঃসংশ্য়ে 
উপকৃত হইব্নে। গ্রস্থকর্তী গ্রন্থথানিকে ছয়টি অধ্যায়ে বিভল্ত 
করিয়াছেন। অধায়গুলি হইন্স, প্রেরণা, আশ্রম, গুরু, ছাত্র, লক্ষা, 
পাঠ্য ও পদ্ধতি, শিশুপাহিতা, লৌকশিক্ষক এবং কমযোগী | রবীন্রনাণ 
সন্বদ্ধে নারী অধ্যায়ের সামান্থ পরিসরে সবটুকু বলা যায় না, তাহ! 
বলাই বাহুপা। তবুও স্বল্প পরিসরে আত্যন্তিক ক্রটিটুকুকে হ্বীকার 
করিয়া নিয়াও এ কথ! অসংশয়ে বলা যায় যে, গ্রস্থকত্ গ্রন্থখানিকে 
হপাঠা, ভথ্যবহৃল এবং চিন্তা দৃঢ় করিবার জন্য আপ্রাণ চে 
করিয়াছেন। তাহার প্রয়ান আংশিক সাঞ্ষল্য লাভ করিয়াছে ইহা 
তথ্যানুসন্ধিৎস্থ বোদ্ধা পাঠকমাতেরই দৃষ্টিতে ধর] পল়্িবে। 


রবীন্দমানসের প্রেরণ] প্রতিহামণ্তিত। সেই শ্রপ্রাচীন ওউপনিষদীয় 
প্রেরণাঁকে কবি যুক্ত করিয়াছিজেন তাঁহার অভিজ্ঞতাঁলন্ধ নমনীয় 
গ্রাজ্জ জীব্নবোধের সহিত আধুনিক শিক্ষা-দার্শনিক ফোয়েবেল 
ডিউজ্গ প্রমুখ মনীষীদের মতই তিনি গুরু-ছাত্ডের সম্পকটুকুকে নতুন 
দৃষ্টিতে দেখিলেন। গুরু এবং ছাত্রের যুগাতরিত সম্পককটুকু কেবলমাত্র 
যে অর্থ নৈতিক বাঞ্জনার দ্বারা মণ্ডিত নহে, এই সহজ সতাটুকুকে কবি 
পুনরায় প্রতিচিত করিতে চাহিলেন। ইহার জন্য ভাহার সঞ্জান 
প্রয়াসের অন্ত ছিল না। গুরু থে সচিঃ, গুরু যে গাতুভিৎ্, বেদের 
এই মহৎ মন্কটির কথা আমর! ওুঁলিতে বসিয়াছিলাম। কবি পুনরায় 
এই তত্বটুকু প্রচার করিলেন বিষ্াশ্রমের প্রতিঠ করিয়! দেখাইলেন 
যে আজিও অহীত আশ্রম পরিবেশের গৌরবমণ্তিত এ্রতিহ্কে 
পুনরুজ্জীবিত করা যাইতে পারে। শিক্ষক-শিক্ষাদীর সহজ সম্বন্ধটুকু 
সবপ্রকার কলুষ হইতে মুক্ত ধাকিয়। আজিও অয়ান আলোক বিকীরণ 
করিতে সক্ষম | শিক্ষার সেই নিগুট থেকে যেখানে শিক্ষার্থী শিক্ষকের 
পদপ্রান্তে জানাম্বেষণে সমাগত, দেখানে বিনয়, শঙ্ধা ও জ্ঞানস্পৃহাই 
বলবতী। কবিগুরু এই আদশশিক্ষার মাধ্যমে নৃতন করিয়া 
'মানুষ' শির লক্ষাটুকু শিক্ষাবিদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিজেম। কেবল- 
মাত্র মুখস্থ বিদ্যাকে আশ্রয় করিয়া বিদেশী কোম্পানীর সবকনিষ্ঠ 
কেরাণী হইবার জন্তই ত আমাদের দেশের ছেলের] জন্মগ্রহণ করে 
নাই। বৃহত্তর সার্থকতার পথে তাহাদের চালিত করিতে হইবে। 
মহত্তর লক্ষো উপনীত হইতে হইবে আমাদের দেশের যুবশক্তিকে। 
তাইত রবীন্্রনাথ শিক্ষার জন্য তাহার পাঁঠ্যতালিকা ও পাঠপদ্ধতি, 
শিক্ষার মাধাম প্রমুখ বিষয়ে জাপন মত নিভাঁক কণ্ঠে প্রচার করিলেন । 
সেই প্রচারিত মতকে তিনি সতারপ দিলেন ত্তাহার ব্রক্ষচর্যাশ্রমে | 
শুধু মৌলিক চিন্তার দ্বারাই কবির মানসিকতা চিহ্ছিত নহে; নিরলস 
কমসাধনাও তাহার নিত্য সঙ্গী। যে লক্ষ্য তিনি শিক্ষার জন্য 
নির্দিঃট করিলেন তাঁহাকেই সত্য করিয়। তুলিবার জন্ঠ তিনি কম“ষোগীর 
ভূমিকাও গ্রহণ করিলেন। কবির এই পরিচয়টুকুও মহত্বের দাবী 
যাখে। 


পৌষ 
আলোচ্য গ্রন্থথানির বল্ল পরিসরে ইহার বিস্তৃত আলোচন! 
সন্দিবিষ্ট। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামন। করি । 


শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী 





চা 


: মধুজীবনীর নৃতন ব্যাখ্যা- বাণী বার, র্থম, ২২৯, 
কর্ণওয়ালিশ স্ীট, কলিকাতা ৩ | মূল্য সাত টাকা । 


আলোচ্য গ্রস্থথানি শুধু যে মাইকেল মধুহদ,নর জীবন অ'নেখ্য ইহা 
বলিলে তুল হইবে । এই গ্রপ্থে মধুহুদনের যাবতীয় রচনার সুষ্ষ্ণ বিগ্লেষণ এবং 
অনেকগুলি বিদেশীয় কবিতার সহিত তুকনা-মুলক ব্যাথা! ইহার প্রাণবন্ত | 
মধুহদনের জীবনী বলিতে যা বুঝায় তা বন্ড একটা! দেখ| যায় না। কবি 
নিজেও আত্মকথা লিখিয়া যান নাই । গ্রমতী বাণী রায় কবির রচনাবলী 
ও বিভিন্ন পত্রাদি হইতে তাহার চরিত্রের বিষে দিকটি ছশাকিয়। 
লইয়াছেন। ইহা কাহার অপামান্ত কৃতিত্বেরই পরিচায়ক | বিশেষ 
করিয়া তিনি যে-দিকটি দেখাইয়াছেন তাহাকে অসত্য বলিয়া উল্ভাইয়া 
দেওয়াও যায় ন।। কেন তিনি পুষ্ঠান হইয়াছিজেদ-_ ইহ1 কি ধন্মের প্রতি 
অনুরাগব*ত2, ন1 অন্ত কিছু? থুষ্টান হইয়াও তিনি হিন্দু ধশ্ের প্রতি 
অনুর'গী ছিলেন, লেখিক। বিভিন্ন পত্রাদি তুপিয়া পিয়া ইহা গুমীণ 
করিয়াছেন। 


এই গ্রস্থে আর একটি বিশেষ অধ্যায় “দাম্পত্য জীবন ও প্রেম ।” মধুর 
জীবনে অ'মরা হিনিটি নারীর সাক্ষাৎ পাই- দেবকী, রেবেকা! ও 
আরিয়ত। দেনকীর সহিত অবগ তাহার বিবাহ হয় নাই, কিন্তু রেবেকার 
সহিত হইয়াছিল । চারটি পুত্রের জননী হওয়ার পর কেন যে কবি ঠাহাঁকে 
ত্যাগ করিয়া আরিহেতকে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহ] লেখিক। কবির 
চরিত বিঃগ্লষণ করিয়া বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথমতঃ ভিনি 
ছিলেন, পুরুষ সিংহ, রমণীর হত্তচালিত ক্রীভনক হইবার পা তিনি ছিলেন 
না। লেখিকা একস্থানে বলিয়া,ছন--“মধু সত্যই মংস'রষোগ্য ব্যক্তি 
ছিলেন না। প্রেমিক হইলেও পিতৃত্ব অথব। সংসারীভাব তাহার কিয়ৎ 
পরিশা-ণ শিশুষ্ভাবের মধ্যে পুর্ণ বিকশিত হইতে পারে নাই । সন্তানদের 
শিক্ষায় ব্যন্ত মধু তাহাদের হয়তে। নিজের নিকট হইতে দুরে রাখিতে 
পারিতেন ন। দীর্ঘ দিনের মত, যদি তাহার বাৎসল্যরস তীব্র হইত। 
তাছান্, অত চিন্তাশীল পিতা তিনি ছিলেন না । সংসার তাহার কাছে 
অল্রীতিকর সঙ্কট । তাই বারবার সংসারের নিকট হইতে পলায়ন করিয়! 
কাব্জগতে আশ্রয় লইলেন | বিবাহ ও সংসারের পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত ছিজেন নিঃসন্দেহে ।” 


_ রেবেকাকে ত্যাগ করিবার মুলে জারও কারণ এই গ্রস্থে উল্লিখিত 
ইইয়াছে। যেমন £ “অভীবক্রিষ্টা রেবেকা ও অনংষত চরিত্র মধুর মধ্যে 
অবগই কলহ বিবাদ হইত। আমর! অনুমান করি গৌরদাসের বর্দিত 
চিত্র মধু রেবেকাকে ক্যা্গাম বুঝিয়া হদুর হইলেন ও কোমলম্বভাব। 
'আরিয়েতের সহানুভূতি তাহাকে আকৃষ্ট করিল ক্রমে ক্রমে । আরিয়েতের 
সঙ্গে সংযোগ হয়তো রেবেকাঁকে আরও উত্তপ্ত করিয়া ভোলে এবং 
অনিবাধ ট্রাঞ্জিডির উত্তৰ ঘটে ।...হ়্তো। স্বামী-স্ত্রীর অসন্তোষ এই নৃতন 
হুত্র ধরিয়া তুলিয়া উঠিল। আস্মীভিমানিনী রেবেক! হয়তে। দেশত্যাগে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। তুদ্ধ মধু চিরদিনের খেয়ালী | হয়তে| অনুরাগিণী 


আরিয়েতকে গ্রহণ করিয়া! অপ্রিয় বিবাহের দাক্জ তিনি তৎক্ষণাৎ অতিক্রম 
করিলেন ।” 


পুস্তক-পরিচয় 
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এইখানেই কবি মধুসুদনের জীব্ন-কথা আলোচনা করিতে গিয়! 
লেখিকা ঠাহার মন্মোদথাটন করিয়াছেন। “উচ্ছংখ্থল অনংযত জীবন ও 
অমিত ব্য়। ফ্রান্সে বিয়া ফরাসী হন্দরীর প্রতি প্রীতি ।'-'নর্দা বন্ধু 
সঙ্গে পানছোজন ও বহিত্রমণ | আরিয়েতের সঙ্গে হুখন্রমণের ইতিহাস 
ব্ড একটা দেখ যার না| হিন্দু গুইণীর মতই আরিয়েতের পূপক 
আস্িতি। ধত ধণ হোক, প্রিয়ার সাহচধে নৃতন আশা ও উদ্যম দেখ! 
যাইত। আরিহেতের মুখ চাহিয়া নিজের হুঃখ ভোলা সম্ভব ঞ্থিল। মধুর ' 
জীংনীকার লেখেন যে, দ্বিপ্রহর বেলা বাটার বদ্ধ ঘরে বসিয়া একাকী মধু 
নির্জলা মদ্য পান করিঞ্েছেন। মনোমোহন ঘোষের অন্যযোগে মধু 
বলিলেন _অন্্রাবীত অপেক্ষ। ক্রেশ কম বলিয়াই আমি অস্ত্রের পরিবর্তি 
হর] ব্যবহার করিতেছি ।:***** 

তাহার আস্মণাতী হইবাঁর বাসনায় বাধা দিবার পক্ষে কোন তীব্র 
আকর্ষণ তাংর জীবনে ছিল কি? গৃহিনী ষদি মানপী হন, সন্তানের 
জননী যদি প্রেয়পী হন বেই কবিমন সাশ্বনার ক্ষেত্র পায়।” 


মধু চরিত্রের এই বিশেষ দিকটি কবি-চিন্তকে বার বার দিকত্রান্ত 
করিয়াছে । কবি আস্মকথা ন! লিখিলেও, তিনি তাহার রচনা ও পঞজাদিতে 
য.থছ উপকরণ রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীমতী বাণী রায় তাহার মযোগ 
লইয়াছেন। তাহার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । যে অভিনব প্রচেষ্টার 
কবিকে ভিনি সাধারণের সম্মুখে তুলিয়। ধরিলেন তাহাকে এককপায় 
আবিষ্কার বলিতে পারি । বইখ'নি খুলযণাঁন নিঃদন্দেহে। 


আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য-_- 
প্রদ্িজেন্দলাল নাথ। জিজ্ঞাস, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা -৯। 
মূল্য আট টাকা। 
সাহিতোর সঙ্গে সংস্কৃতির অঙ্গাঙ্গী সম্বদ্ধ। লেখক বলিয়াছেন 
“জগতের শ্রেঠ সংস্কৃতির পরিচয় নিহিত অছে বুদ্ধি ও হানয়ের মুক্তির - 
মধো। আঁধূনিক বাছালীর দংস্কতি-সাধনাও বুদ্ধি ও হদরয়মু্ত-সাধনারই 
একটানা ইতিহাস 1” তাই ডিরোগঞিও হইতে হর করিয়। গ্রন্থকার 
রামমোহন, অক্ষয় দত্ত, ভুদেব মুখোপাধায়, বন্ধিমচন্্র প্রভৃতির কর্ণ 
ধারাকেই কেন্দ্র করিয়াছেন। গত শহাবীতে জাতির মানদ-সম্পদ 
সম্প্রসারণ ক্ষেত্রে বহ বিদেশী প্রতাক্ষ ব। পরোক্ষভাবে সহায়তা করিয়া” 
ছিলেন, নহিলে সংস্কৃতি বিকাশের পণ এত সহজে সগম হইত কি না 
সন্দেহ | তাহাদের মধ্যে ফাদার ইউজিন লাঁফো, ডেভিড হেয়ার, 
ডিরোজিও, রিচার্ডসন, উইলিয়ম কেরী, পাদ্রী ডাফ, জন এপিয়ট ডিস্ক 
ওয়াটার বেখুন, ই বি হ্যাভেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 


শুধু এ্রতিহাসিক ধারাবাহিকভার দিক দিয়ে নয়, সংস্কৃতি ও 
সাহিতোর অন্তর্নিহিত প্রকৃতি বিচারেও একথা অধিসক্বাদী সত্য 
রামমৌহন আধুনিক বাঁালী সংস্কৃতি ও সাহিতা-অইঈাদের মধ্যে 
সর্ববাগ্রগণ্য | ধর্ের ক্ষেত্রে যে সংশ্ষীরমুক্তি, সামাজিক আচার-বিচায়ের 
রাজ্যে যে উন্নত রুচিবোধ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্ যে অদম্য প্রয়াস, 
এবং সাহিত্যে যে গভীর চিন্তার স্বাক্ষর আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যের প্রাধন লক্ষণ, রামমোহনের জীবন ও সাহিত্য সাধনায় তার 
প্রথম সুত্রপাত। 


সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটা ক্রমাস্থিত ধারা লেখক যেভাবে দেখাইয়া 


_ ছেন তাহ। উল্লেখযোগ্য । সে যুগে ঈশ্বর গুণ. বন্ড কম কাজ করেন নাই। 


৪৬২ 


তিনিই সর্বপ্রথম নাগরিক ভঙ্গিতে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। ব্ঙ্গেগ 
তীব্র কশাঘাতে তিনিহ বাঁডালীদের সচেতন করিয়াছেন। এাদক দিয়াও 
ভাহার দান উপেঙ্গনীয় নয়! অব পরবণ্ড যুগ বিদ্য।সাঁগর অনেক কাঁজ 
করিয়াছেন। এক কথায় বাঁঙালাকে শিক্ষিত করিয়া গিয়াছেন এই 
বিদ্যাসাগর | 


ইহার পর এন্থকাঁর দেখা ইয়াছেন সাহিঠের ক্রমবিকাশ । কি গদো, 

কি পদ্য, কি গল্পে, কি নাটকে সবকিছুরই শুর নির্ণয় করা হইয়াছে এই 

গ্রন্থে । অপু এর নির্ণয়ই নয়, কাহার সাত কোথায় কাহার পার্থকা ইহ! 
বিগ্লেষণ করিয়। লেখক তাহার শুক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 


বস্ততঃ প্রাক বঙ্ষিম-ধুগ আমাদের প্রস্তুতির সুগ। লেখক ঠিকই 
বলিয়াছেন - “আধুনিক বাঁচাঁপী সংস্কৃতি ও বাংলা সাঠিত্য নিশ্মাণে 
বস্কিমচন্দের দ'ন অপরিমেয়। একজন মাত্র শক্তিধর আগার প্রতিভাম্পর্শে 
বাঙালী সংস্কৃতি ও বাঁ'ল। সাহিঠোর এত বন্ড জাগরণ উনবিংশ শতাব্দীর 
জীঠায় জীবনে আর পটেনি।” 


বাস্তবিক পক্ষে উনিশ শহকটি বাঁঙালীর অগ্রগঠির যুগ। কি 
সংস্কৃতির ক্ষেঞ্জে, কি সাতিত্যের ক্ষেতরে। লেখক তাই কবি বিহারীলালকেই 
এই গ্রস্থ্বের শেষ অধ্যায়রূপে চিছিত করিয়াছেন । এই অধ্যায়ে লেখক 
তাহার শেষ কথা বলিয়া লহয়াছেন -“আধুনিক বাঁ"লা কাব্যের কমাভি- 
বাক্জির হতিহাসে তিনটি নাম আমাদের বিশ্লেষণী মনের চারে আপাত 
করে 2 প্রখর গুপ্ত আমাদের মুখ্যহঃ পল্লীকেন্ত্রিক কবিতাকে নগরমুখী 
করে আধুনিকহাঁর ভি্পত্তন করলেন, মধুঙ্দন বাচালী কবির প্রাচা- 
দৃষ্টিকে বিহ্বাভিমথী করে সেহ আধুনিক চেতনায় বেগ সথণর করলেন, 
আর শতাব্দী শেষে বিহারীলাল সেহ বিশ্বমুখী কধিদুষ্টিকে আস্মমুখী ক'রে 
আধুনিক কৰির হাদয়গণার্সকে উমুক্ত ক'রে দিলেন। সেই অনাবৃত 
গবাক্ষের মধ্য দিয়ে আধুনিক বাঁচ।লী কবি দেখলেন মানব-হাদয়ের রহ্চময় 
বু কক্ষ | সেই ঝুহেপি-খেরা কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন-প্রচে্াই আধুনিক 
বাংলা কবিতার ইতিহাস । 


এইরপ ৩থাবহল বহ্ গ্রন্থ ইহার পরে প্রক্ীশিঠ হইয়াছে, কিন্তু তুলনা- 
মূলক বিচারের দ্বারা যে ভাবে এহ গ্রস্থে বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের শক্তির পরিচয় গহিয়াছে। বান্তবিকপক্ষে সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
লইয়া এপ [চিন্তা পুর্ণ আলৌচন! সাহিঠো একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
্রস্থট নিঃসন্দেহে বিদগ্ধজনের কাছে সমাদৃত হইবে । 


শ্রীগৌতম সেন 


লহ প্রপাম- বিভা সরকার | প্রকাশক এম" নি, সরকার 
এও সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্য দ্র, কলিকাতা । 
পত্রাঙ্ক ৪১, মুল্য ১'২৫ টাকা 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে লেখ! এগারটি বিভিন্ন ছন্দের কবিতায় 
বাংলা-সাহিত্ক্ষেত্রে সুপরিচিত মহিলাকবি নানাভাবে রবীন্দ্র-বন্দনা 
করিয়াছেন । এগুলি গভীনুগতিক ভাবে রবীন্ত্র-প্রশস্তি নতে | প্রত্যেক 
কবিতার মধ্যে লেখিকার নিজস্ব মৌলিকতা৷ ও দৃষ্টিভঙ্গি আছে! ছন্দ 
সন্দর ও ভাবানুসারী । রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে নিবিদ্ভীবে পরিচয় 


নাথাকিলে এ ধরণের কবিতা লেখ! যায় না। এগ্রন্থথানি রবীন্ত্র- 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সচিত্র 
সঞকাণ্ড রামায়ণ 


ল্ান্বালল্ক চঙ্ভ্োক্পান্ান্স 


সম্পাদিত 


ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত 
ংশবঙঞ্জিত মুলগ্রন্থ অহ্থসারে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ। ইহাতে 
বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আকা রঙীন ষোল- 
খানি এবং একবর্ণের তেত্রিশখানি শ্রেষ্ঠ ছবি আছে। রঙীন 
ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীনযুগের চিত্রশাল! হইতে 
সংগৃহীত ছবির অন্থলিপি। অন্তান্ত বহুবর্ণ ও একবর্পের 
ছবিগুলি শিল্পীসম্াট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজ! রবি বর্মা, 
নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকিল, উপেন্দ্রকিশোর রায়- 
চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরম্ধার, অসিতকুমার হালদার, 
স্থরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি স্থনিপুণ তুলিকায় চিত্রিত। 


জ্যাকেটযুক্ত উত্তম পুরু বোর্-বাইগ্ডিং 
মূল্য ১০৫০, প্যাকিং ও ভাকব্যয় ২:০২ নঃ পঃ 


প্রবাসী প্রেন প্রাইভেট লিমিটেড 
১২০।২, আচার্ প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
ফোন £ এত 


শি শাীশাশীশিিটিপা তি ৯ সপ লাশটি শী শি স্পা শি পি পী প্সপীশপী সপ পক আসিল 
শী শ নু ১০ সপলল শলিলি 





পোষ 


সাহিতোর সুগম উপলব্ধির এক অনুপম অভিব্যক্তি। এ পুস্তকের বহুল 


এচাঁব বাঞ্চনীয় | 
শ্রীকৃষ্ণধন দে 


হারামণি- _পঞ্চম খ্ড। মুহম্মদ আবছুল হাই ও মুহম্মদ মনহর 
উদ্দীন সম্পারদিত। বা"ল। একাঁড়েমীব সহযোগিতা খাংল। বিভাগ 
ঢ'ব] পিখবিষ্ঠালয কর্তৃক প্রকাশিত | মুল্য ৫ ৫০ পয়সা। 
দীর্ঘদিন ধবিযা মুহম্মদ মনমর উদ্দীন সীহেব বা"্লার পলীগীতি 
স"গছেৰ ক'যে আয্মনিয়োগ কবিযাছেন | তাহাব সংগৃহীত সঙ্গীভগুলি 
'খবামণি' ন' ম খণ্ডে গণ্ডে প্রকাশিত হহভেছ। বতমানে প্রকাশিত পঞ্চম 
থণ্ড ৩২৫টি গান স্থান লাভ কবিযাছে | ইহাদের মধ্যে ২২৫টি লালন 
ফকিাখব এবং ১০০টি পাগণ। ক'নাহযেব নামযুক্ত | প'গলা কানাহযের 
গানগুশিব অধিকাঁ শ এবং লালন ফকিখেব কঠকগুলি গান ভ পুরে 
অনা' পকাশিত হইয়াছে । পূর্ব প্রকাশিত প'ঠেৰ সঠিত আলোচা গ্রাস্থ 
নম কাঁল৩ পদঃব পার্থক্য পাদটাকায উল্লিখিত হই্যাঁছে। এহ পাঠভেদ 
ম"পাঁচনার ফণে মূলে গুহীতও পের উতৎ্ধধসাধন বা এর্থেব সবলত। 
স*।পনেণ কাজ কতট| অগ্রনধ হহঠে প'বিবে তাহা দেখান হয নাই । 
* 1 ভবিষ্যৎ সমালোচক যাহাতে এ কাজ কবিতে পাবন ভীহাব জন্য 
(০15 পচিত হইযাঁছে। এই ভিন্তি খচনাব কুতিহথ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বা 1 বিভাগেব অবান্ম অধ্যাপক মুতম্মধ আবছুল হাহ মহে'দযেব। তাহা 
ছ।ড, 9 শঃলি বিষযাঁনুস।বে সঙ্গি ত কবিযা, গানেখ প্রথম ছখ্ের বর্ণানু- 
।"*ব শুচ+ প্রণধন করিযা এব” ছুরূহ ও পারিভাষিক শব্দেব অর্থ সংকেত 
শিদ্তি করিযা তিনি এহ সংকপনখানি ব্যবহাবব সুবিধ। কিয়া 
“1 ছন | এখন গ'নগুলিৰ তাঁৎপয বিশ্লেষণ ও মূল্য নিরূপণের কাষে 
»ন।শা1শ কবাদরকাঁব। কেবল নিধিচাৰ স কপনই যথেষ্ট নয | 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


বুদ্ধ ও সমাজতন্ত্র--এঢভার্ড কাবাদজ, অনুবাদক শ প্রভাত- 
নুম!ব বন্দোপাধ্যায় | ওযাঁকাস” পাবলিকেশন হাঁঙন, ২৭, নেতাজী £ুভাষ 
(খাড, কনিকা 2-১ হহতে প্রকাশিত | পৃঠা ২২৬, মুণ্য ৫'৭৫| 
ক৭শে সহিংস বি্রধেব ফলেহ কম্যুনি রাষ্জ স্থাপিত হউযাছিল। 
[বিগ ঝ্মানে সে দেশ সংম্যবাদা বাঞ্র প্রতিঠার যে স্তরে পৌছিযাছে, দে 
* ন।পীছতে বাগ্ুনীযক লেলিন ও গ্যালনেব বনু অবস্থ। ও সমসামধিক 
খচন'খ পহিও সামগ্রশ্গ সাধন কিয় অগ্রসর হহতে হইযাঞে! কার্প 


পৃস্তকস্পারচয় 


৪৬৩ 


ম'কস-এর সুত্র ও বিপ্লবের আদর্শ কমনিষ্টশপের পক্ষে পালনীয় হইলেও 
সমসাময়িক দেশ ও কালে উহী'র প্রয়োগ সর্বঞএ একরপ হইতেহ পারে না। 
এজন্য কাল”মাক্স্‌ নিজেই বলিয়। গিয়াছেন যে, তিনি “মাকসবাদী" নহেন 
অর্থাৎ কাঁলেব সঙ্গে এাং জাগতিক পাঁবধর্তনের সঙ্গে তাহার গুত্র ও 
আদশ যথাযথ সশোধন ও পরিবহন কবিয়। প্রযুক্ত হইবে, অন্যথায় 
গোৌন্ডামী প্রকাশ পাইবে । 


লেনিনের জীবিত কালেহ সাম্যবাদ ণিছিক কোন একটি দেশে সম্ভব 
কি না৷ এ বিষধে ট্রম্ষির সি তাহা মতেব অনৈক্য হহযাছে। গালিনের 
সহত ট্রটুক্িব বিবাদ ইহা পইয়হ। কশিষা কর্তৃক “স্থাধী বিপ্পধ এবং 
সবণদেশে বিপ্লবের চ্1” এই আদশ প্রত/ক্গভাঁৰে পরিহ্যক্ত হহ্যাছিল। 
ট্যালিন ও টিটোব সহিত দ্ব্দও আদর্শের দ্ণ্ব হইতে। যুগোগ্লাতিয়া 
বিভিন্ন বাঞ্রেব সহাবস্থান নীতি গ্রহণ করিযাছে এব" বিভিন্ন সমাজতন্ত্র 
দেশ একহ পথে আদর্শে পৌছি'প এহ মে বিশ্বাসী নহে । যুগোশ্রভিয়া 
মমাজতশ্বী বিখবিরবে ঝা যুদ্ধদ্ধাবা সমাজতন্ষেব প্রঠিঠায বিহ্বামী নহে। 
যুগোশাভিযাঁব মতে শাস্তিব পথহ সমাঁগহন্ব প্রতিঠাব শেঠ ও একমাত্র 
পগ। প্রত্যেক দেশেই সমাঁজওম্ব নিভেব ষোগ্যত। দ্বাবা এবং আত্মচেষ্টায় 
কাযেম কবিবে। পু'আীবাদী ও মাম্যবাদী বাষ্ী ডভযহ পাশাপাশি থাকিতে 
পাঁবে হহাও যুগাপ্রাভিষ। বিশ্বাস কবে। এহ সকল কারণে রুশিয়। 
ও চীন হইতে স্বত্ব হহলেও খুগাখাভিয়। একটা কমুনি? বা ছাড়া আর 
কিছু নয। সমাজতম্বী বাঞুসমুহেব মধ্যে যুগোসভিযা একটি নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্র। 


চানেব আদর্শ হহা হইতে বিভিন্ন, আনেকট। ট্রি মঠেব অনুরূপ। 
চীন হিস] বা যুদ্ধ দ্ব'প| সাম্যবাদ গ্রতিঙিত করিতে চাষ। বন্তমান 
কখনীতিব মাতিত এখানে চীনেব পার্থক্য | 


লেখক চীপেব এহ নাস ঠি£ থিযোরা বা মতবাদ এবং কাধ্যকলাপ 
বিশেষ কাএয়া চীন কণ্ক যুগোশভিযাব আদর্শ ও পঞ্থাব [নন্দা, সাম্য- 
খাদের ভবিষ্যৎ বিশ্তাবের পক্ষে ক্ষতিকাখিক মান কবেন। লেখক মনে 
কবেন ধে খুগোগরভেব প্র।ত চানেব খইমান মনোভাব ও অপপ্রচার 
ধতঠিহাসিক কাবণেহ ভহভেছ কিন্তু হহ। বিহশান্তি এবং প্রকৃত 
নামাবাদেৰ বিবাধী। সাম্যবাদ পতিঠ। যুদ্ধ ব্যতাতহ সম্ভব | মুল গ্রন্থের 
ন'ন নাস ৮৩০০1:118]) 81)0 ৮৯১৯ অনুবাদ ভালই হইয়াছে। 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


“অনিবার্ধকারণ বশতঃ প্রেমেক্দ্র মিত্রের 


স্তব্ধ প্রহর এ মাসেও গেল না ।” 





প্রথা 


প্রথম পুরস্কার 2-- “বিশ্বতানের মিলন পথে” 

শ্রীপৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১০2. 
দ্বিতীয় পুরস্কার “সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে আরাকান” 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঘোষাল ২. 83. 
তৃতীয় পুরস্কার ঃ-_ “সঙ্গীত রেণে্সাসের যুগপুরুষ রাজা শৌরীন্দ্রমোহন রর" 

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় *** ৫ 
চতুর্থ পুরস্কার £-- গণতন্ত্র গণতন্ত্রের সম্কট ও ভারত” 

শ্রীহলাল দেববর্শমণ ০** €, 
পঞ্চম পুরস্কার £-_ “বৌদ্ধভারতে গণতন্ত্র” 

শ্রীনরেন ভট্টাচার্য্য তং 


এছাড়া বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী দক্ষিণামূল্য দিয়ে নিয়লিখিত প্রবন্ধগুলি প্রবাপীতে আমরা ছাপতে 
ইচ্ছা করি। এজন্য লেখক-লেখিকাদের সম্মতিপত্রের প্রয়োজন । আশা করি অবিলম্বে তার। 
তা পাঠিয়ে আমাদের অন্নগৃহীত করবেন । 
অতিশব্দের ভূমিকা-_ শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় | 
আকাশের রউ--শ্রীরমেন কর। 
“কৃষ্ণপ্রেম”_ শ্রীমতী আভা পাকডাশী । 
কৌশানীতে সরলা বেন-এর লক্ষ্মী আশ্রম--শ্রীমতী আভা পাকড়াশী ॥ 
গোরা উপন্যাসে রবীন্দ্রমানসিকতা ও শিল্পকর্্ম-_শ্রীসত্য বিশ্বাস । 
গ্রহ্যাত্রার ভবিষ্যৎ__শ্রীঅশোককুমার দত্ত । 
জনমত ও গণতন্ত্র--শ্রীঅমশোককুমার মুখোপাধ্যায় । 
পশ্চিমবঙ্গের রেশমশিল্প ও তার ভবিষ্যৎ__শ্রীশক্তিময় বসাক । 
ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী-_শ্রীমতী উষা বিশ্বাস । 
ভারতসীমান্ত-_শ্রীতরুণবিকাশ লাহিড়ী । 
মৎস্যসহর থেকে উত্তর সাগর-_শ্রীন্বরেশচন্দ্র সাহা । 
* মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে মানবধন্্ম শ্রীমতী তৃপ্তি রায় চৌধুরী । 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ-_শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শকুস্তলোপাখ্যান চিত্রণে মহাভারত ও কালিদাস-_শ্রীসমীরণ চক্রবর্তী । 





সম্পাদক-_গক্ষেকাল্লম্নাঞ্থ জ্ত্ৌঞ্পাঞ্যান্ড 
স্বপ্রাকর ও প্রক।শক- শ্রীনিবারণচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি:, ১২০।২ আচার্য্য প্রুললচন্ত্র রোড, কলিকাতা 
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“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” | 


হবাম্য» ১৯৩০ ৬০৮৮ 


"্মহঞযা 


্প্পপপপপ্্শ্স সপ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


নির্বাচন প্রসঙ্গ 


আার 'অল্স কিছুদিন পরেই নৃতন নির্বাচনী পালার 
,সারগোল লাগিয়া যাইবে । নির্বাচন অবশ্য সমস্ত 
ভারতেই--শুধু উড়িষ্যা ও কেপলে প্রাদেশিক নির্বাচন 
এবার নাই। প্রত্যেক প্রদেশেই নানা প্রকার সমস্ত] 
আছে, এবং কয়েকটি প্রদেশে প্রাদেশিক সমস্তার কিছু 
নৃহন জটিল রূপ দেখ! দিয়াছে, যথা পঞ্জাবে পাঞ্জাবী 
স্থবা বিষে ও আসামে আপামীয় বাঙালী বিদ্বেষজনিত 
ব্যাপারে । উপরন্ত কয়েকটি প্রদেশে প্রতিবেশী রাজ্যের 
সহিত নান। বিষয়ে বাাহ্ববাদ ও নানা দাবীদাওয়। 
চলিতেছে। প্রত্যেক প্রদেশেই শিক্ষার মান নামিয়। 
গিয়াছে এবং বেকার সমস্ত! প্রায় সর্বত্রই কঠোর প্রশ্রে 
দাড়াইয়াছে। সেই কারণে প্রত্যেক প্রদেশেরই লোক 
চায় যে, তাহাদের প্রদেশে ভিন প্রদেশের লোকের অন্ন- 
সংস্থান যেন আর না হয়ঃ কিন্ত তাহাদের নিজ সন্তানেরা 
যেন সারা ভারতে অন্নবস্ত্রের খোজে বিনা বাধায় যাইতে 
পারে। এক কথায় সমস্তা। অফুরস্ত। 

এই নির্বাচনে যাহার! ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মুখপাত্র 
রূপে মনোনয়ন প্রার্থী, সাধারণ ভাবে নির্বাচকমগ্ডলীর 
লোকের উচিত তাহাদের নিকট এই সকল সমস্যা বিষয়ে 
সোজা] কথায় মতামত ও প্রতিশ্রতি চাওয়।। “শিক্ষার্‌ 
মান নামিয়া যাইতেছে, এ বিষয়ে আপনি কি জানেন বা 
বুঝেন এবং ইহার প্রতিকারে আপনি ও আপনার দল 
কি করিবার প্রতিশ্রুতি দিতেছে 1? বেকার সমন্তা ক্রমেই 
প্রবল হইতেছে কেন এবং এ বিষয়ে আপনি ও আপনার! 


আমাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ বিধয়ে কি কাম্যক্রম স্থির 
করিয়াছেন এবং আগামী পাচ বৎসরে কি ভাবে এই 
সমস্তা পূরণের জঙ্ঠ চেষ্টা করিবেন? এ দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য, সঙ্গতি ও স্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ে আপনি ও আপনার 
গত দশ বৎসরে দেশের ও দশের জন্ঠ কি করিয়াছেন 
ও আগামী পাঁচ বৎ্পরে কি করিবার প্রতিশ্রুতি 
ধিতেছেন?” এই জাতীয় প্রশ্ন ও তাহার সোজ। উত্তর- 
দাবী, আমাদের উচিত এই প্রার্থী মহাশয় ও মহাশয়া- 
গণের নিকট উপস্থিত করা। 

কিন্ত কার্যতঃ দেখা যার যে, এ জাতীয় কিছুই কর! 
হয় না। হয় শুধু পরস্পরের ছিদ্র অন্বেষণ এবং পাড়ায় ও 
দেশের যত অপরিণত মস্তিক্ধ এবং অকালপক্ক “তরুণ ও 
তরুণী” জাতীয় প্চ্যাংড়।” তাহাদের বিনম উৎপাত, 
যাহাতে চিস্তাশীল লোক এ জাতীয় কথা মা তুলিতে 
পারে এবং সাধারণ লোকে বিনা চিস্তায় আবার পাঁচ 
বৎসরের মত সেই পুরাতন ফেরেব্বাজদিগকে পূর্বেকার 
আসনে বসাইতে পারে । সে আসনে ইতিপূর্বে বসিয়া 
তিনি কি করিয়াছেন, সে কথার কোনও উল্লেখের 
প্রয়োজন নাই--অস্ততঃপক্ষে এ সমর্থনকারীদের মতে। 
যাহার এ বিষষে কিবেচনা করেন তাহাদের এই সম্পর্কে 
কথাও চাপা পড়ে প্রতি পল্লীর, গ্রামের ও নগরের অসংখ্য 
“সবজাত্ত1” মহাশয়গণের বিজ্ঞোচিত মন্তব্যের দাপটে । 
এবং উক্ত ছুই প্রকারের উৎপাত-_অর্থাৎ চ্যাংড়৷ রাজের 
ও সবজান্ত মন্ত্রীর বাংল] দেশে অত্যধিক হওয়ায় আজ 
বাংলার এই ছুর্দণ1। 


চো 

একর্দিন আমাদের খ্যাতি ছিলি চিন্তা ও রিটা 
শীগতার জন্য | 
তাহাই ভারতের অন্ত প্রদেশ ভাবিবে কালকে” এই 
বিখ্যাত বচন কোনও বাঙালী দ্বার] কথিত নহে । উহার 
সার্থকতা ৪০1০০ বৎসর পূর্বেও সন্দেহের অতীত ছিল, 
কেননা রাষ্্রনৈতিক চিন্তায়, দেশাকসবোধে, দেশের ও 
দশের সেবায় আত্মনিবেদনে এবং স্বাধীনতা সংগ্রামে 
শোণিত তর্পণেঃ বাঙালী ছিল. সার! ভারতের মধ্যে 
অগ্রণী | 

কিঙ আজ আমর কোথায়? যদিস্থির ভাবে চিন্ত! 
করিয়া দেখা যায় তবে মনে হয় যে, নামিতে নামিতে 
আমর! শেষ ধাপে পৌছিয়াছি__ইহার পর আছে 
অবলুপ্তি ! যদি বিশ্বাস ন! হয় একটু চিন্তা করিয়া দেখুন, 
জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালীর স্বান কোথায় 
ও কতটুকু এবং ক্রমে সেই স্থান কি ভাবে প্রসারিত বা 
সন্কুচিত হইতেছে । অল্প কিছুক্ষণ চিস্তা করিলেই বুঝা 
যায় আমর! ক্রমেই কোণঠাসা হইতেছি এবং শেষ পর্য্যস্ত 
অবস্থা কোথায় দাড়াইবে তাহার নির্দেশ এখনই স্পষ্ট 
দেখা যায়_-যরি আমরা চক্ষু মেলিয়া দেখার সাহস 
রাখি। 

বাঙালীর এরূপ ভাগ্য বিপর্যয়ের কারণ কি? অবশ্য 
আমাদের সবঙান্ত| মহাশয়ের বলিবেন যে, এই সব 
কিছুই বাঙালীর শক্রদলের চক্রান্তের ফলে, এবং নাম 
করিয়া ও উদাহরণ দিয়! সেই শক্রপক্ষের কারসাজির 
পূর্ণ বিবরণ দিতে তাহার। কোনও কমর করিবেন না। 
কিন্ত যদিপ্রশ্ন করা যায় যে, শক্রপক্ষের হাতে এরূপ 
বাঙালীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা আসিল কিসের দরুণ 
এবং আমরাই বা এক্প অসহায় কেন, তখন কোনও 
সছুত্তর পাওয়াযায় ন।। যদি বল যায় যে, আজ 
গণতন্ত্রের যুগে সংখ্যালঘুব অবস্থা! এরূপ হইতে বাধ্য 
তবে প্রশ্ন আসে আসামের, উড়িষ্যার ও কেরলের। 
আমর।কি সংখ্যায় উহাদের অপেক্ষাও কম ব। শিক্ষ। ও 
প্রাদেশিক সঙ্গতির (অর্থাৎ সমস্ত প্রদেশের অর্থকারি 
সংস্থায় ও উপকরণ সমহিতে ) সমষ্টি হিসাবে উহাদের 
নীচে? এ বিষরে প্রাদেশিক প্রামাণ্য বিবরণ ও 
ও পরিসংখ্যান দেখিলেই বুঝ! যায়;' এ সকল বিষয়ে 
আমাদের স্থান অন্ত বছ প্রদেশের উপরে । তবে আমর! 
এন্ধপ অসহায়ই বা কেন ও প্রতিকার লাভে এরূপ 
অসমর্থই বা কেন? 

গণতন্ত্রে জাতীয় জীবনের প্রত্যেকটি অধিকার জাতি- 
গতঃ গোষ্ঠীগত বা! ব্যক্তিগত, নির্ভর করে সেই জাতি, 


সপ পি লোশন শা পেগ ভীত পাতাল চা স্টপ তা পি শী 


প্রবার্সী 


এ পাল পাস পা পিষ্ট পাপন পিতা শীল অত ০ শিপ শসিপসপািস্ অর্জিত আপিল আপান্পানপি শর কি অতি পা পা মাসি সিসি 


“যাহ] বাংলা আজকার দিনে ভাবে, 


১৬৬৮ 


গোষ্ঠী বা ব্যক্তি সমষ্টির প্রতিনিধিবর্গের ানিান ও 
কর্তব্যজ্ঞানের উপর এবং সেই প্রতিনিধি নির্বাচন যদি 
আমরা প্যথাপূর্ববং তথা পরং” করিয়! যাই, অর্থাৎ আমা- 
দের প্রতিনিধি কে এবং কিরূপ তাহার বুদ্ধি বিচার ও 
দায়িত্জ্ঞান সে বিষয়ে কোনও চিস্ত। না করিয়া, দলীয় 
শ্লোগান বা জিগিরে অথব! ভূয়া কথার বাক্যজালে 
ভুলিয়া, কাণুজ্ঞান হারাইয়, আগের বারেরই মত 
পুরাতন ঘুুদের যথাস্থানে প্রেরণ করি তবে বাঙালী? 
ভিটায় ঘুঘু চর! নিশ্চিতের পর্যায়ে আগাইয়1 চলিবে । 

গত নির্বাচনে ধাহাকে আমরা মুখপাত্রের আসন 
দিয়াছি'তিনি আমাদের জন্ত মুখ খুলিয়াছেন কয়বার ? 
নিজ স্বার্থে বা দলগত স্বার্থে মুখব্যাদান ইহার সকলেই 
করেন, স্থতরাং সেট! ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, কিন্তু বাঙালী 
জীবনমরণের যে সকল সমস্যা আঙ্গ নিদারুণ ব্ূপ 
ধরিয়াছে সে সকল সম্পকে এ মহাশয়ের! ভাবিবারও 
অবকাশ পাইয়াছেন কি? এসকল কথা! আমাদের 
এখনই চিন্ত। করা প্রয়োজন নহিলে রক্ষা নাই । 

বেকার শমস্ত1, শিক্ষা সমস্ত, ঘরবাড়ী আশ্রয় 

সমন্তা1) অন্ববস্ত্রের যাবতীয় সমস্ত, পথঘাটের সমস্তা, 
ইত্যাদি ত দিনেদিনে আরও উৎকট রূপ ধারণ 
করিতেছে । এ বিষয়ে চিন্তার ভার অন্যকে দিলে সমস্থা- 
পূরণ কতদূর হয়, তাহা যদি আমরা এতদিনেও বুঝিতে 
না পারি তবে সেইদিনের জন্ত আমাধের অসহায় ভাবে 
প্রতীক্ষ/! করিতে হইবে যখন বাঙালী নামের সঙ্গে একটা 
অবহেলা ও উপেক্ষার সংজ্ঞা জড়াইয়।৷ যাইবে এবং ভিক্ষা 
ভিন্ন আমাদের অন্ত কোনও অধিকার থাকিবে না। 

বাঙালীর এই দুর্দশার কারণ আমাদেরই নিঞ্জের 
দায়িত্ব সম্বন্ধে চিন্ত। ও বিবেচনার অভাব। চিন্তা ও 
বিবেচনার শক্তিই ছিল আমাদের জ্ঞান ও গৌরবের মূলে 
এবং সেই উৎস হইতেই আমাদের সকল প্রতিষ্ঠা, সকল 
সাফল্য আমিয়াছিল। সেইচিস্তা ও মননশক্তি যে শুধু 
আমর! বিসঙ্জন দিয়াছি তাহাই নহে উপরন্ত এর বাক্য- 
বাগীশ ও বাচাল “সবঙ্জান্ত1” নামক অপদার্থদিগের 
₹সর্গে আসিয়া যাহারা চিন্তাশীল তাহাদের হেয় জ্ঞান 
করিতেও পটু হইয়াছি। ইহাই ত সর্বনাশের পথ। 


নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


বিগত .৭ই, ৮ই ও ৯ই পৌষে, রবীন্দ্র শতবাধিকী 
বৎসরে, মহর্ষি-ভবনে ও রবীন্দ্রভারতীর প্রাঙ্গণে নিখিল 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ৩৭তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হয়। সাধারণ ভাবে সাহিত্য সম্মেলন যে তাবে হয়, 


মাঘ 


অর্থাৎ আজকাল যাবতীয় সাংস্কৃতিক সম্মেলন যে ভাবে 
অহ্ষিত হয় তাহার সহিত এই সম্মেলনের কিছু পার্থক্য 
ছিল। সাধারণতঃ দেখা যায় ছুই-চারজন প্কল্প তরু” 
জাতীয় উচ্চাধিকারি এইন্ধপ সম্মেলনে আসিয়া নানাভাবে 
নিজের মতামত ব্যক্ত করেন এবং তাহারা চলিয়! "গলে 
নাচ-গান অভিনয় ইত্যার্দির মহড়া চলে । সেই কারণে 
জাতীয় সম্মেলনে দর্শক ও শ্রোতার মধ্যে সংস্কৃতি 
অপেক্ষা তাহার অভাবই অধিক লক্ষিত হয়। শহজ 
কথায় সংস্কৃতি, অর্থাৎ সাহিত্য জাতীয় নিগুঢ় রসের বাহক 
যে ইন্দিয়াতীত প্রাপবস্ত, সেট! উপলক্ষ্য মাত্র দাড়ায়, যূল 
লক্ষ্য দাড়াষ স্থলতর রসের পরিবেশন, যাহার মধ্যে 
অধিকারি মহাশয়কে দর্শন ও ভাহার ভাষণ শ্রবণও একট] 
গদ। 

এই সম্মেলনে সাহিত্যেরই নানা শাখা-প্রশাখার 
আমালোচনাই ছিল মুল লক্ষ্য এবং সে সকল বিষয়ের নানা- 
ভাবে অবতারণাই করেন বিভিন্ন শাখার উদ্বোধক, 
সভাপতি ও অন্তান্ত বক্তাগণ। শোগাদিগের মধ্যেও 
সাঠি হারপাযোদী জনেরই প্রাধান্য ছিল, যদিও কিছু 
পখাক দর্শক আসিয়াছিলেন লঘ্ভুতর আনন্দের সন্ধানে । 

কয়েকটি অভিভাষণে এবং আলোচনার মধ্যে বর্তমান 
ঘগপাঠিন্যের অবস্থা ও দিকৃ-পরিবর্তন সম্পর্কে বক্তা ও 
আলোচকদিগের মতামত অতি স্পই ভাষায় ব্যক্ত হয়। 
সেইরূপ আলোচন] পাধারণতঃ ব্যক্তিগত বিচারেরই পরিচয় 
দ্য। অর্থাৎ বক্তার বিচারশক্তি অপেক্ষা তাহার নিজস্ব 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক হয়, এখানে ছুই-তিনটি বক্ত। ও 
মালোচক ভিন্ন অন্ত সকলেই এ দোম হইতে মুক্ত ছিলেন । 
ইহ] অতি শুভলক্ষণ, কেনন। বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখন 
ছোট ৰড় অনেকগুলি দলের স্থষ্টি হইয়াছে এবং ইহাদের 
পলাদ্লি ও মনোমালিসন্তের ফলে বঙ্গ-সাহিত্য ব্যাহত ও 
সঙ্ধীর্ণ হইয়। দাড়াইতেছে। সম্মেলনে কয়েকজন প্রতিষিত 
সাহিত্যিককে দেখ! যায় নাই-_-কি কারণে তাহা জানা 
যায় না। তবে কয়েকজন আমন্ত্বিত হন নাই একথ1 পরে 
মামরা শুনিয়াছি। বাংল। দেশে, বিশেষে কলিকাতায়, 
এন্ধপ না হওয়াটাই আশ্রর্য্য সবতরাং দলাদলি যে আরও 
প্রকট হয় নাই ইহাতেই আমাদের সন্তষ্ট হওয়! উচিত। 


মূল সভাপতি কালিদাস রায় মহাশয় প্রবীণ, বিচক্ষণ. 


ও প্রকৃত রসবেত্তা এবং প্রখ্যাত সাহিত্যিক তাহার 
অভিভাষণ স্চিস্তিত এবং তাহার উদারতা ও রসজ্ঞতার 
পরিচায়ক। এদ্রেশের সাহিত্যে দিক-পরিবর্তনের যে 
চেষ্টা তাহার কারণ বিশ্লেষণ তিনি যদিও পূর্ণভাবে করেন 
নাই (বোধ হয় সময়ের অভাবে) কিন্তু নূতন ধারাকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--৫রেলে অরমণের বিপদাপদ 


৪৬৭ 


তিনি স্বীকৃতি দিয়াছেন, যদিও তিনি নিজে রবীন্দ্রনাথ” 
প্রবর্তিত সাহিত্য ধারার অহ্থরাগী এবং সেই যুগের সমর্থক- 
রূপে সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি ও সমালোচন৷ করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন । 

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন বিখ্যাত গুজরাটী 
সাহিত্যিক শ্রীউমাশঙ্কর যোশী। ইনি বাংল! ভাষা! জানেন 
এবং বঙ্গ-সাহিত্যের রসগ্রহণে সমর্থ । রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় দীর্থ দিনের এবং তাহার ভাষণে 
রবীন্দ্রনাথের কীন্ত্তি সম্পর্কে গবেষণার কিছু পথ নির্দেশও 
ছিল, যাহ। আমাদের মতে সমীচীন ও সমর্থন যোগ্য । 
অভিভাষণ ইংরাজীতে দেওয়। হয় এবং বোধ হয় সেই 
কারণে উহার সম্পর্কে কোনও বিশেষ বিচার হয় নাই। 
কিন্ত শযোশীর বকুব্যের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রাণ- 
বস্তর বিষয়ে যে অন্বেষণ ও বিশ্লেষণের পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহ! বর্তমান বৎসরের অসংখ্য রবীন্দ্র-পরিচিতি জাতীয় 
প্রবন্ধে ও পুস্তকে ছুশ্রাপ্য। 

তাহার অভিভাবণে তিনি বলেন, তাহার বক্তব্য এই 
যে, কবিগুরুর সাহিত্যের নানাদিকের মধ্যে যে দিকটি 
তাহার কাছে সার্থকতম মনে হয় তাহা সমসাময়িক 
ভারতের আত্মার পূর্ণ পরিচয় দান, গানে ও সাহিত্যে। 
আীযোশীর মতে এই পরিচয় দানে রবীন্দ্রনাথের পুর্বে 
তাহার সমকক্ষ মাত্র আর তিনজন ভারতীয় কবি ছিলেন 
বাল্ীকি, ব্যাস ও কালিদাস। 

এই বিষয়ে তিনি যে ভাবে আলোচনা ও তথ্য 
পরিবেশন করেন তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও নূতন পথের 
ইঙ্গিতে পুর্ণ । রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্য দ্িকগুলির যদি 
এ ভাবে পূর্ণ তর বিশ্লেষণ ও আলোচনার স্ত্রপাত হয় 
তবেই রবীন্দ্রশতবাধিক উৎসব প্ররুতপক্ষে সফল হইবে, 
যে কথা শ্ীযোশী তাহার অভিভামণের আরম্তেই 
বলিয়াছেন। 

আড়থ্বর হিসাবে এখানের সম্মেলনে বোম্বাইয়ের 
অপেক্ষা ক্ষীণ হইয়াছে একথ! এখানেই শুনিলাম | 
বোশ্বাইয়ে সাহিত্য-চ্চা কতটুকু হইয়াছিল এবং এখানে 
কতট! হইয়াছে তাহা বলিতে পারেন এই সম্মেলনের 
চালকবর্গ। 5 


রেলে ভ্রমণের বিপদাপদ 


রেলগাড়ীতে যাওয়া-আস। এখন এক অতিশয় কষ্টকর 
ব্যাপার ৷ টিকিট কেনা, দূর পথের যাত্রা হইলে শয়নের 
স্বান জোগাড়, ্টেশনে মালপত্র তোলা নামান ইত্যাদি 
ক্রমেই ব্যসাধ্য, শ্রমসাধ্য ও কঠিন, ব্যাপার হইয়া 


৪৬৮ 


অবহেলার এবং যাত্রীদ্রিগের নিরাপত্তার দিকে উপেক্ষার 
ফলে এখন রেলে যাতায়াতে প্রাণহানিরও নানা! 
সভাবন] দেখ! দিয়াছে । এমনিই ত ছোটখাট ঘটনার 
কথ! প্রায়ই শুন] খায়, উপরন্থ সম্প্রতি কয়েকটি বড় 
দুর্ঘটনায় বহু লোক হতাহত ও বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে । অবশ্য একটি বাদে (পেটি দিনের আলোয় 
এবং তাহাতে বিদেশী যাত্রী অনেক ছিল) সব কয়টিতেই 
রেল-ক ওুঁপক্ষ সাফাই গাহিখা (সাবটাজ) নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন । নিশ্চিন্ত এই কারণে যে, “সাবটাজ? অর্থাৎ 
অঞ্জানা গ্রবৃত্ত দলের কার্দ্যকলাপের ফলে যে ছূর্থটন! 
খটে, তাহ হইলে রেল-কর্তুপক্ষ কোনও ক্ষতিপূরণ দিতে 
বাধ্য নহেন, যদি ক্ষতিগ্রস্ত, নিহত ব|! আহত ব্যক্তি 
রেলে কর্মচাপী না হর । বলা বাহুল্য যে, অন্থসন্ধান ও 
তদন্তের ফলে এইন্ধপ সাফাই গাওয়ার সুযোগ হয় যদি 
সেই তদন্ত করেন বেল-কর্্চারী এবং করেন অতি সাপারণ 
ভাবে, অর্থাৎ মোটামুটি দেখিয়া একট] আন্দাজ করেন যে, 
কি কারণ দর্শাইয়া ইহাকে সাবটাজ বলা খায়। এবং 
সাবটাজজ বলিয়। দিলে সেইখানেই তদস্তেৰ ইতি, তা 
সাধারণ "লোকে যাহাই ভাবুক ও যাহাই বলুক । 
খেলে চুরি-ডাকাতি যে ভাবে হয় এবং খে পরি- 
প্রেক্ষিতে তাহা! ঘটে, তাহাতে মনে হয় -য, অনেক ক্ষেত্রেই 
প্নেল-কর্চারীদের তাহার সহিত যোগপাজশ আছে। 
কিন্ত ই২1 প্রমাণ করা কঠিন, কেনন! প্রমাণকারীকে শুধু 
সকল .খাঁজখবর রেলের লোকের বাধ! বা উপেক্ষা 
ডিঙাইয়াই করিতে হইবে তাহ] নয়, সে প্রমাণ বিচারালয়ে 
সরকারী উকীল-ব্যারিষ্টারদিগের সহিত লড়িয়া, অর্থাৎ 
বিলক্ষণ অথ ও পরিশ্রমের বদলে প্রতিষ্ঠিত কৰিতে 
হইবে। অগ্ত এক উপায় অবশ্য আছে, সেটা! সংবাদ- 
পত্রের সাহায্য লাভে সক্ষম হইলে সম্ভব হয়ঃ তাহ! প্রচার 
অর্থাৎ “ণাব.লশিশিটি”। এই পথে সফল লাভের সম্ভাবনা 
খুবই তেশী-_বিশেষে যদি নির্বাচনের সময় আসন্ন হয়। 
অল্প কিছুদিন পূর্বেবে (৩১শে ডিসেম্বর ) এখানের 
ংবাদপত্রে এক নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিবরণ বাহির হয়। 
পাচগন রেলযাত্রী দেরাছন এক্সপ্রেসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাইবাপ সময় রাত্রে হাজারিবাগ ও কোডান্মার মাঝে 
দুবৃর্তদলের হাতে আক্রান্ত ও ট্রেন হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। এবং ইহাদের মধ্যে ছুইটি মহিলাও ছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে একজনকে পরদিন অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়! 
লইয়! রেল হাসপাতালে ভত্তি করা হয়। তিনি এখনও 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থায আছেন। আরও ছুইজনকে অন্থত্র 


প্রবাসী 


দাড়াইয়াছে। উপরস্ত রেলের কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারীদের 


১৩৬৮ 


অচেতন অবস্থায় পাইয়া স্থানীয় গ্রামবাসীরা এক 
বৈদ্যুতিক মালবাহী ট্রেন থামাইয়! তাহার গার্ডকে বলে 
তাহাদের গোমো। পর্যযস্ত ব্েকত্যানে লইয়। যাঁইতে। 
গার্ড বোধ হয় রেলের উচ্চতম অপধ্িকারী হইবার আশ 
রাখে স্রতরাং সে এ আবেদন অগ্রাহ করে, এবং তাহার 
ফলে এ দুইটি বিপন্ন লোক প্রাণ হারায়। 

খবরের কাগজে দেখ! গেল যে, রেলের কর্তৃপক্ষের 
টনক নড়িয়াছে এবং তাহার! এই গার্ডের আচরণ সম্পর্কে 
বিশেন গুরুত্বপূর্ণ বিচার করিতেছেন । অবশ্য ফল কি 
হইবে জানা নাই। যদি নিব্বাচন পার হওয়ার আগে 
এই বিষয়ে “তদন্ত” ও বিচার শেষ না হয় তবে কিছু 
হইবে কি না সন্দেহ। 

অবশ্য এ সবকিছু দুর্নীতি, অনাচার ও অত্যাচারের 
মূলে দিলীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা আছে। এবং তারও পিছনে 
আছে আমাদের এই নির্বাচন বিষয়ে অন্ধ ও মৃক-বধিরের 
হ্যায় অন্যের নির্দেশে ও ইঙ্গিতে ভোট দ্ান। তাহার 
প্রতিকার বিপাতার হাতে । 


শিক্ষা সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ 


বিগত ২৬শে পৌষ দিলীতে দ্বিতীয় কমনওয়েলথ 
শিক্ষা সম্মেলন উদ্বোধন করার সময় পণ্ডিত নেহরু যে 
ভাষণ দিয়াছেন তাহার মধ্যে কিছু প্রণিধানযোগ্য কথা 
আছে। পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতা পাশ্চাত্য, বিশেনে 
ইয়োরোপীর, সত্যজগতকে লক্ষ্য করিয়া দেওয়| হইয়াছে, 
কিন্ত ইহার অনেক কিছু আমাদের এই ক্ষুদ্র মহাদেশের 
প্রতি প্রযোজ্য । বক্তৃতার সারাংশ আমরা এই প্রপঙ্গের 
শেষে দিয়াছি, যাহাতে পাঠকেরা আমাদের মন্তব্যের 
পিছনের পটভূমি বুঝিতে পারেন» কিন্ত আমাদের বক্তব্য 
প্রথমেই দিতেছি যাহাতে উহার কারণ সহজে বুঝা যায়। 

পণ্ডিত নেহরু সহনশীলতার বিনয় যাহা. অন্যদের 
বলেন, নিজের ঘরে ও পাড়া-প্রতিবেশীর নিকট সেই কথা 
আরও জোরে বল৷ প্রয়োজন হইয়াছে! জব্বলপুরে যাহা 
ঘটিল তাহার কারণে পণ্ডিত নেহরু যতট!। বিচলিত 
হইয়াছিলেন, আপামে কি তাহার অপেক্ষা অধিক 
“সহনশীলতা”র অভাব দেখ! যাওয়া সত্বেও পণ্ডিত 
নেহরুর মনে কি কম প্রতিক্রিয়া হয় নাই? 

বিশ্বের মঙ্গলচিস্তায় প্রণোদিত হইয়! তিনি বলিয়াছেন 
যে, প্বিভিন্ন ব্যক্তি ও জাতি যদি বোঝাপড়া, সহনশীলতা, 
উদারতা ও তিতিক্ষার শিক্ষ! গ্রহণ করে, তবে তাহাতেই 
বিশ্বের মঙ্গল হইবে ।* আমাদের দেশেও যত অমঙ্গল, 
যত অশান্তি, তাহার মুলেও প্রধানতঃ এ কয়টি গুণের 


মাঘ 


অভাব, জাতিগত ভাবে; ব্যক্তিগতভাবে ও পার্টিগত”*- 
ভাবে । আমাদের নিজেদের মধ্যে এই মন্গয্যত্বের ও 
মানবত্বের এবপ অভাব যখন এখনও রহিয়াছে তখন 
বিদেশের মনীষীদিগের সম্মুখে এক্প ভাষণ কিছু বিশ 
মনে হয় নাকি? 

অবশ্য ভামণের যুল কথা ঠিকই । বিদেশের ও 
বিদেশীর কাছে অল্পদিন পুর্ধেও সারা জগৎ ছুইভাগে 
বিভক্ত ছিল। স্বাধীন ইয়োরোপীয় জাতিদিগের জগৎ 
এবং ইয়োরোপীয় অধিকৃত, প্রভাবিত বা অধ্যুষিত জগৎ | 
এখন দিনকালের বদল হইয়াছে এবং জগতের মানচিত্রেও 
একপ্রকার ব্বপাস্তর আসিয়াছে । স্বাধীনতা ও স্বাতক্ত্যের 
চাঁওযায় অনেক কিছু পুরাণে মতবাদের পরিবর্তন 
আনিয়া দিয়াছে । কিন্ত পাশ্চাত্য জাতিসকলের মনো- 
বৃত্তির বিশেন সেবপ পরিবর্তন হয় নাই । পণ্ডিত নেহরু 
এত দেখিযা এত ঠেকিয়াও সেটা বুঝেন নাই । তাহাকে 
সেকথা বুঝাইয়াছে ইয়োরোপ ও আমেরিকার তথা- 
কথিত গণতন্ত্রবাদী জাতিগুলি গোয়ার মুক্তির ব্যাপারে । 

গোয়ার মুক্তিতে সার] এশিয়াটিক ও আফ্রিকান জগৎ 
খুপ]--শ্রবু দুইটি তাবেদার দেশ ছাড়া । কিন্তু কি চীৎকার; 
কি কর্পম-নিক্ষেপ ইয়োরোপীয় ও মার্ষিন কাগঙ্গে, যেন 
শারঠাখের। 'এক অসহায় দেবহুল্য, নিরীহ জাতিকে 
পাশপিক বলে শিশম্পেষিত করিয়াছে, এবং গোর। যেন 
হয়োরোপেরই অংশ | তাহার 'অর্দিবাসিগণ স্বাদীনতা! ও 
মবান্ব্যের পরাকাষ্ট। ভোগ করিতেছে! এই চীৎকার 
ও কুৎ্সাবাদ এতই প্রবল ভাবে হয় যে বিদেশের বাসিন্দা 
ও এদেশীয়েরাও এক একজন অদ্ভুত মন্তব্যপুর্ন চিঠিপত্র 
এদেশের কাগজে পাঠিয়েছেন, যেন এই পাপ কাজের 
কলক্কে তাহারাও নিজেদের কলুমিত মনে করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। এতই জোর এই মিথ্যাবাদী, মিথযাচারী 
ও তণ্ড ইয়োপ্োপীয় জাতি-সমষ্টির মিথ্যাপ্রচারের 
( প্রোপাগাণ্ডার ) আোতের। 

অবশ্য ইহার পিছনে ছিল পণ্ডিত নেহরু ও তাহার 
পহযোগীবর্গের জগতকে উপদেশ দেওয়ার প্রতিক্রিয়!। 
সময়ে ও অসময়ে, কারণে ও অকারণে ইহার] সাধু-সস্তের 
মত জগতকে পঞ্চশীল ও অহিংসার বাণী শুনাইয়া, খোঁচ] 








দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, আমরা অর্থাৎ, 


ভারতীয়েরা- তোমাদের অপেক্ষা! অর্থাৎ পাশ্চাত্ত্য জাতি- 
বর্গ অপেক্ষা ন্যায় ও ধর্মপথে কত অগ্রসর । কাজেই 
শক্তিপ্রয়োগে দেশ অধিকার, যে দেশ পাশ্চাত্য জাতি 
অধ্যুষিত হইয়া আছে আজ চারশত বৎসর, এ কাজ যে 
ভারতের পক্ষে কত গঠিত, কত জঘন্ত সে কথ৷ বলিতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--শিক্ষা সল্মেলনে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ 


সি এসি আস 
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শস্মিিসিসঅসরসিব 








হইবেই। তা হউক নাকেন সে দ্রেশ ভারতের অংশ, 
হউক না কেন সে দ্রেশবাসীর শতকর1 ৮০ ভাগ কোঙ্গলি 
মহারাস্তীয় জাতির, এবং হউক না কেন পটুগীজ জাতির 
ভারতে কীন্তিকলাপ যতই ঘ্বণ্য নবপশুর মত ! 

পেই কারণেই আমর! বলিতেছি যে, নিজের খরে যে 
দোষে বিষময় ফল ফলিতেছে, সেই দোমের কথা অন্থকে 
বল। কেন? পণ্ডিত নেহরুর ভাষণের সারাংশ এইক্ুপ £ 

"এই আণবিক ও হাইড্রোজেন বোমাকণ্টকিত বিশ্বে 
আন্তর্জাতিক বুধাপডা এবং সহনশীলতাই একমাত্র 
উপায়। আজ আর কোন দেশের পক্ষেই অপর দেশের 
উপর তাহাদের খেয়ালের বোঝ চাপান সম্ভবপর নহে । 
অপরের উপর নিজেদের খেয়ালের বোঝা চাপানর রীতি 
যদি বন্ধ না! হয, তাহ! হইলে বিপদ দেখা দিবে । বিভিন্ন 
ব্যক্তি ও জাতি যদি বোঝাপড!, সহনশীলতা, উদারতা ও 
তিতিক্ষার শিক্ষ। গ্রহণ করেঃ তাহাতেই বিশ্বের মঙ্গল 
হইবে ।” 

প্রপানমন্ত্রী নেহরু তাহার বক্তৃতায় বলেন £--“উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইউরোপ বিশ্বের অবশিষ্ট অংশে যে প্রাধান্ত 
বিস্তাণ করিয়াছিল, এখন বিজ্ঞান, কারিগরি শিল্প 
প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে তাহাদের সে আধিপত্য দ্রুত হ্রাস 
পাইতেছে। তবে তাই বলিয়। এশিয়া ও আফ্রিকা যে 
ইউরোপের সেই গৌরবগাথার প্রশংসা! করে না তাহ! 
নহে। এই প্রসঙ্গে একটি কথ। সুনিশ্চিশরূপে বলা যায় 
যেঃ আধিপত্য বিস্তারের রীতি এখন অচল । এখন 
এশিয়া ও আফ্রিকার যেসবজান্তি মাথা চাড়া দিতেছে, 
কোন প্রকার আধিপত্য বিস্তার তাহারা কিছুতেই সন্থ 
করিবে না। এই কারণে, বিশ্বে শান্তি প্রাতষ্ঠার একমাত্র 
পথ হইল পশ্চিমী রাষ্রগুলি কর্তৃক বিশ্বের অন্ঠান্ত অংশের 
গুরুত্ব মানিয়। লওয়1। 

“সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপকে এই সত্যসার উপলব্ধি করিতে 
হইবে যে, কোন দেশ বা কোন বিশেষ মতবাদ দিয়] 
অপর দেশকে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর নহে । প্রত্যেক 
দেশই জীবনের সকল ক্ষেত্রে স্বাতস্ত্্যের অধিকারী এবং 
এইদ্িক হইতে প্রত্যেকেই নিজ নিজ ধরনে সম্পদশালী । 

“ইউরোপীয় সভ্যতায় আপ্নুত বহু ব্যক্তি আজও 
একথা অন্ধাবন করিতেছেন না যে* মানবসমাজ 
বিশ্বের অন্যান্য অংশের দানেও সমৃদ্ধ হইয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটি তাহাদের স্মরণ রাখা দরকার 
যে, বিগত শতাব্দী বা অনুরূপ সময়ে বিশ্বের 
উপর ইউরোপের যে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
বর্তমানে তাহ! আর জস্ভবপর নহে । প্রত্যেক জাতি ও 
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ব্যক্তির এ কথাটি স্মরণ রাখ! প্রয়োজন যে, প্রতিটি দেশ 
কতকগুলি অবস্থার অধীন, তন্মধ্যে ভৌগোলিক অবস্থা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । কোন জাতি 'অতীত ইতিহাসও 
কম গুরুত্বপূর্ণ নহে। এইসব অবস্থার কথ] স্মরণে রাখিয়] 
বিশ্বের শিক্ষাব তীদের উচিত, সহযোগিতা। সদিচ্ছা এবং 
সন্ভাব প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে কলের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করা। 
শান্তি প্রতিষ্ঠাণ কাজে শিক্ষার গরু অপরিমের়। এই 
কারণে বিভিন্ন জাতিগ মণ শিক্ষক এবং ছাত্র বিনিময়ও 
প্রয়োজন । এইভাবে বিশিময়ের ফলে শিক্ষক ও ছাত্রগণ 
স্কীর্ণ দৃর্টিতঙ্গি পরিহার করিতে এবং উদার দৃষ্টিভঙ্গি 
পরিগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে । 

“কমনওযেলথ শিক্ষা সম্মেলনটি আমাদের শিজ নিজ 
দেশের পক্ষে ত মঙ্গলজনক বটেই, উপরন্ত ইহ সমগ্রভাবে 
কমনওযেলথ এবং সমগ্র বিশ্বের পক্ষেও বিশেষ 
হিতকারী। কানে বমিলে এমন অনেক বিনয় দেখা 
দেয়, যাহার গন্ভ খুন সঙতক বিবেচনা প্রয়োজন হয। 
শিক্ষার ব্যাপারে এই কথাটি সমপিক প্রযোজ্য, কারণ এই 
ব্যাপারেই মতপার্থক্য সর্বাধিক | ভারতে ৩ শিক্ষার 
ব্যাপারে সমালোচনার অস্ত ণাঈ ! শিক্ষার ভান1 হইতে 
সুরু করিয় বিসয়বন্ত্ পর্য্যন্ত সকল কিছু লইয়াই আমাদের 
সমানে ।চনার সম্মুখীন হইতে হয়। এই সমস্তা হইতে 
নিষ্কৃতিলাঙের হা আমাদিগকে উপায় নিদ্ধারণ করিতে 
হইবে ।” 

শীনেহর বলেন, “এ-কথ অনস্বীকার্য যেঃ বিগত দশ 
বৎসরে ভারতের যে উন্নতি হইযাছে, তন্মধ্যে সর্বাধিক 
বৈপ্লবিক উপাদান হইল, শিক্ষা । এই কথাটি আমার 
গবসময় মনে হইয়াছে যে, বৈষযিক ও সামাঙ্জিক উন্নতির 
একমাত্র পথ ভইপল শিক্ষা । প্রত্যেকেরই বেশ-খানিকটা 
শিক্ষা থাক] দরকার এবং এইসব শিক্ষিতদের মধ্যে 
অনেকের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া প্রয়োজন । যোগ্য 
শিক্ষা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই শিক্ষার বলেই আজ ভারতে 
চমৎকার সব তরুণ বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীয়ার এবং কারিগর 
স্ষ্টি হইয়াছে এবং এখনও এই স্থট্টি অব্যাহত আছে। 
এই তরুণ সমাজই -.আমাদের আশার আলোক 
দেখাইতেছে। তবে, এইটুকু লইয়াই আমাদের পরিতৃপ্ত 
থাকিলে চলিবে না। আমাদের তরুণ সমাজকে বিশ্ব- 
ব্যাপারের জ্ঞান আহরণ করিতে *ইইবে এবং সর্বোপরি 
তাহাদিগকে অন্যদের বুঝিবার ক্ষমতা আয়ত্ত করিতে 
- হইবে । এইজজন্ই আমরা আমাদের ছাত্রদের বিদেশে 
প্রেরণের জন্ত উদৃগ্রীব। অবশ্ব সর্ধবিষয়ে উন্নত শিক্ষা 
দেওয়ার ক্ষমতা আমাদের বিশ্ববিস্ভালয়গুলির আযরত্তগত। 
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তরুণ বয়সেই পরিবর্তনশীল জগতের অন্তরসিহিত তন 
সহজে অন্থধাবন করা যায়। বয়স বেশী হইয়া গেলে 
যতই চেষ্টা কর যাউক না কেন, তরুণ বয়সের মত সহজে 
মনোধশ্ম বিকশিত কর! সম্ভবপর নহে। এই কারণে 
পরস্পরকে বুঝার মনোভাব লইয়। দেশভ্রমণ বিশেশ 
হিতকারী। 

"অনেক সময় অপরকে আমরা যতই বুঝি তত 
আমাদের বিবাদ বাড়িয়া যায়। ইহার প্রধান কারণ, 
গোড়ায় প্রকৃত বুঝাপড়ার অভাব ।” 

কমনওষেলথে ইংরেজী ভাষার গুরুত্বের উপর জোর 
দিয়! শ্ীনেহরূ বলেন, “কমনওয়েলথে আমাদের মন্তব্ড 
স্ববিধা ইংরেজী ভাষা । আমাদের মধ্যে এ্রক্যপ্রতিষ্ঠায় 
এই ইংরেজী ভাষা বিরাট শিক গ্রহণ করিয়াছে। 
“আমার কাজকর্শে আমি বড় বেশী ইংরেজী" রাজ- 
নৈতিক এবং অন্তান্ বিভাগে আমার সহকর্মীরা এই মন্টে 
প্রায়ই আমার নামে অভিযোগ করেন। আর ইংরেজর! 
অভিযোগ করেন যে, আমি নাকি বড় (শী জাতীয়ত।- 
বাদী |” 

ভারতের সমস্তাবলীর উল্লেখ করিয়া গ্রীনেহর বলেন, 
“অবশ্য ভারতীয় সভ্যতার উৎস সংস্কৃতি ভামা। এই 
সভ্যতা আমাদের সহনশীলতা ও সহযোগিতার শিক্ষ। 
দিয়াছে, আবার পরবর্তীকালে ইহা হতে উদ্ভূত কতক- 
গুলি বর্ণবাদ ও সামাজিক পাপও আমাদের সমাজদেতে 
প্রবেশ করিয়াছে । সমাজদেহ হইতে এইসব পাপ মুছিয়। 
ফেলার গন্য ভারত এখন সাধনা করিতেছে । সংক্কুতের 
যুগে '"ইসব পাপ আমাদের সমাজে প্রবেশ করে নাই; 
স্থতকাং এখন এগুলি নিশ্চিহ করিতে না পারারও কোন 
কারণ নাই । অবশ্য, বিশ্বের সকল দেশেই একরুপে না 
হয় আর একরূপে এই জাতীয় পাপ প্রকাশ পাইয়াছিল। 
কোথাও বেশী, কোথাও কম। সে যাহাই হোক, এই 
অবস্থা খেদের বিষয় । শিক্ষাবিদদের এইসব সমস্য 
সমাধানের দিকেও দৃষ্টি দিতে হইবে ।” 

বর্তমান বিশ্বের অপর এক সমস্যার প্রতি অন্তুলিসঙ্কেত 
করিয়া! শ্রীনেহর বলেন, “জাতীয়তাবাদের নাম লইয়। 
কতকগুলি দেশ বড় বেশী তৎপরতা দেখাইতেছে। ইহার 
ফলে পরস্পরের মধ্যে বুঝাপড়ায় বিশেষ বি দেখা 
দিতেছে। বর্তমান বিশ্বে এই অবস্থা অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
এই বিপদের হাত গ্ড়াইবার জন্ত সকল জাতি ও 
মান্বষের মন সম্প্রসারণশীল হওয়া! দরকার । এই 
মনোভাব প্রবন্তিত হইলে বিশ্বে গণতান্ত্রিক এতিহ রক্ষা 
স্বনিশ্চিত হইবে । বিশ্ব দিনে দিনে জটিল হইতে 


মাঘ 


জটিলতব হৃইয়! উঠিতেছে, এই অবস্থায একটি মধ্যপঞ্থার 
উদ্ভাবন। বিশেষ প্রয়োজন । এই বিষয়টির প্রতিই আমি 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি। কারণ এই ভাবেই 
আমাদের ধাবতীষ সমস্যার সমাধান সহজতর হইবে ।” 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় কেন্দ্রয় সরকারের হস্তক্ষেপ 


পৃব্বে দেশেব শিক্ষা-ব্যবস্থা অনেকা'শে কেআীষ 
,বকারেব নিষস্্রণাধীন ছিল । এই চলন ইংরেজ আমল। 
»»০৩ই »লিবা আসিতেছে । তবে বিভিন্ন প্রদেশের 
শক্ষানাতি নিদ্ধাবণ ও শিক্ষা-ব)বস্থ। পরিচালনাণ দাখিতু 
প্রাদশিক গবর্ণমেন্টগুলিব উপব অপিত ছিল। স্বাধীন 
5117 হব সংবিধানেও শিক্ষাব্যবস্থাব উপণ বিভিন্ন রাজ্য- 
+কােব কর্তৃত স্বীকৃত হইযাছে। কেন্দ্রীয় সবকাবের 
কচ মর্ষণালয অবশ্য আছে, কিন্ত কোন রাঙ্জেব শিক্ষা 
ন! 5 নিদ্ধাবণ ও ব্যবস্থাপনাষ কেন্দ্রীযধ সবকাব প্রত্যক্ষ 
“(ব হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। 

সম্পর ত কেন্ত্রীয শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ভ্রীমানী এ বিষষে যে 
/এাব উথ্থাণান করিযাছেন, তাহা তাৎপর্য অবশ্য খুব 

প[ণে ও ধীব ভাবে বিবেচন। কর। প্রবোছন | তাহা 
“ 5 শক্ষা ব্যাপাবে নীতি-নিদ্ধাবণেব দাযিধ একযোগে 
1 গখাজ্যেব উপর অপিত ইওয়] উচিত। বর্তমান 
“পার কেত্দীযধ মবকার কেবল পরামর্শ ধিতে পারেন, 
'।৬এ বাজ্যের মুখ্যব্রী ও শিক্ষামন্্ীদে বৈঠকে কতক- 
৭7 শপাবিশ পাস কবাইবা লইতে পাবেন । কিন্ত 
£ বিশ কার্যকর কণা বা নাঁকপা সম্পূর্ণই বাঁজ্য 
'পাধেব ইচ্ছাধীন। শিক্ষাব্যবস্থাথ প্রত্যেকটি রাজ্যে 
[্ধ্য ও স্বাপীন কর্তৃত্ব ভারতীয সংবিধানে মানিয। 
পওথ। হইযাছে। তাহ] মানিখা লওযষাই স্বাভাবিক 
3 হ্াযসঙ্গত। শিক্ষার্ষেত্রে সব রাঙ্যেব সমস্ত, 
11এনাতি ও আদর্শ এক রকম নহে । পশ্চিমবঙ্গের 
শ্শাণীতি ও ব্যবস্থার সহিত এক চে ঢালাই 
1৭৩ গেলে অনর্থ স্থষ্টি হইবে, ইহ বল! 
|হপ্য। কাজেই শিক্ষ। ব্যবস্থাকে কেন্দ্র এবং রাজ্যেব 
এজমালী বিষষ গণ্য করার প্রস্তাবটি আপাতদৃষ্টিতে 
*পোন মনে হইলেও কার্ধ্যক্ষেত্রে উহ! নান! প্রকার নূতন 
মস্ত! এবং অসন্তোষ স্থট্টি করিবে বলিয়া আশঙ্ক1। হয। 
কপ্রাধ শিক্ষামন্ত্রী এই প্রসঙ্গে জাতীব এক্যের আদর্শের 
'থ। বলিযাছেন। শিক্ষাব্যবস্থা রাজ্য সরকারের সহিত 
কাধ সরকারের এজমালী কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলেই 
[হাষ ংহতিব ষোলকল! কি ভাবে পূর্ণ হইবে তাহা 
ঝিধা উঠা যায় না| এজমালী কর্তৃত্বের ভাগীদার 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-রাজনৈত্তিক পরিবর্তনে নেপাল 
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হিসাবে কেন্ত্রীষ সরকার যতদূর অন্গমান করা৷ যায বিভিন্ন 
বাজ্যে হিন্দীর আধিপত্য বিস্তারে তৎ্পব হইবেন | এক- 
মাত্র হিন্দী চালু করা ছাড। শিক্ষা-ব্যাপাপে এমন কোনও 
বিষষ দেখ। যায না, যাহ! বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষা- 
ব্যবস্বাপকগণ সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা সক্ষম | শিক্ষাক্ষেত্রে 
খাঞ্জ্য সরকাবেব সংবিধানগত অধিকাবে ভাগ ন। 
বসাইফাও শিক্ষা পুনর্গঠন ও সম্প্রসাথণ এতদিন চলিতে 
গারিযাছে | কেন্দ্রীয় শিক্ষামস্বী এমন কোন গুরুতব ক্রু 
বা অপঙ্গতি -দখাইতে পাবেন নাই যাহাব গন্ত সংবিধান 
সংশোধন ক্রিষ। বিভিন্ন াজ্যের শিক্ষাব্যাপারে যৌথ 
ভিত্তিতে কেতে'ব কর্ততাধিকার অবশ্য প্রযোজন। 

দেশে শিঞ্গা-ব্যবস্থাপনায কর্তৃহেব ভাগাভাগি 
জরুখী প্রশ্ন নখ, বিভিন্ন বাঙ্গযের শিক্ষার মানের মধ্যে 
সামঞ্জন্যবিধান না কবিলে সন্ধভারতীষ শিক্ষাৰ আদর্শ 
উন্নত হইতে পারে ন।। প্রাথামক শিক্ষাৰ কথা ছাড়িয়া 
দিই, প্রাথমিক স্তরে বিভিন্ন বাজ্যেৰ ও অঞ্চলের শিক্ষা 
পদ্ধতি ও প্রকপণে তারতম্য থাক| এমন কিছু ক্ষতিকর 
নয । কিন্ত মাধ্যমিক এবং উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রে বিবিধ পাঠ্য- 
বিষ এবং পবীক্ষাপদ্ধতি সব বাজ্যেই খোটামুটিভাবে 
অনুরূপ হওয়া উচিত । তাহ। ছাছ। কোন কে।ন ধাজ্যেব 
উচ্চশিক্ষ। ক্ষেত্রে আঞ্চলিক ভাষাকে শিক্ষা! ও পবীক্ষার 
মাধ্যম কবিবার চেষ্টা হইতেছে । ইহ1ব ফলেও শিক্ষার 
শান। বকম হেখফের খটিতেছে। এক রাজ্যে স্কুল 
ফাইগ্ঠাল, ইণ্টারমিডিযেট, বি-এ১ এম-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ- 
গণেব সঙ্গে অন্ত বাজ্যেব অন্থপণাপ যোগ্যতাসম্পন্রদের 
গুণগত পার্থক্য দেশ! যাইতেছে । মাধ্যমিক এবং উচ্চ- 
শিক্ষার মান দেশেব সর্বত্রই মাহাণে একটি সুনিন্দিষ্ 
আদর্শ অগ্নসরণ কবে সেপ্জ উদ্যোগী ওযা] কেন্দ্রীথ শিক্ষ- 
মন্বণালধের পক্ষে হঃসাধ্য নখ । 

যাহা হউক, শিক্ষা-বাবস্থাব উপব ভাগ-বন্দোবস্তে 
কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠাণ প্রস্তাবে কোন বাজ্যই স্বেচ্ছায় 
সম্মতি দিবে বলিয়। মনে হয না| তবে শিক্ষার আদর্শ- 
পদ্ধতি এবং মাননিদ্ধাবণ বিষষে বিভিগ্ াজ্যের মধ্যে সহ- 
যোগিতার ব্যবস্থা যে আরও উন্নত স্থৃবিন্তস্ত ও ধারাবাহিক 
কর! প্রযোজন, ইহ! সকলেই স্বীকার করিবেন। 


রাজনোতক "পরিবর্তনে নেপাল 


নেপালে সশস্ত্র বিদ্রোহ দেখ! দিয়াছে । ইহার 
ভিতরে র কথা জান সহজ নয়, তবে যতটুকু অহ্থমান কর! 
যায় তাহাতে মনে হয়, একট বড় রকমের রাজনৈতিক 
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পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। রাজ! মহেন্দ্র ্বহস্তে শাসন- 
ক্ষমতা অধিকার করার পর কিছুকাল পর্য্যস্ত 'অনেকের 
মনে হইয়াছিল, নেপালী জনপাপারণ উহাতে বিশেষ 
বিচলিত ব! বিক্ষুব্ধ হয় নাই। সামরিক শক্তির সাহায্যে 
রাজ! মহেন্দর যেভাবে শাসনক্ষমতা দখল করেন এবং 
শ্ীকৈরালা-গঠি ত জনগণের নির্বাচিত মন্ত্রিমগুলীকে বন্দী 
করেন তাহ] অবশ্য অনেকের নিকট খোর স্বেচ্ছাচার 
বলিয়৷ আপত্তিকর মনে হইয়াছিল । তবে নেপালী জন- 
সাধারণের পক্ষে অবিলম্বে প্রতিবাদ করা তখন হয়ত 
সম্ভব ভয় নাই। তাহার একটি কারণ কৈরাল। মন্ত্রিঘভার 
বিপর্যয়ে কোন কোন ক্ষমতাভিলাষী নেপালী রাজনৈতিক 
নেতা ও দলীয় সংগঠন রাজ। মভেন্দ্রের স্বৈরাচারী 
শাসনকে স্বাগত জানাইয়াছিল। নেপালী জনসাধারণ 
এবং কোন কোন রাঞ্জনৈতিক দল কিছুকাল পর্থ্যস্ত ইহাও 
আশ। করিয়াছিল যে; রাঞ্জা মহেন্ পুনরায় গণতান্ত্রিক 
শাসন-ব্যবস্থ! প্রবর্তন করিতে উদ্যোগী হইবেন । সে আশ! 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । 

«নপালের নিরাপত্তার দোহাই দিয! কৈরাল। মত্রি- 
সভার বিরুদ্ধে নানারকম অপবাদ রটন। করিয়া রাজা 
মহেন্দ্র ডাহা স্বৈরাচারী শাসন কায়েম রাখিতে চেষ্টার 
ক্রটি রাখেন নাই। কিন্ত গৌজামিল দিয়া, জবরদস্তি 
করিয়া জনসাধারণের আস্থ। ও সমর্থন লাভ কর যায় 
না, রাজা! মঠেক্ত্রেরে তাহা উপলদ্ধি করার সময় 
আপিয়াছে। গণতাপ্ত্রিক শাপন বাতিল করিয়া স্বহস্তে 
ক্ষমতা লইবার সময রাজ! মহেন্দ্র কৈরাল! মন্ত্রিসভার 
বিরুদ্ধে বিস্তর অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছিলেন। 

একটি অভিযোগ ছিল, ঠেরালা মন্ত্িপত। জনসাধা- 
রণের কল্যাণ প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হইয়াছে, দ্বিতীয় অভিযোগ 
কৈরাল। মন্ত্রিসভার পররা্রনীতি নেপালের নিরাপত্তা ও 
স্বাধীনত। ক্ষু্ করিয়াছে । অভিযোগ ছু'টি সত্য হইলে 
তাহ! অবশ্যই গুরুতর মনে করা যাইত। কিন্ত রাজা 
মহেন্দ্র একটি অভিযোগ সম্পকেও প্রমাণ দিতে চেষ্টামাত্র 
করেন নাই। বরং তিনি রাজকীয় ক্ষমতাবলে সামরিক 
শক্তির অপব্যবহার কক্ষিয়া জনগণ নির্বাচিত মন্ত্রিগণকে 
অতঞ্চিততাবে কারারুদ্ধ করিয়। নেপালী রাজনীতিতে 
এক নুতন সম্বট স্থষ্টি করেন। কৈরালা মন্ত্রিসভার সত্য- 
মিথ্যা, দোষ-ত্রুটি, দুর্বলতা বা 'অক্ষমতা যাহাই থাকুক 
না কেন, গণতান্ত্িক বিধান অন্রযায়ী তাহ। বিচার করার 
অধিকার স্বৈরাচারা রাজার নহে, নির্বাচিত জন- 
প্রতিনিধিগণ গঠিত পার্লামেন্টের | রাজার মর্জি ও হুকুম 
মত মন্ত্রিগণ বন্দী, পার্লামেন্ট বাতিল এবং জনসাধারণের 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 
রাজনৈতিক অধিকার হরণ, এরূপ অস্বাভাবিক পরিস্থিতি 
আধুনিক যুগে কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না। কাজেই 
রাজ মহেন্দ্রের স্বরাচারী-শাসন উচ্ছেদের জন্য গণ- 
আন্দোলন সুরু হওয়া খুবই স্বাভাবিক মনে কর] যায়। 

শাসন ক্ষমতা হাতে আমিবার পর জনপাধারণের 
উপকারের জন্য র।জা মহেন্দ্র নিজেও এমন কিছু প্রশংসনীয 
উদ্যোগের পরিচয় দেন নাই। রাণাশাহীর অবসানের পর 
নেপালের শাসন ব্যবস্থা আধুনিককালের গণতার্বিক রীতি 
ও নীতি অহ্যায়ী নূতন করিয়া! ঢালিয! সাঙ্গাইবার 
প্রয়োজন ছিল। কিন্ত স্বৈরাচারী রাজা নান! অজুহাতে 
নেপালে গণতান্ত্রিক সংবিপান প্রবর্তনে অযথ। বিলঙ্ব 
ঘটান। অবশেদে যখন গণতান্ত্রিক সংবিধান অঙ্গযাখা 
নেপালী কংগ্রেস নির্বাচনে জয়ী হইয়া কৈরালার নেতৃে 
প্রথম জনগণ-নির্বাচিত মহ্থিমণ্ডলী গঠন করিল তখন 
রাজা মহেন্দ্র ও তাহার পরিষদবর্গ প্রমাদ গণিলেন। 
কৈরাল। মন্ত্রিঘভ1 ক্ষমতা লাভের পর গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে 
নেপালের শামন-ব্যবস্থ! পুনর্গঠনে উদ্যোগী হওয়ামান 
রাজ মহেন্দ্র পদে পদে বাধা স্ষ্টি করিতে থাকেন এব" 
শেম পর্য্যন্ত সামস্ততান্ত্রিক কায়দায় নির্বাচিত মন্ত্রিগণকে 
বন্দী করেন। এহেন স্বৈরাচারী রাজা এখন জনগণের 
দোহাই দিলে লোকে তাহ শুনিবে কেন? রাণাশাহীর 
উচ্ছেদ যাহার। করিয়াছে তাহার! স্বেচ্ছাচাপী রাজার 
শাসন নিশ্চয়ই মানিয় লইবে না। 

গোড়া হইতে রাজ]! মহেন্দ্র যে খেল। আরম্ভ করিয়া 
ছেন, তাহার তাৎ্পর্যও এখন আর গোপন নাই। 
করাল! মগ্্রিসভার বিরুদ্ধে রাজ! মহেন্দ্রেরে অভিযোগ 
ছিল যে, কৈরালার পররাপ্রণীতি নেপালের নিরাপত্তা ও 
স্বাধীনতার পক্ষে ক্ষতিকর | কিন্ত রাজ! মহেন্দ্রের পররা্র- 
নীতির যে স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে বেশ 
বুঝ! যায়, তিনি ভারতের শত্রুদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
স্বাপন করিতেছেন। রাজ। মহেন্দ্রের চীন ও পাকিস্থান; 
লাস হইতে কাটমুণ্ডু পর্য্স্ত সড়ক নিম্মাণে চীনের 
সহিত চুক্তি, প্রেপিডেন্ট আমুবের প্রশস্ত, ইত্যাদি 
প্রত্যেকটি ঘটনাই তাতপর্য্যপুর্। প্রত্যেকটি ঘটনাই 
দেখাইতেছে যে, রাজ! মহেন্দ্র ভারতের সহিত মৈত্রী ও 
সহযোগিতা রক্ষার বিরোধী । নেপালী কংগ্রেস এবং 
কৈরাল! মন্ত্রিদভ। পররাষ্ট্রনীতি ব্যাপারে এবং আঘথিক 
উন্নয়ন চেষ্টনয় ভারতের সহিত সহযোগিতার নীতি অন্থ- 
সরণ করিতেছিল। প্রতিবেশী ভারতের অকুণ্ঠ সমর্থন ও 
সাহায্য ছাড়! নেপালে রাণাশাহীর উচ্ছেদ সম্ভব হইত 
না, নেপালের গণতন্ত্রী নেতার। তাহা কখনও ভূলিতে 


মাথ 


পারেন না। চীন কিংবা পাকিস্থানের সঙ্গে মিতালী 
করায় টস্ববাচারী রাজার ব্যক্তিগত স্বার্থ সিদ্ধ হইতে 
পাবে-অবশ্য তাহাও সামধিকভাবে, স্বল্নকালের জন্য । 
কিন্ত তাহা দ্বারা নেপালের স্বাধীনত। ও নিরাপত্বা রক্ষা 
কব1 যাইতে পারে না| রাজ! মহেন্দ্রের স্বৈরাচারী 
শাসনের সহিত নেপালের গণতন্ত্রী নেতাদের বিরোধের 
এল স্তর ইহাই । রাজ! মহেন্ত্র যে-পথ ধরিযাছেন, তাহা 
নপালের এবং ভারতের উভষের পক্ষেই মারান্ক, 
।পত্তিকর | 


কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান-অধিবেশন 


কটকে ভারতী বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত 
১ইল | এই অধিবেশনে উৎকল বিশ্ববিগ্ভালযের ভাইপ- 
"্যশেলার ডঃ পাবিজা একটি উল্লেখযোগ্য কথ! 
“শিযাছেন। তিনি বলিযাছেন, সমাজ ও সংস্কৃতিব সকল 
মাত্রেই প্রবীণেবা তাহাদের অর্দসমাপ্ত এবং অসমাপ্ত 
বাজেব ভাব নবীনদের হাতে তুলিয1! দেন এবং নবীনের। 
মাবাব প্রবীণতাষ পৌছিবার আগে সেই প্রত্যাশিত 
বাঞঙ্জেব ধারাকে পববত্তী কর্মীদের মধ্যে সংক্রামিত 
ববিযা দিয়া যান। ইহা শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই নয়, 
শীণনেব সকল ক্ষেত্রেই । ইহাব অর্থই হইল, যতট! 
শামবা করিযাছি, উহাই সব নয। তাহ] যদ্দি হইত, 
£।৩০স সেইখানেই নিশ্চল হইয1 থাকিষ1 যাইত। 

কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যাষ, পূর্বগামীরা 
শন্থদের কখনও অবিশ্বাস, কখনও অন্কম্পার দৃষ্টিতে 
দখিষা থাকেন। সত্যকার শ্রদ্ধা ও প্রত্যযের সঙ্গে 
হাহাদের হাতে নিজেদের অসমাপ্ত কর্মভার তুলি! দিযা 
নপব নিবার ওদার্ধ্য ভাহার1 কদাচিৎ দেখাইয়া থাকেন । 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু তাহার বক্তৃতাষ বিজ্ঞানের মহৎ 
[ানগুলি অকুপণহাতে সমাজ-উন্নযনে প্রযোগ করিষা 
দশকে দারিস্ত্যবিজয়ী হইতে আহ্বান জানাইয়াছেন। 

বন্তৃতাষ শুনিতে ইহ! ভালই লাগে। কিন্তু কেবলমাত্র 
মাত্বান ও উপদেশই ত পর্যাপ্ত নয়। গতি ও উৎপাদনের 
ক্ুত্রে বিজ্ঞানের শক্তিকে সার্থকভাবে নিয়োগ করিয়া 
দশেব সামাজিক অনগ্রসরত| চাইতে হইবে । জীব- 
বঙ্জান, কৃষি-বিজ্ঞান এবং চিকিৎস! ও প্রজনন-বিজ্ঞানের 
বাবে স্থস্থ ও প্রাণবস্ত নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে 
ইবে। কিন্ত তাহার আগে সমাজের অর্থনীতিক 
বস্থাপনা এমনভাবে ঢালিরা সাজিতে হইবে, যাহাতে 
বন্মামের উদ্ভাবন ও আবিফারগুলি ছোট বড় নির্বিশেষে 
৭মাহৃষের ভোগে লাগিতে পারে । এ কাজ মুূলগত 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--পশ্চিমবঙ্গ কি অরাজক ? 


৪৭৩ 


সংস্কারের দ্বারাই সম্ভব এবং তা কবার ক্ষমত! তাহাদের, 
ধাহাদের হাতে শাপন কর্তৃত | 

বক্তৃতা শ্রীনেহর বিজ্ঞান প্রসঙ্গে বলিতে গিযা 
দার্শনিকের অভিযোগের কথা তুলিখাছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, বিজ্ঞান শুধু শক্তি নষ, বিজ্ঞান মানুষকে 
প্রজ্ঞাও দান করিতেছে । 

কৃথা হইতেছে, বিজ্ঞান সত্যই কি প্রজ্ঞ! হইতে বিচ্ছিন্ন 
ক্ষোন তত্ব? এমন দিন ছিল, যেদ্দিন দর্শন এবং বিজ্ঞান 
একই জ্ঞানীব চিন্তার ও উপলব্ধির বিষষ ছিল। তবে সত্য 
বটে, কালক্রমে বিজ্ঞানকে দর্শন হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
হইঘাছে। আজিকার বিজ্ঞান বস্ততঃ প্রাকৃতিক শক্তির 
উপর অধিকার প্রতিষ্ঠাব তত্ব। এ কথা মিথ্যা নষ; 
আজিকার বিজ্ঞানেব মত শক্তিধব কোন জ্ঞান আর 
নাই। বিগত দেড়ণত বৎসবের মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞান 
মাহষেব সমাজ-জীবনের উপব অনেকখানি পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান রাজনীতি রূপ ও 
রীতিকেও বিপুলভাবে ব্দূলাইয| দিতেছে । এ সবই 
শক্তির খেল! । কিন্ত জীবনে পুর্ণ উপলব্ধি প্রযোগ্জনে 
শুধু শক্তিই একমাত্র নহে। মাহ্থনেৰ জীবন বিজ্ঞানের 
নিকট হইতেও প্রজ্ঞার আনন্দ পাইতে চাহে । 

অবশ্য বিজ্ঞান বলিতেই শুধু যন্্-বিগ্ঠ ও কারিগরি 
কম্ম বুঝাষ না এবং যে-সমাজে প্রভৃত উত্পাদন-ব্যবস্থ। 
স্থষ্ট হইয়াছে, গতিবেগে যে-সমাজ নিবতিশয শক্তিশালী 
হইযাছে, একমাত্র তাহাকেই উন্নতসমাঁজ বলিব না। 
কারণ সমস্ত গতি এবং স্ফীতির মধ্যেও চিত্তের মালিম্ 
অপরিচ্ছন্নতা, অন্ুধারতা সমাজকে আচ্ছন্ন করিয। 
রাখিতে পারে । আর শুচিতাহীন, প্রেমহীন, আদর্শহীন 
সেই শ্রেণীর যন্ত্বল-ৃগ্ড সমাজের মাহ্ৃষের| নির্বিচারে 
মহৃষ্য তির ধবংসও ভাকিয! আনিতে পারে । কাজেই 
প্রযোগ-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তত্ব-বিজ্ঞানেরও পর্য্যাপ্ত 
অন্শীলন চাই এবং তাহার প্রভাবে মাহ্নের মানসিক 
সমুন্নতি ঘটান দরকার । 


পশ্চিমবঙ্গ কি অরাজক ? 


পশ্চিমবঙ্গ কি গুণ্ডা, ডাকাত, নবধাতক, চোব ও 
অন্তান্ত শ্রেণীর ছুর্ব-ত্বঠের 'তাগুব ভূমিতে পরিণত হইতে 


'চলযাছে? প্রত্যহ সংবাদপত্রের পাতা উপ্টাইলেই 


আতঙ্কগ্রস্ত হইতে হয। মজা এই, এই সকল অপরাধ 
অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রও কোন অঞ্চল বিশেষে সীমাবদ্ধ নয়, 
কলিকাতা, হাওড়া, বর্ধমান) নদদীষা, ২৪ পরগণ! অর্থাৎ 
পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপক অঞ্চল এই সমাজবিরোধী ছুর্ব_ত্বের] 
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তাহাদের অত্যাচারের দ্বার। ত্রাসিত করিয়। তুলিয়াছে। 
অবস্থা এমন দাড়াইয়াছে যে, এই সমস্ত ছুর্ব,স্তের সম্ভাব্য 
অত্যাচারের আশঙ্কায় শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের সর্বদ] 
আতঙ্কিত অবস্থায় থাকিতে হয়। এ অবস্থা] যে নিতান্তই 
ছুঃসহ, এ কথ! বল1 বাহুল্যমাত্র। যেকোন সরকারের 
পক্ষেও এ অবস্থা নিতান্তই অগৌরবজনক | নিঞ্জেদের 
নিরাপত্তা বিধান ও স্বশাসনের জন্যই নাগরিকের] 
সরকারী তহবিলের রসদ ঞোগায়। সরকার যদি 
তাহাদের সেই নিরাপত্তার সুব্যবস্থা করিতে অপারগ 
হম তাহ! হইলে জনসাধারণের অর্থে বৃহৎ পুলিপবাহিনী 
পোষণ সার্থকতাহীন হইয়া পড়ে। পুলিশ তাহাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে সদ| সচেতন থাকিলে এবং সমাজ-বিরোপী- 
দের দমনে আস্তরিকতার সঙ্গে তৎপর হইলে ছুর্ব-তদের 
তাওব নিঃশেষে স্তব্ধ না হইলেও স্তব্ধপ্রায় হইতে পারে, 
পুলিসী দক্ষতা উপরে সে আস্থ। আমাদের আছে। 
কিন্ত যে কারণেই হউক, ছুর্ধস্তের! এ কথা অনুভব 
করিতে পারিয়াছে যে, পুলিসেএ ঈগলচক্ষু সর্বদ। 
তাহার্দের উপরে নিবদ্ধ থাকে শাবা তাহাদের সন্ধানে 
নিরত থাকে না। কাজেই তাহারা অবাধে সমাজের 
বুকে তাণ্ডব চালাইতে ও ছুষ্কার্য করিয়াও সমাজের 
বুকে শ্বচ্ছণে বিচরণ কা'রতে পারে । ছুর্ধস্তদের এই 
ধারণাই তাহাদিগকে এত দুঃসাহসী ও বেপরোয়া 
করিয়! তুলিধাছে বলিয়! ধারণা করিতে হয়। কিন্তু 
কোন সভ্য সরকার-শাসিত পাজ্যেই এ অবস্থা! চলিতে 
পারে না, বা চলিতে দেওয়া যাইতে পারে না। 

যেভাবেই হউক, ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে। 
অবশ্য একথা আমরা স্বীকার করিব যে, জনসাধারণের 
সহযোগিতা না পাইলে শুধু পুলিসী তৎপরতায় ছুর্ব তপন! 
মন সহজসাধ্য হয় না। কিন্ত এবিষয়ে আমাদের 
সঙ্দেহ নাই যে, পুলিসকে আস্তরিকভাবে তৎপর দেখিলে 
জনসাধারণ তাহাদের সহায়তায় স্বেচ্ছায়ই অগ্রসর হইয় 
আসিবে । পুলিস তাহাদের কর্মদক্ষতার দ্বারা পশ্চিমবঙ্গে 
সমাজ-বিরোধী দুর্ব-ত্রদের অবিলম্বে সায়েস্তা করিতে 
পার্রিয়াছে, ইহাই আমর| দেখিতে চাই। 


পাট উৎপাদনে পশ্চিমব্ঙ্গে রেকর্ড 


“বারাসাত বার্তা” লিখিতেছেন ঃ 

“পুর্ববাপর বৎসবসমুহের সকল নজীর ম্লান করিয়! 
এবার পাট উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ এক অভূতপূর্ব কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়াছে । দেশ বিভাগের পর ১৯৪৮ সনে 
পশ্চিমবঙ্গে পাট উৎপাদনের পরিমাণ ছিল মাত্র ৩২ লক্ষ 


প্রবা্া 


* ১৩৬৮ 


মণ। তাহ বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৬১ সালে দীড়াইয়াছে 
১ কোটি ৬৭ লক্ষ মণ। 

“১৯৬০ সনে এ রাজ্যে মোট ৯৫ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন 
হইয়াছিল। পাটের পুরাতন জমিতে একর পিছু ফলনের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তেমন নৃতন জমিতেও পাটের 
উৎপাদন আশাতীতরূপে ভাল হইতেছে বলিয়। জনৈক 
সরকারী মুখপাত্র জানান । 

“ইহ উল্লেখযোগ্য যে, অর্থকর শস্যের মধ্যে পাটের 
স্থান শ্বত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । এদেশের যে কয়টি দ্রব্য 
বিদেশে রপ্তানী করিয়া প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা! অজ্জন করা 
হর, তন্মধ্যে পাট অন্ততম। দেশ বিভাগের পর কীাচ। 
মালের অভাবে যখন পশ্চিম বাংলার পাট শিল্পে সঙ্কট 
স্থষ্টি হয়, ৩খন রাজ্য সরকার পাটের চাষ বৃদ্ধির স্বল্প 
গ্রহণ করেন। অধিকতর লাভজনক বলিয়া পাট পশ্চিম 
বাংলার কোন কোন জেলায় ধানের প্রতিদ্বপ্দী হইয়' 
পড়িযাছে। বদ্ধমান জেলার আগে পাটের চাষ কাল 
ও জামালপুর থানায় সীমাবদ্ধ ছিল কিন্ত এখন উহ! সারা 
জেলায় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। মেদিনীপুরে পাটের 
চাষ বৃদ্ধি পাইতেছে। হুগলীর বিস্তৃত অঞ্চলে ও এখন 
পাট ঢা হইতেছে। হাওড়া জেলায়ও পাট জন্মে। 
নদীয়ার পাটের চাষ বুদ্ধি পাইতেছে। মালদহে পাট 
অন্ঠতম প্রধান শস্ত । জলপাইগুড়িতে পাট ক্রমেই উহার 
যোগ্য স্বান অধিকার করিতেছে । দাঞ্জিলিঙের তরাই 
অঞ্চলে প্রচুর পাট উৎপন্ন হইতেছে ।” 

সবই বুঝিলাম, কিন্ত যাহার! মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া! এই পাট উৎপাদন করিল, কৃতিত্ব ত তাহাদেরই। 
তাহার! ইহাতে কতটুকু লাভবান হইল? 


কয়লা অভাবে সঙ্কট 


আবার কয়লা-সঙ্কট দেখ! দিয়াছে । দেশের বিভিন্ন 
স্থানে কয়ল। পৌছাইয়৷ দেওয়ার দায়িত্ব রেল-কর্তৃপক্ষের 
উপর ন্তিস্ত। অথচ দেখা যাইতেছে, তাহার নিজের 
প্রয়োজনেই কয়লা সরবরাহ করিতে পারিতেছে না। 
অবস্থ! এখন এমন দ্াড়াইয়াছে যে, অবিলম্বে কয়লার 
নিয়মিত চালান না আসিলে, ট্রেন চলাচল-ব্যবস্থা 
বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে । তবে এই ঘটনার মধ্য দিয় 
কয়লা সরবরাহের ব্যাপারে যে রকম অব্যবস্থার পরিচয় 
পাওয়] গিয়াছে, তাহ শুধু কল্পনাতীত নহে, অবিশ্বাস্তও 
বটে। নিয়মিতভাবে কয়ল! সরবরাহ নির্ভর করে খনি 
মালিকদিগের এবং রেল-কর্তৃপক্ষের সহযোগিতার উপর । 
খনির মালিক সময়মত কয়ল| উত্তোলনের পর মাল 


মাঘ 


গাড়ীতে বোঝাই কবিয়া দেন। তাৰ পর পৰ নির্দি্ সমযের 
মধ্যে উহা! গন্ভব্যস্থলে পৌছাইয। দেওয়ার দাযিত্ব বেল- 
কতৃপক্ষের উপর স্রস্ত। এই ছুইটি পক্ষেব সহযোগিতা 
থাকিলে অন্ততঃ বেলপথে কযলাব সঙ্কট ঘটিতে পাবে 
না। তবুএ বকম অবস্থা ঘটিল কি করিযা1? মাত্র 

দুইটি কাবণে ইহা সম্ভব হইতে পাবে। হয়ত খনিব 
চি নির্দিষ্ট সময-তালিকা অন্থসাবে কয়ল| বোঝাই 
কবি! দেন নাই, কিংবা কযল। স্থানাতস্তবেব জন্য গাড়ী 
1াইতে অথব। বোঝাই গাড়ীগুলি গন্তব্যস্থলে পাঠাইতে 
বল-কর্তপক্ষ দেবি কবিয়াছেন। শেষোক্ত সম্ভাবনাটি 
শাপা ৩?ৃষ্টিতে অবিশ্বান্ত । কাবণ, নিজেদেব ইঞ্জিন 
দ।ইবাব করল! আনিতে নিজেদেবই গাড়ীব ব্যবস্থ। 
ব্ঠে গাফিলতি দ্বাথা তাহাবা এ বকম একটা 
দপস্থা শাহ্বান করিবেন বলিষা বিশ্বাস হয না। তবে 
কি |শি-মালিকদেব দীর্ঘ-সথএতাব জনই এক্সপ সক্ষটেব 
এব ওইখাছে ? এ বিমযে সঠিক ৩থাদি নির্ণযেব পবে 
গ| | ব্য্থিদিগেব বিকদ্জে যথোচি৩ ব্যবস্থা! অবশন্ধন 
"| প্রবণোজন। এক সপ্তাচঠেবও অধিককাশা যাবৎ 
| ।থে এবকম পহ্কউ স্বাযধী হয কি কবিযা_-ইহাঁও 
"কঠা ছুজ্জেঘ বতস্ত। শুনা গিয়াছে, ভাবপ্রাপ্ত কর্- 
ঠাণ্িণ বার বাধ উদ্ধঠন কতৃপক্ষের ও কষলা- 
বমিশনাবের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিমাছিলেশ। কিপ্ত তাহাতে 
বান ফল হয নাই। ইহ| সত্য হইলে অত্যন্ত 
71ব কথা । কষলা নিঃশেষ ভইলে কিরূপ বিপর্ষ্যয 
টবে হাহা নিশ্চই কর্‌পক্ষেব অজানা নাই। তথাপি 
"হাব খবব পাওথাব সঙ্গে সঙ্গে কয়ল। সবববাহেধ অন্ত 
্ক্বী ব্যবস্থা গ্রহণ কবেন নাই কেন? এই ঘটণাব 
মণ্য ধিষা খেলপথে কযল! সখববাহেৰ ব্যবস্কাব ক্রটিগুলি 
প্রিস্ফুট হইয| উঠিযাছে। ইনাব সংশোধন না কধিলে 
যেকোন সমব অবস্থা আযত্বেব বাহিবে চলি যাইতে 
পাবে । 


চা-পাতার নানা গুণ 


সোভিয়েট পত্রিকাষ নিম্বলিখি৩ সংবাদটি প্রকাশিত 
»ইণাছে £ 

"পানীয হিসাবে চাষের ব্যাপক প্রচলন হয় প্রথম 
'ন দেশে। প্রাচীন কালেই চীনা পণ্ডিতব] চাষেব নানা 
৯ণ বর্ণ! করে গেছেন £ দেছেব সঙীবতা ও মনেব স্ফৃত্তি 
ধবিয়ে আনাধ কাজে চাষেব উপযোগিতা অনস্বীকার্য | 
প্রাচীন চীনা [সাহিত্যে চা-কে “বিজ্ঞ ব্যক্তিদের পানীয়” 
বলে উল্লেখ কর। হয়েছে। আমাদেব কালে সারা 


বিবিধ প্রসজ--ডঃ তুপেজ্জলাখ দ দত্ত 
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পৃথিবীতে ১৫০ লক্ষেবও বেশী লোক নিযমিত চা খেয়ে 
থাকে । 

চাষে যে ছুই থেকে তিন শতাংশ ক্যাফিন থাকে, 
সেটাই স্বায়ুতন্ত্রেব ও হৃদ্‌পিণ্ডে কাজকে সজাব করে 
তোলে। ট্যানিন থাকে ১২ থেকে ১৬ শতাংশ যেটা 
বক্জবাহেব দেওযালগুলিকে শক্ত বাখতে সাহায্য করে 
এবং দেহেব নানা অংশের স্বাভাবিক কার্ধয্যকাবিতাব 
সহাযক আযাস্কবিক আ্যাসিড স্থ্টিব অস্ুকুলতা কবে । 
কিন্ত তাছাড়াও চা-পাতার আবও অনেক গুণ আছে 
যেগুলি সম্পকে আজ পুথিবীব নানা দেশে ব্যাপক 
গবেনমণা চলেছে । 

নিখিল-সোতিযেত বিজ্ঞান পবিলদেখ অধীনে 
জঙ্জিয়ায যে উদৃঙিদ-শাবীববৃত্ত গবেষণ। ভবন আছে, 
সেখানকার দু'জন গবেষক চা-পাঙাব এমন একটি বহন্ত 
উদ্ঘাটন করেছেন যাব ফল হবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানেব 
ক্ষেত্রে স্বদূবপ্রপাণী। এ'বা সবুক্গ চা-পাতা থেকে 
ক্যাটেখিন নামে যে জবপদার্থটকে আলাদ1 কবে বের 
কবে নিতে সমর্থ হয়েছেন, £সটা ভিটামিন-পি-র একটি 
মূল্যবান ও প্রপ্ধান উপাদান । এই ভিটামিন-পি বক্ত- 
বাহকে শক্িণানী কবে তোলে এবং বক্তচলাচলের 
স্বাঙাবিকতা! বক্ষ কবে। ভিটামিন-পি তাই চিকিৎসকের 
কাছে একটি অত্যন্ত মূল্যবান জিনিস।” 

ডঃ ভূপেক্্রনাথ দর্ত 

বিখ্যাত বিপ্লবী ও স্বামী বিবেকানন্দেব কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ডঃ ভূপেঙ্নাথ দত্ত গত ২৫শে ডিসেম্বব পরলোকগমন 
কবিযাছেন। মৃত্যুকালে তাহাব বযস ৮২ বৎসর 
হইযাছিল । 

স্বাধীনতা সংগ্রামে অন্যতম নায়ক, চিববিপ্রবী ও 
জ্ঞানপাপক ডঃ ভুপেন্দ্রনাথ কলিকাতাষয লিমশাব প্রখ্যাত 
দত্ত বংশে ১৮৮০ সনেব ৪ঠ1 সেপ্টেম্বব জন্মগ্রহণ করেন । 
তিনি বিশ্বনাথ দত্তেণ কনিষ্ঠ পুত্র। তাহাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
স্বামী বিবেকানন্দ এবং মপ্যম মতেন্ত্রনাথ। 

ভূপেন্্রনাথ মেট্রোপলিটন ইনষ্রিটিউসনৈব ছাত্র । 
১৯০৩ সনে তিনি বেপ্রবিক আন্দোলনে যোগ দেন। 
১৯০৭ সনে বাংলা বিপ্লবী দলেব মুখপত্র “যুগান্তব-এব 
সম্পাদকরূপে তিনি ১৯৪-এ ধাবাধ অভিযুক্ত হইয়া 
কাবাববণ কবেন। কাণা-যুক্তিব পব তিনি মাকিন 
যুক্তবাষ্টে চলিয়| যান। সেখানে তিনি নিউ ইযর্ক বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে অধ্যযন কবেন এবং ১৯১২ সনে বি-এ ডিগ্রী 
পান। তাব পব ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯১৩ সনে 
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সমাজবিজ্ঞানে এম-এ পাস করেন । আমেরিকায় ভারতের 
স্বাধীনত। সংগ্রামকে জোরদার করার জন্য তিনি বহু 
বিপ্লবী সংগঠনের সহিত যুক্ত হইয়াছিলেন। 

১৯২৫'গনে তিনি ভারতে ফিরিয়া আসেন এবং ছুই 
খণ্ডে দেশ এবং বিদেশে ভারতীয় বিপ্লবীদের কার্য্য- 
কলাপের ইতিহাস প্রকাশ করেন। তিনি বাংল! এবং 
ইংরেজীতে বহু মূল্যবান গ্রন্থ রচন] করিয়াছেন | 

ভূপেন্্রনাথ ভারতে মার্কীয় দর্শনের প্রথম প্রচারক 
বলিম! পরিচিত । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, তাহার চারিত্রিক 
দৃঢ়তা । 

পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 

গত ২৬শে ডিসেম্বর মহাপ্রাজ্ঞ সংস্কত পণ্ডিত মহা- 
মহোপাধ্যায় হরিদাস ভট্টাচার্য্য সিদ্ধান্তবাগীশ পরলোক- 
গমন কণিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার ৮৬ বৎসর বয়স 
হইয়াছিল । 

ফরিদপুর জেলার উনশিয়া গ্রামে ১৮৭৬ সনের ২৪শে 
অক্টোবর হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম গঙ্গাধর বিগ্ভালক্কার। পুত্রের 
মধ্যে তিনিই ছিলেন জ্যেষ্ঠ । পাঁচ বৎসর বয়সে পিতা- 
মহের নিকট তাহার বিগ্ভারস্ত হয়। পাঠশালায় বাংল।) 
কলাপ ব্যাকরণ ও টোলে সন্ধিবৃত্তির পাঠ শেম করিয়া 
তিনি এ গ্রামের আধ্্যশিক্ষা সমিতিতে উপাধি পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করেন । 
১৫ বৎসর । 


তখন তাহার বয়স মাত্র 
এই পরীক্ষায় তিনি শব্দাচার্য্য উপাধি ও 
ছয় শত টাকা পুরস্কার লাভ করেন। এই বয়সে তিনি 
স্কতে কিংসবধ' নাটক রচনা করেন এবং ১৮ বৎসর 
বয়সে তিনি “জানকী বিক্রম”, “বিয়োগবৈভব” 'খগ্ডকাব্য? 
ও “বৈদিকবাদ-মীমাংসার" ইতিহীস রচন। করিয়া বাংলা 
দেশে পণ্ডিত বলিয়। পরিচিত হম। ইহার পর তিনি 


কাব্যের মধ্য ও উপাধি পরীক্ষা দেন ও পিতার নিকট 


পুরাণ এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। 
পরে তিনি আনন্দচন্দ্র বিগ্ভারত্বের নিকট স্বৃতিতীর্থ ও 
ব্যাকরণতীর্থ উপাধি লাভ করেন। কিন্তু পাঠাহ্থরাগ 
তাহার প্রবল থাকায় ঢাকা সারস্বত সমাজের পুরাণ- 


গুঁধাসী 


১৩৬৮ 
শাস্ত্রের উপাধি, পরীক্ষা» স্বতিশাস্ত্রের উপাধি পরীক্ষ:. 
সাংখ্যরত্ব উপাধি, সিদ্ধাস্তবাগীশ উপাধি পরীক্ষাসমূতে 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। বাংলা ১৩২৩ সালে 
কাশীধামের ভারতধন্্ব মহামণ্ডল তাহাকে “মহোপদেশক' 
উপাধিতে ভূষিত করেন। 

তাহার এই অসামান্ত পাণ্ডিত্যের সঙ্গে বাগ্সিতারও 
ংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। ১৩১২ সালে তিনি কোটালিপাড়। 
আর্য্য বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসাবে কিছুদিন কাজ করিয়। 
কলিকাতায় চলিয়! আসেন। কলিকাতায় আসিয়া 
১৩৩৬ সালে তিনি মহাভারতের বঙ্গা্ববাদে হাত দেন। 
এবং উহা সমাপ্ত করেন ১৩৫৭ সালে। ১৫৯ খণ্ডে 
সম্পার্দিত মহাভারতের গবেষণামূলক অহ্নবাদে প্রায় 
দেঁড়লক্ষ টাকা] ব্যয় হয়। 

তিনি যখন খণ্ডাকারে মহাভারতের বাংলা অনুবাদ 
প্রকাশের কাজে হাত দেন তখন তাহার ছয় শত 
গ্রাহকের মধ্যে ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ, মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রপাদ শাস্ত্রী, ডঃ আশুতোন শাস্ত্রী, কোকিলেশ্বর 
শাস্ত্রী, আচার্য প্রফুল্রচন্দ্র, স্তার দেবপ্রপাদ সর্বাধিকারী, 
ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

বহু গ্রন্থ তিনি রচন। করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার 
অতুলনীয় কীত্তি এই মহাভারত | সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় 
একক প্রচেষ্টায় মহাভারতের যে বাংল। অহ্নবাদ প্রকাশ 
করেন, তাহাতে এক লক্ষ শ্লোকের মূল; তত্রচিত নুতন 
টাকা, ও বঙ্গানুবাদ এবং নশীলককৃত প্রাচীন টীকা ও 
শেবে মূলের পাঠাস্তর দিয়া বাংলায় মূল মহাভারতের এক 
অভিনব সংস্করণ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই কাজ 
সম্পূর্ণ করিতে তাহার কুড়ি বৎসর দশ মাস সতের 
দিন সময় লাগিয়াছিল। নিরলস কর্মসাধনার দ্বারা 
তাহার এই অসাধ্য সাধন ও সুমহান দানের স্বীককৃতিত্বরূপ 
তিনি “পদ্মভূষণ” উপাধি, রাষ্ট্রীয় পুরস্কার; রবীন্দ্র পুরস্কার 
ও আজীবন কেন্দ্রীয় সরকারের বুত্তিলাভ করেন। 

মৃত্যুর পুর্ধে যে তিনি এই প্রভূত সম্মান পাইয়! 
গেলেন, ইহাই আনন্দের কথা । তবে এ মৃত্যু ত তার 
দৈহিক মৃত্যু, তিনি যে কীত্তি রাখিয়! গেলেন তাহাই 
তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। 


বিশ্বতানের মিলন-পথে 


(প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবন্ধ ) 
শ্রীপৃথ্থীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৭৮৫ সন থেকেও সুরু করা যায় এ কাহিনী । অর্থাৎ 
যর বছর চারেক আগে তরুণ সুরত মোৎসাট” 
ভিয়েনায় আস্তানা! গেড়েছেন, খ্যাতি পেয়েছেন সম্রাট 
দ্বিতীয় জোসেফের সভায় (যদিও আথিক অনটনে 
অচল মোৎসার্টের সংসার, অথচ সদ্য-পরি ণীত। স্ত্রী 
*াসিমুখে স্বামীর সব অভাব ঘুচিয়ে দিতে বদ্ধপরিকর )__ 
এমন সময় কি না মোৎসার্ট ক'রে বসলেন অসমসাহসিক 
এক কাজ। নতুন তার রচন! £0. 11819: কোয়াট্রেট £ 
একদম স্থুরুতেই এমন উৎকট অভাবনীয় এক বেপদ 
(18900) তিনি ব্যবহার করে ফেললেন যে, 
সমসাময়িক পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতজ্ঞ ও অস্থরাগী মহলে তা! সৃষ্টি 
করল প্রবল বিক্ষোভ, প্রচণ্ড বিস্ময় গভীর আকস্মিকতা । 
ফোছার্টেটুটার নামই হয়ে গেল সেই থেকে 701899280 
৭)০৪৪৮ ! সমালোচকে সমালোচকে লেগে গেল দ্বন্দ্ব । 

হতবুদ্ধি জনগণ পাচ্ছে না কোনও দিকৃ-নিদেশি। 
এখন সময় লব্ষ-প্রতিষ্ঠ প্রবীণ সুরতষ্ঠাী হাইডেন রায় 
দিলেন (তিনিও কম হতবুদ্ধি হন নি মোৎ্পার্টের 
বেচিত্্যের বিছ্যৎ-গতি অস্থধাবন না করতে পেরে ) £ 
'মোৎসার্ট যদি এ-পথ ধ'রে থাকেন, নিশ্চয় তিনি 
সঙ্গীতের কল্যাণার্থেই তা করেছেন।” 

প্রবীণ হাইডেনের কাছে তরুণ মোৎসার্ট স্বীকৃতি 
পাবার পর আশ্বস্ত হ'ল জনমন। অদ্বিতীয় উতদ্তাবনী 
প্রতিভাসম্পন্ন মোৎসার্ট, নিত্য-নতুনের জয়যাত্রার ছন্দে 
ভেডে চললেন সংরক্ষণশীল সঙ্গীত-জগতের পতানু- 
গতিকতা]। 

প্রগতির যেমন আদি নেই, অস্তও তার নেই। যে 
আকম্মিকতার স্বাদ মোৎসার্ট এনে দিলেন, সঙ্গীত- 
অহ্ুরাগীরা তাতে অভ্যস্ত হতে না হতে, প্রথরতর 
প্রতিভার উচ্চৈঃশ্রব! ছুটিয়ে উপস্থিত হলেন বীতোফেন £ 
শতুন দিগন্তের বার্তা ঘোষিত হ'ল ত্বার সোচ্চার 


শিারবে। ভেঙে দিলেন তিনি অর্বাচীনের পর্যায়তুক্ত : 


সঙ্গীর্ণতার সমস্ত প্রাচীর | 

কালক্রমে বীতোফেনের সঙ্গীতের উগ্র সংঘাত- 
ধবশিতেও অস্থরাগীরা কেবল অভ্যস্তই হয়ে গেলেন না, 
শবযুগের ছাড়পত্র নিয়ে ওয়াগনার কবুল করলেন : 


হৃদয়ে অবিমিশ্র শাস্তি নেমে এলে অঙ্থৃভূত হয় যে- 
নীরবতার লোকো'ত্তর মহিমা” তারই অমুল্যতায় ভরপুর 
বীতোফেনের সঙ্গীত । 

অথচ সেই সঙ্গেই, এমনকি ওয়াগ্‌মারের হাতেও, 
স্থষ্ট হয়ে চলেছে বীতোফেনোত্বর সঙ্গীত ! 

যুগে যুগে এই ত প্রগতির ইতিহাস £ কি সাহিত্যে, 
কি শিল্পে, কি সঙ্গীতে, কি সমাজজীবনে--বিবর্তনের এই 
একই ছুশিবার চারণ-ব্রত খাহৃষকে উন্নীত ক'রে চলেছে 
উধব্তর নবীনতর উপলব্ধির চড়াইয়ে। যুগে যুগে নতুন 
নতুন পথ-প্রদর্শক দেখা দিয়েছেন, নতুন পথের নিশান! 
আগামী যুগের পথ-প্রদর্শকের উদ্দেশ্যে এগিয়ে দিয়ে তার] 
বিদায় নিয়েছেন পথের মোড়ে । এই ভাবেই মানবতা 
এগিয়ে চলছিল শতাব্দীর আরোহণী বেয়ে। 

অথচ, ইতিহাসের এই পরিপ্রেক্ষিতে আজকের সমস্যা" 
জর্জর জগতের দিকে যদি তাকাই, দেখি, অত্যন্ত স্বতন্ত্র 
অশ্রতপুর্ব এক পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি আমর]। 
সঙ্গীত-জগৎও তার ব্যতিক্রম নয় । 

মাত্র কয়েক-দশক আগে--সঙ্গীতের অভিযানপথে 
যেদিন আবিভূতি হ'লজ্যাজ (০825 ), আমাদের মন 
কি সেদিন আতকে ওঠে নি বিভীমিকার বিশৃঙ্খল 
পদক্ষেপে? সেদিন কি স্বস্ব রুচিসম্পন্ন ব্যক্ষিমাত্রেরই 
বোধ হয় নি যে আমরা এসে পড়েছি রঙ্ক্রহীন এক 
প্রাগৈতিহাসিক গুহার অতলে? রকৃ-এগু-রোল্‌ প্রস্থৃতি 
কবস্ধের নৃত্য আমাদের অবচেতনার কোন্‌ এক মুক্তিপথ 
দিয়ে ্ূপ নিল যে প্রলয়ঙ্কর তাগুবের, সেখানে দাড়িয়ে 
তাকাই যদি ভবিষ্যতের দিকে-_-মেলে কি কোথাও নতুন 
আলোর নিশানা, নতুন দিগন্তের হাতছানি? 

মুযুক্ষু মানব আজ খুঁজছে যেন নিক্রমণের পথ। 
খুঁজছে সে সুস্থ বলিষ্ট সেই যুগোপযোগী সঙ্গীতের সৌঠ্ঠব 
যার মধ্যে ফিরে পাবে তার অস্তরের আ্র-সম্পদৃ। 

বিশেষতঃ» আধুনিকতার কেন্দ্রস্থলে, পাশ্চাত্ত-মনে, 
জেগেছে যেন নতুন পথের একাত্তিক অন্বেষণ। মাহুষের 
অগোচরেই জেগেছে আজ মনের আকাশমুখর-কর1 এক 
প্রশ্ন ১ কঃ পস্থা? 

আর, আমর] দিন ওণছি, কবে পাশ্চাত্-মনে নেমে 


৪৭৮ 


আসবে সেই বোধির নিশ্চয়তা যার সাহায্যে পাওয়! যাবে 
নিক্রমণের পথ-নির্দেশ । আজও আমর। পাশ্চাত্ত্য-জগতের 
মুখাপেক্ষী £ সেখানে যখন যে-অভিনবত্বের ঢেউ উঠবে 
তার সর্বশেষ গ্রহিতা হয়ে আমর! ছলে ওঠবার আগেই 
কিন্ত দেখ! যায় উৎস-কেন্ত্রে আন্দোলিত হচ্ছে নতুন কোন 
অভিনবত্বের তরঙ্গ-কিদীট ! 

অথচ আজ থেকে বহু-বছর আগেই আমাদের মহান্‌ 
কবি উচ্চারণ ক'রে গিয়েছেন যে-মোহমুক্তির বাণী, 
হয়ত তা” সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য £ 
“জীবনের প্রথম আরম্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস 
করেছিলুম মুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস 
একেবারে দেউলিয়] হয়ে গেল । আজ আশা করে আছি, 
পরিত্রাণ-কর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্য- 
লাঞ্চিত কুটীরের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সত্যতার 
দৈববাণী সে নিয়ে আসবে । মানুষের চরম আশ্বাসের 
কথা মান্ববকে এসে শোনাবে এই পুর্ব দিগস্ত থেকেই। 
আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি--পিছনের ঘাটে কী 
দেখে এনুম, কী গেথে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর 
উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্স্তূপ ! কিন্ত মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানে। পাপ, সে বিশ্বাস শেম পর্যস্ত রক্ষা 
করব। আশ! করব, মহাপ্রলয়ের পারে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের স্্য্যোদয়ের দিগস্ত থেকে ।” 

(রবীন্দ্রনাথ £ সভ্যতার সংকট) 

পাশ্চাত্ত্যেও যে এ-বিশ্বাস আজ জেগেছে, তার একটি 
উদ্বাহরণই নিঃসংশয়ে যথেষ্ট বলে মনে করি : কিছুকাল 
আগে পাশ্চাত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বেহালা-বাদক এহদি 
ম্যান্ুইন একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, প্রথম তিনি যখন 
ভারতে আসেন, তখনই তার মনে বাসন। জাগে 
আমেরিকায় ভারতীয় সঙ্গীত প্রচার করবার । কারণ, 
ম্যান্ুইনের মতে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সবরকম পরীক্ষা- 
নিরীক্ষাই আজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; এখন, প্রেরণার 
আকাক্জায় পাশ্চাত্ত্যকে- আবার হাত পাততে হবে 
প্রাচ্যের কাছে, তার লাভ হবে অনেক এলে ভারতের 
কাছে ।* 

ম্যান্ুইনের কথাটা কেবল প্রণিধানযোগ্যই নয়, 





স্পা 
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প্রবাসী 


৪০ তত পাস্পিস্প সপ পাও লি ৪৩ রী ক বাতি 


১৩৬৮, 


প্রাচ্যের সঙ্গীতজ্ঞ-মাত্রকেই রীতিমত ভাবিয়ে তোলবার 
পক্ষে যথেষ্ট। তার উক্কিতে আবার” শব্দটি স্পষ্টই 
আভাস দেয় যে, অতীতেও পাশ্চাত্য সঙ্গীত খণী হযে 
আছে প্রাচ্যের কাছে। কিন্ত, কবে? কি প্রকারে? 

উত্তরের জন্য বেশী দূর যাবার প্রয়োজন দেখি না। 
খ্যাতনামা ফরাসী সঙ্গীতজ্ঞ আল দানিয়েলুর ধারণ!, 
মিশরীয় সঙ্গীত যেমন, তেমনি গ্রীক সঙ্গীতও তার জনক- 
হিসাবে ভারতীয় সঙ্গীতের কাছে খণী। 

স্বামী অভেদানন্দ তার 10019 ৪00 170 17601)16 
গ্রন্থের এক জায়গায় বলেছেন £ প্রিনী, স্টাবো, 
মেগাস্থিনিল, হেরোভোটাস প্রভৃতি এতিহাসিকের বিবরণ 
থেকে জানা যায় যে, খ্ীষটপূর্ব ১৫০৭ থেকে ৫০০ সাল 
অবধি ধর্মে, আধ্যাত্বিকতায়, দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, 
সঙ্গীতে এবং চিকিৎসা-শান্ত্রে ভারত এতদূর অগ্রসর ছিল 
যে, আর কোন জাতিই তার সমকক্ষ ছিল না । 

কিন্ত যলগত যত খণই ভারতীয় সঙ্গীতের কাছে থাক, 
ধীরে ধীরে নান নিরীক্ষার পথ বেয়ে এত শতাব্দী 
গবেষণার শেষে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীত উপনীত হয়েছে স্বকীয় 
উৎ্কর্ষের যে-পার্থকতায়, তার সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের 
আপাতদৃ্ প্রতভেদ অনেকখানি, যার প্রধান কারণ 
স্ববিদ্িত£ পাশ্চাত্যের হানি বা স্বরসঙ্গতি। আজ 
যুগধর্ষের প্রভাবে, মনের অবচেতনে কোনও একট! 
অন্ধকারের ঢাক! খুলে যাওয়ার দরুণ বিভীষিক1 যতই 
বিচ্ছুপ্রিত হোক না কেন, আধুনিক পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
আঙ্গিক যোল-আনাই বিজ্ঞানসম্মত। আর বিজ্ঞানসম্মত 
বলেই, অঙ্জীকারের ওই ঢাক। খুলে যাবার মধ্যে দেখি 
ভবিষ্যৎ নির্মলতার বিরাটু এক সম্ভাবনা; এ-যেন 
চিত্বশুদ্ধির € 08815891818 )-ই এক পর্বঃ আলোর, 
মুক্তির, উত্তরণের যে আকাজ্জা অহরহ মাহৃষের হৃদয়ে 
মাথ| কুটে মরছে, কতকট1 যেন তারই নগ্ন নিরাবরণ 
বিকৃতরূপ। প্রচণ্ড প্রাণশক্তির শোণিতে উদ্দীপ্ত এক 
পথ-না-জানা আদিমতা খুঁজছে আজ বশ্যতা স্বীকার 
করবার অজুহাত। এই প্রাণশক্তিরই কেন্দ্র-স্বরূপ হচ্ছে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ যা উপচার £ হার্মনি। চায় সে 
মেলডির আধ্যাত্বিকতার কাছে বশ্যতা মেনে নিতে । 

কথাটার স্পইতর র্ধপ পাই শ্রীমার একটি উক্কিতে। 
পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীত প্রসঙ্গে শ্রীমা বলছেন__ 
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এখানে 7৪! আর 785০)70 শব ছুটি বিশেষ 
অর্থেই শ্রীম] প্রয়োগ করেছেন । প্রথম কথাটিকে বাংলায় 
বল! হয় প্রাণ-সত্বা, য1 হচ্ছে বাসনা-কামনার, উৎসাহ ও 
উগ্রতার, সক্রিয় শক্তি ও নিদারুণ নৈরাশ্টের মত্তাবেগ ও 
বিদ্রোহের কেন্দ্র । “সবকিছু সে সচল ক'রে তুলতে পারে, 
সষ্টি করতে পারে, সিদ্ধ করতে পারে * আবার সবকিছু 
প[ংদ করতে, নষ্ট করতেও পারে,” শ্রীমা বলেছেন প্রাণ- 
সত্তা সশ্বন্ষে। আর দ্বিতীয় শব্দটিকে বাংলায় বল] হয় 
চৈঠ্যপুরুষ, যা হচ্ছে আমাদের অন্তঃকরণের কেন্দ্র, 
জীবনের সর্বোচ্চ সত্যের আসন এবং সেই সত্যকে 
নামতে ও সক্রিয় ক'রে তুলতে যে সাহায্যও করে । 

আর ভারত্তীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গে শীমা বলেছেন-_ 

4]1170121) 700910) 01) 0139 06106718900) 81100099 
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এবং চেয়েছেন তিনি আত্মার এই স্থক্্স অভিব্যক্তির 
গাঈগ প্রাণ-সত্তার সমন্বয়» 
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সন্দর রুচিসম্মত যেলডির আজ পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতে 
একাত্ত অভাব। মেলডির দিক দিয়ে সেখানে যে-দৈগ্ 
দখ! দিয়েছে, তারই পরিপৃরকরূপে আধুনিক স্বরতষ্টারা 
মামদানি করেছিলেন নিগ্রোর্ধের আদিমতম ছন্দ, নিছক 
[ক দিয়ে মাছ ঢাকবার অভিপ্রায়ে ঃ আর তা-ই হ'ল 
নাধুনিকতার অভিশাপ। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের উপাদান 
ত্র তিনটি £ হার্খনি, যেলভি আর ছন্দ। বাকি রইল 
র্মনির সাহায্যে পরীক্ষ! করা এবং সে-পথেও সোনা 


'পল না বিশেষ। তাই সম্ভবত আজকের এই যুগ” 


দ্বিক্ষণে পাশ্চাত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্ুরশিল্পীর 
গতোক্কিতে শুনি ভারতীয় সঙ্গীতের স্বর-ভাগ্ডারের 
রগ নেবার বাসনা । এ ত আনন্দেরই কথা। এই 
ভাবনার মধ্যে মেলে তামাম সঙ্গীত-জগতের বিরাট 


৪৭৯ 


এক আশু পরিবর্তনের প্রতিশ্রুতি, ধ্বনিত হয় বিশ্বজনীন 
সঙ্গীতের আগমনী | 

আমর] দেখেছি, যুগে যুগে, অজত্ম পতন-অভ্যুদয়ের 
মধ্যেও ভারত বিচ্যুত হয় নি তার শাশ্বত সঙ্গীতের 
আদর্শ থেকে । ছন্দ আর মেলডিকেই সর্বোচ্চ আসন 
দিয়ে ভারতীয় সঙ্গীত উত্তরোত্তর তাদের শ্রীবৃদ্ধিই 
ক'রে এসেছে, দিয়েছে তাদের নিখুঁত-নিটোল অদ্বিতীয় 
পৌন্র্য। আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতারই তুঙ্গতম প্রেরণ! 
থেকে তার জন্ম £ প্রতিটি রাগ-রাগিণীর মূলেই আছে 
দিব্য এক উপলবিির আনন্দ । 

এককালে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতেও যে মেলভিই ছিল এক- 
মাত্র উপাদান তার প্রজ্জল তম নিদর্শন মেলে মেলডি-সর্বস্ব 
গ্েগরিয়ান চাণ্টগুলিতে ঘা প্রাচীনতম পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের 
উদ্দাহরণ। এক অথবা একাধিক পুরুষ-কঠে মেলডির 
একটি-মাত্র ধার! গীত হ'ত; ছিল না|! কোনও সম্ততের 
বালাই। শ্রীপ্ীয় সপ্তম শতক নাগাদ পোপ গ্রেগরি এগুলির 

ংস্কার করেন । এই চান্টগুলির মধ্যে সহজেই ধরা পড়ে 

ভারতীয় সঙ্গীতের প্রত্যক্ষ প্রভাব, বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর 
আভাস। এ-প্রভাব থেকে পাশ্চাত্য সঙ্গীত কোনদিনই 
যে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতে পারে নি তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে-কোনও উচ্চাঙ্গ পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীত শুনলেই । 

কানক্রমে মেলডি-সর্বন্ব পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতেই যদি দেখা 
দিয়ে থাকে তার অনবগ্য হার্মনি, তবে ভারতীয় রাগ- 
রাগিণীর ভিত্তিতেও সে-হার্মনি রচনা করা সম্ভব হবে ন! 
কেন? কত সময় ত শ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্ত্য স্থরকারের কোনও 
সিন্ষনী বা ফিউগ বা কঞ্চার্টো! শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, 
স্ুরত্রষ্টা যদি তার বীজ-স্ুরটা (111)9709 ) অমন মামুলি 
কোনও লোক-সঙ্গীত থেকে না নিয়ে ভারতীয় কোনও 
রাগ-রাগিণীর শরণ নিতেন, তবে না-জানি আরও কত 
সমৃদ্ধ, বিশ্বজনীন হয়ে উঠত এই সঙ্গীত ! 

আজ সে আক্ষেপ দূর হতে পারে, যদি সত্যিই, 
একাদিক্রমে ভারতীয় ও পাশ্চাত্ত্য সঙ্গাতের প্রতি নাড়ীর 
টান নিয়ে, প্রচুর তত্বজ্ঞান ও হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা 
নিয়ে তেমন-কোন স্থুরশিল্পীর প্রতিভা এ-পথে চালিত 
হয়, যদি সত্যিই পশ্চিমের হার্ষনি-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
কর] হয় ভারতীয় সঙ্গীতকে। 

হার্মনি বলতে কি 'বুঝি? সংক্ষেপে বলা যায়, 
হামণনির ক্ষেত্রে আছে প্রধান ছু”টি ধারা £ পলিফোনিক 
(কাউন্টারপয়েণ্ট )১ আর হোমোফোনিক কের্ড) বলেই 
যাদের পরিচয় | ধারা-ছু”টি আলোচনা-সাপেক্ষ | 

দশম শতকের কাছাকাছি, মেলডি-সর্বন্ব পাশ্চাত্ত্য- 


৪৮৩ 


জি তত ০১০ - ৩৯লসপসটাী এ তা পাখি শিরা 


সঙ্গীতে দেখ! দেয় নতুন এক রেওয়াজ (সম্ভবত তা 
মিশরের দান) একটি বা একাধিক মেলডির ধারা 
সঙ্গত দিতে থাকে মূল সবরের সঙ্গে । এই হ'ল কাউণ্টার- 
পয়েপ্টের প্রথম অবস্থা । লিয়োপোল্ড ই্টকোভক্ষি এর 
পরিণতিকেই বর্ণনা করেছেন £-- 
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কাউন্টারপয়েন্ট থেকেই স্ুত্রপাত পলিফোনিক 
শৈলীর । স্ুরত্রষ্টাদের নেকনজর পড়ল এইভাবে 
একাদিক্রমে একাধিক স্বর বাজানর দিকে । 


যন্ত্রসঙ্গীতে এই পলিফোনিক শৈলী চরম পূর্ণতা পেল 
হ্বনামধন্ত স্বুরত্রষ্টা য়োহান্‌ সিবাষ্টিয়ান বাখ-এর হাতে, 
আঠার শতকের গোড়ায় । বিশেষত তার 10£৪- 
গুলির মধ্যে আমর] দেখি, সুরের পর স্থুর এসে সুপঙ্গত 
ভাবে জড়ে। হচ্ছে স্তরে স্তরে, কতক অতি-তারায়ঃ কতক 
তারায়, কতক মুদারায়, কতক মন্ত্রে, কতক আবার 
অধিমন্দ্রেরই গম্ভীর উদাত্ব পর্দায়। শুনতে শুনতে 
তারার খেই হারিয়ে যায় মন্ত্রে, অধিমন্ত্রের সুরটি আত্ম- 
প্রকাশ করে অতি-তারায়, চলে সুরে সরে লুকোটুরির 
খেলা ।* ভারতীয় সঙ্গীতে যেমন “আস্থায়ী” বা “মুখ"ই 
হচ্ছে বীজ-ম্ুরঃ যার পরিণতি দেখি তানের শাখা- 
প্রশাখায়-_তেমনি সার্থক ফিউগ-এও পাই একটি বীজ- 
সুর বা 119299-এর সন্ধান, যে-সুর ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে 
পড়ে অসংখ্য তান-জাতীয় স্বর-বিস্তারে | 
আবার, আঠার শতকেই বাখ-এর শৈলীকে ফেলে 
রেখে পশ্চাৎপটে উদ্তাবিত হ'ল নতৃন এক রীতি, যাকে 
বলা হয় হোমোফোনিক শৈলী। পলিফোনিতে দেখেছি 
. আমর] অসংখ্য স্ুরেরই আনাগোনা» কখনও সমাস্তরাল- 
ভাবে একটা সুরের সাগরবুকে ছায়। ফেলছে শরতের 
মেখের মত ভেসে-যাওয়। হান্ধা সুরের বলাকা; কখনও 
চড়াই-বরাবর উজিয়ে চলেছে খুরের তীর্ঘযাত্রীদল 
শৃঙ্গাভিমুখে ; কখনও আবার উৎরাই বেয়ে ভেঙে পড়েছে 
হরের শতধার! মন্দাকিনা। আবার কখনও কখনও 
দেখ! দেয় উপরি-উক্ত সবক"ট দৃশ্যই, একত্রে, অঙ্গাঙগীব্ধপে 


পরিশি্ জর্টব্য। 


৬ম এত পাগলা পোল পেলো তি পি এ ০৯ ত শি সপ এ পি পপির ঢা পপি সপ পাত তত 


১৩৬৮ 


এ পিসি এ পাশ রি লাপাত্তা দিলা ০৯ লা পচ তি লী লি এপ জি এ টি পনির ০৯৯২৩ স্পা 


জড়িত হয়ে__সুম্পষ্ট স্বাতন্ত্র্য ও স্বচ্ছতা পূর্ণমাত্রায়ই বজায় 
রেখে। কিন্ত হোমোফোনিক শৈলীতে এত-ম্থরের 
যাতায়াত বরদাস্ত না ক'রে ঝৌঁক দেওয়! হ'ল একটিমাত্র 
সবরের দিকে, যার অংশ-বিশেষকে প্রাধান্য দেওয়। হয়েছে 
নতুন নতুন 0100:0 এব মাধ্যমে । 


একটু খুলে বলি_যদিও তা বাহুল্য মনে হওয়া 
স্বাভাবিক | হার্মনিয়মে যখন আমরা স!, গা, পা, একত্রে 
বাজাই, স্য্ হয় একট ০1০:এ-এর। সা থেকে সা 
অবধি একটি অব্েঁভ; সা যদি হয় হার্মনিয়মের 0-স্বরটি, 
সবক'টি সাদ! পর্দ| বাজানর পর আমি যখন সর্প-য় গিয়ে 
পৌঁছলাম, আমি বাজালাম সম্পূর্ণ 0-14810£ 9০819; 
প্রত্যেক স্কেলের প্রথম স্বরটি (আমাদের সা) টনিক বলে 
খ্যাত। এবং সাঁ-গা-প। মিলে স্থ্ ০13070-টি হ'ল সি- 
স্কেলের 191০: 07১0: 1 গাংকে কোমল ক'রে যদি 
বাজাই সা-জ্ঞা-পা, সেটি হবে ওই স্কেলেরই 11000 
07০10; যদি বাজাই আমি সা-জ্ঞা-ক্ষ1। সেটি হবে 
[01017018139 771661১-এর কর্ড ; যদি বাজাই সা-গা-দা, 
সেটি হবে 40212890690 [দ818]-এর কর্ড | এমনিভাবে, 
এক-একটি স্কেলের নিজস্ব কর্ডসংখ্যা আজ অনেক : 
প্রত্যেক কর্তের আছে বিশিষ্ট মেজাজ, বিশিষ্ট বর্ণ, বিশিষ্ট 
অবদান, কাজেই তার প্রয়োগবিধিও অত্যন্ত কড়া। 
একটি কোনও স্থরে, বিশেষকোন পর্দার ওপর কোক 
দেবার, মনোযোগ আকর্ষণ করবার প্রয়োজন যখন আসে, 
তখন সেই পর্দার তলায় পরপর আরও অনেক পর্দা 
সাজিয়ে গেথে তোল! হয় কর্ডের সারি ।* খিলান আর 
থাম গেঁথে সাকো! গড়বার ছবি স্বতঃই মনে জাগে 
হোমোফোনিক সঙ্গীতের গঠন-কৌশল দেখে । য়োহান্‌ 
সিবাষ্টিয়ান্‌ বাখ ছিলেন অনন্তঅসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ; 
এই নতুন শৈলীতেও তিনি রেখে গেলেন তার শ্রেষ্ঠত্বের 
স্বাক্ষর | 

কালক্রমে পলিফোনিক আর হোমোফোনিক শৈলীর 
যুগপৎ সমহ্বয়েই স্থষ্ি হ'ল পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীত। উনিশ শতকের 
গোড়ায় এল পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ক্লাসিকাল যুগ, যার 
ভিত্তি ছিল হোমোফোনি। এই যুগেই যথার্থ মর্ষাদ। পেল 
সিম্ষনী, দ্্রিং কোয়ারেট প্রভৃতি বিভিন্ন রচনা-মাধ্যম। 
এল তার পর রোমার্টিক যুগ। যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
দেখ! দিল পূর্ণতর প্রগতি । আবার, বিশ শতকের স্ুর- 
আষ্টাদের সঞ্জে ফিরে এল পলিফোনির প্রাধান্য, যার মুখ্য 
অষ্টা হলেন পল্‌ হিগেমিথ (১৮৯৫--)১ নাৎসি 


* পরিশিষ্ট ভ্রইব্য। 


মাঁথ 
অস্যুর্থানের সময যিনি জার্মানী ত্যাগ ক'রে তুরস্কে যান 
সেখানকার সঙ্গীতকে সংস্কৃত কববার আমন্ত্রণ পেষে। 

এখন, প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক £ মেলি, হার্মনি, রাগ- 
বাগিণী, কাউন্টারপয়েণ্ট, কর্ড, ভারতীয সঙ্গীত, 
াশ্চাত্ত্য-সঙ্গীত-_ প্রভৃতি গালভব! কথায় ত চিড়ে 
ভিজবে নাঃ হাতে-কলমে কোন্‌ পথ নেওয়া যায়? 

পথ আছে একাধিক | তবে, মারি ত গণ্ডার দিয়ে সুরু 
কখবাব বিপদ্‌ যেহেতু অনেক, সহঙ্জ কিছুতেই আগে হাত 
কান দবকার । ভারতীয সঙ্গীতের সহজতম অধুনাতম 
ধেকাশ যে ঘটেছে রবীন্দ্রঙ্গীতে, তাকেই হার্মনিব প্রথম 
'পভীব্য কবা চলে। আপত্তি উঠবে, এই সোনার 
খাথববাটি বানাতে কেন খামকা ববীন্দ্র-সঙ্গীতের ওপব 
বাডা চালান 1--এ যে পোনাব পাথববাটি নধ এবং 
এবথ।9 নয দে-রায ববীন্দ্রনাথ স্বযং দ্রিযে গিষেছেন £ 
*«(থাণী। সঙ্গীতে যে ভার্মনি অর্থাৎ স্বব-সঙ্গতি আছে 
'নাদেব সঙ্গীতে হ চলবে কি না| প্রথম ধাকাতেই 
মূ হয, না, ওই! আমাদের গানে চলবে না, ওট। 
(বাশীন !?***কিপ্ত যেহেতু এটা সত্যবর্ত” এব সম্বন্ধে 
পশকালেব নিমেধ নেই 1১৮৮ 

গাঞ্াড়া ববীন্্রনাথেব বর্তমানেই ঠাকুব-বাড়ীতে পাশ্চাত্ত্য- 
বাঁঠিতে ববীন্দ্রপঙ্গীত বাঙ্জানব যথেষ্ট নজির মেলে । 

কেবল সহজ বলেই মধ, পরিপরের স্বল্পতা এবং 
.এশাডব যুক্িযুক্ত পবিণতিব জন্তেই রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
“র্ষনিব প্রথম উপন্গীব্য কব চলে। রবীন্দ্রনাথেব বহু 
গানেব চাল এমনই স্বতন্ব যে, মনে হয বুঝি-বা ববীন্দ্রনাথ 
ও&লো হার্মনিব জন্তেই বচন! করেছিলেন । ভাব তীয 
1গ-সঙ্গীতকে যেভাবে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
থোহবাঞ্কিত ক'রে গিষেছেন তার গানে,-একমাত্র 
পেদ্রলাল, অতুলপ্রপাদ? নজরুল এবং ধিলীপকুমাব 
হাউ আর কেউ বোধ হয তেমন সার্থক স্ষ্টির পরিচয় 
ণশওতকে দ্রেননি। সুতরাং রবীন্দ্রসঙ্গীতের পাশ।পাশিই 
«ণর চারজন স্বনামধন্য স্থরঅষ্টার সঙ্গীতে যদি হার্মনির 
স্বপ্ন প্রযোগ ঘটে, যে-কোন বিদগ্ধ-চিত্বই যেনে নেবে এই 
আভনবত্ব। রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ এই স্ুবজ্ষ্টাদেব রচনা 
থেকে হার্মনির উপযোগী প্রচুর গান যে মেলে তা আগেই 
বসেছি। দ্বিজেন্ত্রনালের বছ গানে, বিশেষতঃ তার 
ধনধান্তপুপ্পে ভরা”জাতীয় স্বদেশপ্রেমমূলক গানগুলিতে " 
ঠার্মশির যে বিপুল অবকাশ আছে ত| অনেকেই জানেন । 
শাৰ আছে অতুলপ্রপাদের “বল বল বল সবে”__-শ্রেণীর 
গামে। আবার কাজী নজরুলের অসংখ্য গানও যেন 
রচিত হযেছিল ম্বরপঙ্গতিব দাঢর্য অবলীলাক্রনে বণ 
১. 





বিশ্বতানের মিলনপতে 





৪৮১ 


করবার উদ্দেশ্যে । গজলের চপল চাল তার সঙ্গীতের 
কতকাংশে এনে দ্বিযেছে কি-এক ইতালিয়ানা। এবং 
দিলীপকুমার নিজে পাশ্চাত্য সঙ্গীতেব পাঠ নিষে এসেন 
ছিলেন ত ইযোরোপে ব'পেই-অবশ্য ভার অভিসন্ধি 
ছিল যেন মেলডিকেই উন্নততর দৃঢতর 'সার্বজনীনতর 
ক'রে তোলা । তাই যেলডিকে নিষে যথেচ্ছভাবে তিনি 
ভেঙেছেন, গড়েছেন, দিয়েছেন তাকে প্রাঞ্জল উদাত্ত রূপ । 

এ'দেব গানে হার্মনির প্রযোগ কত সুন্দর সার্থক 
হতে পারে, তা আমি ব্যক্তিগত গবেষণ। থেকে উপলব্ধি 
কবেছি এবং যর্দি তেমন উৎসাহী কোনও সঙ্গীতজ্ঞ তার 
স্বাদ পেতে চান, উপযুক্ত ব্যবস্থা তা পরিবেষণ কর! 
সম্ভবও হবে, আমার ধারণ।। 

কিন্ত এ ত গেল সীমাধিত ব্যাকরণ-গ্রাহ সঙ্গীতের 
কথা। অর্থাৎ কিনা এভাবে আমব। বাধা পডে যাচ্ছি 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ; নজরুল ব। দিলীপ- 
কুমারের সঙ্গীত-মানসগত ব্যক্তিত্বের গণ্ডিতে £ এদের 
গানে আমি যদি হার্মনি বসাই তবে আবার মুন্সিধানার 
স্বাধীনতা খর্ব হতে বাধ্য, কাৰণ আমায স্বীকার করে 
নিতে হচ্ছে মেলডি-রচযি তারই ভাব-প্রাধান্ত £ চলছি 
আমি তারই মজিতে। 

বিলক্ষণ | কিন্ত সার্থকভাবে এটুকু করতে পারবার 
কৃতিত্ব ও আনন্দ যে কতখানি, তা! হাতে-কলমে যতক্ষণ 
না পণখ কব হচ্ছে ততক্ষণ ধাবণাতীত | 

আর, ওই একই বাধ্যবাধকত। থেকে যাষ, যদি 
আমবা হার্মনি প্রয়োগ করতে চাই আমাদের অতি-প্রিয় 
কীর্তনাঙ্গ গানে, বাউলে, ভাটিখালিতে, বামপ্রসাদী 
গানে, ভজনে অথবা শ্যামাসঙীতে । অথচ প্রগতির পথ 
চেয়ে এদেব হার্মনি-সাধনও একান্ত প্রযোজন। 

৩1 সত্বেও, স্যজনধর্মী স্বারোপের পথে, হার্ধনির 
পরিপ্রেক্ষিতে কেউ যদ্দি চান আপন স্বকীযত। প্রতিফলিত 
করতে, তারও অপংখ্য পথ খোল! আছে। এবং সে 
পথে চলতে যদ্দি কেউ পারেন যথেষ্ট জ্ঞানের মূলধন নিষে, 
উন্নতশিরে--তবে বিশ্বসঙ্গীতেব সভায় তাব শিরোপ| 
অবধাবিত। অবশ্য হার্মনিব পথে যিনিই চলতে চান না 
কেন, সবাসরি তাকে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের তালিম নিতে 
হবে ইংরেজী, কবাপী বা জার্ধান ভাষাতেই, আবার 
ভারতীষ সঙ্গীতের উপৰবেও তার থাক! চাই যথেষ্ট দখল । 
এক কথাষ তাকে হ'তে হবে অনন্থসাধারণ প্রতিভা- 
শালী। তবে ভার প্রথম প্রেরণা-স্বর্ূপ পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের ছু-একটি আঙ্গিক সম্বন্ধে সামান্য আভাস এই 
স্থত্রে দেওয়া চলে। 


৪৮২ 

প্রথমেই যে আঙ্গিকটির কথা মনে আসে, সেই 
ম৪৪৪-এর আলোচনা আমি ইতিপূর্বেই করেছি পলি- 
ফোনিক শৈলীর প্রপঙ্গে | দ্বিতীয় "মাঙ্গিকট হ'ল কঞ্চার্টে 
(090.66:69)। এক ব। একাপ্রিক ওত্তাদ স্রশিল্পী 
প্রধান ভূমিকায বাজিয়ে যাবেন ভার মজিমাফিক পথে, 
আর পশ্চা্পটৈ তাকে সঙ্গত দেবে গোটা একটা অক, 
যার যণ্ব-সংখ্য। অনায়াসেই পঞ্চাণ থেকে একশ? হতে 
পারে £ গোটা! কুড়ি বেহাল।, গোট| চারেক ভায়োল।, 
গোটা চার চলে।, ছুটে! ছটো। করে বাশি, ওবো» হ্র্ণ, 
বেস্ুনঃ ক্ল্যারিনেট, একটা] ট্রাম্পেট, একটা পিকোলো, 
ডবল্-বেস্থন, উত্বোন্, কিছু কেট্ল্-ড্রাম, বেস্-ড্রাম প্রভৃতি 
এ-জাতীয় অর্কে্রার অত্যাবশ্যক যন্ত্র । 

আমাদের উচ্চাঙগপঙ্গীতে যেমন আছে চারটে তক £ 
আম্বায়ী, অন্তর, সঞ্চারী আর আভোগ১-তেমনি 
কঞ্চাটোয় থাকে সচরাচর তিনটি তুক বা যুভমেণ্ট। 
অবশ্য প্রতি মুভমেণ্টই আমাদের তুকের চেয়ে দীর্ঘ এবং 
অনেক বেশি বৈচিত্রপৃণ | 

কঞ্চার্টোর প্রথম মুভমেন্টউ। হচ্ছে সোনাটা (3০70808) 
ধশাচের, যা তিনটি অংশে গঠিত £ প্রথমতঃ, আলাপ- 
জাতীয় কায়দায় (দ্রুতলবে যদিও ) বীজ-স্বরগুলির 
(101)07793 ) একটা পরিচষ দেওয়া] হঘ ১ দ্বিতীয'তঃ, 
নান1 বৈচিত্যের মপ্যে বীন্গ-সবগুলিকে পরিণতির পথে 
এগিমে শিষে যাওয়া হয়ঃ যাকে বলে চ৪08619058 ) 
পরিশেষে, সাধারণতঃ প্রথম অংশেরই অন্থবর্তন করে 
যেন খালিয়ে নেওয়া হয় আরস্তে যা ব্যক্ত করা হয়েছে 
(অনেকট। আস্থায়ীতে ফিরে যাবার মতই) । প্রথম অংশে 
বীজ-তুর মোটামুটি ছুট থাকে; প্রথমটি ধরুন যদ্দি 
0-019101 5০916-এ হয় (সাঁওরেগ। মাপ ধ নিস), 
তবে দ্বিতীয়(টি রচি৩ হবে তার 1)0120175276 (পঞ্চম)-কে 
খারজ ক'রে, অর্থাৎ ও 51810: 3০919-এ (পল ধা নি 
সারেগা। হ্গা পা), নয়ত রচিত হবে মূল স্কেলের 
[১91961%9 )1100] 39819-এ১ অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে &- 
100০: 3০1০-এ (ধবং নি স। রে গা মা! দা ধ1), ধৈবতকে 
খার্জ ক'রে । প্রথম মুভমেন্ট সাধারণতঃ শেষ হয় 
একচোট ওত্তাদের “মার” (98%9774% ) দিয়ে ) তখন 
অকেন্ার সমস্ত যন্ত্র যায় থেশে, ওস্তাদের যতরকম 
কেরামতি জান। আছে, তা তিনি এই ফুস্তে দেখিয়ে 
নেন মুল মেজাজের বৈশিষ্ট্য বঙ্গায় রেখে । এই কেরামতি 
দেখানটার সঙ্গে তুলনা কর! চলে হয়ত তানের 
বৈচিত্র্যের বা সুরবিহারের | 


কঞ্চাটোর দ্বিতীয় মুভমেন্ট চলে অপেক্ষাকৃত টিমে- 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সে ০ শী পাস্পি সপ পি পপি শী শশা শপ পি শি ২ ৯ 


লয়ে। প্রচুর লিরিক-সম্পদে ভূষিত হয়ে একটি বী্জ- 
স্থরের বৈচিত্র্য-সাধনই হয় এই মুভমেন্টের প্রধান লক্ষ্য । 

আর, শেন মুভমেণ্টটায় আগে উদ্দাম প্রাণের 
উচ্ছলতা। অধিকাংশ সময়েই, কঞ্চার্টোর এই তৃতীথ 
মুভমেন্টে মোৎপার্ট, বীতোফেন, ব্রাম্স্‌, শোপ্যা প্রমূঃ 
স্বনামধগ্ঠ সুরতআষ্টারা ব্যবহার করেছেন বহুবিপি 5 
1১০০৫০-আঙ্গিক । রণ্ডোর উৎপত্তি হয় ইউরোপী' 
লোকনৃত্য থেকে, যার কাছে এর এই তীব্র প্রাণপ্রাচর্ম 
খণী | উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে রণ্ডো ব্যবহার করবার রীতি হ'ল: 
প্রধান বীজ-স্থুরটিকে প্রথমেই মূল স্কেলে বাজিয়ে নিযে, 
ঞ্লত পরিবততনের মধ্যে তার খারজ বদল ক'রে যাওয়া, 
আর প্রতিবারেই খারজ বদ্‌লে ফিরে আসা! চাই হুল 
স্কেলে এবং তার সমাপ্তিও হওয়| চাই স্চনার সেই মু 
স্কেলেই । অনেক ক্ষেত্রে এই রণ্ডোর শেষে সুরআগ্টার। 
ছোট্র ক'রে (মূল স্কুলেই) আর একদফা| ওত্তাদের “মার 
দেখিয়ে দেন। এইভাবেই কঞ্চার্টোখ হয় মধুরেণ 
সমাপষেখ। 

কঞ্চার্টোর সাগগিক-মাধ্যমে গজল, হরি, টি 
মায় খেয়াশ শর্ধাধের সঙ্দীহও ভার্মনি-সহযোগে বিভএণ 
করা নিঃসন্দেহে সশ্তব | গিটকিরি, জম্জমা, মুকি প্রত 
যাবতীধ তান-পর্তব অলঞ্কারই বচ্ছন্দে শোভ1 পাবে এএ 
শেণীর সঙ্গীতে | মার পাশ্চাত্ব্যবাপীর চোখে বিস্মিত 
ঠেকে আমাদের যে তবলা, তার বিচিত্র ছন্ব-চাতুরী; 
যোগ দেওয়! অত্যাবশ্যক এই বিশ্বতানের আসরে | তে 
'অত যন্ত্রের ভিড়ে তবলার স্বাীয়ত। ফোটাশ খাবে কিন। 
সে সংশ্র যদি জাগেইঃ, তবলার বোল অন্ককরণে তবে 
বেঁধে দেওয়া যান মন্দ্র-সপ্তকের (13859 ) যন্তগুলির স্বর" 
চালনা । প্রসঙ্গত ব'লে রাখা দরকার যে, পাশ্চাত্ত। 
সঙ্গীতের যন্বগুলিকে নোঁটাযুটি চারটি দলে ফেলা যায় £ 
সবচেয়ে খাদের যন্ত্রগুপিকে বলে 1388৪3 তার ওপরে 
197)0£) তার ওপরে 4১16০ এবং সবচেয়ে উ চুদে 
901089/80 যন্্গুলি। এর মাঝে অবশ্য স্থক্মতর অন্তাস্থ 
বিভাগও আছে। 

কঞ্চাটো-হত্রে প্রশ্ন উঠবে £ গজল, ঠুংরি, টগ্সা 
মায় খেয়াল পর্যাষের সঙ্গীতেও যদি হানি প্রয়োগ কর! 
চলে, তবে ফ্রুপদাশ্রয়ী সঙ্গীত কি দোষ করল? হার্মনিব 
কি সেস্থান অগম্য? 

উত্তয়টি সম্বন্ধে আমার কোনও সংশয় ন! থাকলেও, 
আঠার আন নিশ্চিত হবার লোভেই কথাটা একদিন 
তুললাম উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিভাবক 
শ্রবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীর কাছে। দ্বিধাহীন স্পট 


মাঘ 





ভাষায তিনি আমায় জানালেন যে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
ণেকেই তিনি বলতে পাবেন, অসাধাবণ সাফল্যেব 
সম্ভাবনা আছে যদ্দি ঞ্ুপদাশ্রয়ী সঙ্গীতে হার্মনি আবোপ 
কবা হয। 

£ব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাট। পীবীবেন্দরকিশোব 
খানস। কবে বললেন £ কনকাতায কাসানোভ। ব'লে 
কণী ণ্কজন স্প্যানিশ সুবঅআষ্ঠাৰ সঙ্গে ঠাব পবিচণ হয । 
নাা,নাতা আববধেশীধ সশীত কিছু কিছু চর্চা কবেছেন, 
1”ং শীধীবেন্রকিশোধকে শানান যে, তিনি পরখ কবে 
দ+০ চান, ভাবতীয সঙ্গীতে হার্মনি কেমন ওৎবায। 
“া” শুনে শ্রীবীবেন্দ্রকিশোব তৈববে যেতদূব মনে প?ডে) 
"*টি 'াঙ্গ ণচনাব স্ববলিপি কবে দেন কাপাশোভাকে, 
॥ শেন নমুনা-স্ব্ূপ | 'অনকালেব মধ্যেই, বাসানোভাব 
»»গাণ, কি-ণক মম্্ঠান যোগ দিতে গেলেন 
শথ শকিশোব কলকাঠাব বিখ্যাত এক সাহ্বোৌ 

|.” ণন 1 অত্যাগঠবা নেবিলে বাসে খাওযা-দাওষা 
41 সাঙ্গি খুব জামে তঠেছে। এমন সমব অকেন্রায 
নে উঠল অএঙ৩পর্ব এক একতান ।** অঙ্যাগণদেহ 
দন, ব ৩15 থেকেই খসে পড়ল 'আইসঞীমেব চামচ। 
€াণপৎ সকনে বসে বইলেন যওক্ষণ ন। অকেপ্রী থামল | 
“7 ্বিশোবেধই সেই ভৈবব-বচনাটিতে খার্মনি 
+ পু] একতানটি 'বিধেছিলেন ৰয" কাসাশোভ। ! 

এবেঃ আমাব মনে হষ,। বিশেষতঃ কপধ-জা ঠীষ 
পাকে হার্মনিব কাঠামো পবিবেষণ কখবাব প্রশস্ত তম 
"ছক হচ্ছে সিম্কষনী। অকেছ্াৰ বৃহত্তম ভটিল৩ম 
৭৮ আঙ্গিকেই পাশ্চাত্যে সুরঅষ্টাবা তাদেব শ্রেষ্ঠ 
»-কিছু খচনা কবে গিষেছেন। অগাধ এ-আঙ্গিক 
“বন্ধে এখানে আলোচনা কবা নিপ্রযোজন, কাবণ, 
?স্কষণীতে ভাবতীয সঙ্গীত বিতণ কববাবণ আগে যে- 
দানা দবকাব তাৰ জন্তে পূর্বোক্ত জটিল ছুট 
শানগিকব (ফিউগ ও কঞ্চার্টোব) যে-কোনও একটটিব 
ওপব একাগ্র হওষা দবকার, এবং ছু”টিতেই সফল হবাব 
খেই হাত দেওয়া যায সিম্কষনী-অধ্যযনে । এমন কি, 
1ঞচোর্টো-অন্তভুক্তি যে ক্ষুদ্রতব আঙ্গিকগুলিৰ উল্লেখ 
*7বছি, স্বতম্ব তাবে সেগুলিব প্রত্যেকটি যদি মক্স ববা 
[যঃ তাব ভবিব্যৎও সমান উজ্জ্বল । অর্থাৎ 93০786১ 
॥ ৪11801013 কিংব1 13০08০-তেও স্থ্টি কবা চলে স্মবণীয়' 
সঙ্গীত | 

এই হ্থত্রে কযেকটি বিখ্যাত বচনাব উল্লেখ কবছি যাব 
লাহায্যে উৎসাহী পাঠক ও সঙ্গীতজ্ঞেব1! স্পষ্টতর তাবে 
উ পলন্ধিংকরতে পাবেন আমার বক্তব্য । 


বিশ্বতানের মিলনপথে 


৪৮৩ 


এ গজ এ এব এটি 


উৎকৃষ্ট ফিউগ.-এব উদাহবণ-স্বরূপ য়োহান্‌ সেবা- 
ছ্রিযান বাখ-এব ড/911-7190779690  018%1017010 
অনবগ্য , বিশেষ কবে ভাব 1006 [1100 139 000199. 
কিবা 38)0৮ [1868159%% [১8,9910 অপবধিহার্য। হাণ্ডেল- 
এব 11295781)-তে) 400 ৬৬101) 1115 9610098 এবং 
11211515181 অংশ ছু'টিতেও ফিউগ পেয়েছে পূর্ণ মর্যাদা, 
যেমন পেয়েছে মোৎপার্টেব 1১9051920 অন্ততুক্তি [35719 
ংশেঃ কিংব! বীতোফেনেব ৫৪৮৪৪ 10 0-১1810: 
বচনাষ। 
বঙোব প্রসঙ্গে কবব জোসেফ হাইডেনে 49৪ 
1909০ ব নাম, ীতোফেনেব আজে 0৬91. 009 1096 
1১৮01) € 0-119107, 01. 149) প্রঙতিণ নাম। 
(ভবিখেশানস্-এব হালিকায় সর্বপ্রথম উচ্চাবিতব্য যে 
নামটি 2 হণ স্বনামপন্ত বাখ এব 90107১916 ড৪109- 
01079 , ৭টি স্বঙ্ধে সাম্প্রতিক কালেন এক সমালোচক 
বলেছেশ যে, দাকণ অশ্রিকাণ্ডে যদি শাঙ্কেব সভ্যতা 
বিলুপ্পু »ধে যেত আব কোনক্রমে টিকে থাক৩ বাখেব 
এহ পচনাটি, বে তাৰ সাহাত্যে ভবিষ্যতেব মানবতা 
পুনকদ্ধাণ ক10৩ পাবত আমাদেব সভ্যন্তাব স্বরূপ] 
তান্দা লাশ্দোভ স্কা'ও বাজানো! ছার্পসিকঙে এই রচনার 





(বকর্ড ধাবা শুনেছেনঃ কোনদিন ঠাবা ভুনবেন না 
বচনাটিব বণ1। হাণ্ডেল-এব 10179 17810007)1098 
[31501১50076 কন পবিচিত নখ । শাইডেনেব 


৪2196101779 11 এ 03111001 াকংবা প্রচনি৩ ফরাসী 
শিশু-সঙ্গী ৩ 41১) ০০৪ 91281-19 10810%1-ব স্থব নিষে 
মোৎসার্ট যে ভেবিষেশান্স্‌ চন1 কবেন, কিংবা বীতো- 
ফেনেবর 11011৮5-01ত০ ঘ87861009 অবিস্মবণীয় | 
সোনাটা! (9০2৮৪, )-ব উদ্বাইবণ-স্বক্মপও প্রথমেই 
উল্লেখ কবতে হণ স্বনামর্ন্য বাখশ্এব 8০786% 10 0 
1170: বচনাটিব, এবং ডাবই পুত্র ফিলিপ এমাহুযেল 
বাখ-বচিত | ১1200199408 প্রহতিব | ফিলিপকেই 
ক্লাসিকাল সোনাটা প্রথম ধচযি 2 ব'লে তা কাছে 
খণ স্বীকাব কবে গিয়েছেন হাইডেন্‌ ও খোত্সার্ট হেন 
স্ববআষ্টাবা। মোত্সার্টের 17821157) 0) 9০9086% 
অত্যন্ত বিখ্যাত » তাব খঝ্ডো-্মংশটুকু তিশি ৰচনা কবেন 
সমসামধিক তুকী সঙ্গী৩ অবলম্বণে | বীতোফেনেব অতি 
ককণ 90108 1১9089-1056-এব ধাবে-কাছে অবশ্য 
ঘেঘতঠে পাবে ন। আব-কোনও সোনাটা | যদিও তারই 
[10020116116 9০008% আব 1$:596491 ০009৯-ও 
কম বিখ্যাত নয। এই ক্রয়েখজার সোনাটা! অবলম্বনেই 
উত্তবকালে টলস্টয় লেখেন ভাব একটি জনপ্রিয় ছোট গল্প 


চি 
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বাকি রইল কঞ্চার্টে আর সিম্ষনীর উল্লেখ । 
করেলি-রচিতা 01071960789 091099৮০-র আদর 
পাশ্চাত্যে সর্বত্র । তবে স্বনামধন্ত দিকপাল সুরজ্রষ্টা 
বাখের ছয়-ছ'টি 13:8000101)01 0097099:০9-ই তার 
প্রতিভার (শ্রষ্ঠ অভিব্যক্তি ব'লে সঙ্গীতজ্ঞর! বিশ্বাস 
করেন। মোৎ্সার্টের 00970০91৮০9 10৮ 10৮০১ [78 
৪00 01:01799%%, এবং পিয়ানোর জন্তে রচিত কুড়িটি 
কঞ্চার্টোর মধ্যে 7) 1100৮ (1,466), 4 0১810] 
(0. 43৪), এবং বেহালার জন্তে লেখা বহু কঞ্চার্টোই 
স্বপরিচিত। বীতোফেনের 1০91) 0018997:00 10 1) 
[1810৮ এপিক সুমমায় মণ্ডিত হয়ে যে-মআাসন লাভ 
করেছে তা অদ্বিতীয় । শোর্প্যা, ত্রাম্স্, চাইকভংস্ষি, 
লিস্ৎ প্রভৃতি অমর প্রতিভার হাতেও কঞ্চার্টো যে-শী 
লাভ করেছে তার উল্লেখ না করলে আমার তালিকা 
অসম্পূর্ণ থেক যাবে, যদিও প্রতিটি আঙ্গিকের তালিকা 
থেকেই বিখ্যাত অনেকানেক নাম বাদ দিতে হয়েছে 
প্রবন্ধের পরিসরের কথ! স্মরণ ক'রে । কঞ্চার্টোর আধুনিক- 
তম উদাহরণ হচ্ছে বিশ শতকের হাঙ্গেরিয় সুরঅস্। 
বেলা-বার্টকৃ গচিত 00109689 1০0৮ 09201)9867%, যার 
সাহায্যে সঙ্গীত-অন্থরাগীরা আচ করতে পারবেন 
কঞ্চার্টোর বিবর্তন-ধার1। 

প্রবন্ধের উপাস্তে এসে কয়েক মুহুর্ত থামতে হচ্ছে 
সিম্ষনীর প্রসঙ্গে। ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ সুরঅষ্টাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ-মাধ্যম বোখের ছাড়া) এই সিম্ফষণীর তালিকায়ও 
রচনা-সংখ্যা প্রচুর । তার মধো যুগান্তকারী ছু'একটিরই 
নাম শুধু কর্ণব। 5001)1)017)5 ০. 99 এবং ০. 94 
(ছটোই ও 14%1০৮-এ রচিত) হাইডেনের সেরা রচন|। 
মোত্সা্টের 1১815 351001)1)০185১ 97051070025 ০. 
81 17) 1) ১1819: প্রভৃতি, প্রায় শেষ জীবনে রচিত চার- 
পাচটি সিম্ফষী বিশেষ পরিচিত। অবশ্ন তার সের! 
রচন। হল ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে রচিত উনচল্লিশ, চল্লিশ এবং 
একচল্লিশ নশ্বরের পিম্ষনী তিনটি । তার মৃত্যুর মাত্র 
তিন বছর আগে এগুলে। তিনি রচনা করেন। কিন্তু 
শৈলীর চরম সার্থকতায় সর্বোচ্চ শিখরে বিরাজ করে 
বীতোফেনের নয়টি সিশ্ষশী £ তা মধ্যে আবার খষ্ঠটি 
(89$0::1) এবং নবমটির বৈশিষ্ট্য স্বতন্ত্র। এর পরে 
আর-কান নামের উল্লেখ করতে যাওয়া অসমীচীন 
হলেও শুব]ার-এর অসমাপ্ত সিম্ষনীটির নাম অপরিহার্য । 
বিভিনন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ বেয়ে সিম্ষণী অপ্রতিহত 
প্রগতির পরিণতি লাভ করতে করতে বিশ শতকে এসে 
পড়েছে; ফিন্ন্যাণ্ডের সিবেলিয়াস, সোভিয়েটের 


রী 





১৬৬৮ 
শোস্তাকোভিচ, এবং প্রোকোফিভ, ইংল্যাণ্ডের ফন্‌ 
উইলিয়াম, আমেরিকার আরৃন কোপল্যাণ্ড প্রভৃতির 
হাতে নতুন ভান পেয়েছে মহান এই জটিল 
আঙ্গিক। 

পাঠক-মাত্রেই পুলকিত হবেন যদি একবার কল্পনার 
দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে চেষ্ট1! ক'রে থাকেন, কি বিরাটু সম্ভাবন!র 
পরিকল্পনা আমি দিয়েছি । ধরুন, কঞ্চার্টোর কথাই । 
বিরাট মঞ্চের সম্মুখভাগে ব'সে আছেন আমাদের প্রলীণ 
ক্লারিনেট-শিল্লী শ্রীরাজেন সরকার অথবা যন্ত্রসঙ্গীতে] 
প্রবীণত যাছুকর ওস্তাদ আলাউদ্দিন ঃ ওস্তাদের য*- 
নিঃস্হত কাফী কিংবা রামকেলির মুচ্ছনায় ভরে উঠেছে 
প্রেক্ষাগৃহঃ এমন সময় পশ্চাৎপট থেকে প্রতিধবনিত শুন, 
শ'খানেক শিল্পীর যন্ত্রে, সেই কাফী কিংবা রামকেলিএই 
গোতনা1! অসাধারণ রোমাঞ্চকর এই সঙ্গীতানুষ্ঠান 
অদূর ভবিষ্যতেই হওয়া! সম্ভব, যদি যথার্থই তৎপর হন 
আমাদের দেশের প্রতিভাবান স্ুরশিল্পীরা। এ-প্থেই 
চলতে চেয়েছিলেন পাথুরেঘাটার রাজা শৌরীন্দ্রমোহন, 
প্রদ্যোত ঠাকুর প্রভৃতি । এ পথেই, কাউণ্টারপয়েন্ট ও 
করের সমন্বয় সাধন ক'রে, ভারতীয় সঙ্গীতকে অর্কেস্ট।ার 
মাধ্যমে সবটুভাবে পরিবেষণ করেছেন এক মহান্‌ বাঙাণা 
সুরশ্রষ্টা ধার পূর্ণ কদর আজও আমর দিই নিঃ ভিনি 
হচ্ছেন শ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য । তার “বন্দেমাতরন্‌ 
বিশেষ ক'রে 132898-13804-এ যে অপূর্ব সাফল্য লও 
করেছে তা” অনেকেই জানেন না হয়ত । 

কিন্তু পরিসরের স্বল্পতা ভেঙে প্রকাণ্ড ক্যানভাসে 
আজও ফুটিয়ে তোল হয় নি ভারতীয় ও পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের সেই সমন্থয়কে, যার মধ্যে একাধারে মিল!ৰ 
উচ্চতম গভীরতম আধ্যাত্মিক রাগসম্পদ্‌, 
উদ্দাম প্রাণের গতিবেগ-মূর্ত পাশ্চাত্যের হার্মনি ; যার 
মধ্যে সাধিণ্ত হইবে সঙ্গীতের চরম পূর্ণতা । প্রথম যিনি 
এ-পথে সফল হবেন, নবযুগের ধ্বজাবাহীরূপে তাকে 
মানবতা! কেবল স্বাগতই জানাবে না, তারই পদাঙ্ক 
অনুসরণ ক'রে সানন্দে এগিয়ে চলবে বনু-প্রতীর্গি হ 
এই নিষ্রমণ-পথে | বর্তমান বিশৃঙ্খলার অন্ধকারে তিনি 
এনে দেবেন হঠাৎ আলোর যে স্থায়ী উদ্ভাস, উদৃথান 
ক'রে দেবেন নতুন যে দিশা, তারই কল্যাণে আধুনিক 
সঙ্গীতের. এই প্রাগৈতিহাসিক গহ্বরে নেমে আসবে 
নতুন চেতনার প্রসাদ; মরা গাঙে আসবে নতুন প্রেরণার 
জোয়ার; এগিয়ে যাবেন আজকের সঙ্গীতজ্ঞর] ভবিষ্যতের 
সঙ্গীত-সরণী উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে অনাগতের অনস্ত সম্প?্‌ 
অভিমুখে । 
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উত্তরণ 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীমায়া বস্থু 


প্রথমে ফিস্‌ ফিস আড়ালে আবডালে। তার পর আর 
একটু জোরে । অন্ততঃ যেটুকু জোরে বললে ভবনাথ- 
বাবুর কান পর্যস্ত পৌছয়। 

পাড়া-প্রতিবেশী বললেন, তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে, শেষকালে কিনা এই কাণ্ড? একেই বলে ধর্মের 
কল বাতাপে নড়ে। এতকাল লুকিয়ে লুকিয়ে কি 
করেছে তাই ব।কেজানে ? পয়সা আছে কি না য। 
করে তাই শোভা পায়। কিন্ত একটু লজ্জাও কি নেই 
ছাই? চোখের চামড়া ? 

আত্মীয়-স্বজন বললেন, ছি! ছি! ছি! অতবড় 
ছেলে-বৌ, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী থাকতে, তাদের 
চোখের উপরে-মাথাট। কি একেবারেই খারাপ হয়ে 
গেছে নাকি বুড়ো বয়সে? বৌমা মারা যেতে বয়সকালে 
অত ক'রে বল! হ'ল আবার বিয়ে করতে, তা সেকথ! 
কানেও তোলা হ'ল না। এতকাল বাদে এখন লোক 
হাসাতে, মুখ পোড়াতে এতটুকু বাধছে না? ভীমরতি 
হয়েছে আর কি! 

বন্ধুমহলে সুরু হ'ল জল্পনা-কল্পনা । অসম্ভবও সম্ভব 
হয়! ভবনাথের মত শক্ত প্রকৃতির চরিত্রবান মান্থষেরও 
শেষকালে মতিচ্ছন্ন হ'ল? আশ্চর্য । 

একজন বদ্ধু বললেন, বহুদিনের অবদমিত তৃষ্ণার 
প্রকাশ হঠাৎ এভাবে হয়ে থাকে । আশ্চর্যের কিছু নেই। 
অস্বাভাবিকও নয়। 

অপর একজন ডাক্তার-বদ্ধু বিখ্যাত দেশী-বিদেশী 
মনঃসমীক্ষকদের উদ্ধৃতি তুলে ভবনাথ রায়ের চরিত্র 
বিশ্লেষণ করলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর যার! বয়স থাকতেও 
বিয়ে করে না, অন্ত কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেশে না) 
এমন পরিধর্তন তাদেরই বেশি হয়ে থাকে । এতদিন 
স্্ী-সঙ্গ বঞ্জিত হয়ে থাকার ফল এট।। বরং ভবনাথ 
রায়ের মত লোকের টাকা-পয়স। সুযোগ-সুবিধা থাক! 
সত্বেও এতদিন যে পদস্থলন হয় নি, সেইটেই আশ্র্যের 
ব্যাপার । 

গাড়ীটাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে বিষগমুখে মানসী 
দোতলায় বাবার ঘরে উঠে এল । আজ অন্তদিনের মত 
ধাড়ী ঢুকেই বৌদি বিতার সঙ্গে দেখা করল না। 


বিভার মুখের ব্যঙ্গাত্বক হাসিটা! বরদাস্ত করার মঠ 
মনের অবস্থা এখন তার নয়। 

বাবার চরিত্র নিয়ে কানাুবোটা! শ্বশ্ুরবাড়ীতে এসেও 
পৌঁছেচে। কথাটা কতটা সত্যি আর কতটা মিথে, 
একমাত্র ভগবান্ই জানেন। এ এমন একটা ব্যাপাণ, 
অতি সহজেই য। বিশ্বাপ করে লোকে । অথচ কোন প্র 
বা জিজ্ঞাসাও কর! চলে না বাবার কাছে, মেয়ে হথে। 
লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের উদ্দেশে চোখের জল ফেলা ছা 
আর কিছুই করবার নেই। 

কিন্ত একি ক'রে সম্ভব হ'ল? এতদিনবাদে1 ১ 
মার! যেতে বাবা যে ওদের বুকে ক'রে চোখের মণির মণ 
মাহ্ষ করেছিলেন? আবার বিয়ের জন্টে কি ধরাই না 
ধরেছিল সবাই-_কিন্তু বাবা! অটল অচল । বাবার পত্বী- 
প্রেমের গর্বে দশহাত বুক হয়েছিল মানশীর | মা'র প্রতি 
তার তুলনাহীন ভালবাস! শেখরকে কতবার কতভাবে 
ন1 শুনিয়েছে সে? 

আর আজ? সেই বাবাই নাকি কোথাকার একট 
মেয়েমান্ুষ নিয়ে উঠে পণ্ড়ে লেগেছেন। তার কাহে 
আসা-যাওয়া। তার অস্থখে বড় বড় ডাক্তার দেখান, 
হাসপাতালে দেওয়া, প্রচুর খরচপত্র করা, ইত্যাদি ইত্যাদি 
নানা গুজবে আজ ভাই-বোনের মাথা হেট ভয়ে গেছে 
চিরদিনের মত । 

এর চেয়ে বারো-তেরে। বছর আগে মাকে ভুলে বিয়ে 
ক'রে একটা সৎমা ওদের জন্টে আনলে বোধ হয় এত 
বড় নিদারুণ আঘাত আজ ওর! পেত না। 

দক্ষিণ খোলা মস্ত বড় শোবার ঘর | মার্বেল পাথরের 
ঝকঝকে মেঝে । ঘরে ঢুকতেই একেবারে সামনের 
দেয়ালে টাঙ্গান পরম! সুন্দরী মায়ের প্রমাণ সাইজে? 
অয়েল পের্টিং। যেন জীবস্ত মৃত্তি। হাসিমুখে চেয়ে 
আছে স্বামীর দিকে । প্রত্যেক দিনের মত আজও 
ব্যতিক্রম হয় নি টাটুকা ফুলের মাল! দেবার । সুগন্ধ 
চন্দন আর ধুপের গঞ্জে আজও সমস্ত ঘর ভ'রে আছে 
মায়ের নিঃশব্দ উপস্থিতির মতন । 

সেই পুরানে। দিনের মত সব আছে। কিন্ত আসল 
জায়গাটাই বুঝি একেবারে শুন্ত, হয়ে গেছে। বাবার 


মাঘ 


মনের মণিকোঠাষ মাধেব পুণ্যস্থতিটাব উপবে কালি 
খেলে সেটাকে মুছে ফেলেছেন বাবা । আর সেই কালি 
হহাতৈে তুলে নিয়ে নিজের মুখে মাখছেন। এত বড় 
সুপ্রাচীন বাষ বংশেব মানমর্যাদা ধূলোয লুটিযে ধিচ্ছেন। 
লঙ্ঞ| ঘ্ণ1 ভযষ, সবকিছু ত্যাগ ক'বে। 
তবনাথবাবু ইজিচেযাবে চোখ বন্ধ কবে শুষে 
ছিলেন। দবজাব কাছে দাড়িযে বাবাব মুখেব দিকে 
ভাল কগব তাকাল মানসী । হঠাৎ কশদিনেব মধ্যে 
উনি যেন বড ক্লান্ত; বড় ছুর্বল হযে পডেছেন। মুখেব 
ঙাবনাব ব্যঞ্জনা, কপালের কুঞ্চিত রেখাধ সুস্প্ ভষে 
৬১ছ। াখেব কোলে বেশ খানিকটা কালিব “ছাপ 
' ডছ। যেন বড় রোগাও হযে গিখেছেন, কঠিন 
ব/ণণ পব সেরে উঠলে যেমন হব । 
পণ ভাল গল মানঙা। পাখীপডা কগৰ ওকে 
7 সণ কথা বলতে শেখব এখানে পাঠিখেছিল। কি বলবে 
_ দি কবাবে “কান কিছুই ঠিক কবতে না পেবে, ছেলে- 
“|ঁব মানব মযেটাব ম৩ই বাবা কোলের কাছে 
4সে, শীবই হাটুব উপব মাথ| বেখে কেদে ফেলল। 
»1*1 আপু 5 কে শুধু ডাকল, বাবা | 
মা্গ। চনক উঠলেন ভবনাথবাবু। মাব কোণ 
* 1শাবলে নিঃশন্দে মেযেব মাথায হাত খুলিখে দিতে 
1গ7 নন। 
চাখ মুছ আনম্নসংবণণ ব'বে মানসী বলল, এ কি 
)নছি বান1? মাযষেব শেষ কাঙ্জে নাকি তোমার একে- 
খাবই মত শেই? মি নাকি সে সময বাঙীতে থাকছ 
1? এক সত্যি? 
সোজাসুজি প্রশ্নটাব উত্তর না দিয়ে ভবনাথবাখু মনন 
"লেন । আমিনা থাকলে কোন অস্ুবিধ হবে ন! 
|| (শেখর,মনোতোব, বৌমা, তুই_তোবা ৩ সবাই 
হশ। বাপমা কি সবার চিবকাল থাকে! বুড়ো 
7 ছ্ি সংসাব থকে এবার তোব। ছুটি দে মামাকে। 
বখসে আব ঝামেলা-ঝঞ্জাট পোষায় না। 
বামেলা ! ঝকাট ! মা-মাষেব শেষ কাজ তোমাব 
মেলা-ঝঞ্কাট বলে মনে হ'ল বাবা? বেশ, তোমায 
ছু কবতে হবে না, তুমি চুপচাপ নিজেব ঘবে শুয়ে 
ক। কত লোকজন আসবেন। দেশ থেকে আত্মীয়- 
জন, এ বাড়ী ও বাড়ী কুটুম, তোমাৰ বডলোক সব 
মকবা বন্ধুরা তুমি না থাকলে কখনও হখ বাবা? 
অত্যন্ত কঠিন, স্পষ্টভাবে ভবনাথবাবু জবাব দিলেন, হয 
[কিমা? এ সংসাবে সব হয়। এমন অসম্ভব ব্যাপারও 
7; যা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। আমি থাকতে 


উত্তরণ 
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পাব না। শেখব* মনোতোন, ওবা আমাব চেয়েও ভাল 
ক'বে সব কাজ পাববে , এ বিশ্বাস আমাব আছে। 

সমস্ত শবীব কাঠ হযে গেল মানশীব। না, আর 
কোন ভূল নয । সব সত্য। কুযাশাব উপর সুর্যালোক 
পড়ার মত সবকিছু অন্ধকার পরিঘাব হযে গেছে। মায়ের 
পুণ্যস্বৃতি নিঃশেমে মুছে 'গছে বাবাব মন থেকে । 

চোখেব জল আপনা হতেই শুকিষে এল। আস্তে 
আস্তে উঠে দাভাল বাবা কাছ থেকে । শুকনো গলাষ 
বলল, যাই বাবা । বৌদিব সঙ্গে দেখ! ক'বে আসি। 
আশখায আবাব এখুনি বাড়ী যেতে হবে। 

বাব চোখ বন্ধ কখলেন ওবনাথবাখু। মেয়ের 
অভিমান ৬বে চলেযাওযাব দিকে ফিবেও তাকালেন 
না। আাকলেন না। থাকতে বললেন না। যা কখনও 
ববেন নি আক্ত তাই করলেন। 

মানপীব পাষেব শব্দ মিলিষে যাবাব পব চোখ খুলে 
এাকালেন স্ত্ীব ফাোটোখানার দিকে । একটা স্তীব্র 
ব্যঙগের হাসি ছুবিব মত নলসে উঠল ঠাব ঠোটের পর। 

শুধু মেখে নয । মেযে-ছামাই, ছেলে-বৌ, আত্মীয- 
স্বজন প্রত্যেকে কথ! উপেক্ষা কবাব মত মনেব জ্গোব 
যদি তাব বাবে! বছব আগেও থাক৩ ! 

একেই বোধ হয লোকে বলে আৃঙ্। নিয়তি । নিজে 
দাঙিয়ে থকে তার প্রিযতম1 সতীলন্মী স্ত্রীব শেষ কাজ 
কবাব অন্থরোধ অজ (ভাবে প্রত্যাখ্যান করছেন-__ 
যধি_যধি__! ** 

বাজপুবেব বহু-প্রাচীন কুলীন-শ্রেষ্ঠ বাধব*শ। এক- 
কালে সেখানে তাব পুর্বপুক্ষবাই আধিপত্য কবেছেন। 
বিবাট জমিদাবী। প্রজা, জ্ঞাতিগোষ্ঠী সবকিছুই ছিল । 

সেই রাযবংশেব আদি কুপপুবোহিতেব উত্তবপুকষ 
ই৩স্ততঃ কবে, মাথা নিচু ক'বে সেদিন ডাকে বলেছিলেন, 
প্রযাগ মহাসঙ্গমে মা-গঙ্গা সতীলক্মমরকে কোলে টেনে 
নিয়েছেন। এতে অবশ্য অপঘ"৩ মৃত্যুব কথাও ওঠে না। 
৩বু হিন্দুধর্ম বলে ৩ একটা কথা আছে? ছেলেপুলে, 
সমাজ, ধর্ম নিষে বাস কবা। নিয়ম বক্ষা করতেই হবে। 
বাবে! বৎসব পূর্ণ হ*্ল। এইবাব শ্রাদ্ধশাস্তি স্বস্ত্যযন ক'বে 
মাষেব একট। কুশপুত্তলিক। দাহ কব উচিত। এতদিন ত 
কিছুই কর] হয় নি। উপযুক্ত ছেলেমেয়ে, ভবনাথ বাষেব 
ম৩ ধনবান্‌ স্বামী_তাদের কাঙ্জ এখন তারাই ককন। 

পাথবেব মত অনভ হযে সব কথাই গুনে যাচ্ছিলেন 
তবনাথ রায়। তবুযেন সব কথ ঠিক শুনতে পেলেন 
না, বুঝতেও পাবলেন না। ভ্যানক ভাবে চমকে উঠে 
জিজ্ঞাস| করলেন, কুশপুত্তলিক দাহ! সেআবার কি? 


৪৯০ 
এবার ভাল ক'রেই ঠাকুরমশাই বুঝিয়ে দ্রিলেন। 
গঙ্গায় ডোবার পর মায়ের দেহ পাওয়া যায়নি। শেষ 
কাজ, মুখাগ্রি সৎকার, কিছুই হয় নি। সেই সব কাছ- 
গুলে! শাস্ীয় মতে করতে হবে । মনোরমা মায়ের কুশের 
মুতি তৈরি ক'রে, মুখে আগুন দিয়ে সেটাকে নতুন ক'রে 
চিতায় তুলে পোড়াতে হবে। 

_ ঠাকুরমশাই-এর সব কথা শেষ হবার আগেই 
উত্তেজিত, উদ্ভ্রান্তের মত সবেগে চেয়ারট! ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন ভবনাথবাবু। সমস্ত মুখের রক্ত 
নিঃশেমিত হয়ে গিয়েছিল । থর থর ক'রে কেঁপে উঠেছিল 
সর্বশরীর | না_না-না। এ হতে পারে না। এসব 
কাজে আমি নেই। 

স্তভিত হতবাকৃ ঠাকুরমশাই আস্তে আস্তে তার 
সম্মুখ থেকে চ'লে গিয়েছিলেন । আর হিন্দুশাস্ত্রের সমস্ত 
পুঁথিপত্রগুলোকে সেই মুহূর্তে পুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
হয়েছিল ভবনাথবাবুর | 

বারে। বছর ধ'রে তিনি যাকে তিলে তিলে প্রতিদিন 
পুড়িয়ে মারছেন, আজ তাকে আবার নিজের হাতে 
পোড়াতে হবে? স্বীকৃতি দিতে হবে সমাজকে, আত্মীয়- 
স্বজন, ছেলেমেয়েকে, তার স্ত্রী মনোরম! সত্যই মৃত ? 

কিন্তু তার ইচ্ছা-অনিচ্ছায় আজ আর কিছুই যায় 
আসে না। মনোরম! শুধু তার স্ত্রী নয়। রায়বংশের 
বধৃ। মানসী, মনোতোষ, ছু"টি সাবালক ছেলেমেয়ের 
গর্ভধারিণী। তার! তাদের মাকে দেবী-প্রতিমার মতই 
ভালবাসে, ভক্তি করে। তাদের ইচ্ছাটাই এখন বড় 
কথা। 

আজ এই অবর্ণনীয়, অভাবনীয় পরিস্থিতির জন্ত দায়ী 
কো? 

দু'হাতে মাথাটা টিপে ধরলেন। কীচা-পাকা চুল- 
গুলোকে টেনে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে হ'ল। 

কিভুল! কি ভয়ানক ভুলই না করেছিলেন তিনি 
সেদিন ! 

সেই মহাপাপের আর ভয়ঙ্কর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আজ 
তাকে করতেই হবে। 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন । জামাট! গায়ে দিয়ে 
চাদরখান! হাতে নিয়ে অতি দ্রতসি'ড়ি দিয়ে নেমে 
গেলেন। গারাজ থেকে গাড়ী বার করতে বললেন ন]। 
&েঁটেই পথে বার হলেন । 

দোতলার জানল! থেকে শ্বশুরকে অমনভাবে ছুটতে 
দেখে বিভা মুখ বাকাল। একেই বলে ভীমরতি ! 
এতটুকু চোখের চামড়াও নেই কি ছাই? শেষকালে 


১৩৬৮ 
দিনের বেলাতেও না খেয়েদেয়ে ছুটলেন 1 কি মেয়ে- 
মাহুমের পাল্লায় পড়েছেন, বাব! রে বাবা! কথায় বলে 
পুড়বে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই। 
পুরুষদেরও বিশ্বাস করা চলে না দেখছি কোন 
বয়সেও । 

করুণাময়ী নারীকল্যাণ আশ্রমের পরিচালিক সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন ভবনাথবাবুকে ।-কাল হাসপাতাল 
থেকে ওকে এখানে আনা হয়েছে । অত্যন্ত দুর্বল। 
উঠতেও পারেন নী। আপনি বরং শুর ঘরে গিয়ে দেখে 
আহ্মন। 

আশ্রষের একজন সেবিকার সঙ্গে দোতলার ছোট্ট 
ঘরটায় ঢুকলেন ভবনাথবাবু। বিছানার কাছেই একখান! 
চেয়ারে কে বসিয়ে রেখে চলে গেল মেয়েটি। 

শিখিতে চওড়া সিছুর। কপালে ফৌটা। রোগজীর্ণ 
দেহ মিশিয়ে রয়েছে খাটের উপরে | অতুলনীয় সৌন্দর্যের 
ছাপ সর্বাঙ্গে। ভবনাথবাবুকে দেখে অসুস্থ ফ্যাকাশে 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

গম্ভীর মুখে ভবনাথবাবু বললেন, ডাক্তারবাবু 
বললেন, তুমি নাকি কিছুতেই ওষুষপথ্য খেতে চাইতে না? 
এতবড় কঠিন অস্থথ তোমার সারবে কি ক'রে মহ? 

সমস্ত শরীর কেপে উঠল । ফৌটায় ফোটায় চোখের 
জল ঝরতে লাগল ।--ও নামে আর ডেক না। সইতে 
পারি না। কেন আমায় হাসপাতালে দিলে? কেন 
বাচালে? এমনভাবে বেঁচে থেকে আমার লাভ কি? 
আন্ত্রহত্যা মহাপাপ নইলে নইলে কবে আমি মরতে 
পারতাম। 

উত্তেজিতভাবে ভবনাথবাবু উত্তর দিলেন, তোমায় 
যেক'রেই হোক বাঁচতে হবে আমার জন্তে। আমি 
প্রকাশ করব সব কথ! । তোমাকে নিয়ে যাব বাড়ীতে । 
সবাই জানবে তুমি কে। আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তুমি করতে দাও মহ্ু। রাজী হও। আর আমাকে 
দুঃখ দিও নাঁ। ক্ষমা কর আমাকে । 

দুর্বল হাতে আচল দিয়ে চোখ মুছল মনোরমা। 
বিছ্যতের মত একট! ধারাল হাসির রেখা ফুটে উঠল 
তার মুখে ।-আজ আর তাহয়না। এতদিন তুমিপার 
নি। আজ আমি পারব না। আজ আমি তোমার 
সংসার সমাজ সবার কাছে একটা স্বৃতিমাত্র । আজ 
বাদে কাল আমার আত্মার সদগতি করা হবে। কত 
ঘটা! ক'রে । মুখাগ্নি, কুশপুত্তলিকাদাহ, শ্রাদ্ধশাস্তি 
বস্ত্যয়ন। তোমার এতটুকু অসম্মান হতে দ্রিতে আমি. 
পারি না। তোমার ছেলেমেয়ে, আত্মীয়-স্বজন, (সংসার- 


মাঘ 


সমা, এ কালিমুখ নিষে সেখানে আজ আমি যেতে 
পাবি না। 

অধিকতব উত্তেজিত হযে চযাব ঠেলে উঠে দাডালেন 
৬বনাথবাবু।_তোমাব অশিমান ভাঙবে না, এ আমি 
জানতাম। তুমি আমাকে ক্ষমা! ববতে পাব নি-_ 
পাববে না তাও জাশি। কিন্ক মান-সম্মান- আজ আব 
আমাব কিছুই অবশিষ্ট নেই। আজ আমাব ছুনাম 
বটেছে। আমি চবিত্রহীন। আমি মেষেমাহ্ষ নিষে 
মেতে আছি, আবও কত কি। সবাব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে তোমাব দ্িকে_নিজেব দিকে তাকাই নি, আজ 
হাব ফন পাচ্ছি। তোমাব কাছে আসি বলে সবাই কি 
বল তা জান মনোরমা ? 

_ মি শান্ত হও। ফিবেযাও। আব এস ন|। 
আম ৩ জন্মের মত চলে যাচ্ছি স্বামিজীব সঙ্গে । বাবো 
বছ্ণ পুর্ণ হল ব'লে ঠিনিই শেষবাব আমাকে এখানে 
সঙ্গে কৰে নিযে এসেছেন। তোমাব এমন ছুনাম হবে 
৪ “লে তোশাকে কোন খববই দিতাম না। দূ থেকে 
“দাখ ফিবে যেতাম ওগুব সঙ্গে । আমি চ'লে গেলে সব 
খি”" যাব। বেল! হণেছে, তুমি বাড়ি চলে যাও। 
শা এস লা এখানে । কখনও না। 

ণক মুঃতে বিবর্ণ পাংশু হযে গেল ভবনাথবাবুব মুখ, 
-আমায চশে যেতে বলছ ! আপতে বাধণ কবছ ! আব 
পেখা কবৰ না? 

ববধফেব ম৩ ঠাণ্ডা গলাখ মনোবমা বললে, না, এস 
না। এলেও আব আমি দেখা কববনা। আমার গন্তে 
তোমাব এতটুকু ক্ষতি, দুর্নাম যেশ না হয। আব আমি 
হয়ত বেশীদিন বাচব না। বেশ বুঝতে পাবছি। একটু 
কাছে এস | শ্েষবাবেব মত পাষেব ধুলো মাথায নেব। 

একঠা কথাও আব বলতে পাবলেন না ভবনাথবাবু। 
গলাব কাছটায কি যেন ঠেলে ঠেলে উঠছে। সেই 
মনোবমা? একটা কথা যাব মুখ দিযে বাব হযনি 
এতদিন, সেই আজ এত মুখব1 হযেছে? একদিন তিনি 
ওকে তাড়িযে দ্রিযেছিলেন, আজ মস্তবড স্থযোগ পেয়ে 
তাকেই তাড়িয়ে দিচ্ছে মনোবম1। 

সেইদিনকাব প্রতিশোধ ! নিয়তির হাতে অদৃশ্য 
চাকাটা বৃঝি এমন কবেই ঘোরে ! 

শির্বাক-নিস্তবন্ধ ভবনাথবাবুব প্রায় অচেতন রক্রাস্ত 
“হটা অতিকষ্টে হযে হযে সিড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে 
গল। একদৃষ্টে সেদিকে তাকিষে রইল মলোবমা। 
খতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ । তার পর কানায় ভেঙে 
পড়ল বিছানার পর | শেষ দেখা, এই শেষ দেখ|। 


লি ভাশ্মিিি 


উত্তরণ 


৪৯১ 


স্টপেজে দাড়িয়ে ভবনাথবাবু মনে মনে ভাবলেন, 
শেষ দেখা । এই শেষ দেখা । বাব বছব আগেকার 
এক মিথ্যাকে চাপতে গিষে অসংখ্য মিথ্যাব পাহাড় 
সাজিখে তার চুডার উপব বসে আছেন তিনি । 

আজ সেখান থেকে নামবাব ক্ষমতা তাব নিঃশেষ । 

বাস্‌এসে থামল । যন্ত্রচালিতের মত উঠে পড়লেন 
তিনি । আবাব চলতে স্ুক কবল বাস্‌। ভয়ঙ্কর শব 
ক'বে ঘুবতে লাগল তাব বিবাট চাকাগুলো। 

এমনি কবেই একদিন হঠাৎ একট অদৃশ্য চাকার 
তলাষ টুর্ণ-বিচুর্ণ হযে গিষেছিল তাব আব মনোবমাব 
জীবনটা । 

বহু পুবাতন কুলীন বাঙ্গণবংশেব একমাত্র সম্তান 
ছিলেন ভবনাথ। পুর্বপুকম বাজপুবের জমিদার ছিলেন । 
ঠাকুবদাব আমলেই জমিদাবীব শোচনীয অবস্থা । বাবা 
যখন চোখ বুঁজলেন তখন সব গেছে। চাবদিকে জ্ঞাতি- 
শক্রু। আব প্রচুব পাব দেন]। 

তাবমধ্যেই মা সাধ মেটালেন তাব। গবীব শ্তাষবত্ত 
মশাইষেব নাতনী মনোবমাকে বিয়ে দ্রিযে ঘবে আনলেন । 
বাবে! বছবেব পরম! স্ুন্দবী মেযে। বাজাব ঘরেই 
মানায। লেখাপড়।৷ শেখে নি। পাভার্গাযেব মেয়ে। 
৩বে পুণ্যিপুকুব ব্রত, ইতুপৃজো১ সাবা বে।শেখ মাস 
ভোব গঙ্গাজল আব বেলপাতা দিষে শিবপুজে! কবেছে 
মনেব মত স্বামী পাবাব জন্তে। 

জমিদাবী বিক্রি ক'বে ধাব-দেন] সব মিটিযে দিতে 
হ'ল । যদিও নানান শবিকেব ভাগ হওয়া সম্পত্তি নাম- 
মাত্রই ভবনাথবাবুব অংশে ছিল। কলকাতাষ ছু'খান! 
ঘর ভাড়া ক'বে স্ত্রীকে নিষে এমে উঠলেন অসহায়েব মত। 

ছু” চোখে অন্ধকাব দেখলেন । কোন কুলকিনাবা 
নাই কোনদিকে । কি কবে সংসাব চলবে? চাকরিই 
বা কোথায়? একটি জমানে! পযসাও হাতে নেই তখন, 
এমন অবস্থা । 

মনোবমাব গায়ের গষন| বেচে সংসাব চলছিল। 
এক হিতাকাজ্জী বন্ধুর পবামর্শে বাদবাকী গযনাও খুলে 
নিষে ব্যবসাষ নামলেন ভবনাথবাবু। ৪ 

দাম্পত্য-জীবনেব সব স্ুখ-সাধ তোল! বইল 
ভবিষ্যতের আশাষ | একজন উদয়াস্ত পবিশ্রম ক'রে 


' বেড়াতে লাগলেন বাইবে* ব্যবসাব উন্নতিব জন্তে । আর 


মনোবম1 একাধাবে ঝি রাধুনী হয়ে ছু" হাতে সংসার 
তুলে নিল মাথায, ঘবে। স্বামী আব সংসাব তার কাছে 
ইহকাল পরকাল । 


ধোল বছরে কোলে এল মনোতোধ। আরও পাঁচ 


বছর বাদে মানসী । আস্তে আস্তে সচ্ছল হ'ল সংসার । 
ছেলেমেয়ে ছ"ট বড় হতে লাগল । কিন্ত মনোরমার লজ্জা 
সঙ্কোচ কাটল ন। তখনও | শাড়ি, গয়ন1, জমি, বাড়ি 
ওসব কিছুই তার চাই না। 

চিরনির্বাক্ ঘনোরম। জোর গলায় ভবনাথবাবুর কাছে 
কোনদিনও মুখফুদে কিছু চাইতে পারল ন]1। 

সে বছরে ব্যবসাতে বেশ একট! মোটা টাকা হাতে 
এল। ভবনাথবাবু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে টাকাট! 
মনোরমার হাতে তুলে দিলেন ।- মনু, তুমি আমার 
লক্মী। তোমার গয়ন|-বেচ। টাকাতেই আমার ব্যবসা 
হুর । এ টাকার আবার গয়না গড়িয়ে নিও। 

লজ্জিত আরক্ত মুখে মনোরম টাকাগুলে। আবার 
স্বামীর হাতেই ফিরিয়ে পিল ।- ছেলেমেয়ে বড় হরেছে। 
গয়ন। গড়িয়ে ওদের সামনে পরতে 'খামার ভারী 
লজ্জা! করবে। 

বেশ না পো, হলে রাখ । না হয় অন্ত কিছু 
কর এ টাকায়। তুমি আশ্চর্য মেয়ে মন্ধ। আমার 
কাছ থেকে কোনদিন কিছু চাও না। তোমার কি 
কিছুই পেতে ইচ্ছে হয় না? 

অনেক সাধাসপাধির পর মনের কথা খুলে বলল 
মনোরম! | 

ও শুনেছে এবাপ ন। কিপ্রয়াগে মহাকুস্ত মেল! হবে। 
ওর বড় সাধ যোগে গঙ্গায় পুণ্য স্নান করবে। আর কিছু 
নয়। যদি ভবনাথ মনোরমাকে নিয়ে যান সেখানে 

ওর উজ্জ্বল আশা-আকাজ্ষা-ভপা মুখেৰ দিকে 
তাকিয়ে নিজের অনিচ্ছ! অস্ুবিধ। কিছু প্রকাশ করতে 
পারলেন না ভবনাথবাবু। বিয়ের পর থেকে কোন- 
দিনও ও মুখফুটে নিজের ছুঃখকষ্ট বা সাধ-আহ্লাদের 
কোন কথাই ডাকে জানায় নি। স্বল্পবাক মনোরমার 
এই প্রথম চাওয়া। কিকরে ওকে নিরাশ করবেন 
তিনি ? 

ছেলে মনোতোষ পনের বছরের । মানসী দশ 
বছরের । বাড়িতে ওদের আত্মীয়াদের কাছে রেখে 
দু'জনে রওনা হলেন । 

এলাহাবাদ। প্রয়াগসঙ্গম। লক্ষ লক্ষ যাত্রী! সাধু 
সন্যাসী পুরুত পাণ্ডা চোর জোচ্চে'র ওণ্| বদমাইসের 
রাজত্ব । 

এরই মধ্যে, ঠিক যোগস্নানের সময়ই সেই ভয়ঙ্কর 
দুর্থটনাট। খটল। 

খবরের কাগজে সবিস্তারে, সচিত্রে সবাই জানতে 
পারল; কি মহ1 সর্বনাশই ন। ঘ'টে গেছে কুভমেলায় ! 


প্রবাসী 


১৩৬১৮. 


পুণ্যলোভী সহ সহজ লোক একসঙ্গে ছড়োছড়ি 
ক'রে জলে নামার ফলে নিখোজ হ'ল বহু লোক । বহু 
নৌকে। ডুবল। অসন্ব ভিড়ে নান! গণুডগোলে সৃষ্টি 
হ'ল এক নরকের মত অবস্থ] | 
অনেকের মত, মনোরমার দেহটারও কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 
মা গঙ্গ! কোলে তুলে নিয়েছেন ওকে, চিরদিনের 
মত। 
হরিদ্বারের বিখ্যাত একটি সেবাশরমের স্বামিজী দল- 
বল শিয়ে সেব। ক'রে বেড়াচ্ছিলেন মেলায় । শোকে 
উদ্‌ত্রান্ত দিশেহারা ভবনাথ গুকে খলে বললেন সব 
কথ]। 
চিদি হলেন বহুদর্শী বুদ্ধ স্বামিজী। অনেক 
দেখেছেন শুনেছেন জীবনে । এই সমস্ত তীর্থের ধর্মের 
আ'্ডালে আর এক নরক! অনেক সুন্দরী মেয়েই 
অপন্বত হয় ঠিক এই ভিড়ের ছূর্ঘটনার সুযোগে । 
খোজ কর] হ'ল অনেক । কোন সন্ধান পাওয়! গেল 
না । মেল] শেষ হয়ে গেল। অনেক বুঝিরে ভবনাথ- 
বাবুকে উনি পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় । আগীয়-স্বঙজন 
গাড়া-প্রতিবেশী সবাই জান, গঙ্গায় ডুবে মারা গেছে 
মনোরমা যোগক্সানের সময় | 
চোখের জল মুছে সবই ধন্ত ধন্য করল। সতীলক্ষী। 
ভাগ্যিমানী। কত বড় পুণ্যেপ জোর থাকলে তবেই 
না! এমন মহাতীর্থে স্বর্গলাভ হয়? 
মনোরমার শোক ভুলতে ব্যবসাতে আরও বেশী ক'রে 
মন দিলেন ভবনাথবাবু। ছেলেমেয়ে ছু"টিকে তুলে নিলেন 
বুকের মধ্যে। ওদের যেন মায়ের অভাবে কোন দুঃখ- 
কঞ্ট না হয়। 
মাস চারেক পর হঠাৎ এলাহাবাদ থেকে চিঠি পেলেন 
স্বামিজীর | একবার যেতে লিখেছেন বিশেষ ক/রে। 
কারণ আছে। 
বুকের মধ্যেকি ছুরস্ত ঝড়ই না উঠেছিল সে চিঠি 
পেয়ে! কত ভাবনা চিস্তা-_এতদ্দিন পর হঠাৎ কেন 
এ চিঠি? 
স্টপেজের পর স্টপেজে বাস্‌ থামছে । লোকজন 
নামছে। উঠছে। কাণ্ডাকৃটার টেঁচাচ্ছে। সব কিছু 
ছাপিয়ে বুর্দিন আগেকার সমস্ত ঘটনাগুলে। একে একে 
মিছিল ক'রে চ'লে যাচ্ছে যেন ভবনাথবাবুর চোখের 
সামনে দিয়ে । 
আশ্রমে গিয়েই শুনলেন, মনোরমাকে পাওয়া 
গেছে মুমুধূর্ অবস্থায় । জীবনের কোন আশা ছিল ন|। 


মাঘ 


পথের ধাব থেকে কুডিয়ে নিয়ে ওকে হাসপাতালে দেওষা 
হয। জ্ঞান হবাব পব কারও কাছে কোন পরিচয়ই 
দেষ নি। ওখানকার একজন ডাক্তার তার প্রিয় শিষ্য । 
তিনি মনোবমার কথা কথায় কথায বলেছিলেন 
স্বামিজীকে । বর্ণন! শুনে তাব মনে পড়ে ভবনাথবাবুব 
কথা । মনোবমার নামও তাব মনে ছিল। এচার মাস 
গণ্ডাদেব হাতে নিদাকণ অত্যাচাবের ফলেই ওর এই 
অবস্থা । 

হাসপাতাল থেকে বেবিয়ে ওব যাবাব আব কোন 
জাগা নেই ব'লে তিনি ওকে এখানে এনেছেন । ওব 
সঙ্গে কথা বলেই ভবনাথবাবুকে চিঠিতে কিছু ন1 লিখে 
ণখানে এসে দেখ কবতে বলেছিলেন । এবাব স্ত্রীব 
যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থ। ককন ভবনাথবাবু। 

মাশ্চ্য পৃথিবী! ততোধিক আশর্য মাহ্ৃষের মন ! 
স্্রীকে মরণের মুখ থেকে ফিবে পেয়ে আনন্দ-উল্লাস-- 
স্বকিছুব বদলে যন মাথায আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল 
ভবনাথবাবুব | 

এব চেষে মবল না কেন ও? অনেকেই ত মাবা 
শেছে তখন? এত বড কলঙ্কেব বোঝ! মাথায নিয়ে 
[1 কবে ফিবে এল € গুগ্ডাদের কবল থেকে 1? বিষ না 
জুটুক, গনায দড়ি দেবা মত শাড়িটাও ত ছিল 
পরণে ? 

কিকবে ওকে এখন সংসারে সমাজে এতদিন বাদে 
ফিধিযে নিযে যাবেন তিনি? যেখানে অহবহ সতীলক্ষমী 
মনোবমাব পুণ্যেব ধবঙ্গা উড়ছে? তাব বংশের প্রত্যেকে 
শত্র-মিত্র সগৌরবে ধন্ত ধন্য কবছে তাবই মতা স্ত্রীকে? 
যেখানে পুণ্যবতী মায়েব স্বৃতিব উদ্দেশ প্রণাম না কবে 
»ল গ্রঙ্ণ কবে না তার ছেলেমেষেব।? 

অপন্বতা, লাঞ্িতা, ধধিতা, চাব মাসের উপব 
গুণ্ডাদের হাতে নিগৃহীতা মনোরমাব সেই সংসাবে আজ 
কতটুকু স্থান? 

যতক্ষণ, যতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন মনোরম! মার] গেছে 
ব'লে, ততক্ষণ পর্যস্ত স্ত্রীব শ্বতিতে স্েহে ভালবাসায় 
ভবনাথেব হৃদয পুর্ণ হয়ে ছিল। কিন্ত মনোবম| যখন 
অতি ধীবে আপাদমস্তক ঘোমট! দিয়ে সামনে এসে 
দাড়াতে না! পেবে কাপতে কাপতে ব'সে পড়ল, দয়ামায়! 
দুরে থাক, সেই মুহূর্তে লঙ্জাষ-ঘ্বণায় বিষিয়ে উঠল 
ভবনাথের মন। দোষ কাব, দায়িত্ব কার কিছুই মনে 
ভাবলেন না। কঠোর ভাষাষ ওকেই জিজ্ঞাসা কবলেন, 
এখন এই অবস্থায়কি করবেন তিনি? খুলে বললেন 
বাড়ীর সব কথা। যেখানে পূজো! হচ্ছে তার স্মৃতিব 
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সদাসর্বদা। সবচেষে বড় কথা ছেলেমেযে বড় হয়েছে। 
মানসীব বিষে দ্রিতে হব আব চাব-পাচ বছব বাদেই । 

না। সেদিনও কথ! বলে নি মনোবম।। মুখ 
তোলে নি, উত্তব দ্রেযনি। মাথা] হেট ক'রে বসেছিল 
নিঃশবে | 

তবনাথবাবুব কথ! খেখ হলে, ডাব পানা ছুয়েই দূর 
থেকে প্রণাম ক'বে মাথা! হেঃ কবে ফিবে চ'লে গিষেছিল 
আবার । 

সেকথা ও স্পষ্ট এনে পড়ে আজ ! 

মনোবমাব সঙ্গেক্ি কথাব পব স্বামঙ্সী বললেন 
ভবনাথকে১ এ গনশী মামার কাছেই থাব | হবিদ্বাবের 
কছাকাছি খে আশ্রম শ্রান্ছ। ঠাঠে অনাথ 'ছলেমেয়ে 
কণ্টাব দেখা-.খানাব জন্তে এই বকমই একটি ম। তার 
প্রত্ডেজন। না না খবচেব কথাই ওঠে না। খবচ দিতে 
হবে নাঁ। মা জননী ববং এব জগ্তে সামান্য কিছু পারি- 
শ্রমিক পাবেন । এব আব কি দবকার টাকা-পষপায়? 
সম্যাসিনী হথেই ত নাকঠে ভবে এখন থেকে। 

কামাকাটি নণ। এক বোৌগ চোখেব স্লও নয। 
স্বামী-সম্তানে। জন্তে এটুকু ব্যাকুল৩1 নয । ভবনাথ- 
বাবুব জীবশ |কে নিক শিঃশেনে দুবে সরিষে নিয়ে 
চলে গেল *নোবম। চিবধিনের মও। 

আব এই এক বুগেবও উপব তাব জীবনটা কেটে 
গেছে একটা স্বপ্রেব ম৩। টিনি এখন নামকব! শিল্প- 
পতি | মস্ত বাণী, গাড়ী, সি-চাকব, লোকক্জন, ছেলে- 
বৌ, নেষে-জামাই, নাত-নাতশী। আরাম-আযেস 
ভোগও কম কবেন নি এতকাল । বাবে বছব আগেকাব 
দাবিদ্র্য-জর্জবিত জীবন)] যশ এনোরশাবই প্রতীক। 
আহ তাকে তাল কবে উপলব্ধি কাব মও ক্ষন৩1 তাব 
কি এওটুকু অবশিষ্ট আছে? 

আঙ্রতিনি মোট] মোট! ঢাদ1 দিচ্ছেন নিষযমিত নান! 
প্রতিষ্ঠানে । অবনা মশ্দিব, নাণ।কল্যাণ আশ্রম, ইত্যাদির 
সঙ্গে জড়িত আছেন নানাভাবে । বড় বড় সভাসমিতি, 
অনুষ্ঠান তাকে বাদ দিয়ে কল্পনাও কবা যায না। 

আব এই প্রা তেবোট] বছব একবাবও* কি ভাল 
করে ভেবেছেন মনোবমাব কথা? কি ভাবে কেমন করে 
কাটছে ওব দিনগুলি'? নিজেব চোখেই ত দেখেছেন, 
লালপাড় একজোড়া মোটা শাড়ি ছাড়া তৃতায বস্ত্র ওব 
নেই। একখান! কম্বল ছাড়া "শাবাব বালিশও ব্যবহাব 
কবে না। একবেলা ছাড় ও খায না। 

বুকেব ভিওব একটা সহ যগ্রণা বোধ হতে লাগল। 
পৃথিবীটা ঘুরতে লাগল চোখেব সন্পুখে। 
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বিবেক, অহ্থশোচনাআন্নগ্লানি 1 না না নামনে- 
মনেই মাথা নাড়লেন ভবনাথবাবু। বহুদিন__বহুদিন 
আগে ভবনাথ রায়ের মন থেকে ওদের সম্পূর্ণ অবলুপ্তি 
ঘটেছে। 

বাঁকানি দিয়ে বাস্‌ থেমে গেল। নেমে পড়লেন 
ভবনাথবাবু। দূর থেকেই দেখতে পেলেন ডেকোরেটার 
দলবল নিয়ে বিরাট প্যাণ্ডাল ক'রে বাড়ি সাজাচ্ছে। 

অনেক লোকজন এসেছে । গাড়ীর উপর গাড়ী । 
লোকজন নিয়ে মনোতোন বড় ব্যস্ত। কীর্তনের দল 
আসবে শাস্তিপুর থেকে। ব্রাহ্মণ-বিদায়, কাঙালী-ভোজন, 
বস্ত্রাদান, ইত্যার্দি অনেক কিছু করা হবে। বিরাট 
আয়োজন করা হচ্ছে স্বগীয়। মনোরমার শেষ কাজে। 
ছু" হাতে পয়সা খরচ করছে মনোতোষ, তার পুণ্যবতী 
মায়ের স্মৃতির উদ্েশে। 

মাথ! হেট করে, কোনদিকে না তাকিয়ে সবার 
বিস্মিত, সপ্রশ্ন দৃষ্টিকে উপেক্ষ। কারে সোজা! দোতলায় 
নিজের ঘরে উঠে গেলেন ভবনাথবাবু। 


গং কঃ কঃ ঝা 

হাওড়া স্টেশন । গাড়ী ইন্‌ করেছে। ওয়াণিং বেল 
প'ড়ে গেছে। স্বামিজ্জী টিকিট কাটতে গেছেন। পু'টুলিটা 
হাতে নিয়ে গায়ে মাথায় চাদর ঢাকা দিয়ে কোনমতে 
দাড়িষে ছিল মনোরম । 

অশক্ত অস্থস্থ দেহ সহসা যেন অবশ অসাড় হয়ে এল। 
থামট। ভর ক'রে ঈাড়াবার জন্তে এক প1 ছু" পা এগিয়ে 
যেতেই কে যেন শক্ত হাতে ধ'রে ফেলল ওর হাতখান]। 
আমার সঙ্গে এস, গাড়ীতে । 

একখানা খালি কামরায় মনোরমাকে উঠিয়ে ভবনাথ- 
বাবু আবার বললেন, শুয়ে পড়। 

কথ! বলবার মত শক্তিও ছিল না। নিংশব্দে মনো- 
রম! দু'চোখ বন্ধকরে শুয়ে পড়ল; তার প্রায় অচেতন 
দেহটার উপরে সযত্বে একখান কম্ধন চাপ! দ্রিয়ে দিলেন 
ভবনাথবাবু। 


শিকাশি ভন 


১৩৬৮ 

ঢংটংঢংঢং। সেকেণ্ড বেল্‌ পড়ল। সবাই হুড়- 
মুড়িয়ে উঠে পড়ল। পান, চা গরম, বই চাই বাবু, 
খেলনা চাই-_নানান গোলমালের মধ্যে অস্ফুট কণে 
মনোরম! বলল, এক্ষুণি স্বামিজী আসবেন। তুমি চলে 
যাও। 


হ্যা, চ'লেই যাব মমোরমা। তুমি উঠো না। শুয়ে 
থাক। 


গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্ট। পড়ল। ঢং ঢং ঢং। চমকে 
উঠে বসল মনোরম] |--এ কি, স্বামিজী এখনও এলেন 
ন11 তা হোক, উনি পরের স্টেশনে আঙসবেন। তুমি 
চ'লে যাও, নেমে পড় গাড়ী থেকে-কেন এলে? কে 
তোমাকে আসতে বলেছিল ? 


৯ ৯ ০ পনি এ সস তল 


আস্তে আস্তে চলতে সুরু ক'রে দিল দেরাছুন 
এক্সপ্রেস। 


পিছনে মিলিয়ে যেতে লাগল বিরাট স্টেশন । অজস্র 
জনতা । আলোর রোশনাই। 


কয়লা আর ধোঁয়ায় ভর্তি আকাশটা আস্তে আস্তে 
পরিষ্কার হয়ে এল । 


অস্স্থ উত্তেজিত মনোরম! অধীর ভয়াত কে প্রায় 
আর্তনাদ ক'রে উঠল, নামো, শীগংগির নেমে পড় গাড়ী 
থেকে । নামো, নামো 


ধারেস্স্থে শক্ত হাতে মনোরমাকে নিজের পাশে 
বসালেন ভবনাথবাবু। দু'হাতে তার বিবর্ণ পাওুর মৃত্যু- 
ছায়াচ্ছন্ন মুখখানা! তুলে ধরলেন তার নিজের ছুই চোখের 
সম্মুখে । মনোরমার চোখের উপর ছুই চোখ রেখে 
ঝাপসা! গলায় তাকেই জিজ্ঞাস করলেন, আর কত 
নামব? আর কত নীচে তুমি আমাকে নামাতে চাও-_ 
বলতে পার মনন? 


গাড়ীর স্পীড আরও বাড়ছে। ছুরস্ত গতিতে ছুটে 
চলেছে দেরাছুন এক্সপ্রেস । সব বাধা পেরিয়ে । 
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সাঁওতাল বিদ্রোহের পটভূমি 
শ্রীকালীপদ ঘটক 


ভারতের আদিবাসী সমাজের মধ্যে অনগ্রসর সাওতাল 
জাতি মুসলমান শাসনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রিটিশ 
আমল পর্যন্ত দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া নানারূপ বিসদূশ 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে যে কঠোর যাযাবর জীবনযাপনে 
বাধ্য হইয়াছিল--তাহার বহু বিচিত্র ইতিকথা একদিকে 
যেমন সবিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক, অপরদিক্‌ দিয়া ঠিক 
ততখানি মর্ষম্পর্শী। বর্তমান হাজারীবাগ জেলার 
চাইচম্পা নামক কোন এক অরণ্য প্রদেশে সাওতাল- 
জাতির বসবাস ছিল বলিয়! শুনিতে পাওয় যায়। 
তৎপূর্বে হিহিরি পিপিরি নামক কোন এক পার্বত্য 
অঞ্চলে সাওতালদের আদি বাসভূমি ছিল বলিয়! কথিত। 
কিন্ত সেস্থান সম্বন্ধে সঠিক কোন ভৌগোলিক ধারণা 
পাওয়া যায় না। এইটুকু শুধু জানিতে পারা গিয়াছে 
যে, পূর্বোক্ত চাইচম্প! অঞ্চল একসময় সাওতাল রাজাদের 
অধীন ছিল। এই প্রসঙ্গে কয়েকজন সাওতালরাজের 
নাম পর্যন্ত জানা গিয়াছে। শ্রীগ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধে স্াওতালরাজ কিস্কুর মৃত্যুর পর বীরহোড় 
ংশোডুত মাধোসিং নামক এক প্রবল পরাক্রাস্ত ব্যক্তি 
চম্প। রাজ্যের অধীশ্বর হুইয়া বসে এবং কোন এক 
সাওতাল কন্তার ব্ধূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে। বিজাতীয়ের 
হস্তে কন্ঠাদান সাওতালী সমাজবিধির ঘোর পরিপন্থী । 
ন্বতরাং চম্পাবাসী সাওতালগণ আর কোন উপায়াস্তর 
ন! দেখিয়া কুলকন্তার সন্ত্রম রক্ষার্থে হঠাৎ একদিন গভীর 
রাত্রে সদলবলে রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করে। এই স্থান 
হইতেই তাহাদের অপরিমেয় দুর্ভাগ্য ও দীর্ঘস্থায়ী 
যাযাবর জীবনের সুত্রপাত। 

চাইচম্পা হইতে বহির্গত হইয়া নানারূপ বিপর্যয়ের 
মধ্য দিয়া পলাতক সাওতালগণ ক্রমে ক্রমে ছোটনাগপুর; 
মানভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূম জেলার নানাস্থানে 


গিয়! ছড়াইয়। পড়ে এবং অবশেষে দামোদর নদ পার: 


হইয়া তাহাদের বৃহত্তম দলটি সাওতাল পরগণার রাজ- 
মহল অভিমুখে অগ্রসর হইয়া! যায়। এইস্থানে স্মরণ 
রাখা প্রয়োজন যে, উপরি-উক্ত স্থানগুলির প্রায় প্রত্যেক 
স্থানেই'তাহার1 ঘরবাড়ী জমিজম। প্রস্তুত করিয়া দীর্ঘকাল 


ধরিয়া! বসবাস করিয়াছিল। কিন্তু নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ 
কোন স্থানেই শেষ পর্যস্ত স্থায়ী হইতে পারে নাই। 
হয় কোন সাওতাল রমণীর প্রতি বিজাতীয়ের লোলুপ- 
দৃষ্টি, কিন্বা কোন সভ্যতর জাতির প্রত্যক্ষ প্ররোচনা ব! 
কূটকৌশলপ্রন্থুত অবাঞ্ছিত ধর্মান্তর সমন্তা বারে বারে 
এই ভাগ্যবিড়দ্বিত সাওতালসম্প্রদদায়কে অতি নির্মমভাবে 
স্বান হইতে স্থানাস্তরে বিতাড়িত করিয়াছে । অবশেষে 
তাহারা দামোদর নদ পার হুইয়! উত্তরমুখে অগ্রপর হইয়া 
যায় এবং রাজমহল তিনপাহাড় সন্সিহিত দামিন-ই-কো 
নামক স্থানে গিয়। উপনীত হয়। হাজারীবাগের চাই-চম্প। 
হইতে সবুর করিয়া সাওতাল পরগণার এই পাহাড়িয়া 
অঞ্চলে গিয়া সাওতালদের বসতি স্থাপনের প্রয়াস প্রায় 
পাঁচশত বৎসরের সুদীর্ঘ ইতিহাস । সাঁওতাল আগমনের 
পূর্ব পর্যস্ত এই দামিন-ই-কো অঞ্চলে একমাত্র মাল- 
পাহাড়িয়া ব্যতীত অপর কোন জাতির বসবাস বা 
প্রবেশাধিকার ছিল না । আকম্মিক এই সাওতালদের 
আবির্ভাব ও নৃতনতর পরিবেশে তাহাদের অভিনব 
জীবন সংগ্রাম দামিন-ই-কোর ইতিহাসে অতি বিচিত্র 
এক চাঞ্চল্যকর ঘটন]। 

বহিরাগত এই সাওতালগণ কেমন করিয়] ধীরে ধীরে 
পাহাড়িয়াদের জন্য সংরক্ষিত দামন অঞ্চলে প্রবেশ 
অধিকার লাভ করিল এবং এই ছুর্গম ও জনবিরল পার্বত্য 
প্রদেশের নবরূপায়ণে সাওতাল জাতির অবদান কতখানি 
সে সম্বন্ধে আমর] সংক্ষেপে কিছু আলোচন। করিব । 

ইংরেজ সরকারের নথিপত্রে দামিন-ই-কো| অঞ্চলে 
সাওতাল জাতির প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়৷ যায় 
১৮১৮ শ্রীষ্টাব্ে লিখিত মিঃ সাদারল্যাণ্ডের রিপোর্টে । 
পাহাড়িয়াদের জন্য সংরক্ষিত দামিন-ই-কোরঁ সীমারেখার 
মধ্যে সে সময় পর্যস্ত সাওতালের। প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। উক্ত সীমার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অতি অল্পপংখ্যক 
সাওতালের সহিত স্বিঃ সার্দারল্যাণ্ডের সাক্ষাৎ হইয়া" 
ছিল। তিনি তাহাদের 'সম্তার”ঠ বলিয়া! উল্লেখ 
করিয়াছেন | ইহার প্রায় দশ বৎসর পরে ১৮২৮ খ্রষ্টাঝে 
মিঃ ওয়ার্ডের রিপোর্ট হইতে জানা যায়-_ ইতিমধ্যে 
দামিন-ই-কোর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অসংখ্য সাওতাল 


৪৯৬ 


আসিয়া সমবেত হইয়াছে । পরবর্তী চারি বৎসর কাল 
এইভাবে দামন অঞ্চলে সাওতালদের সংখ্যা ক্রম্শঃই 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং ১৮৩২ গ্াষ্টান্দে মিঃ ওয়ার্ডের 
সহযোগিতায় সদলবলে তাহারা দামিন-ই-কোর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হ্য়। 

সাওতালদের আগমনকাল পর্যস্ত যখন দেখা গেল 
যে, দামনবাসী পাহাড়িয়াগণ পাহাড় হইতে নীচে নামিয়] 
পতিত ভূখণ্ডে চাব-মাবাদ করিতে নিতাস্তই অনিচ্ছুক, 
তখন ইংপাজ সরকার বৃত্তিহন এই যাযাবর সাওতাল- 
দিগকে দামন প্রদেশে প্রবেশ করিবার অন্থমতি দেওয়াই 
যুক্তিযুক্ত বলিয়! মনে করিলেন এবং তাহাদের মধ্যে 
পতিত ভূমি বণ্টন করিয়| রাজস্বাদি নিদ্ধারণের যাবতীয় 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত ১৮৩৬ গ্রীষ্টান্ধে মিঃ পন্টেট নামক 
জনৈক ইংরাজ অফিসারকে দামিন-ই-কোর তত্তাবধায়ক 








নিযুক্ত করিয়। পাঠাইলেন। মিঃ পণ্টেট অতি 
আস্তরিকতার সহিত দামিন-ই-কোর উন্নতিসাধনে 


আত্মনিয়োগ করেন এবং নবাগত সাওতালদের সহ- 
যোগিতায় অঠি অল্পদিনের মপ্যেই দামিন-ই-কোর যথেষ্ট 
পরিবর্তন সাধন করিতে সক্ষম হন। 

দামিন-ই-কোর নূতন পরিবেশ সাওতালদের চোখে 
যেন স্বপ্ন আকিয়। দিল। একান্ত নিরালায় ছুর্গম এই 
পর্বতসন্ুল অরণ্য।নীর দেশে তাহাদের স্বাধীন জীবন- 
যাপনে, সামাজিক আচার-অন্ষ্ঠানে, তাহাদের চিন্তায় ও 
ধর্মবিশ্বাসে, আর হয়ত কোন স্বাথপর অপর জাতি পদে 
পদে আপিয়। বাধার স্ষ্টি করিঠে পারিবে না। ঠিক 
এইবূপ একট নির্জন ও শান্ত মনোরম পরিবেশ, সমাহিত 
আরণ্য আবাসভুমি, এতাধন ধরিয়া তাহারা যেন অন্বেষণ 
করিতেছিল। এই নুতন পরিবেশে নিজদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত সাওতালেরা কঠোর ারিশ্রয আ'রজ্ 
করিল। দামিন-ই-কোর বনজ্ঞঙ্গল কাটিয়া কর্ষণযোগ্য 
ভূমি প্রস্তুত করিবার জন্ঠ তাহারা জীবনমরণ পণ করিয়া 
কাজে লাগিয়। গেল। সাওতালী কুঠাপ ও খননযস্বের 
অমোধ স্পর্শে চিরবন্ধ্যা বন্ধু বনভূমি ধীরে ধীরে 
রূপান্তরিত হইতে লাগিল শস্বশ্যামল উর্বর ক্ষেত্রে । অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই দামিন-ই-কোর বিপুল পরিবর্তন 
সাধিত হইয়! গেল নবাগত সাওতালদের কর্মতৎ্পরতায়। 
শত শত মাইলব্যাপী সগ্তখনিত শগ্ক্ষেত্রে দোনার ফসল 
ঝলমল করিতে লাগিল সাওতাল জাতির শ্রমলবধ 
নবাঞিত সম্পদ্রূপে | তাহাদের জনসংখ্যাও ক্রমে ক্রমে 
বাড়িতে লাগিল এবং সেই অনুপাতে দামিন-ই-কোর 
শ্রীসম্পদূও বুদ্ধি পাইতে লাগিল আশাতীতরূপে | 
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১৩৬৮, 





শাওতালদের জনসংখ্যা-বৃদ্ধির অন্ূপাত লঙ্ষণীয়। 
১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্জের মধ্যে দামন অঞ্চলে প্রায় ৪০টি সাওতালী 
গ্রাম পরিদৃষ্ট হয়। আদিবাসীর সংখ্য1 ছিল প্রায় তিন 
হাজার এবং সেই বৎসর সীাওতালদের নিকট হইতে 
রাজন্ব সংগৃহীত হয় ছুই হাজার টাকা । মিঃ পণ্টেটের 
প্রচেষ্টায় আগন্তক সাওতালদের জনসংখ্যার অহ্থপাতে 
রাজস্বের পরিমাণও ক্রমশঃই বুদ্ধি পাইতে থাকে । ১৮৫৫ 
সনের মধ্যে দামন প্রদেশে সাওতালী গ্রামের সংখ্যা 
দাড়ায় ১৪৭৩টি, সাওতালদের জনসংখ্য। দাড়ায় মোট 
৮২৭৯৫ জন; এবং বাধিক রাজস্বের পরিমাণ দাড়ায় 
মোট ৪৩৯১৮ টাকা ১৩ আন সাড়ে পাঁচ পাই | মিঃ 
পণ্টেট এ বিষয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
তাহার উদার দৃষ্টিতঙ্গি ও সহৃদয় ব্যবহার সাওতালদিগকে 
বিশেষ উৎসাহিত ও উদ্বদ্ধ করিয়া তোলে। 

সাওতালদের কায়িক শ্রমের ফল স্বরূপ এই ভাবে 
কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের অবস্থা যথেষ্ট সচ্ছল হইয়া 
উঠিল। খামার-ভরা ধান, গোয়াল-ভর1 গরু-মহিষ ও 
রকমারি শস্ত-সম্ভারে সাওতালদের ঘর ভরিয়! উঠিল । 
বহুকাল পরে সাওতালের। আবার যেন ফিরিয়া! পাইল 
চম্পার স্থুখসমুদ্ধি। চিরাচরিত পাল-পার্বণ, আনন্দোৎসব 
ও আহ্ুষঙ্গিক নৃত্যগীতের অনুষ্ঠানে দ্ামিন-ই-কোর 
সাওতাল পল্লীগুলি কলমুখর হইয়া! উঠিল । সেদিন কিন্ত 
অজ্ঞ, নিরক্ষর ও স্বল্পমতি সাওতালগণ স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে নাই যে, অদূর ভবিষ্যতে স্বার্থলোলুপ মাহৃষের 
শয়তানী চক্র আবার তাহাদের ধীরে ধীরে গ্রাস করিয়! 
অদূর ভবিষ্যতে জীবন তাহাদের বিষময় করিয়। তুলিবে। 
অগুভ লক্ষণ প্রকাশ পাইতে বিল হইল না। সরল 
শ্রমজীবী নিরীহ সাওতালদের ম্থখসমৃদ্ধি অবিলম্বে চতুর 
ও স্বার্থপর বেনিয়া৷ ও অর্থলোলুপ কুসীদজীবিগণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। অতি অল্পদিনের মধ্যেই সরলের সহিত 
কুটিলে্ঃ নির্বোধের সহিত অতিবুদ্ধির ভেন্কিবাজি তবু 
হইয়া গেল সাওতাল অধ্যুষিত দামিন-ই-কো অঞ্চলে । 

সাওতালদের এই আশাতীত অবস্থাস্তর লক্ষ্য করিয়া 
ব্যবসায়ী ও মহাজন শ্রেণী অবিলম্বে তৎপর হইয়! উঠিল । 
দুরদূরাত্তর হইতে দলে দলে তাহাদের আগমন ঘটিতে 
লাগিল দামিন-ই-কোর অভ্যন্তরে । বর্ধমান, বীরভূম প্রভৃতি 
জেল! হইতে ময়রা, বেনিয়৷ ও অপরাপর ব্যবসায়ী জাতি 
সদলবলে আমিয়! উপস্থিত হইল তাহাদের বাণিজ্য- 
সম্ভার লইয়া । পশ্চিমা! বণিকৃ-সমন্প্রদায়ও নিশ্চেষ্ট রহিল 
না, সাহাবাদ ছাপর]1 বেতিয়! আর! প্রভৃতি অঞ্চল হইতে 
কিছুসংখ্যক ভোজপুরী ও ভাটিয়৷ মহাজনও আসিয়া 
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দামিন-ই-কোব একটি মহাজন পল্লী 


সম ব৩ হইল দামিন-ই-কোব সাওতালী মুলুকে। 
গাওএালাদেব একেবাবে বস্তিব মধ্যে আপিয। বেনিথারা 
আনত খুলয| বসিল। কুসীদজীবী মহাজনেবা সাওঙাল- 
দব খব্যে আ্র্দে টাকা খাটাইবাব স্থবখোগ অন্থসন্ধান 
কবিতে খাঁগিল | বেনি।| বনাম মহাজন, কে কঙখানি 
শোণণপটু তাহ|ই যেন প্রমাণ কবিবাব জন্ত প্রা ত্বন্দথিতা 
সবক হইযা! গেল সাওতালদেব কেন্দ্র করিযা। অতি সস্ত। 
নুন্যেব নানারূপ বিলাসদ্রব্যে বিপণি সাঙ্জাইযা মেলিয। 
পবা! হইল সাওতালট্টের চোখেব সামনে | শানান ভাবে 
ব্যবপাধিক আদান-প্রদান সক হইল ধামিন-ই-কো 
অঞ্চলে । একখানি পবিধেষ খস্ত্রেব হ্তায্য মূল্য যে কত 
সে সম্বন্ধে সঠিক কোন ধাবণা নাই জাওতালদেব। 
ব্যাপাবীগণ যাহা বুঝাইয1 দিল তাতাই তাহাব! বিশ্বাস 
কখিল। উক্ত বস্ত্রখণ্ডেব জন্য সাওতাল খবিদৃদাবকে 
কয়েক মণ ধান্ত অথব! চাউল কিংবা তৈশবাজ হযত 
মাপিযা দিতে হইল ব্যাপাবীব বাটখারায, এক ছটাক 
লবণ কিংবা ঠুনকো! একটি ঝুমঝুমি খেলনার বিনিমযে 
শধর একটি গোবৎন কিংব| একজোড়া ছাগল হয়ত মূল্য 
খরাপ ছাড়িয়| দিতে হইল বেনিযাদেব হাতে । শম্তাদি 
বিক্রষ করিবাব সময় কি পরিমাণ শস্তের জন্ত কি দবে 
তাহাদের কত মূল্য দেওযা হইল সে সম্বন্ধে সঠিক ভাবে 
বুবিয়া-পড়িযা লইবাব মত বুদ্ধি সাওতালদেব ছিল ন1। 
তাহাদের সংখ্যাজ্ঞানের পরিধি ছিল করাঙ্গুলি গণনার 


মধ্যে সীমাবদ্ধ। হাহা ছাডা সাওতালেব! সহজে 
কাহাকেও অবিশ্বাস কবিতে পাবিত না। যে যাহ! 
বুঝাইয দিত তাহাই তাহাদেব নিকট গ্রুব সত্য বলিয়। 
মনে হইত। তাহাদের এই সবল৩1 ও অজ্ঞতাব স্থুযোগ 
লইখা বেনিযা দ্াপাল ও মহাজন শ্রেণী পদে পদে 
তাহাদিগকে ঠকাইতে লাগিল । 

ই. আই আব লুপ লাইনের বাবহাবোয! স্টেশন 
হইতে ১৩ মাইল দুবে উত্তব-পশ্চিম কোণে অবস্থিত 
বাবহেট নামক স্থানে বহু বাঙালী মহাজন সাওতালদের 
সহিত কাববাব কবিবার জন্ত বড বড় আডৎ খুলিয়! 
বদিযাছিল। এখান হইতে গো-গাড়ী যোগে সাওতাল- 
দেব নিকট হইতে সংগৃহীত ধান চাউল সবিষ! ও অন্তান্ 
তৈলবীজ তাহারা! ভাগীবথী তীববর্তী জঙ্গীপুব বাজাবে 
গিষা উচ্চমুল্যে বিক্রথ কবিত এবং েখ।ন হইতে 
মুশিদাবাদ হইয়া উক্ত শন্ত-সম্ভাব কলিকাতায গিষ! 
পৌছিত। কলিকাতাব বন্দব হইতে প্রচুব পরিমাণ 
সবিষা ইংলগু পর্যস্ত নিযমি5 ভাবে বপ্তানি করা হইত। 
ছুমক। মহকুমাব কারিকুণ্ড নামক স্বানেও বহু ব্যবসায়ী 
সীওতালদেব নিকট হইতে অতি অল্পমূল্যে ধান্ত ও সবিষা! 
ক্র কবিয সিউড়ি শহবে চালান দ্িত। বিক্রযের নামে 
যে পবিমাণ শশ্তাদি সীওতালদেব ভাগাব খালি করিয়! 
বাহিরে চলিয়া যাইত সে তুলনায মূল্য যাহ পাওয়া 
যাইত তাহা নিতান্তই সামান্ত। এইভাবে শঠ ও 
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প্রতারক ব্যবসায়ী ও মহাজনদের শোষণনীতির ফলে 
সাওতালদের অবস্থা ক্রমে ক্রমে হীন হইয়া পড়িতে 
লাগিল এবং তাহাদের সেই ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যের 
স্বযোগ লইয়া! মহাজনেরা অত্যধিক স্থর্দে সীওতাল- 
দ্রিগকে টাকা ধার দিতে আরম্ভ করিল। এমন কি বনু 
স্াওতালকে অযাচিত ভাবে খণ গ্রহণ করিবার জন্য 
নানাভাবে প্ররোচিত ও প্রলুন্ধ করিতে লাগিল 
মহাজনের । কোন রকমে একবার কিছু টাক] সাওতাল- 


দের হাতে গঁজিয় দিতে পারিলেই হইল । সে খ৭ 
আর সহজে তাহাকে শোধ করিতে হইবে না। তদের 


সুদ ও তন্ত সুদ উশ্তল দিতে দিতেই অধমর্ণ সাওতালের 
যথাপসর্ধন্ব বিকাইয়| যাইবে । খতের উপর মাত্র একটা 
টিপসহি--অর্থচীন হিজিবিজি একটু কালির আঁচড় মাত্র, 
ব্যস--ইহাই যথেষ্ট; আইনের চোখে পালাইবার আর 
উপায় রহিল না সাও'তালের। এই ভাবেই তাহাদের 
বহু কষ্টার্জিত যাহা কিছু-_-অতি অন্যায় ভাবে লুন্টিত 
হইতে লাগিল মগাজনদের চক্রান্তে । প্রতিকারের 
কোন পন্থ। ন|ই, ইহাই যেন তাঙ্গাদের জন্মাঙিত বিপি- 
লিপি। সাওতালের। শেষ পর্যন্ত অভাবের তাড়নাষ 
ক্রমশই খণঙ্জালে জড়িত হইয়] পড়িতে লাগিল । মহ- 
জনের সুদের হার শতকর। পঞ্চাশ টাক! হইতে পাঁচশত 
টাক! পর্যস্ত। মহাজনের বর্ষাকালে সাওতালদের 
অনটনের সময় কর্জ দিয় শীতকালে শস্ত উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সুদে মূলে আদায় করিতে লাগিল। ক্ষেত্রবিশেনে 
অধমর্ণ শাওতালকে দিয়! গরুর পরিবর্তে খণদা তা মহা 
জনের কৃনিক্ষেত্রে লাঙ্গল টানান হইত | উত্তমর্ণ মহাজনের 
দৃহিতে গরু ভেড়া ছাগলের সঙ্গে সাওতালদের কিছুমাত্র 
প্রভেদ ছিল না। ব্যবসায়িক আদান-প্রদানের জন্ত 
প্রতারক ব্যবসায়ীর দল দুই রকমের বাটখার| ব্যবহার 
করিত । সাওতালদের নিকট হইতে প্রাপ্য শস্তাদি যে 
বাটখারায় ওজন করিয়। লওয়। হইত তাহ। প্রচলি'ত 
বাটখারা অপেক্ষা! ওজনে অধিক ভারী ছিল এবং নিজেদের 
পণ্যদ্রব্য সীওতালদের নিকট বিক্রয় করিবার সময় যাহ] 
ব্যবহার কর হইত তাহা ছিল বাজার প্রচলিত নিদিষ্ট 
ওজন অপেক্ষ! অনেকখানি কম। প্রথমোক্ত বাটখারাকে 
বল। হইত “কেনারাম” বা “বড় বৌ১এবং শেষোক্ত বাট: 
খারার নাম দেওয়1 হইয়াছিল “বেটারাম” বা “ছোট বৌ?। 
এই “বড় বৌ” বা “ছোট বৌ'-এর ইতরবিশেষ সম্বন্ধে 
সাওতালদের কোন ধারণা ছিল না। ব্যবসায়ীর! 
স্লাওতালদের নিকট হইতে গব্য ঘৃত বা সর্ষপ তৈলাদি 
মাপিয় লইবার সময় কলসী বা টিনের মুখে ফুট! পাত্র 
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ব্যবহার করিত। সেই ছিদ্র পথ দিয় অধিক পরিমাণ 
স্বত বা তৈল কেমন করিয়া যে সাওতালদের চোখে ধূল৷ 
দিয়া কৌশলে পাচার করিয়া লওয়া হইত -সরল 
বিশ্বাসী সাওতালগণ তাহার বিন্দুবিসর্গ টের পাইত 
না। 

এইক্নপে সাওতালেরা অতিমাত্রায় প্রতারিত ও সর্ব- 
স্বাস্ত হইতে লাগিল এবং অবশেষে দৈম্ের চরম সীমায় 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। উদয়াস্ত কঠোর পরিশ্রম করিয়। 
শশ্যক্ষেত্রে তাহার] সোন। ফলায়, কিন্তু খণের দ্রায়ে যথা- 
সর্বস্ব মহাজনের হাতে তুলিয়। দিতে বাধ্য হয়। খগগ্রস্ত 
সাওতালেরা শেষ পর্যস্ত মহাজনদের ক্রীতদাসে পরিণত 
হইয়া! গেল। লাঙ্গলের গরু ও অধমর্ণ সাওতভাল, মহা- 
জনের চোখে প্রায় সমান হইয়া! গেল। গরুকে খাইতে 
না দিলে সে যেমন লাঙ্গল টানিবে না, ক্ষেত-মজুর 
সাওতালকে সেইরূপ কিছু কিছু খাদ্য দিয়া বীাচাইয়। না 
রাখিলে শারীরিক ছুর্বলতা বশত রুষিকার্ষে সে অসমর্থ 
হইয়| পড়িবে এবং মহাজনের উপাজনের পথ রুদ্ধ হইয়। 
যাইবে -ঠিক এই বিবেচনায় এবং এইন্ধপ মনোভাব 
লইয়াই উত্তমর্ণ মহাজনের সাওতালদের কোন রকমে 
জীবনধারণের উপযোগী খাদ্য-সংস্থানটুকু করিয় দিয়া 
সম্বংসর তাহাদিগকে পশুর মত খাটাইয়া লইত। নিজের 
ক্ষেতে পরের চাষ করিয়া এবং বনু ক্ষত্রে সেই ক্ষেত 
উন্তরমর্ণের নিকট হস্তান্তরিত হইবার পর সেই পরের ক্ষেতে 
মজুর খাটি এইভাবে সাওতালদিগকে দিনের পর দিন 
ও বখ্পরের পর ব্সর প্রিয়া খণ পরিশোধের চেষ্টা 
করিতে হইত । জনৈক সাওতাল মহ!জনের নিকট 
হইতে পঁচিশটি টাক! খণ থ্হণ করিয়াছিল। এই 
ভাবে তিন পুরুম ধরিয়া উশুল দ্রিবার চেষ্টা করিয়াও 
সেঝণ কোনদিন পরিশোধ কর] সম্ভব হয় নাই। 
পিতার গণ পুত্রের নিকট এবং তৎপরে পৌত্রের নিকট 
হইতে আদায় করা হইত। এইরূপ আরও বহু দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই। আইন-আদালত করিয়া! এইসব বিষয়ের 
প্রতিকার করা নিরীহ সাওতালদের পক্ষে প্রায়ই সম্ভবপর 
হইত না। নিকটে কোন আদালত ন থাকায় দ্ামন 
হইতে স্বদূর ভাগলপুর কিংবা দেওঘরে গিয়। মামল| 
দায়ের করা সে কালে অতিশয় কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল। 
দুর্গম পথ ঘাট বন পাহাড় অতিক্রম করিয়া যদিও বা! 
কেহ কেহ ভাগলপুর বা দ্েওঘরে গিয়া মহাজনদের 
দুর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযোগ উথাপনের চেষ্ট। করিত, 
তথাপি তাহাতে কোন ফল হইত ন|। ধূর্ত মহাজনের! 
উৎকোচ দিয়! আদালতের আমলাতগ্ত্রকে এমন ভাবে 
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৮5 কবিবা লইএ যে, সাওঠালধেব পক্ষে সুবিচার 
পাও] প্রায় অসম্ভব মইষ| উঠিত। 

এ৯শাবে মহাজনেবা সীওতালদেব মধ্যে একট! 
৩।৩ নক অবস্থার স্থি কবিষা হুিনা। বহু সাওতাল 
মহাজনের অত্যাচাবে অতিষ্ঠ হইখা শেষ পর্যস্ত তিটানাটি 
গাটিযা পলাইতে মাবন্ত কবিল।  দামিন-ই-কোব 
[তন বৃতৎ সাওণতালী উপনিবেশ অতি 'অপ্পদিনেব মধ্যে 
ণকেবাবে আনশূন্ত হইয। গেল। মহাজনেখা এই 
ব্যাপাবে অতিমাত্রায সজাগ হইযা উঠিন। চাবিদিকে 
গুপ্তচবেব সাহায্যে পাওতালদেব উপব সব সময একটা 
সজাগ দৃষ্টি বাখিবাধ ব্যবস্থা কবা হইল। অধমর্ণ 
সাওতাল খণ পরিশোধ না করি! দ্ামিন-ই-কে। হইতে 
যন কোনমতেই পলাইতে না পাবে । 

জমিদাব ও তাহাদের নায়েব-গোমস্তাবাও শাওতাল- 
দেব উপব উৎপীড়ন কবিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য কবে নাই। 
খাজন। আদ্দাযের সময তাহার] নানা অজুহাতে শাওতাল 
প্রজাগণেব নিকট হইতে নির্দিষ্ট খাজন] অপেক্ষা বছ বেশি 
আদায় কবিযা লইত। সামান্ত ছয় আন] খাজনাব স্থলে 
ছয টাক! পর্যস্ত আদায কব হইযাছে-_একপ দৃষ্টাস্তের 
অভাব নাই। চাবিদ্িকে দুর্নীতি, বেনিয়া মহাজন 
জমিদাব হইতে আবম্ভ কবিয়! সবকারী পুলিস পিয়াদ! 
ববকন্দাজ পর্যস্ত সমান ছুর্নীতিপবায়ণ। কোনদিক্‌ হইতে 
কিছুমাত্র প্রতিকারের আশা না দেখিয়া! সীওতালেব। 


অশ্তিমাত্রীয বিচলিত হইমা পড়িল। দামিন-ই-কোর 
একপ্রান্ত হইতে অপবপ্রাস্ত পর্যস্ত বিক্ষন সাওতালদের 
মধ্যে গভীব একটা অস্স্তোষেব ভাব রুমে ক্রমে চাবদিকে 
ছড়াইণা পড়িতে লাগিল । অত্যাচাবী মহাজন, জমিদার 
ও তাহাদেব সহকারী নাষেব স্থজাওযাল প্রমুখ সবকাবী 
কর্মচারীদের বিকদ্ধে মন তাহাদব অতিমাত্রায় বিদ্বিষ্ 
ভইয] উঠিনা। এই বিজাতীষয বিদ্বেমেব বিনবাম্প ও 
পুর্ীভৃত অসস্তোনবন্ি ভিতবে ভিতবে ধৃমাধিত হইতে 
লাগিল সাওতানদেব মধ্যে | বিবাট একটা আগ্নেষগিবি 
গৈবিক লাভাপ্রবাঙ্ঠে কখন বুঝি ফাটিষা! পড়িবে, দামিন- 
ই-কোব সেই অবস্থা! | 

সমসামধিক আব একটি ঘটনাথ সাঁওতালদের মলে 
বিক্ষোভ ও অসস্তোষবহ্ি দ্বিগুণিত হইয1 উঠিল। সেই 
সময নামিন-ই-কোব উত্তব ও পশ্চিম সীমাস্ত জুভিয] নুতন 
বেলপথ নির্মাণেব জন্ত ই, আই. আর. লুপ লাইনে প্রা 
দুইশত মাইলব্যাপী মাটি কাটাব কাজ আবম্ভ হইযাছিল। 
ধেলপথ বা! বাণ্পীয় যান সম্বন্ধে সাওতালদের মনে সঠিক 
কোন ধাবণ। ন। থাকিলেও এ বিষয়ে তাহাদেব মধ্যে 
যথেষ্ট উৎসাহ ও উৎসুক্যেব স্থপ্টি হয। এইটুকু তাহাব। 
শুনিযাছে যে, “লোহাব ঘোড়া" চালাইবাব জন্য সাহেব 
লোকেবা রাস্তা বানাইতেছে এবং উক্ত উক্ত স্থানে কুলি- 
মজুরের মাটি কাটার কাজ কবিষ! প্রচুব অর্থ উপার্জন 
কবিতেছে। দামিন-ই-কোর সাওতালদেব মধ্যে যাহাবা 
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তখনও পর্যস্ত মহাজনের খণজালে আবদ্ধ হইয়া পড়ে 
নাই তাহাদের কেহ কেহ ইতিমপ্যেই রাস্তাদির কাজে 
যোগদান করিয়াছিল। অতি অল্পদিন পরেই তাহার! 
ট্যাক ভরতি টাকা, স্ত্রীপুত্র-পরিবারের জন্য রঙিন কাপড় 
ও কিছু কিছু কাসা-পিতলের গঠন! পর্যন্ত লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। খণগ্রস্ত ও পৈগ্গপীড়িত দামমবাপী 
সীওতালগণ ঠাহাদের প্রতিবেশীদিগের এই মভাবিত 
অবস্থান্তর লক্ষ্য করিয়া রাশ্তাবশির কাজে যোগ দিবার 
জন্য উত্নুক হইয়া উঠিল। মহাজনের খণ পরিশোধ 
করিয়া 'তাঙ্াদের অনাহৃষিক অত্যাচার ও উৎ্পীডনের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাছের এমন সুবর্ণ ম্বযোগ সহজে 
হয়ত আর পাওযা|যাইবে না । দামিন-ই-কোর সাওতাল- 
গণ অর্থ 'উপার্জনের আশায় লুপ লাইন অভিমুখে রওন! 
হইবার জন্য প্রস্তঠ হইল । কিপ্ত এত সহগ্গে মহাক্গনের 
তাহাদের ছাড়িখা দিবে কেন? নানারূপ আইনের 
মারপ্যাচ ও বহুবিধ নির্যাতনের ভয় দেখাইয়া জোর 
করিয়। তাহাদের দামিন-ই-কোর মধ্যে আবদ্ধ করিখা 
রাখিল। রাস্তাবশ্দির কাজে শ্রমিকের চাহিদা] অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পাওখায় এতদর্চলে ইতিমধ্যেই অমিকের যথেষ্ট 
অনটন দেখ! দিয়াছিল। এমত অবস্থায় যে কোন রকমে 
সাওতালদের আটকাইতে না পারিলে মহাজনদের সমূহ 
স্বার্থহাশির সপ্তাবন1 জানিয়। সাওতালধিগকে তাহার। 
সর্বতোভাবে বাধ। দিবার চেষ্ঠা] করিতে লাগিল। 
সাওতালদের সহের শীমা চরমে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাহাদের উত্পীড়িত অন্তরাগ্া চাপা একটা অন্ধ আবেশে 
মুক্তি উপায় খুজিতে খুঁজিতে দামিন-ইশকোর আকাশ- 
বাতাসে যেন গুমরিয়া ফিরিতে লাগিল । 

নির্যাতন শুধু একদিক হইতেই আসে নাই। মহা- 
জনদের প্ররোচনায় স্থানীয় পুলিল ও জমিদারগণ 
সাওতালদের উপর বারে বারেই আঘাত হানিয়াছিল। 
সাওতালদের মধ্যে কেহ কেহ মহাক্জনদের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হইয়া! এই সকল অত্যাচারের প্রতিকার করিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে। কিন্তু পুলিস ও জমিদারের 
সহায়তায় তাহাদিগকে অশেন প্রকারে লাঞ্ছিত করিয়। 
কঠোরহস্তে দযন করা হয়। এইরূপ অবর্ণনীয় অবস্থা! 
যখন চলিতে থাকে ঠিক সেই সময় পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ছুই- 
একটি ঢুরি-ডাকাতির সংবাদ পাওয়ণ যায় এবং এই সকল 
ুক্কার্যের জন্য সন্দেহ করা হয় দ্ামিন-ই-কোর মুক্তিকামী 
কয়েকজন প্রভাবশালী সাওতালকে । বেপরোয়। নির্যাতন 
চলিতে থাকে তাহাদের উপর। 

১৮৫৪ গ্রীষ্টাব্বের গোড়ার দিকে 


খু 


প্রবাসী 


সপ্পাশিশশাশি ০ ২ পাতি তত রশ পালাল পিঠ শি পিল শীতল প্ী 


লছিমপুরের 


১৩৬৮ 
পরগণাইত কীরমিংহ নামক এক সীাওতালকে লিতি- 
পাড়ার ঈশরী ভগৎ ও তি্থ ভগৎ, বাগশিসার জিতু কলু 
এবং দরিয়াপুরের কয়েকজন ময়রা ও অন্তান্ত দিকুদের 
বাড়ীতে ডাকাতি করার অভিযোগে ধৃত করা হয়। 
এ বিষষে পুলিসের তৎপরতার অভাব দেখিয়া! মহানগণ 
অন্বর পরগণাপ রাণী ক্ষেমঙ্করীর দরবারে গিয়া অভিযোগ 
পেশ করে। অধর এগ্লেটের দেওয়ান বাবু জগবন্ধু 
রায় (কাঞ্ধনতলাগ অমিদারবংশের প্রতিষ্ঠাতা ) এই 
ব্যাপাপের তদন্ত করিয়া যথোপযুক্ত ব্যবস্থ! করিবার জন্ত 
নায়েবের উপর ভার দ্রেন| নায়েব মহাশয় বীরসিং 
সাওতালকে সদ্লবলে কাছারি-বাড়ীতে ধরিয়া আনিয়া 
তাহার উপর মোট! টাকা জরিমানা] পরার্ময করেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহ] আদায় দিবার জন্ঠ হুকুম জারি করেন। 
বীরসিং মাঝি অভিযোগ অস্বীকার করে এবং জরিমানার 
টাক! দিতে সে সম্পূর্ণ অসমর্থ বলিয়৷ জানায়। অতঃপর 
বীরসিংকে চরম অশন্মান ও লাঞ্ছনার সম্মুখীন হইতে 
ভর। নায়েব মহাশয় বীরসিংকে কাছারি-বাড়ীতে আবদ্ধ 
করিয়া তাহার সঙ্গীদের সম্মুখে জুত। দিয়া তাহাকে 
নির্দয়ভাবে প্রহার করেন। ধৃত বীরপিং মাঝি এই চরম 
অপমান নীরবে সম্থ করিয়া! নিঃশব্দে স্বান ত্যাগ করিয়া 
যাইতে বাধ্য হয়। এই ব্যাপারে সাওতালদের মধ্যে 
বিশেষ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়। অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার জন্য উত্তেজিত সাওতালের দল হয়ত বা অন্বরের 
কাছারি-বাড়ী আক্রমণ করিতে পারে-এই আশঙ্কায় 
জমিদারের পক্ষ হইতে কিছুসংখ্যক সিপাহী ও সমশেরগঞ্জ 
(ধুলিয়ানের নিকট ) হইতে কতকগুলি লাঠিয়াল পাঠান 
আমদানী করিয়। কাছারি-বাড়ী সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা 
কপ হয়। 

বারহেট বাজারের নিকট কুপমা নামক গ্রামে ময়র। 
জাতীয় কতগুলি অবস্থাপন্ন মহাজনের বাস ছিল। 
তাহাদের অভিযোগ-ক্রমে স্থানীয় পুলিসের দারোগ। 
গচো। মাঝি নামক জনৈক নির্দোষ সাওতালকে দড়ি দিয়! 
বাধিয়া ছুরির দায়ে থানায় ধরিয়া! লইয়া! যায়। ইহ] 
নিছক একটি মড়যন্ত্রের ব্যাপার । আসলে গচে। মাঝিকে 
গ্রেপ্তার কর! হয় সম্পূর্ণ একটি অন্ত কারণে । গচো মাঝির 
অবস্থ! খুব সচ্ছল ছিল । লোকমুখে প্রকাশ, কয়েক কলসী 
সোনার মোহর (পলাটপাহী টাকা”) নাকি গচো মাঝির 
অধিকারে ছিল। তাহার এই সঞ্চিত গুগতধন যে-কোন 
উপায়ে হস্তগত করিবার জন্য মহাজনের। বহুদিন হইতেই 
চেষ্টা করিতেছিল এবং কোনব্ধপে কৃতকার্য না হ্ইয়া 
তাহাকে জব্দ করিবার জন্য শেষে মিথ্যা! চুরির অভিযোগে 


মাথ 


সাঁওতাল বিদ্রোহের পটভূমি 


৫০১ 





বারহেট বস্তিব একাংশ 


গচো মাকে তাহারা পুলিসেব নিকট ধবাইয! দেষ। 
থাশাখ দাবোগার নিকট এইভাবে অহেতুক লাঞ্ছিত 
হই । গচো। মাঝি যাইবাব সময তাহাকে সতক করি 
দিযা খ।য যে, এ অপমান সহঙ্জে সে ভুলিবে না এবং উক্ত 
দাধোগাণ পক্ষে কতগুলি নিবপরাধ সাওতালকে এইভাবে 
বাপণ| লইযা যাইবাব মত বন্ধনবজ্জু সংগ্রহ করা সম্ভবপর 
গধ, গো মাঝি তাহা যাচাই না কবিষা ক্ষান্ত হইবে না। 
ণচে! মাঝিকে সে সময ছাভিয! দেওখা হয। কিন্ত ইাব 
অল্পদিন পবেই ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে গোন্ডাব দিকে মহাজনদের 
প্রবোচনায় পুনরায তাহাকে দলবলপহ গ্রেপ্তাব করিযা 
অত অন্তাযভাবে তাহাদেব কঠোর পাস্তিব ব্যবস্থ। কর! 
ইয। 

সাওতালের! এইসব অত্যাচাবেব কথ। উল্লেখ করিখ! 
মহাজন ও পুলিস কর্মচাপীদের স্বেচ্ছাচাবিতার বিরুদ্ধে 
ভাগলপুব ও পুর্ণিষা অঞ্চলে একটি ইস্তাহার প্রচার 
কবে। উর্ধতন কতৃপক্ষের নিকট এ বিষযে বহু আবেদন- 
শিবেদন করিষাও কিছুমাত্র ফল পাওয়া যায় নাই। 
ক্রমাগত ঘা খাইতে খাইতে সাওতালদের মন ক্রমশই 
বিদ্বি্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। চাবিদ্িকে মহাজনের 
উপ্তচবঃ উত্তমর্ণের সতর্ক দৃষ্টি, জমিদারের পাইক-পিয়াদ। 


খবকন্দাজ ও তাহাদের সহযোগী উৎকোচগ্রাহী ছুর্নীতি- 


পবায়ণ পুলিস। প্রকাশ্যে কিছু বলিবাব উপায় নাই, 
কিছু করিবার মত সাহস নাই; নিঃশবে মুখ বুজিয়! 
সবকিছু সহ কর! ছাড়া সাওতালদের কোন গত্যন্তর 
নাই। মাতব্বর সীওতাল সর্দারগণ অতি সম্তর্পণে 


মাঝিথানে সমবেত হইষা তাহাদেব দুঃখ-ছুর্দশাব কথা 
নিজেদেব মধ্যে আলোচনা কবিতে লাগিল। গ্রামে 
গ্রামে সাওতালদেখ গোপন বৈঠকে এই অসহনীয় অবস্থা] 
হইতে কেমন কবিষ] মুক্তিলাভ কব! যায, তাহাদেব এই 
বিডশ্বিত দাপ-জীবনেখ অবসান কোথাষ, এই সকল 
প্রসঙ্গ »ইয1 বহু চিন্তা ও গবেমণ।, বহু যুক্তি ও পরামর্শ 
চলিতে লাগিল চিন্তাশীল মাতব্বব সাওতালদেব মধ্যে । 
কিন্ত কোনদিকৃ দ্রিযাই প্রতিকাবেধ কোন উপাষ তাহার! 
উদ্তাবন কবিতে পাবিল না । কুশঃ তাভাদেব ধারণা 
১ইতে লাগিল, হয়ত বা মানুষের হাতে ইহাব কোন 
প্রত্তিকাব নাই। 

যুগ-যুগান্তের চিবস্তন ইতিহাস কিন্ত অন্ত কথ] বলে। 
প্রতিকার অবশ্বই আছে। মাহ্ধষের উপর অমানুষের 
অত্যাচাব যখন বর্বরতার চরম সীমা গিযা ঠেকে, 
প্রতিকারের পথ তখন আপন! হইতেই খুলিয়া যাষ, 
অচিস্ত্য এক আকম্মিকেব ধাক্কায় । সাওততালদেব ক্ষেত্রেও 
স্বতাবসিদ্ধ সে নিয়মে ব্যতিক্রম হইবার কথা নহে। 
সন্ধিক্ষণ খনাইযা আসিতেছে । দ্ামিন-ই-কোরু পিদ্ধিদাতা 
গণেশ মসীপাত্বে লেখনী ডুবাইয1! মহাবিদ্রোহের ইতিহাস 
লিখিবার জস্ত অলক্ষে বুঝি প্রস্তত হইয়াছিলেন। ঈশান 
কোণে ঝড়ের সঙ্কেত, জীবনমরণ মহাসংগ্রাম বুঝি 
আসন্ন। নিপীভিত মানবাস্বার অতি-আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায় 
মহাকাল যেন অধীর আগ্রহে কাল গুণিতেছেন। দামিন- 
ই-কোর আকাশে-বাতাসে চারিদিকে পরিব্যা্ত হইয়া! 
ফিরিতে লাগিল তারই যেন অমোঘ আশ্বাস | 


ংস্কীর 


| সত্য খটনা-- প্রতিযোগিতায় মনোনীত ] 
শ্রীঅতুলেন্দু গুপ্ত 


শিউর তনবানু আমার বঞ্ুও বটে, আবার আমার ওষুধের 
দোকানের মাল সরবরাহকারাও বটে। কাজেই তিনি 
যখন তাপ ভাইপোকে হাজির করলেন একটি মেডিক্যাল 
সার্টিফকেটের গন্ত, আমি না| বলতে পারলাম না । তবে 
ছেলেটিকে দািফকেট দিতে আমার ডাক্তারী বিবেকে 
কোন বাপাও ছিল না। সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান, বছর পঁচিশ 
বয়স _নাম গৌরালান। পাটনা ফ্লাইং ক্লাবে এরোপ্রেন 
চালন1 করতে শিখেছে, তার উচ্চ নিদর্শনপত্র ওর কাছে 
আছে। এখন একটি উপযুক্ত মেডিক্যাল পার্টিফিকেট 
হলেই ভারত গবর্ণমেন্টেক্এয়ারওয়েক্ ইণ্ডিয়াতে চাকুরি 
হতে পারে । আমি খুশী মনে খুক পিঠ পরীক্ষা ক'রে 
শরীরের মাপ-জ্গোখ নিয়ে রিপোর্ট লিখলাম । 

বন্ধুত্ব স্থলে ফী নেওষা চলে না, কিন্ত একটু স্থুবিধা 
আদায় কর! চলে । আমি জীবনে কোনও দিন এরোপ্রেনে 
চড়ি নাই ব'লে চড়বার সখ ছিল। ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কোনও দ্রিন ফ্লাইং ক্লাবে গেলে আমাকে বিন! 
পয়সায় আকাশ-বিহার করতে দেবে কিনা । সেহেসে 
তৎক্ষণাৎ রাজী ভ'ল। ঠিক হ'ল পনেরে! দিন পরে ভোর 
সাতটায় আমি পাটন] ফ্লাইং ক্লাবে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! 
করলেই সে আমার মনোবাঞ! পূর্ণ করবে। 

গৌঁরীলাল বিদায় হবার পর আমি শিউরতনবাবুর 
সঙ্গে খানিকক্ষণ ব্যবসাসংক্রান্ত কথাবার্তী বললাম । 
কথায় কথায় গৌরীলালের প্রসঙ্গ উঠল | শিউরতনবাবু 
গোপনে আমাকে জানালেন, ছেলেটি দেখতে-শুনতে 
আচারে-ব্যবহারে খুব ভাল হলেও তার একটি মহৎ দোষ 
আছে। সেনিজেজাতে বানিয়। হয়েও একটি কায়স্থ 
মেয়ের ফাদে পা দিয়েছে । অথচ এ মেয়েটির চেয়ে 
রূপবতী ও ওণবতী হাজারে! মেয়ে তার নিজের জাতেই 
আছে। বানিয়াদের মধ্যে বি-এ পাশ ছেলে খুব বেশী 
নাই, তাই নিজের সমাজে তার দয় ধুব বেশী। অনেক 
মেয়ের বাপ উপযুক্ত অলঙ্কার এবং যৌতুক সহ কন্াদানে 
রাজী । কিন্ত ছেলেটির বিষম গে, সে এ অষ্টম শেণীর 
ছাত্রী কায়স্থ কন্ঠাট ছাড়া আর কারও দিকে ফিরেও 
তাকাবে না। এজন্য সংসারে মহা অশাস্তি। ছেলেটির 
মাঃ বাবাঃ কাকা, দাদ। সকলেই মনোকষ্টে আছেন, কিন্ত 


ওর ভ্রক্ষেপ নেই । পাড়ার এ কায়স্থ মেয়েটি শির্লজ্জা বলে 
কুখ্যাত, গৌরীলালকে কি ভাবে তুক করেছে সেই 
জানে! মা-মরা] মেয়ে, বাপের কথা শোনে না। মেয়ের 
বাপও এজন্য অত্যন্ত মন্পীড়িত। 

আমি ধের্য্য ধ'রে সমস্ত শুনে সহাগ্ভৃতি জানালাম। 
যদি শেন পর্য্যন্ত উভয়ের বিয়ে হয় তবে পবিবারবর্গের 
মনোভাব কিন্ধপ হবে জানতে চাইলাম। শিউরতনবাবু 
বললেন, হতভাগাকে ভিন্ন বাড়ীতে বাস করতে হবে। 
যৌথ পরিবারের মধ্যে থেকে ত একূপ পাপের প্রশ্রয় 
দেওয়। চলে না । কায়স্থ কন্ঠাকে বধু হিসাবে পরিবারের 
মধ্যে গ্রহণ করা অসম্ভব, আমাদের সমাজে ত। চলবে 
না। এক ভরপ|1 ও যদি পাইলটের চাকুরি পেয়ে বাড়ী 
ছেড়ে চলে যায়। তার পর সে তার কায়েতিন 
প্রাখেলীপকে নিয়ে যা খুসি করুক, আমাদের থেকে 
তফাৎ থাকলেই হ'ল । 

আমি “রাখেলী” কথাটায় আপত্তি জানালাম। 
বললাম, আজকালকার আইনে ভিন্ন জাতের মধ্যেও 
বিবাহ হতে পারে । স্বতরাং নীল। (মেয়েটির নাম ) 
গোৌরীলালের স্ত্রী হবে, তাতে আইনতঃ কোনও বাধা 
নেই। শিউরতনবাবু আমার এ কথাটার কোনও গুরুত্ব 
দিলেন না। তার বক্তব্য হ'ল আইনের মারপ্যাচে 
“রাখেলী” কখনও স্ত্রী হতে পারে না। কারণ, বানিয়। 
সর্বদাই বানিয়! এবং কায়স্থ কন্ঠ! কায়েতিন--এই সহজ 
সরল কথাটা চ্যালেঞ্জ কর] সম্পূর্ণ যুক্তিবহিভূতি ব্যাপার । 
জাত জন্মগত ব্যাপার, আইনের দ্বারা তা বদলানে! 
যায় না। 

এদিকে পনেরে। দিন পরে নিদ্ধিষ্ট সময়ে পাটনা ফ্লাইং 
ক্লাবে গেলাম। বাড়ীতে কাউকে বলে আসি নাই, 
কারণ আমার এবোপ্রেন চড়ার এডভেঞ্ার সকলে ভাল- 
চক্ষে নাও দেখতে পারেন। চুপি চুপি আকাশে বিহার 
ক'রে বাড়ী ফেরার মতলব ছিল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরী- 
লালের প্রণয়-কাহিনীর আরও একটু খুঁটিনাটি জানব 
বলে কৌতুহলও ছিল। তার খুড়ার দৃষ্টিভঙ্গি ত জানি, 
এখন তাইপোর বক্তব্য কি সেট! জানতে পারলেই পূর্ণাঙ্গ 
সংবাদ হবে। 
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কিন্ত ও হরি, আমি ফ্রাড়িয়ে অপেক্ষাই করছি, গৌরী- 
লালের দেখা নাই। কত এরোপ্রেন উড়ল আর কত 
নামল, আমার শুধু দাড়িয়ে থাকাই সার। ঘণ্টাখানেক 
নি্চল অপেক্ষা ক'রে শেষে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে আমি ফিরে 


এলাম। 
ফেরার পথে গর্দানিবাগ অঞ্চলে যেতেই একটা 


সোরগোল লক্ষ্য করলাম। এ অঞ্চলের রেললাইনে 
কে বা কার! নাকি ট্রেনে কাটা] পড়েছে । তাদের হাস- 
পাতালে নিয়ে গেছে, মৃত না জীবিত ত1 জনরব থেকে 
টিক বোঝ। গেল না। গর্দানিবাগের রেললাইনে প্রায়ই 
আন্নহত্যার কথা শোনা যায়--এ অঞ্চলের লোক এপব 
কাহিনীতে চির অভ্যন্ত। আমিও আর বেশী সময় নষ্ট 
সাকরে চলে এলাম। 

সন্ধ্যাবেলায় কিছু মালপত্র নিয়ে শিউরতনবাবু এলেন। 
সর্বপ্রথমেই তিনি জানালেন, বিষম কাণ্ড হয়ে গেছে। 
গৌরালাল ও নীলা গর্দানিবাগ রেললাইনে আত্মহত্য! 
করতে গিয়েছিল, কিন্তু দ্ববশতঃ নীলা রক্ষা পেলেও 
গৌঁপালালের প1 কেটে গ্রেছে, তার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। 

আরও প্রশ্ন করে বিস্তৃত খবর যা জানতে পারলাম 
5 হ'ল এই । নীলা ও গৌরীলাল যখন বুঝতে পারল 
তাদের আত্নীয়বর্গ কেউ তাদের মিলনে সম্মতি দেবে না, 
হখন তারা যুক্তি ক'রে রেললাইনে মাথ! পেতে শুয়ে 
[ইল । তখনও অন্ধকার, আপ ট্রেন যাওয়ার সময়। 
;'জনে অপেক্ষা করছে কতক্ষণে ট্রেনের আওয়াজ পাওয়া 
'য়। ট্রেন লেট থাকায় ছু'জনকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
চরতে হয় । অবশেষে ট্রেনের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
[।ইনে কান পেতে তারা স্পষ্ট গুনতে পেল ট্রেন আসছে। 
ক্মেই আওয়াজ স্পষ্টতর হতে লাগল, তবুও গৌরীলাল 
মবিচলিত ভাবে শুয়ে আছে। কিন্তু ইঞ্জিনের শব্দ আর 
কটু নিকটবস্ী হতেই নীলার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
1, এ ভাবে রক্তাক্ত অপমৃত্যু বড়ই ভয়ঙ্কর | এদিকে 
১তক্ষণে গাড়ী এত কাছে এসে পড়েছে যে, ভাববার 
মার সময় নাই । দ্রুত ধাবমান যন্ত্রদানবের ক্রমবর্ধমান 
জ্ঞন এখন নীলার কানে হাতুঁড়ির ঘা মারতে লাগল, 
বার এক মুহুর্ত বিলম্ব হলে সবই নিক্ষল ! তড়িৎগতিতে 
ঘ উঠে পড়ল এবং গৌরীলালকে ঠেলল। গৌরীলাল 
ঃশনও অটল-অচল। নীল! প্রাণপণে ঠেলতে লাগল 
বার জেদী গৌরীলাল রেললাইন আকড়ে রইল, নীলার 
ধ্য কি তাকে উঠায়। ইঞ্জিন তখন সত্যই কাছে এসে 
ড়েছে। কাছে, আরও কাছে-এইবার হুড়মুড়িয়ে 
য়ের ওপর এসে পড়ল ব'লে। মরিয়া হয়ে তখন নীলা 


ঈংক্কার 
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গৌরীকে এক হ্যাক] টানে সরিয়ে আনল বটে, কিন্ত 
তার পায়ের পাতা রেলের চাকায় কাট পড়ল । সগর্জনে 
আপ ট্রেন আহত রক্তাক্ত গৌরীলালের পাশ দিয়ে জ্রত 
প্রস্থান করল। 

তার পর দেখতে দেখতে লোকে লোকারণ্য । থান৷ 
ও হাসপাতালে খবর গেল। পুলিস এল, এন্ুলেন্স এল । 
ওরা ছুস্জনে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে হাসপাতালে ভ্তি হল । 
নীলার শুধু শকৃ-_কিন্তু গৌরীলালের পা এমৃপুটেট করতে 
হল । আশেপাশের ভিড়ের থেকে কেউ নীলাকে 
চিনতে পেরে তার.বাপকে খবর দিল। তার পরই এই 

বাদ জানাজানি হয়ে পড়ল । 

ব্যাপার শুনে আমি চমকে উঠলাম । চমকটা আমার : 
নিজের জন্ত। আত্মহত্যায় বদ্ধপরিকর এই যুবকের 
এরোপ্নেনে কি না আমি চড়তে যাচ্ছিলাম ! যদি রেল- 
গাড়ীর নীচে চাপা ন1 পড়ে এরো প্লেন দুর্ঘটনায় প্রাণ 
দেবার মতলব থাকত, তবে কি হত? হয়ত আমি 
আরোহী থাক। সত্বেও ওর] দু'জন সহসা এরোপ্লেনের 
কন্ট্রোল আমার হাতে তুলে দিয়ে জানালা টপকে 
লাফিয়ে পড়ত ! উড়ন্ত এরোপ্রেনে একাকী নিঃসহায় 
ভাবে আমিকি করতাম? আমার দশা উপকথার 
মাঝি-রাজার বৈঠা বাওয়ার চেয়েও শোচনীয় হ'ত। উঃ 
কি ফাড়াই গেছে! এর পর কোনও দিন আবার যে 
এরোপ্লেনে চড়ার মত সাহস সঞ্চয় করতে পারব তা মনে 
হয় না। হেযানশ্রেষ্ঠ, তোমাকে দণ্ডবৎ_-দুরে থেকেই 


দণ্ডবৎ | 
সর্ধাগ্রে নিজের প্রাণের কথা চিস্তা করা মাহুধের 


পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্ত তা বলে গৌরীলাল ও নীলার 
কথাও একেবারে ভুলতে পারলাম না। কি ছুর্ব,দ্ধিই 
হয়েছিল ওদের ! কি তার পরিণাম? 

ওরা হাসপাতালে থাকতে থাকতেই ইগ্ডিয়া এয়ার 
ওয়েজের চিঠি এল। গৌরীলালের আবেদন মঞ্জুর, 
পাইলট হিসাবে তার চাকুরি হয়েছে । অৃষ্টের পরিহাস 
ছাড়া আর কি? চাকুরীতে আবেদনের সময় যে ব্যক্তি 
কঠোর ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, চাকুরি মঞ্জুরীর সময় 
সে রুণ্ন, শয্যাশায়ী, পঙ্গু এবং মৃতপ্রায়; প্রাণে বাচলেও 
চিরদিনের মত হতস্বান্য, অক্ষম ও অপটু হয়ে থাকতে 


'হবে। 


ক্রমে ওর! হাসপাতাল ছাড়ল, কিন্ত কেউ বাড়ী গেল 
না। ছু'জনে মিলে এক সামান্ত খাপরার ঘর ভাড়া! 
নিল। অৃষ্টের ক্ষীণ অন্গ্রহে একটা কেরাণীর কাজও 
গৌরীলাল ভুটিয়ে নিল। খোড়াতে খোড়াতে অফিস 


৫০৪ 


যাওয়া! ও সামান্ত ্ মাহিনায় তুষ্ট থা থাকা! 1 বই: 'আর গতি 
ছিল না। অথচ এয়ার ওয়েজের চাকুরিতে আয় কত 
বেশী হতে পারত এবং এ ছুটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের 
কোনও অসুবিধাই হশ্ত না, উভয় পক্ষের আত্মীরবর্গের 
বিরূপতা সত্ত্বেও । 


মার্স হান্ডি লিখেছেন, মহাযুদ্ধের দারুণ উৎপাতের 
মধ্যেও প্রণধীর নীড় রচনাকার্ষ্য প্রায় সমভাবেই চলতে 
থাকে । সর্বাপেক্ষা, প্রাণক্ষয়ী যুদ্ধও কালক্র.* থেমে 
যায়, কিন্তু প্রণয়ী যুগলের বাস। বাধার কাঙ্জ আবার 
আগের মতই অব্যাহত থাকে । মৃত্যুর বিভীষিকা ও 
ভ্রকুটিতেও এ নিয়মের ব্যত্যয় হয় না। সুতরাং নান। 
বাধা সন্ত্েও যেমন করে হউক গোৌরীলাল ও নীলার 
ংসার কায়ক্লেশে চলতে লাগল । ক্রমে তাদের একটি 
বাচ্চ। মেয়েও জন্মাল। 
সুযোগ মত একদিন শিউরতনবাধুকে বললাম, 
আর কেন, এবার এ দুটিকে নির্বাপন থেকে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আহ্ন। মুখ বাঁকিয়ে তিনি বললেন, “সে কি 
ক'রে হয়?” কারণ কি জানতে চাইলে তিনি বোঝালেন, 
“ওর। ত বিবাহিত স্তীপুরুষ নয়। আমাদের ছেলেপুলের 
সংসারে ওকপ জাজ্ল্যমান অসপ্বষ্থাস্ত আমদানা করিকি 
ক'রে 1” আমি বললাম, “কেন, ওদের বিবাহ দিন 1” 
তিনি পুর্ব কথার পুনরাবৃত্তি করে বললেন; “ভিগজাতের 
আবার বিবাহ 1” 


শিউরতনবাবুকে দোষ দিয়ে লাভ নাই, জাতিভেদ 
আমাদের মজ্জাগত সংস্কার। বানিয়] ও কায়স্থতে বিবাহ 
হতে পারে না এটা আমাদের পক্ষে চিরপ্রচলিত 
স্বতঃসিদ্ধ, আজিকার ভূইফোড় নয়া আইন যাই বলুক । 


প্রবাসী 


দিন শা তা চটি শী ক পাপা সপািজ্পি পা ৮ স* ৮ ম্ /৮ /" জি উকি আও এ পি এজ জি, 


৮ 
পেল ০ তীলরী পিসির িশিপরচির এ পাটি ত সি ২ এপ ীতাপাশলিসপীস শত সতপী শী সপ লী ভীতি 


মজার কথা এই যে, রিং মতবাদ দু গৌরীলাল ও 
নীলার মা, বাবা, আত্মীয়বর্গের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, তার! 
দু'জন নিজেও এই মতবাদে দৃঢ়বিশ্বাসী। কথাটা 
অবিশ্বান্ত মনে হলেও খাঁটি সত্য । শত শত বৎসর ধ”রে 
এই মতবাদের মধ্যে আমরা আজন্ম প্রতিপালিত হয়েছি, 
আজ পালণমেন্টে নতুন আইন পাশ হলেই কি করে তা 
রাতারাতি ত্যাগ করতে পারি? গৌরীলাল ও নীলাও 
জন্মাবধি রক্ষণশীল আবহাওয়াতে মাছুষ হয়েছে। 
তারাও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে বানিয়া কায়স্ব তরুণ- 
তরুণীর প্রেম পাপাচার ছাড়া কিছুই নয। রিপুর 
তাড়নাষ এ পাপ করতে বাধা হলেও তার মনে মনে 
বোঝে যে নতুন আইনের পলস্তারা মেরে প্রায়শ্চিত্ত 
ইতে পারে না। 

গৌরীলালের সঙ্গে আলাপ করে তার মতামত যা 
বুনতে পারলাম, তা সংক্ষেপে এই £ “সমাজের শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তিদের মতে আমরা পাপ-পঙ্কে ডুবেছি। তাদের 
মতামত যে ভুল», আমর1 আমাদের চপল বুদ্ধিতে তা 
বলবার স্পদ্ধা রাখি না। তারা মহামান্ত ব্যক্তি, সব 
সময়েই আমাদের নমস্ত | স্থতরাং তারা যখন বলছেন 
আমাদের মিলন শাস্ত্র, নীতি, সমাজ এবং ধশ্নশ বিরুদ্ধ 
তখন আমরা তা মানতে বাধ্য। এক্ষেত্রে রেজেছ্রি 
অফিসে গিয়ে ছু'টে! সই করা আর গোমাংসে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে শুদ্ধ করা-_ছুইই সমান নিরর্৫থক।” 

এর পরেও আমি এদের সকলকে অনেক বুঝাতে 
চেষ্ট। করেছি, কিন্ত ফল হয় নাই। যে ক্ষেত্রে সাজ এবং 


সমাজ কর্তৃক লাঞ্চিত ব্যক্তি উভভয় পক্ষই অপরাধ ও 
তার দণ্ডের যৌক্তিকতা! সম্বন্ধে একমত, সেখানে তৃতীয় 
পক্ষ কি করতে পারে? 





সে নহি 


নে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


এগার 
বামেরিক| যাবার পমধ দেববাণী একদিনও ভাবেনি 
(দার্থ দশ বছর তার বিদেশে কাটবে, জীবন এত অভিনব 
থে পললবিত হবে, অনাস্বাদিতপুর্ব সার্থকতার নতুন দিগন্ত 
'নযাবে। যেকাছ্গ নিয়ে পে গিয়েছিল, স্থুফলপ্রস্থ 
[ফল্য তাকে আরও বড় কাঙ্জের মধ্যে টেনে নিল; 
নশ সম্মোভনী আকর্ষণে বিজ্ঞান"সাপনাষ সে ডুবে গল 
", অহীত তাকে আর টানতে পারল না। কেমন করে 
সে মাপে বহর কাটল, বছরের পর বছর» ত| সে টেরও 
শন না। খোকনকে পাঠিয়ে দিল লগ্নে; চলন তার 
কাকী জীখনের নিশ্ছিদ্র সাধনা । বহুদূরে, দেশ- 
দশান্তর, সাগর-সমুগ্রের ওপারে, দেববাণীর আশ্র্য-বলিষ্ঠ 
'শনী পরম আত্মত্যাগে তাকে উৎসাহ দিয়ে গেলেন, 


চার খাথকতার গৌরবে তিনিও মেতে উঠলেন । ৩ধু 
বাণী যার প্রাত পত্রে প্রচ্ছন বেদনার, বিধাতার 


1পদ্ধে প্ুদ্ধকণঠ নালিশের, জুৰ শুনতে পেত। দেববাণী 
১ *চ্ছে। তার মান বাড়ছে, পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে 
1 প্রাতষ্ট। পাচ্ছে, বাপস্তী দেবী তাতে গবিত হলেও 
পীবা পরিতৃপ্ত নন। তীর অনেক আদরের, অনেক 
কান-ইচ্ছার প্রতিনৃতি কণ্তা যে স্থখে, তৃপ্তিতে স্বামীর 
4 করতে পারল ন1, বিনা অপরাধে কঠিন কলঙ্ক চির- 
লন করে দিল তার শুচি-শুত্র জীবনকে, বাসম্ভী দেবী 
হতে সে কথ। ভূলতে পারেন না। 

শিকাগে বিশ্ববিগ্ভালয়ে দ্বিতীর বছরে 
[ংশিক সময়ের জন্তে জুনিয়র ক্লালের টিউটর নিযুক্ত 
শ। দ্বিতীয় বছরে তার ভহ্ীরেট হরে গেল। বিশ্ব 
গাঁলয়ে এবার লে পুরো সময়ের শিক্ষকত। পেল, সঙ্গে 
ত্রছাত্রীদের নিয়ে রিসার্চের স্বকীয় দায়িত। এক বছরে 
পের বিষ নিয়ে তার গবেষণ। মাঞ্ষিন বৈজ্ঞানিক মহলে 
কঁতি পেল। চতুর্থ বছরে দেববাণী ম্যাপাঢ্যুসেট্দ্‌ বিশ্ব- 
গালয়ে অধ্যাপন। ও গবেধণার বৃহত্বর স্থযোগ পেয়ে 
কাগো ত্যাগ করল । 

তার মাঞ্ষিন প্রবাসের পঞ্চম বছরে হিমাদ্রি চলে গেল 
মেরিকায়। 


কলকাত। থেকে হিমাদ্রি দেববাণীর উল্লেখযোগ্য খবর 
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দেববাণী 


নিয়মিত রাখত । চিঠিপত্রে তাদের বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে 
উঠেছিল। স্থাপিত হয়েছিল স্স্থির পারস্পরিক আস্থ' 
ও নির্ভরশীলতা । কোন উচ্ছাসের অতিরিক্ত উত্তা” 
ছিল না তাদের বন্ধুখে। দেববাণী জানত, হিমাপ্্রি তার 
পরম সুহৃদ; নিজের কাজকর্মের বিস্তারিত বিবরণ 
হিমার্িকে সে পাঠাত। সমস্তায় পড়লে পরামর্শ চাইত । 
হিমাদ্রির অগোছাল পত্রের স্বল্প বাক্যগুলির মধ্যে দেব- 
বাণীর জঙ্জে অকৃত্রিম মমতা! বিল্মিল কখত। নিজের 
কথা ভিমার্ি কখনও বিশেম লিখত না। নরং তার 
“খবর” দেববাশী পেত অনেক বেশি, ম। ও দেবযানীর 
চিঠিতে । তাদের কাছে সে জানতে পেরেছিল, হিমাদ্দ্রির 
সঙ্গে বিজ্ঞান কলেজের কতৃপিক্ষের বনিবনাও হচ্ছে না। 
হ্মাপ্রকে চিঠি লিখে এ বিনয়ে বিশেষ কিছু জানতে 
পারে নি। কর্মব্যস্ত দিনরঞনীর ফাকে ফাকে হিমাদ্রির 
গন্ঠে দুশ্চিন্ত। একটুকবে! কালো! মেঘের মত তার মনের 
আকাশে জমা হয়ে উঠেছিল । এমন সময় একদিন দেব" 
বাণী তার" পেল হিমাদ্রির কাছ থেকে । পে নিউ ইয়কে 
আলছে। পৌছবার তারিখটাই কেবল জানিয়েছে 
হিমাদ্রিত দেববাণীকে ডাকে নি এয়ারপোর্টে দেখা 
করবার জগ্ঠে। "তার? পেয়ে দেববাণী অতিশয় উত্তেজিত 
হয়ে উঠল । উচ্চকণ্ঠে কথ বলতে লাগল, হাটা-চলার 
গিত বেড়ে গেল, আচারে-ব্যবহারে কেমন ব্যস্ত-সমস্ত 
ভাব দেখা দিল । ছাত্রছাত্রীরা অবাকৃ হ'ল, কিন্তু নিজে 
সে বুঝতে পারল না, যতক্ষণ না একজন সইকর্মী বলে 
বসল, “আপনাকে একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে। নতুন 
কিছু শাবিফধার করলেন নাকি?” 

আবিষ্কার করল দেববাণী নিউ হয়র্ক এয়ারপোর্টে । 
বিরাট আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর, বহু লোকেধ ভিড়। 
তাদের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে দেববাণী জায়গ। নিয়েছে 
অপেক্ষমানদের জন্যে “নিদিষ্ট স্থানে । দশ-বারোখান। 


অতিকায় এরোপ্লেন বন্ধ্রে দাড়াল, কোনট! ছাড়বার 


জন্তে প্রস্তত হচ্ছে, কোনই কিছু আগে এসে নেমেছে। 
দেববাণীর মনে চাপা উত্তেজন]। 

চতুিকের জীবন্ত কোলাহলের কিছু তার কানে 
আসছে না? মানুষের দেহ-চাপা ভিড় তার কাছে অর্থ" 


৫০৬ প্রবাসী ১৩৬৬৮ 
হীন। পেকানপেতে আছে আগত-প্রার বিমানের «কাল তাহলে আছেন নিউ ইয়র্কে ।৮ 

উপস্থিতি ঘোষণার জন্তে। আকাশের বুকে উড়ন্ত বিমান “আজও আছি।” 

খুজে বেড়াচ্ছে হার চঞ্চল চোখ । হঠাৎ মে ঘোষণা «কোথায় ? হোটেলে?” 

শুনত্তে পেল সে-বিমান এক্ষুণি আপবে। পুশ আকাশে শতিন শ” কুড়ি নম্বর ঈষ্ট স্বীটে একটা ছোটমত 
আবিষ্কার করল ঠা সরব উপস্থি5। স্তব্ধ 'প্রতীক্ষার হোটেলে উঠেছি। এরা বলে মোটেল ।” 


কাটল 'মারও পাচ মিনিট । বশরের আকাশে বিমান 
ছ'বার পাক খেল। তার পর চতু্িকৃ কাপিধে নেমে এল 
ভূমিতে । দূর থেকে জ্কত-গতিতে ট্যাক্সি কারে বিমান 
এসে দাড়ান ধেববাণীর অনতিদূরে। পিডি লাগল। 
যাত্রীর! একে একে নামতে স্বর করল । তাদের মধ্যে 
তিমগগনকে হিমার্রি বলে ভ্রম করল দেববাণী। তার পর 
কম্পিত আনন্দে দেখল, সত্যিকারের জলজ্যান্ত হিমাদ্রি 
পিডি বেয়ে নেমে এসেছে । মাথা-ভরতি এক ঝাঁক চুল, 
চোখে পুরু কাচের চশমা, গলা বন্ধ মোট। পশমেরর কোট, 
দীর্ঘ খভু দেশ, পীর, ভারা পরক্ষেপ। 

ঠিমাপি একবানও ভাবে নি ম্যাসাচ্যুসেইন্‌ থেকে 
দেববাতী শিউ ইবক আসবে তাকে স্বাগত করতে । তবু 
তাপ চোখ ছু একবার জনতার মধ্য কার যেন অধ্বেধণ 
করল। দেববাশীকে পে দেখতে পেলে না। চিমাদ্রি 
যগন একে বা01 কাছাকাছি, দেববাণী তিখন মুহূর্তে এক 
ভবানক নওশ সত্য হঠাৎ আবিষ্কার করে বসল । আশ্চ্শ 
আনন্দ, 'অস্য ব্যথা তা খুক আচমকা জমে উঠে তাকে 
অভিভূত বরে ফেনলন। তার যুগণৎ ইচ্ছে হ'শ হিমাদ্রির 
কাছে, অনেক কাছে, গিয়ে দাড়ায, হ্মার্ডিত কাছ থেকে 
দু, আনেক দূরে, গালিষে যায়। ব্যখা-আনন্দের ভার 
বুক থেকে গলায় উঠে এল, দেবনাণী ধিশ্মিত হয়ে 
দেএলঃ তান চোখ জলে ভবে গেছে । ভাগ্যিস হিমাত্রি 
তাঁকে দেখত পায় শিঃ তাই রুমালে চোখ মুছে ভিড 
কেটে, এপ শঃশন্দে গিয়ে তার সামনে দাড়াশ। 

'দবলাশীকে হঠাৎ দেখে এমন আম্র্ম লাগল 
হি্মা ধর য়, শহজজে প কথা বলতে পারল না। দেখতে 
শেল মুখের ভাশি দেববাশীর চোখের অল সম্পূর্ণ গোপন 
করতে পাবে নি। 

'ধববাধীর চোখে চোখ রেখে হিমাদ্রি অবশেষে বলল, 
“কুমি-মাপনি এস হাজির হলেন?” 

“পাম, আস্তে উত্তর দিল দেববাণী। 
এক] একী” কষা শেষ করতে'পারল না। 

“শরীর ভাল আছে?” শুধাল হিমাত্রি। প্কবে 
ফিরতে হবে?" 

“পরশ 1” 


“বিদেশে 


“আমি আপাতত ওয়াই. এম. পি. এতে উঠব ।” 

“খুব দুরে নয় |” 

“শরীর ভাল আছে?” 

“কি মনে হচ্ছে দেখে?” 

“ভালই ত মনে হচ্ছে। 

“ফ্যাকাসে নয়, ফস 11” 

"খোকন লগ্ডনে ?” 

গহন 

“কাজকর্ম ত খুব ভাল চলছে, ন|?” 

“মন্দ চলছে না।” 

“দেশে ফেরার কথা মনে হয় না বুঝি ?” 

এবার হেসে ফেলল দ্রেববাণী। বলল, “একবার 
তুমি" বলে ফেললে, “আপনি” বলা কঠিন । তাই 'মাপনি 
আমার সঙ্গে পরোক্ষে কথা কইছেন। আমাকে তি? 
বললে আপনার কোনও অগ্তায হবে না ।” 

হেসে ফেলল হিমার্রিও। 

বলল, “ঠাই ভালো। অনেকদ্দিন আপনি" বলেছি । 
এবার “তুমি? স্বর করি । পরিচয় ত' আ্কের নর ।” 

হাপি-খুণী দেববাণী প্রশ্ন করল, “এখানে চাকুরি নিয়ে 
এসেছেন ?” 

"তবে কি বেড়াতে 1? হার্ভার্ডে ভিজিটিং প্রফেপরের 
কাজ পাওয়া! গেছে।” ৃ্‌ 


একটু যেন ফ্যাকাসে--” 


“তবে নিউ ইয়র্ক নামলেন যে?” 

“আমি লগ্ডনে যার কাছে গবেধণ! করেছি সেই 
প্রফেদর নভিট্রনি এখন নিউ হয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে পদার্থ- 
বিদ্যার প্রধান অধ্যাপক | তার সঙ্গে দেখা করে হার্ভার্ড 
যাব। কাজে যোগ দিতে আরও এক সন্তাহ দেরি 
আছে ।” 

“তাহলে ম্যাসা্যুসেট্স্‌ হয়ে যান ছু'এক দিনের 
জন্যে |” 

“প্রস্তাব মন্দ নয়। 

“শুনি |৮ 

“প্রথমত, ডলারের অভাব ।” 

"ইচ্ছের অভাব নেই ত।?” 

“খুব বেশি নেই,” ব'লে হেসে ফেলল হিমা্রি। 


কিপ্ত কয়েকটা অসুবিধে আছে” 


মাঘ 


“তাহলে তাই বরুন। আমার কাজকর্ম একটু দেখে 


যান। শহরটাও বেশ। সহকমীদের সঙ্গে আলাপ 
₹বে। তাছাড়া আমার একটি বাঞ্ধবী আছে, নাম 


আইরীন, আইরীন পোে। স্বামী ভাক্তার | শিকাগোয় 
আমরা খুব ঘানষ্ঠ ছিলাম । এখন গুরাও এখানে | ছুটো! 
দিন আপনার ভালই কাটবে, কথ দিচ্ছি ।” 

“তাল যে কাটবে তাতে সন্দেহ নেই” 

“তাহলে মাসছেন ত1” 

“এত তাড়া কিসের ৮ এখনও ত পুরে। ছুটে দিন 
সমধ আছে ।” 

“যান, আশানাকে ডাকছে । আপনার মালপত্র 
দখা হয়ে গেছে। চলুন, তুলে নিয়ে বাইরে যাওয়া 
বাক। ওদের গাড়ীতেই শহরে পৌছান যাবে ।” 

মা) কা্ম্স্‌ দশ্ুরে এগিয়ে গেল। দ্েববাণী 
£11% ০৮পে ভাবল “তুমি বলতে রাজী হয়েছে হিমাত্দ্িঃ 
কিগ্চ লোন এখনও । 

প্রাং টো দিন নুন আবেশে মুহূর্তে কেটে গেল 
হ্মাদ্রিকে নিয়ে ট্যাক্সি ক'রে বিমান বশর 
চাঙা একে পরের দিন বিকেলে নিজের ম্যাসাট্যুসেট্স্‌ 
43না হওয়া! পধন্ত যতক্ষণ সম্ভব সে হিমাত্রির সঙ্গে 
বাঠাল। কত কথা বলল তার হিসেব নেই। এত কথা 
.॥ হাম বলার ছিল, একজন মানুষকে এত কিছু যে বলা 
'ধ,51 আগে কখনও দেববাণী জানত না| বিজ্ঞানের 
+1:, মাকিন দ্রেশের কথা» গোট। পৃথিবীর কথা! সে বলে 
গল অবিরাম। আর কতধেবলল নিজের কথ] । 
এমেএ পর প্রশ্ন করে দেশের কথা অতৃপ্ত ক্ষুধায় সে জেনে 
নল। মার ও দেবযানীর কথা শুনতে শুনতে চোখে 
ইশ এল দেববাণীর | হিমাদ্রি যখন বলল, “মাসীমাকে 
পশশাম, আমার সঙ্গে চলুন, মেয়েকে দেখে আসবেন,” 
৮ পরম ব্যাকুলতায় বলে বসল, “সত্যি, নিয়ে এলেন 
৭ কেন?” 

ভার ছেলেমাহ্ুষিতে হিমাদ্বি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । 

“তিনি রাজী হলেন না।” 

“মা এলে কিন্তু অতি সহজে 
[াসতেন 1৮ 

"পারতেন বৈ কি 1” 

“দ্েববানীকে ফেলে আসেন কি করে ?” 

শুধু কি দেবযানী? তোমার পাঠান টাকায় যে 
[ড়ী হচ্ছে তার তারই বা কাকে দিয়ে আসবেন ?” 
“মা কি নিজেই সব দেখা-শোন1 করছেন 1” 


নবানার ! 


মানিয়ে নিতে 


সেনহিসেনহি 


৫০৭ 


“নব কিছু । আরকিটেই নিযুক্ত করে প্ল্যান তৈরী 
থেকে নিজে দাড়িয়ে বাজমিস্ত্রীদের কাজ দেখ! পর্যস্ত |” 

প্হাতিবাগান থেকে লেকের ধারে রোজ যেতে হচ্ছে 
তাঙলে?” 

রোজ । স্কুল থেকে তিন মাপের ছুটি নিয়েছিলেন 
এ জন্তে |” 

“বাড়ীটা ত শেষ হয়েছে, না?” 

“খুব সুন্দর দোতলা বাড়ী হয়েছে । গুহ-প্রবেশের 
দিন আমি গিয়েছিলাম | মাসীমার সে কিন্ধপ! চোখে 
জল, মুখে হাসি ।” 

গভীর হয়ে গেল দেববাণী। “মা! বললেন না, যার 
ঘর-সংসার নেই, বিদেশে একা একা পচে মরছে, তার 
আবার বাড়ী!” 

“এ ধরণের কিছু একট! বলেছিলেন, মনে পড়ছে ।” 

«দেবযানীর বিলেত যাবার সব ঠিক হবে গেছে 1” 

“এত দ্রিনে হল। মাকে এক! ফেলে কিছুতেই 
যেতে চাইছিল ন। তোমার আাগাদায় অনেক কণ্ে 
রাজী করান গেল |” 

“বেচারী মা 1৮ ভাগী গলায় 
«একেবারে একা হয়ে যাবেন।” 

একন্ধ কি সংসাইস ! জোর্র করে দেবযানীকে রাজী 
করালেন শেষ পর্মস্ত !” 

“আমার মা'র সত্যি তুলন! হয় ন11” 

“গু খুব ইচ্ছে তুমি কলকাতা ফিরে যাঁও। কিন্ত 
কখন তা প্রকাশ করতে চান নাঁ। বলেনঃ দূরে আছে, 
বেশ আছে। এখানে এলেই-।” 

বলতে পারল না হিমাদ্ররি। 


দেববাণী বলল, 


“জানি ।” আস্তে আন্তে বলল দেববাণী। 
“আমাকেও তাই লেখেন । মা'র ধারণা, দেশে ফিরলে 
অতীত আমাকে আবার ঘিরে ধরবে । আত্মীয়-বন্ধুর 


সবাই মিলে কিছুতেই আমায় ভুলতে দেবে না । আমার, 
কাজকমের কোন মর্যাদা তারা দিতে চাইবে ন|। 
তাদে কাছে আমি হয়ে দাড়াব স্বামী-বিবঙ্জিতা অভাগা 
রমণী |” - 
“অমন কিছু একটা ভয় তার আছে ।” 
.. “আমার আরও কি মনে হয় জানেন?” দেববাণী 
ধীরে ধীরে বলল । “মনে হয়, মা-ও আমার অতীতটাই 
বড় করে দেখবেন। এজন্েও তিনি আমার দেশে 
ফেরবার পক্ষপাতী নন।” 
হিমাদ্রি অন্যমনস্ক হয়ে মন্তব্য করল, “তা হবে ।১ 
টাইম্‌স্‌ স্বোয়ারে বিকেল বেলা! ছ'জনে বসে কথা 


৫০৮ 


হচ্ছিল। চতুর্দিকে নরনারীর মিছিল। ছেলেমেয়েরা 
বাহুতে বাছ বেঁধে ঘুধে বেড়াচ্ছে । যারা ভালবাসে 
তারা প্রকাশ্যে ভালবাসছে । এমনি একটি যুগল 
ওদের কাছাকাছি এগে বসল । বধসবার একটু পরেই 
'আলিঙ্গনাবদ্ধ ভাল। 

দেববাণ হিমার্ডকে বলল, “আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

“করে ফেল ।? 

“আপনি কোনও দিন এ বিষয়ে কিছু বলেন নি ।” 

“কোন্‌ বিয়ে 7? 

“আশার অতীত নিয়ে ।” 


“আমি?” হিমাদ্রি অপ্রস্তত হ'ল । “আমি কি 
বলব ?? 

আপনিও কি আমার অঠীতকেই বড় করে 
দেখেন? 

“না ৩1) 

“সত্যি বলছেন ?” 

নশ্চয স্যি বলছি । যা হযে গেছে, তা. নিষে 
মাথা ঘামাশর কোন মানে নেই । তা ছাড়া 

"৩াছাড়। কি? 

তোমার অশীতের চষে তুমি অনেক বড় থে 


উঠেছ 1” 

"ক সানি?” মাটির দিকে চোখ রেখে দেববাণী 
আপন মনে বলল, “কি জানি? হে ভুল একদিন করেছি, 
তাকে ছাপিয়ে উঞবার জঙ্হে চষ্টার ক্রটি করি নি। তার 
হা দামও কম দিই নি! ৩বু বুঝতে পারি তার সব ক্ষত- 
ডলি এখনও শুকোয নি। হয়ত কোনও দিন 
শুকোবে ন। 7 

বাবে ওবা একসঙ্গে রেকজ্োরায আহার করল। 
অণতিপ্রসর রোস্তারণ1, সবের অপেক্ষাক্ত জৌলুসহীন 
অঞ্চলে । কাউন্টাবের ডান পাশে বাজনা বাজছে। 
কাছাকাছি টু প্র্যাটফমের ওপর দাড়িযে একটি স্বল্প 
বমন1 মেখে গান গাইছে। বিভিন্ন টেবিল ঘিরে 
আন্তর্জাতিক মান্থনের জটলা । একদল নরনারী গান ও 
বাজনার সঙ্গে নাচছে । দেববাণী ও হিমাদ্রির এসব কিছু 
শাখে গড়ছে না। তাদের কথা এখনও শেষ হয় নি। 

“পৃথিবীন| কি ভয়ানক আশ্চর্য,” হিমাদ্রি বলছে। 
“এই ত পরশু আমি ছিলাম কলকাতা । আজ আমি 
নিউ ইক! এইটুকু মাত্র সময়ের ব্যবধান। অথচ 
কলকাতা আর নিউ ইয়র্ক, যেন ছুই পৃথিবী ।” 

“আমারও এদেশে এসে তাই মনে হ'ত। মনে হস্ত, 


প্রবাসী 


১৩৬৮- 


মায়ে মাশুমে কত প্রভেদ, কত তফাৎ! পুথিবীর 
এখনও বহু বছন লাগবে নিঙ্জেকে চিন5, জানতে, 
বুনতে। নিগ্ঞান হঠাৎ পুথবীকে অত্যন্ত ছোট কে 
ফেলেছে, কিগু ভুগোলের দূরত্বই কমিয়েছে, খাস্ষের 
মনের দূবহ কমাতে পারে শি।” 

“হহঠাপের কতগুলি যুক্তিহীন লিষ্ট নিয়ম আছে ।” 
হিমাঞ বদল একট: হচ্ছে, মান্ম বদুত্বের ভে তব 
দিয়ে শাহুলকে যা পাশে তার গেয়ে বেশি জানে 
শক্রুতার মধ্য দিযে । যুদ্ধ যতট। পৃথিবীকে ছোট করেছে, 
শাস্তি তার অহপরকিও পারেশি। দেগছ মাঃ আমোিক: 
আর বাশিয়। শান্তিতে একে অন্টের চেষে হাজার হাঙ্গা? 
শাইল তফাৎ ছিন, হঠাৎ যুদ্দের চাপে মি ভাল । যুগ 
থামবার সঙ্গে সঙ্গে আবার পলেই পুনপায় মুষিক। কিন্ত 
ততক্ষণে এমন চমত্কার জানা-চেনা হয়ে গেছে 2য়, নতুশ 
শত্রতায় পর্যন্ত গা ঘেলাথেষি না করে উপায নেই ।” 

“অথচ আমার বড আশ্চর্য লাগে 1” বেববাণী যাগ 
দিল, "দেশে দেশে, সভ্য 51-সশ্্যতাষ ব্যবধান সর্ডেও 
খান্বনে-মাহষে “কঙ্ সুন্দর চিল হযে খা । 'মামোরকান- 
দের কথাই বরুণ 1 ভারতবর্ষকে এর! জানে নাঃ বাকে 
না, জানবার ইচ্ছে নেই, বোখবার ক্ষমতা নেই । ওরা 
রাশি নিধে এমন মতে আছে যে, সমগ্র পৃথিবীর 
দেশগুলোকে বিচার করবে মাত্র এক মাপকাণ্িতে £ 
রাঁশণাব বিপক্ষে! ভারনবষকে 5 এর' 
কমুশিষ্ট পালে প্রা বর্জন কীরে রেখেছে । তবু আমি 
ভারতবষেণ একটি 'মধে, আমাকে এপ যে সহাদয়তা ও 
বন্ধুতের সঙ্গে গ্রহণ করেছে তা সত্যি অভাবনীয় |” 

“তোমার বুঝি অনেক বদ্ধু-বান্ধবী হযেছে এদেশে ?” 

“পাচ বছর আছি এদের মধ্যে । খুব একটা মেশবার 
সময় পাই নি, আগ্রহও অস্ভব করি নি। কিন্তু তবু 
বন্ধু-বান্ধবী একেবারে নেই তা নয়। যাদের কাছে কাজ 
করেছি তারা অকৃত্রিম ম্নেহ, অকুঠ সাহায্য করেছেন; 
সহকমীরা কখনও বিশেষ নির্দয় হন ান, ছাত্র-ছাত্রীরা 
খুব একটা কষ্ট 'দয়নি। আইরীন ব'লে যে মেয়েটির 
নাম করোছু, «শপ আমাধ সতিা ভালবাসে ।” 

“মামি বহর লগুনে ছিসাম। কলেঙ্জের বাইরে 
কারুর সঙ্গে ভাব হয় নি।” 

"আপনার পক্ষে সব সম্ভব |” 

“ইংরেছ্গের সঙ্গে আলাপ হয় আবহাওয়া দিয়ে। ভাব 
ওমাতে যে কাঠখড় পাড়াতে হয় তার বদলে ব্রিটিশ 
মিউ!জয়মে সময় কাটান অনেক বেশি লাভজনক 1 

“কোন মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় নি আপনার 1?” 


ক্ষ, না 


মাঘ 


প্রশ্ন ক'রে দেববাণী ভাবল, নিউ ইয়র্কে বসেই এটা 
সম্ভব ভ'ল। কলকাতায় হিমাদ্রকে কোনও দিন এ 
প্রশ্ন পেকরতে পারত না। 


“কেন? মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'তে যাবে কেন?” 
“বাঃ। ছেলেদের ত মেযোদের সঙ্গেই বেশি বন্ধু 
ভযে থাকে ।” 


“ও, সেকথ|! না, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি)” 

“ধুব একট। আপশোধ থেকে গেছে দেখতে পাচ্ছি।” 

“আপশোষ করে লাভ নেই। সবার ভাগ্যে সব 
কিছু ইয না । আমার চেহার। দেখেই মেয়েরা ভয় 
পার ।” 

“হা পেতে পারে 

“তুমি কিন্ত খুব ভয় পাও নি?” 

“আপনি কিচ্ছু জানেন না। পেয়েছিলাম ।” 

“ভয় ভেঙ্গে গেছে?” হেসে প্রশ্ন করল ভিমাদ্রি। 


“কি জানি? অস্ততঃ কলকাত। থেকে যেদিন চ'লে 
আদি “দিন পর্যন্ত ভাঙ্গে নি।” 

“কন? ভয় কিসের? আমি ত নিজেকে ভয়ংকর 
এলে কসি নে।” 


গস আপনি বুঝবেন না 1” 


হ্মাদ্রি কেন গম্ভীর হযে গেল। 
কথ! নই । 


কিছুক্ষণ কোনও 
যখন “শপ কথ বলল, যেন সে অনেক দূরে | 

“আমাকে ভয় করার মহ কিছু নেই। আমিখুব 
একগা কাঞক্কর ক!ছে যেতে পারি নে। শ্ারবেলা মা 
মার। যাওয়ার জন্তেই বোধ হয় আমি কেমন নিঃসঙ্গ, 
একা । বাবা আমাকে বড় ভালবাসতেন । কি কোনও 
দিন খুব কাছে টানেননি। তিনিও আমার অল্প বয়সে 
খারা যান। তাহ আমার নিঃসঙ্গতা কোনও দিন ঘুচল 
ন। কিন্ত তার মানে এই না যে আমি শংকর কিছু। 
সবার মত আমারও সব কিছু আছে ।” 


[ইমাদ্বি যে এ ধরনের কথা বলতে পারে দেববাণীর 


জানা ছিল না। সে দেখল, হিমাদ্রির বড় বড় উজ্জ্বল 
চোখ ছুট কাপছে। 
দেববাণী বলল, *আপনার মন যে কত বড় তা আর 


কেউ না হোক আমরা জানি। আমার জন্তে আপনি 
যা করেছেন তা আর কেউ করতে পারত না।” 

“ওসব কোনও কাজের কথা নয়।” প্রন্তিবাদ করল 
হিমাপ্রি। “তোমার জন্তে আমি কিছু হয়ত করেছি। 


সেটুকু জীবনে তোমার পাওন! ছিল; আমি না করলে 
আর কেউ করত ।” 


সেনহি€সেনহি 
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মা! বলতেন, হিমাদ্বি তোর জীবনে ভগবানের 
আশীবাদ।” 

“মা-র। ওরকম বলে থাকেন । আমার মা নেই, 
থাকলে তিনিও তোমার সম্বন্ধে অমনি কিছু একটা 
বলতেন 1” 

বুক (কপে উঠল 'দবকাশীর | 

"আমার সমন্ধে? কেন? আমাকে নিয়ে ত 
বলার কিছু নেই ! আপনি দিয়েছেন, আমি নিয়েছি। 
আমার (কি দেবার [নই জেনেই আপনি দিষ়্েছেন। 
তাতে আমার খণ আরও বেড়েছে ।” 

“.তায।কে তুমি কিছুই জান না, দ্ববাণী।” হিমার্ছি 
এই প্রথম “দববাণীকে মাম পারে ডাকল। “তোমার 
দরবার অনেক কিছু আছে। তুমি কাউকে খণী কর নি।” 

“কি বলছেন খাপনি? মামি আপনার কথা কিছুই 
বুপতে পারছি না । 

“আজ না পারছ, কাল 

'আমাব ঘুম পাচ্ছে |” 


গারবে। চল রাত অনেক 
হল। 

চিমাপ্রিকে ওখাই, এম. পি. এ-তে পৌছে দিয়ে 
দববাণী যখন হোটেলে ফিরল রাও তখন এগারট]। 
সারাদিনের ঘোরাঘুরি ও উত্তেজনার তারও দেহমন 
ক্লান্ত । বিছ্বানায় শুয়ে, তথাপি ঘুম এল না। পাচ 
বস্থর্ প হিমাদ্িকে কাছে পেয়ে মন তার পুলকিত, কিন্ত 
খন €প বুঝতে পারল» এ পুল কেবল ঠ্মাদ্রকে পেয়ে 
নব, ভিমার্ির মধ্যে মাক পেযেঃ বোনকে পেয়ে, 
স্বদেশকে পয়ে। হিমাদ্বি এসেছে ভারওবর্ষকে সঙ্গে 
নিষে সুদূর আমেরিকায় । তার মধ্যে জীবন্ত সে নিজে, 
শহর কলকাতা, বাংল! দশ, জননী বাসন্তী দেবী, 
দেবযানী । তার মধ্যে দেববাণী পেয়েছে ডাঃ বসাককে, 
অধ্যাপক ভাছুড়ীকে, আরও কত পরিচিত-পরিজনকে । 
রজনীর অন্ধকারে তার সবাই নিদ্রাহীন দেববাণীকে 
ঘিরে দাড়াল। চোখের সামনে প্রেসে উঠল একাস্ত 
আপনার কত মুখচ্ছবি। সামনে এসে দাড়ালেন মা, 
পাশে দ্রেবধানী, এ ত একটু দূরে চেয়ারে বসে ডাঃ 
বসাক, আর কি আশ্চর্য, সবাইকে ছাড়িযে সব কিছুকে 
আড়াল করে, দীর্থ-দেহ বিরাট পুরুষ হিমাদ্রি। লগ্ুন 
থেকে ছুটে এসে খোকন দাড়াল হিমাদ্রির পাশে, হাত 
পারে । মনে মলে সুগুতীর ভৃপ্রির হাশি হাসল দেববাণী। 
পাচ বছরে কি ভীমণ বদলে গেছে চিমাদ্বি! কানের 
ছু'পাশে টুলে পাক ধরেছে, কপালে চিস্তার রেখ! দেখ! 
দিয়েছে । সবচেয়ে যে পরিবততন হিমাদ্রির, তা যমন 
সুন্দর তেমন ভয়াবহ । দেববাণীর মনে হ'ল, পাচ বছর 
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পরে একটা বন্ড কিছু সংকল্প নিষে হিমাত্রি এসে 
আমেরিকায় উপস্থিত হয়েছে, চাকরি কর। তার খুখ্য 
উদ্দেশ্য নয়। প্রথম দিনেই দেববাণী তাণ মপ্যে নতুন 
উত্তেক্জন| লক্ষ্য করেছে, তার সঙ্গে নহুন কোন সংকল্পের 
সুশ্থিৰ আঘবিশ্বালদ। পে যেন হঠাৎ অনেক উচু থেকে 
মাটিতে “নেমে আপে চাইছে, পার্থ দূরত্ব কাটিয়ে চাইছে 
কাছে আসতে । টিমারিকে রক্তমাংমের পাধারণ মাহম 
দেববাণী মাঙ্গই যন প্রথম ভাবতে পারছে । যাকে মনে 
হয়েছে চিমাচলের মত স্বয়ংসম্পূর্ণ» মারবলিষ্ট, সে যেন 
নিজে থেকে পর দিতে চাইছে তার এতদিনের 'গাপন- 
রক্ষিত সবটুকু দুর্বলতা নিয়ে । ভিমাদ্রির এই নতুন 
পরিচষে দেববাণী যেমন পুলকিত হলঃ তেমনি এক 
অজান।, অচেনা ভম এসে তার মনে ভিড় করশ। যার 
গভীর দূরতে দেব্বাশী বিলা কারণে কাখিত হত তার 
কাছে আসার আনম হঙগিতে আগ সু শঙ্কিত হাল। 
এওগুলি শঙর কঠে গাছে কিদল কনের হাড়নার, শুধু 
নিগের প্রতি্ট। (১৪105) বথ-আ্ান অঙাতের আস্তত্ দুখ 
কারে কয মাদার পু ঙ্তাপিত জান গডতে ১ এর 
মধ্যে [নগর মাঠীচিগের সঙ্গে "বাঝাপুডার সময় বা 
প্রথোঞ্জন ২য় শি। অনিবার্য শিষমে নিভু তসপুমনসে মন 
তার এরি-বা কখনও কান গষৎ চপল বল্পমাথ সামান্ 
রডিম হয়ে উঠেছে (শ কোমল বিলাসটুষ্ক নিয়ে 
সংগোগনে আক্মমণের অবকাশ শর্ষস্ত আটে নি। অথচ 
আডরাখির ফিকে অঞ্ধকারে বিছানায় শুয়ে দববাণী 
দেখতে “শ১ অবাধ্য চিত্ত তার গোপন অসংধমে কত কিছু 
প্রগল্ভ ক্সনাকে এর দিয়ে এসেছে! ক্রিস্ট্যাল আর 
গিনিণিগঙ সাগের বিধ সার লেবরেটরী, মোটা মোটা 
বই আর রাশি রাশি ম্যাগাজিন £ এসবের বাইরেও যে 
দ্রেববাণা নারী, তার আদিম মানবিক কামনা যু অখনও 
অতৃপ্ত, পে যে এখনও বেজ্ঞানিক সার্থকতার সঙ্গে 
সমান্তরাল ভাবে শাগী-জীবনের পরিপুর্ণতার জগ্তে নীরব 
আগ্রহে অপেষ্ষী করছে, এই কঠিন, শিষ্টুরঃ ভয়ানক সত্য 
আবিফার ক'রে তার দেহ কম্পিত হ'ল, হদয় অশাস্ত- 
অশ্থির | 


এক বছর ধ'রে দেববাণী নিজের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ 
করল। এর মধ্যে তিণ বার দেখা হ'ল হিমাত্রির সঙ্গে; 
বন্ধুত্ব তাদের আরও জোরালো হ'ল। কিন্ত দুজনেই 
এক অমৃশ্য মতৈক্যে গরম সংঘাত এড়িয়ে গেল। এর 
মধ্যে ই' মাগের নিমন্ত্রণে দেববাণী চলে গেল লণ্তন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়াতে । লগ্ডনে খোকনকে সে আবার কাছে 


প্রবাসী 


--ি পি ৩৯ ৩ পপাস্পিীস্টিশ পিসি ৮ তি পিসী পপি পপ পপি ৭ ৮ পিসী পিপি পপি পাস তি পা স্পা 
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পেল দীর্ঘদিন । রিজেন্ট পার্কের কাছাকাছি একটি ছোট 
ফ্যাট নিয়ে খোকনকে সে নিজের কাছে রাখল ! দ্রুত- 
বধধম!ম পুত্রের সঙ্গে নানা গল্পের ফাকে ফাকে খাকনকে 
গভীর ভাবে বুঝতে চেষ্ট। করল দেববাণী। কিন্তু যেখানে 
ভয়ে £স প্রবেশ করতে পারল না, সেই "খোকনের সবচেয়ে 
নর অবচেতন তাও অঙ্জানাই রয়ে গেল। দেববাশী শুধু 
আতঙ্ষের সঙ্গে অন্ুতব করল, তার মাতৃত্ব ও নারীত্ব 
একই ধারায় প্রবাণ্চত* হিমাদ্রিকে সে গ্রহণ করতে 
শারবে ন।, যদি খোকন তাকে গ্রহণ ন। করে। 
হিমান্ত্রিকে খোকন ভালবাপে * কিন্ত দেববাশী জানে, 
ফিংসাও করে| হিংসা করে মাধের বন্ধু হিমাদ্রিকে। 
(খাকমের বালক-মনে হয়ত ভয় জমে আছেঃ একদিন 





ঠিমা্রি মাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে । এই 
কচি বয়সেই সে এমন সতর্ক যে, কখনও কখাবাতায এ 
শযের আভাপ মাত্র মাকে সে জানতে দেয় নি। অথচ 
সার মুখ হিমাদ্রিব কথা শুনলেই তার চোখে-মুখে অস- 
ভঙ্গিতে গমন স্বতঃস্ফুত কাঠিন্ঠ ধরা পড়ত যে দেববাণীর 
বুগের স্পন্দন যেত 'থমে? হাত-পা আসত অবশ হবে! 
আচ শিক্ে পে হিমার্রির কথা বলতে ভালবাস ৩, 
হিমাদ্রির চিঠি দেববাণীকে পড়ে শোনাত, তার উপঠার 
জার্ম।ন ক্যামেরায় ছবি তুলতে উৎসাহের অন্ত ছিল ন1। 
লগুম-প্রব।ণে দেশবাণী পরিষ্কার বুঝল, হিমাপ্রি যদি 
কোনও দিণ তার চরম দাবী ঘোমণ| করে, তাকে শৃন্ত 
হাতে ফিরিবে দওয়া ছাড়া উপায় নেই। যে-বয়সে 
খোকন বুদ্ধিজাত ওদার্যের সঙ্গে মা'র নিঃসঙ্গ জীবনের 
দারিজ্র্য বুঝতে পারবে, সেদিনের অপেক্ষায় দেববাণীর 
দেহে বার্ধক্য আদবে, জীবনের উত্তাপ যাবে স্তিমিত 
হয়ে। 

খোকন যদি তার বাবার কথা মন খুলে জিজ্ঞেস 
করত, দেববাণীর পক্ষে হয়ত সম্ভব হ'ত তাকে সঙ্গে ক'রে 
হিমাদ্রির পাশে দাড়ান । কিন্ত দেববাণীর মনে পড়ে না, 
খোকন কোনও দিন তার বাবাকে নিয়ে প্রশ্ন করেছে। 
শিশু বয়সেই সে বুঝে নিয়েছিল, তার বাবাকে নিয়ে ভীষণ 
একটা গোলমাল) নিঃশব্দে সে অত বড় প্রসঙ্গটাই 
এড়িয়ে গেছে। তার পাঁচ-ছয় বছর বয়স পর্যন্ত 
কলকাতার বাসায় দ্েববাণীর জীবনে বিভীষিকার মত 
হঠাৎ উদয় হয়ে যে পুরুষটি সবকিছু লণ্ডতণ্ড ক'রে দিয়ে 
গেল, তার প্রসঙ্গ উত্তেজনা ও কটুভাষণের মধ্যে উত্থাপিত 
হয় নি এমন দিন বড় যায় নি| খোকন সে-সব আলোচন! 
নীরবে শুনেছে; যতটুকু তার শিশুমন বুঝতে পেরেছে 
তাতে সে জেনেছে, তার বাপকে ঘিরে একটা ভীষণ 


মাথ 
কুখাসত কলঙ্ক জমাট হয়ে রয়েছে । বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পেরেছে খোকন ষে, তার পিতৃ-পরিচয় নেই, 
সে কেবল মায়ের সম্ভান। হয়ত আরও বুঝেছে যে- 
বাবাকে সে চেনে ন।, জানে না, তারই জন্তে মাকে পেতে 
হয়েছে নিদারুণ লাঞ্ছনা । সব বুঝে-শুনে সে শিজেই 
নিজর ঠিপাব-শিকাশ সমাপ্ত করেছে। বাবার কথ 
(কোনও দিন তোলে নি মা'র কাছে। 

কিন্ত দেববাণী জানে, বাবার সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত অস্তিত্ব 
খোকন বিস্মৃত হয় নি। শিকাগোয় একদিন দেববাণী 
কলেজ থেকে ফিরে হঠাৎ দেখতে পেয়েছিল, খোকন 
একখানা ছবি নিয়ে তন্মম হযে বাসে আছে । ছক্টি। 
দেববাণীর বিয়ের পরে তোলা, স্বামীর সঙ্গে । জীবন 
থেকে স্বামীকে পূর্ণ নির্বালন দিয়েও কেন যেন ছবিট| সে 
ফেলতে পারে নি। নব-বিবাভিত নিজের আবেশ-ঘন 
পরিতৃশ্ত মুখখানাই বোধ হয় ঠাকে আকর্ষণ করেছে। 
,কন১ গিয়ে মনে হয়েছে, থাক, এ ত আমারই জীবনের 
এচ পরন মুহৃতের প্রতিচ্ছবি, যা একেবারে মিথ্যে হয়ে 
গল তাও যে একদিন পত্যি ছিল, তার স্মারক হিসাবে 
এছনিউ|থাক। আমেরিকা যাবার সময একটা বই-এর 
শব্যে ছবিটাকে সে রেখে দিয়েছিল । তার পর ভূলে 
'শছে। সে বই থেকে ছবিটা ধেঝেয় পড়েছিল ; দেববাণী 
রে চকে দেখল, খোকন তাই নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে। 

প্রথম কিছুটা আতকে উঠল দেববাণী, কিন্ত পরক্ষণে 
ভাবল, অনেক দিন পে যে-ম্যোগের সন্ধানে ছিল তার 
১)ৎ উপস্থিতি ভালই হ'ল । যেবস্তরতে খোকন গভীর 
মনোনিবেশ করেছিল, দ্েববাণী তা নিয়ে কোনও 
কৌতুহল দেখাল না। আলতো! আদরে খোকনকে 
একনারটি ডেকে সে সোজা! স্ানঘরে চলে গেল । ফিরে 
এসে দেখল, ছবি খোকন সরিযষে ফেলেছে, অপেক্ষা করছে 
তার অন্তে। 





এ সময় রোজ দেববাণী খোকনকে নিয়ে একটু 
বেড়িয়ে আসত । সেদিনও তাই করল। ফিরে এসে 
দেববাণী চট্পট্‌ রাত্রের খাবার তৈরী ক'রে নিল। 
খোকনকে নিয়ে খেতে বসে হঠাৎ্থ একসময়ে প্রশ্ন করল, 
“খোকন, তৃমি কার ছবি দেখছিলে 1” 


দেবকুমার এমন হততপ্ধ অপরাধী চোখে তাকিয়ে, 


রইল যে, দেববাণীর বুক ব্যথায় টন্টন্‌ করল। 
“ওট। কার ছবি তুমি জান 1” 


দেবকুমার মাথ! নেড়ে জানাল, সে জানে । 
নিয়ে এসে1 ত ছবিটা 1” 


সেনহি সেনহি 
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স্পষ্ট অনিচ্ছায় দেবকুমার উঠে একটা বই থেকে 
ছবিটা নিয়ে এল। 

ছবিতে নিঙ্জেকে লক্ষ্য ক'রে দ্রেববাণী বলল, 
চিনতে পারছ ।” 

দেবকুমার আবার ঘাড় নাড়ল। 

“তোমার মা তখন কেমন কচি ছিল, না?” দেববাণা 
ব্যাপারটা লঘু করবাপ প্রয়াস পেল। “এখন কেমন 
বুড়ী হয়ে পগেছে ৮ 

দেবকুমার একবার ছবির দেববাণীকে আর একবার 
মকে তাকিয়ে দেখল । 

“ছবিতে অন্ত লোকটিকে তুমি চেন?” 


“একে 


মাথ! নাড়ল দেবকুমার । €শ চেনে। 

“কে বল ত 1?” 

“বাব ।” 

এমন আশ্চর্য অড্ুত লাগল ছেলের কগে এই 


অন্থচ্চারিত-পূর্ব শব্দ যে, দেববাণার মুখে আর কোন কথা 
বেরুল না। খোকনের মুখে বাব।' ডাক প্রস্ফুটিত হবার 
আগেই দেববাণীকে স্বামীগৃহ ত্যাগ করতে হয়েছিল । 
আজ সে প্রথম বুঝতে পারল, জীবনে কত বড় রোমাঞ্চ 
থেকে পে চিরদিনের জন্তে বঞ্চিত হয়ে গেছে। 
লগ্ডন থেকে দেববাশ। বড বিষণ্ন মন নিয়ে আমেরিকায় 

ফিরে গেল। তার আসল মমস্তা আরও জটিল হয়ে 
তাকে থিরে ধরল । জাবনের কোনও সমস্ত! থেকে 
পালিয়ে যাবার মনোভাব তার ছিল না, তাই কর্মের 
অবপরে এ চরম স্মন্য! তাকে পেয়ে বসল । শেষে এমন 
অবস্থ!। হ'ল দ্েববাণীর যে, নিজের মধ্যে নিজেকে সে আর 
আটকে রাখতে পারল না। হিমাদ্রির সঙ্গে বোঝাপড়। 
করার তাগিদে অস্থির হয়ে উঠল । 

কিঞানি কোন্‌ যাছুমধ্ধে হিমাদ্রি বুঝি দেববাণীর 
অবস্থ। জানতে পেরেছিল। তাই কোনও কিছু অগ্রিম 

ংবাদ না.ধিষে এক সপ্তাহ-শেষে এসে হাজির হ'ল 

দেববাণীর সামনে । 

কলেজের লেবরেটরীতে কাজ করছিল দেববাণী। 
শনিবারের উত্তীর্ণ বিকেল । হিমাদ্রি সোজ! চ্চার সামনে 
এসে দধাড়াল। 

অবাক্‌ হয়ে দেবখাণী প্রশ্ন করপ, “আপনি ! আপনি 
এভাবে হঠাৎ ?” 

স্মিতমুখে হিমাদ্রি বলল, ০হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল ।” 

“খুব ভাল করেছেন। কদিন ধরে আমি বড্ড 
ভাবছিলাম আপনার কথ]।” 

“অথচ আজ দেড় মাস হ'ল চিঠিও লেখ নি।” 


“দেড় মাস 1 আমি ত ভাবছিলাম দেড় বছর !” 
“ব্যাপার কি? তোমাকে এত ক্লান্ত, বিমগ্ন লাগছে 
নম” 
“জানি না। চলুন বেরিয়ে পড়া যাক ।” 
“কোথায় যাবে?” 
“আমার ঘরে চলুন। 
থা] আছে।” 
“চল । 
ছে।” 
কলেছের কাছেই দেববাণীর দুই-কামরার ছোট্ট 
ট। পথে ছ"জনে কোন কথা হ'লনা। লিফটে 
উঠে চতুরশ তলায় ওব। নিষ্রান্ত হ'ল। দেববাণা চাব 
য়ে ঘরের দরজা! খুলল । 
ভেতরে ঢুকে বলল, “বস্ত্ুন। আমি একটু মুখ-হাত 
[য়ে আসি ।” 
“দেবি করো না।” 
“আপনি কিছু খাবেন ত? নিশ্চয় ক্ষিধে পেয়েছে।” 
'ইলিশ মাছের খোল আর ভাত পেলে খাই ।” 
“পেলে আগিও ছেড়ে দি' না। আপাতত ফ্রিঙ্গ 
পুলে স্ভাণডউইচ, নিয়ে নিন। আমি এসে কফি বানা ।” 
"ভুমি এস। একপগ্ে যাহোক খাওয়া যাবে।” 
দেববাণী ম্নানধরে গিয়ে শুধু হাত-মুখ ধুলো না, সাড়ীও 
ধদল করল। আয়নায় তাকিয়ে দেখল, সত্যি বড় ক্লান্ত, 
উকনে, মলিন হয়ে গেছে সে। মুখে মৃছ প্রমাধন করল । 
খরে ঢুকে দেখল হিমা্দ্রি জানলার বাইপে আকাশের 
দিকে চেয়ে আছে। 
“খুব দেরি হ'ল?” 
“অয! না? খুব আর কি?” 
প্দাড়ান, কফির জল এক্ষুনি হয়ে যাবে ।” 
“তুমি যে বললে অনেক কথা আছে ।” 
"আছেই ত। তার আগে একটু কফি পান করা 
যাক। গায়ে জোর হবে।” 
ছ'জনে কফি খেল স্যাগুইচের সঙ্গে। কিচেনে গিয়ে 
হিমাত্রিও পেয়ালা-প্লেট ধুয়ে রাখল । 
প্বিদেশের আদব-কায়দ। সব শিখে গেছেন দেখছি ।” 
“্লঙ্কায় গেলে রাবণ হতে হয়, ঠোটবেল! থেকে শুনে 
আসছি ।” 
_ বসবার ঘরে ফিরতে ফিরতে দেববাণী বলল, 
আপনার যে একট! ছোটবেল! ছিল সহজে তা ভাব৷ 
যায় ন।” 
"আমি বুঝি জন্মেই ঘটোথকচ ?” 


আপনার সঙ্গে আমার অনেক 


তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা 


একটু অপ্রস্তত হয়ে দেববাণী বলল, “না? না; তা 
বলছি না।” 

ছু'জনে হঠাৎ একসঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। 

নীরবতা ভেঙ্গে হিমাপ্ত্রি বলল, *কি অনেক কথা 
আছে তোমার, এবার বল।” 

দেববাণী উত্তর দিল, “আপনারও ত অনেক কিছু 
বলার আছে, আপনি আগে বলুন।” 

দু'জনে আবার একসঙ্গে নীরব হ'ল। 

হঠাৎ হিমার্রি গম্ভীর শারী গলায় বলে উঠল, 
“তুমি যখন বলবে ন1, তখন আমিই বলি। অনেক কথা 
আমার বলবার নেই, দেববাণী। গুধু একট! কথ! বলবার 
আছে। আজ বলব। আজকের জন্তে আমি বহুদিন, 
বহুবছর নিঞ্জেকে তৈরী করেছি। "নেক ভেবেছি, অনেক 
বিচার করেছি। ভেবে, বিচার ক'রে বুঝতে পেরেছি, 
না বলার কোণ মানে হয় না। তাই আজ বলতে 
এসোছ।” 

দেববাণীর শরীর গরথর ক'রে কাপতে লাগল । 

হিমাপ্রি বলে চলল, “আমি আমার কথা! যত ন; 
ভেবেছি, তোথষার কথ! ডেবেছি তার চেযে অনেক বেশি । 
ভেবে ভেবে আমার মনে দূ প্রত্যয় হয়েছেঃ নিজেকে 
এমনি ক'পে আমার কাছ থেকে দূরে রাখবার অধিকার 
তোমার নেই। প্রয়োজনও নেই ।” 

দেববাণীর মনে হুল, আশ্রয় না পেলে সে এক্ষুনি 
এলিয়ে পড়বে । শক্ত ক'রে চেয়ারের হাতল সে চেপে 
ধরল। 

হিমাদ্রি গুরু-গভীর বেদনার ব'লে চলল, “তুমি চলে 
আসবার পর পাঁচ বছৰ আমি তোমার কথা ভেবেছি । 
তোমার সঙ্গে বোঝাপড়1! করবার গ্তেই আমি এদেশে 
চলে এসেছি! তাও আজ এক বছর হয়ে গেল। 
অনেকবার ভেবেছি তোমায় বলব $ কিন্ত তোমার কাছে 
এলে মনে হয়েছে, তুমি অন্তদ্বন্দে কষ্ট পাচ্ছ, মীমাংপায় 
পৌছতে পার নি। তোমাকে আরও সময় দিয়েছি। 
এমনি ক'রে আমাদের জীবনের অবশিষ্ট মূল্যবান্‌ দিন- 
গুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তাই আজ আমি এসে হাজির 
হয়েছি তোমার কাছে। আর নষ্ট করবার মত সময় 
নেই। দ্েববাণী।” 

তার কামনা-কাতর চোখের পানে তাকিয়ে দেববাণী 
দুর্বল স্বরে প্রশ্ন করল, “কি চান আপনি 1” 

"আমি তোমাকে চাই,” মেঘমন্ত্রিত ধ্বনি করল 
হিমাদ্রি। “আমি তোমাকে চাই |” 

দেববাণীর ছু'গাল বেয়ে অশ্রু নামল। 


শ্নীখ 


শাস্পাস্সপ শি 


'আমার কি আছে আপনাকে দিতে পাপি 1” 

“আমার কাছে তোমার সব আছে। আমি তোমার 
পবটু৫ চাই। তোমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ । 
তোমার গৌরব, তোমার কলঙ্ক; তোমার বিজ, 
তোমাব পরাজয়। আমি তোমার কিছু বাদ দিষে 
তোমাকে নেব না, দেববাণী। তুমি এনিষে কোনও 
সংশয ক'রো না।” 

“কিন্ত আপনি জানেন না, কি ভযানক নিঃস্ব, দরিদ্র 
সামি” দেববাণী আর্তনাদ ক'রে উঠল। পমেযের। 
ধু দিষে ধন্য হয তাণ কিছু আমাব নেই |” 

«ও১| তোমার ভারতী সংস্কাব, 'দববাণী।” 
চিমাপ্রি নিঃসংশযে অভিমত দিল । “শাকের দিনে 
?সংস্কাৰ । এত বছর বিদেশে আছ, এখনও তোমার 
০১4 খুনল না? জীবন কখনও একেবাবে শেষ হয না, 
প্ববাণা। বাব বাব সে নতুন কবে পলবি5 হখ। 
,এামাব যা নেই, তা মামিচাই নে। তোমাব য! আছে 


এ1ই চাই 1” 

পব্বাশী বলল, “আপনি আমার আসল সমস্ত] 
শানেন না।” 

“জানি । তোমাব আসল সমস্যা খোকন ।” 


"ঞোকন নয) খোকনের মা । আমাব বড় সমস্ত্াঃ 
আমি মা। আবও সমস্তা আছে, তাদেরও সমাধান 
সামি কাবে উঠতে পারি নি। কিপ্ত যখন, যদ্দি-বা, 
শারব, তখনও এই বড় সমস্ত। থেকেই যাবে ।% 

“খোকন আমাদের ছু'জনের হতে পারে না, 
এববাণী ?” 

“পারে, কিন্তু হবে না| হতে চাইবে না” 

কেন? খোকন ত আমায় ভালবাসে 1” 

“বাসে । হিংসেও করে ।” 

“ওকি ওর-_* 

“বুঝতে পারি না। মুখ ফুটে বাবার কথ। কখনও 
বন না। কিন্ত মনে যে ওবকি, মা হয়েও আমি জানতে 
পাৰি না।৮ 


“কন্ত খোকন ত বড হচ্ছেঃ আজ না হলেকালসে 
খুনাবে। একদিন সে নিজেও যখন ভালবাসবে, বিষে 


কববে, তখন তোমার শূন্য জীবনের কথা ভেবে তার , 


হঃখ ভবে | তুমি যদি খানিকটা! পূর্ণতা পাও, আজ না 
২লেও কাল সে তোমায় পরিষ্কার মনে গ্রহণ করবে ।” 
“কিন্ত আজ ! একরত্তি শিশুকে আমি বাপের কাছ 
থেকে ছিনিয়ে এনেছি । জন্মে অবধি ওর একান্ত 
আপনার বলতে কেবল মা । আমিই একমাত্র ওর স্নেহের 


সেঁনহি সে নহি 


৫১৩ 


বন্ধন । কোনও কারণে এবাধনও যদি ছিড়ে যায়, 
তাহলে খোকন দাড়াবে কি ক'রে? হযত সে নোঙরহীন 
হযে জীবনের শোতে তিসে যাবে । ওর দেহে সর্বনাশের 
বীঙ্গ আছে। ওর রক্তে লালসা ও লোভের লুকান 
বীজাণু যদি অন্কুরিত হযে ওঠে ?” 

“তাহলে ? তাহলে দেববাণী ?” ভাদ্র মাসের মেখ- 
গর্জনের মত ব্যাথাতুর শোনাল হিমাপ্দ্রির প্রশ্ন । 

দেববাণী বসে ছিল হিমাদ্রির সামনে চেযার টেনে । 
ছ'জনে ছু'জনের পানে তাকিষে তার। কথা বলছিল । 
হিমাপ্রির কাতর-দুর্বল প্রশ্নের উত্তরে দ্েববাণীর মুখে 
কথা সরল না। ছুহাতে মাথ| রেখে সে বসে রইল । 
কিন্ত মন তার অনেক কথ। ব'লে গেল। হিমাদ্বি একটি 
কথাও শুনতে পেল না। 


দেববাণীব মন প্রগল্তভ। ঝর্ণাব মত নীরব কলতানে 
বলে উঠল £ “বহুদিন, কতদিন তাব বুঝি হিসেব নেই 
মনে হ'ত তুমি অনেক উ"চুতে, আমার নাগালেণ একে- 
বারে বাইরে । মনে হত তুমি কত দূবে, কত ব্যবধানে 
আড়ালে । আজ আমি যা, তাব প্রা সবটুকু তোমার 
তৈবী। পদেপদে তুমিদযা করেছ, সাহায্য করেছ, 
আমি হাত পেতে গ্রহণ করেছি। তুমি নিজের করুণ 


প্রচাব কর নি, আমি সব বুঝেও প্রশ্ন করি নি। মনে 


হযেছে, তুমি পাহাড়ের মত মহান্ঃ মৌন, সমাহিত। 
তোমার কাছে সাহায্য নিতে আমার সঙ্কষোচ হয নি, 
কারণ, তুমি য! দিষেছ, নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বে স্বর্ণ ক'বে তবে 
দিষেছ। বুঝতে পেরেছি, তুমি আমা স্নেহ কর, আমার 
বিপদে তুমি নিজের থেকে এসে পাশে দাড়াও, সেখানে 
আমার সমস্তা সমাধান ক'রে দাও। তোমার কাছে 
দাড়াতে নিজেকে ক্ষুদ্র, দীন, দরিদ্র মনে হযেছে; মনে 
হযেছে, সারা জীবন তোমার দানের বোঝা বইতে হবে, 
তোমাকে কিছু দেবার সুযোগ কোনও দিন হবে ন1। 
“কলকাতা থেকে ররওযানা হবার আগের দিন তুমি 
দেখা করতে এলে, বিদাষ নেবার আগে বড় ইচ্ছে 
হযেছিল তোমায় গড় হযে প্রণাম করি । ভাঃ বসাকের 
কাছে শুনেছিলাম, তুমি কত পরিশ্রম কবে আঁমার জন্ঘে 
এদেশে কাজ করাব স্বযোগ যোগাড় করেছিলে । তুমি 
সিঁড়ি দিযে নামলে, আমি তোমার পিছু পিছু এলাম 
প্রা রাস্তা! পর্যস্ত। কিন্ত তোমাকে প্রণাম করবার 
সাহস আমার হ'ল না। মনে হ'ল তুমি মহীরুহ, আমি 
ছোট্ট আগাছা) তোমাকে প্রণাম করেও বুঝি অধি- 
কারের বাইরে চলে যাব। এদেশে এসে সবকিছু তুচ্ছ 
ক'রে কাজে ডুবে গেলাম, শুধু নিজেকে তৈরি করার 


৫১৪ 
অসহা তাগিদে নয়, তোমার দানের পূর্ণ মর্যাদা দেবা 
বাধ্যতাষও। বারবার আমার আন্না আমা কেবল 


বলেছে, আমার দিকে তাকিয়ে আছে একটি নিষ্পাপ 
শিপু, এক ছুঃখিনী জননী, আর একজন, যে মান্ষের 
চেয়ে বড়, জীবনের মত রহস্তময | যখন ধাপে ধাপে 
আমি সুনাম, প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছি, প্রত্যেকটি নতুন 
সার্থকতা এক একটি নব-জাত ফুলের মত তোমাকে 
নীরবে উৎসর্গ করেছি । ভেবেছি, ধাকে আমার কিছু 
দেবার অধিকার নেই, ক্ষমতা নেই, তাকে আমার 
সার্থকতা ঈপে দি? । 

“কিন্ত বুঝতঠ পারি নি, গোপনে গোপনে "আমার মনও 
লোভী &যে উঠেছে । বুঝতে পাবলাম, তুমি যেদিন 
নিউ ইযর্ক বিমান বন্দরে প্লেন থেকে নেমে আমার 
কাছাক।ছি এসেও আমাকে দেখতে পেলে না। আমি 
ধর] পড়ে গেলাম। নিছ্েব সেই প্রলুপ্ধ রূপ দেখে 
আমি কেঁপে উঠলাম, আমার যেন নন করে জন্ম হ'ল। 
আবার আমি ঙানবাসলাম। আব সেই ভালবাসার 
চোখ নিযে হোমার দিকে তাকাতে তোমাকেও আমি 
নতুন ক'রে চিনণাম। তুমিও পর! প'ডে গেলে আমার 
কাছে। দেখলাম? যে আলে! আমার প্রাণ থেকে আচমকা 
ঝরছে, সে আলে! প্রবাহিত হচ্ছে তোমার সমস্ত সতত! 
থেকে। তুবি কন এসে হাঞ্জিব ১যেছ এই দুর দেশে, 
বুঝতে আমার দেরি হ'ল না। 

«তোমার মত মাহম বলেই তুমি এক বছরেরও বেশি 
নিজেকে ধ'রে রাখলে । আমি বুঝলাম, সময দিচ্ছ 
তুমি আমাকে । নিজের সঙ্গে বোঝাবুঝি, হিসাব-নিকাশ 
ক'রে কুল-কিনার1 পেলাম না। লগুনে গিষে খোকনকে 
কাছে পেষে শুধু দেখলাম, আমার আসল সমস্তার কোনও 
সমাধান নেই। ফিবে এসে আরও বেশি অস্থিরতাষ 
পড়ে গেলাম। বুখালাম, আমার একমাত্র উপায তোমাকে 
সব খুলে বল।। বিচার-সিগ্ধাস্তের ভার তোমার ওপরে 
ছেড়ে দেওযা। কিপ্তু তুমি ত আমাধ ডাক নি! তোমার 
ডাক না এলে আমি যাইকি ক'রে? তাই আজকের 
এই পবিত্র সন্ধার জপ্তে আমি অস্থির প্রতীক্ষা যুহ্রত 
গনছিলাম। তুমি ডাকলে । আমি ধন্য হলাম। তুমি তোমার 
অনেক উচু থেকে আমার কাছে নে এলে । আমার 
প্রতীক্ষা সফল ২'শ। তুমি আমা চাইছ। এই আমাকে 
তোমায় দিলাম। কিন্ত এখন থেকে সব কিছু নির্দেশ 
তোমাকে দিতে হবে। আমার দেগ্, আমার শুন্যতা, 
দ্বিধা সমস্তাঃ কলঙ্ক, অপচয় সব তোমার হাতে তুলে 
দিলাম। আমার দেবকুমারকেও তোমার হাতে দিলাম 


প্রবার্সী 


পন পাটি পাপী পিপল তাত সী 2 টা রি 
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তুলে । তোমার দাবী কখন কি দ্প নেবে আমি জানি 
নে। তোমার স্ত্রী হবার সৌভাগ্য হত কোনও দিন 
আমার হবে না। এমনও হ'তে পাবে যে, তোমার কাছ 
থেকে অনেক দূরে আমাব বাকী জীবন কাটাতে হবে। 
কিন্ত সে সব পরের কথা । আজঃ এ মহাক্ষণে, তোমাকে 
শুধু বলতে চাই, আমি যা, আমার যতটুকু আমি আছি, 
তা তোমার |” 

তন্ময হযে দেববাণী শুনছিল, তার অন্তরে প্রবাহিতা 
ঝর্ণার কথ; বুঝতেও পারে নি সে, হিমাদ্রির প্রশ্নের 
অবাব পর্যস্ত দেষ নি; বসিষে রেখেছে শীরব 
প্রতীক্ষায় । 

সে চমকে উঠল তার আনত দেহে হিমা্রির জবলস্ত 
স্পর্শে। তাকিয়ে দেখল হিমাদ্রি ছু"হাত বাঁড়িষে তাকে 
ধরেছে। এ মৌন-সুস্থির হিমাদ্রি নয | বিবাটু পাহাড 
হঠাৎ আধ্রেষগিরি হযে উঠেছে । হিমান্বির চিব-প্রসম 
মস্থণ ললাটে নীল শিব! ফুটে বেরিষেছে, চোখ থেকে 
আগুন ঝণছে। বলিষ্ঠ ই হাঁতে হিমাদ্রি দেববাণীকে 
চেযার থেকে তুলে কাছে টেনে নিযে কঠিন কঞ্ণ স্ববে 
বলে উঠল, “তোখাকে আমাব চাই । যে প্রতিমা আমি 
নিজের হাতে গডেছি, তা আমাব, আর কারুব নয ।” 

হিমাদ্রির বজ্স-কঠিন দেহে মিশে গেল দ্েববাণী | 

যে মহ্া-লগ্নের কামনাষ দেববাণীর দ্রেঙমন আার 
অজ্ঞাতে সংগোপনে প্রতীক্ষা কণছিন তার এমন আকস্মিক 
আগমনে বিহ্বল ভযে পড়ল দেববাণী। 

কিগ্ত শুধু ক্ষণিকের জন্তে। একটু পবেই শান্ত কণ্ঠে 
সে বলল, "ছাড়ুন। ছেলেমাম্বষি করবেন না” 

হিমাদ্রি তাকে ছেড়ে দিল। তার অসহায মন্বয্যত্ের 
নগ্ন চেহার। দেখে পুলকিত হ'ল দেববাণী। 

কিছুক্ষণ টুপ ক'রে দাড়িযে বইল হিমাদ্্রি। 

তার পর বলল, “আমি যাচ্ছি” 

“কোথাষ ?” মৃদু প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“রাত দশটায় প্লেন আছে ।” 

দেববাণীকে শীৰব দেখে হিমাদ্রি যাবার জন্তে পা 
বাড়াশ। 

“একটু দাড়ান ।৮ 

ফিরে দাড়াল হিমাত্রি। 

দেববাণী গড় হয়ে প্রণাম করল। 

“এর মানে ?” 

“মানে পরে বুঝবেন ।” 

নতজান্ধ হয়ে দেববাণী হিমাদ্রির চোখে চোখ 
রাখল । 


মাঘ 


হিমাপ্রি চলে গেলেও সে ভাবেই বসে রইল 

দেববাণী। 
বার 

কাছে বেরুবার জন্ঠে দেববাণী তৈরি হচ্ছে এমন সময 
আইরীণ ঘরে ঢুকল। 

“তোমার যে দেখাই 
আইবীণ বলল অন্থযোগের সুরে । 
কোঝা যাচ্ছে না।” 

“মপরাপ স্বাকার করছি,” দেববাণী হাত ধ'রে 
আইবীণকে বসাল। *আমিও ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে 
ছ'ঠিনদিন একেবারে দেখা হয নি।” 

“খুব ব্যস্ত আছ বুঝি 1” 

“বন! কাজে ব্যস্ত । কেবল ঘুবে বেড়ীচ্ছি। 
কিন্ত খুব একছা এগোচ্ছে না।” 

“তোমা সেই পেট্রোন এম. পি. কি করছেন ?” 

“তাব যা করবার তিশি করেছেন। বরং বেশিই 


পাঁওয1! যায না, বাণী” 
"এখানে আছ তাই 


কাজ 


কবেছেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি সমস্তাও আমার ওপর 
াঁপিবেছেন 1৮ 
“বাঃ বা। লেনদেন স্থরু হযে গেছে? তার কোন্‌ 


সমস্তাব তুমি সমাধান করতে পারবে 1?” 

“কন্যা-স মস্ত 1” 

“মেয়ের বর খুঁজে দেওয়া 1” 

“না, না, অত সহজ নয । শুর একটি মাথা-বিগড়ানে। 
কম্তা আছে। তার মাথ] সহজ করে দেওয়1।” 

“মাথা খারাপ ৮” 

“তার চেযে কিছু কম নয়। 

“কেমন দেখতে বল ত !” 

“বেশ সুন্বন দেখতে । লম্বা, ছিপ ছিপে, ফস", বড় বড় 
চোখ |” 

'বুঝলাম। গতকাল সে তোমার খোজে এসেছিল |” 

“বল কি! সরোজ। এসেছিল আমার খোজে?” 

"শাম বুঝি পরোজা? হ্যা, এসেছিল । তাতে 
অবাকৃ হচ্ছ কেন? তার মা তাকে তোমার জিম্মায 
দ্রিয়েছেন, সে ত আসবেই |” 

“অত সহজ মেয়ে সেনয়। তাছাড়া, আমার সময় 
কোথাষ পরের মেয়ে নিয়ে মাথা ঘামাবার 1?” 

“আবও একজন ছু'তিনবার তোমার খোজ ক'রে 
গেছে |” 

প্কে ?” 

“বল তকে? 

“আমিকি ক'রে বলব?” 


স্পযেপ্ট চাইন্ড 1৮ 


সে নহি সে নাহি 


করতে । 


৫১৫ 


*মিষ্টার লিওনার্ড হোপ ।* 

ছু'জনে হেসে উঠল । 

আইরীণ বলল, “নাম হোপ হলে কি হয়, মাহ্ৃষটা 
একেবারে হোপলেস্‌।” 

*নিজে কিন্ত বলে, আমি হোপ ইটরনেল |” 

*ইটরনেল নয, ইন্টরনেল। বর্তমানে এক্স্টরনেল 
কিছু চাইছে ।” 

«তোমার স্বভাব আর গেল না আইরীণ। সব 
কিছুতে রসের সন্ধান ।” 

“লিওমার্ড হোপের একটা কিন্তু বড গুণ আছে। 
ভারতীষ মেযেদের ওব ভযানক ভাল লাগে । বলে, 
তোমর]1 ন!কি রহস্যময়ী | 

“সর্বনাশ !£ 

“কাল সন্ধ্যাযও এসেছিল । তোমার খোজ করল। 
তুমি নেই শুনে বড় দুঃখিত হ'ল বেচারা ।” 

“রাখে তোমার ফাজলামি ।” 

“সত্যি বলছি। ভেবেছিল 
বেড়িযে নিযে আসবে ।” 

প্যাই বল আইরীণ, হোপের সঙ্গে বেড়ান একেবারে 
নিরাপদ ।” 

“যদি ওর বড় বড় কথাগুলি নিঃশব্দে সহ করতে 
পার ।” 

“শোন আইরীণ, তোমাকে দু'একটা কথা বলার 
আছে।” 

“আমাকে 1” 

“হ্যা, তোমাকে । আমি বুঝতে পারছি না রিসাচ 
সেপ্টারের ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত কিরকম দীড়াষে। 
কোথাও কিছু একট! গোলমাল বেধেছে ।” 

"আবার গোলমাল কিসের ?” 

“ঠিক জানি না। কিছুদূর এগিয়ে সরকারী কল আর 
নড়ছে না। সাবিত্রী আম্মার ক্ষমতা শীমাবদ্ধ। তিনিও 
আর কিছু করতে পারছেন না।” 

“বব, বলছিল» সরকারী সাহায্য না চাইলেই তুমি 
ভাল করতে । তোমর1 সবকিছুতে গবর্ণকমণ্টকে কেন 
ডেকে আন বুঝতে পারি ন1।” 

“তুমি ত জানই*রিসাচ সেপ্টারের আইডিযা আমার 
নয়, হিমাদ্রির । তার্‌ তৈরী প্র্যান। হিমাদ্রির ধারণা, 
ভারতবর্ষেব বর্তমান অবস্থায সরকারী সাহায্য, অন্তত 
আশীর্বাদ ছাড়া বড় কিছু কর1 অসম্ভব |” 


“তাহলে হিমাদ্রিকেই লেখ না এখানে এসে তত্র 
নিজে ব'সে রইল ভিয়েনায়, আর তুমি 


তোমাকে কোথাও 


রা 





বেচার! তার প্রান নিয়ে দিনরাত ঘুরে মরছ। বড় 
অন্যায় ।” 

“তোমাকে বলে রাখি, প্র যে চিঠিটা দেখছ টেবিলে, 
ওতে হিমাদ্রিকে আসতে বলেছি |” 

“চমৎকার | হিমাদ্রির মাস। একান্ত দরকার ।” 

“চুপকর। কাঞ্জের কথাটা বলতে দাও |” 

“বল ।” 

“হিমাদ্রিকে লিখেছি, এখানকার বড় বড় কর্তা- 
ব্যক্তির মেয়েদের কথায় কাজ হাসিল করতে অপমানিত 
বোধ করেন। স্থুতরাং যদি রিসার্চ সেণ্টার তৈরী কর! 
তার একান্ত ইচ্ছে, নিজে এসে চেষ্টা না করলে কাজ 
এগুবে না, আমার ছুটিও শেম হয়ে আসবে ।” 

“ঠিক লিখেছ |” 

“বব ত ট্যুরে গেছে। কবে ফিরবে?” 

“পরশু |” 

প“্দিন পনের পর আমাকে মাদ্রাজ যেতে ভবে। 
ভাবছি মাকে নিয়ে যাব ।” 

“খুব ভাল হবে। ওখানে শীতও কম।” 

শ্যদি হিমাদ্রি আসে, তাহলে এরই মধ্যে এসে 
যাবে। অন্তত আমি তাই লিখেছি ।” 

“বেশ ত।% 

“এখন আসল কথায় আস! যাকৃ। মা'র সঙ্গে 
হিমাদ্রিকে নিয়ে তোমার কোনও কথাবাতা হয়েছে?” 

“কিছু হয়েছে।” 

“মা! তোমাকে কি ধরণের প্রশ্ন করেছেন তা আমি 
আন্দাজ করতে পারি। তুমি কি বলেছ জানতে পারলে 
ভাল হয়।” 

“আমি বলেছি, মনের দ্বন্দ না কাটলে তুমি হিমাদ্িকে 
বিয়ে করতে পারবে না1।” 

“ধন্যবাদ । তুমি যে এধরণের কিছু বলবে তাতে 
আমার সন্দেহ ছিল ন।” 

"কিন্ত, বাণী, এ দ্বন্দ বয়ে তুমি আর কতদিন 
বেড়াবে ?” 

"জানিনা, আইরীণ। সত্যি আমি জানি না। 
নিজের জন্তে আমার ভাবনা হয় না। কিন্তু ওকে আমি 
বড় কঠিন শাস্তি দিচ্ছি। এ চিন্তা সব সময় আমায় 
পিষে মারছে ।” 

*তোমার সমস্ত আমি বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি, হৃদয় 
দিয়ে মানতে পারি ন1% 

“পারবে না। এ সমস্তা আমাদের দেশের, তোমাদের 
নয়।” 


'গুবালী / 


৬৬৮ 


ক 
শখ 


তোমাদের দেশেরও ঠিক নয় । আমি অন্তত আব 
ডজন ভারতীয় মহিলাদের জানি ধার! তোমার অবস্থাথ 
নিশ্চিন্তে বিয়ে করেছে ।” 

“ওখানেই ত মুশকিল, আইরীণ। ভারতবর্ষ একটা 
প্রকাণ্ড যাদুর । এখানে প্রাগৈতিহাসিক থেকে অতি- 
আধুনিক যুগ একসঙ্গে বিরাজ করছে। তুমি যা দেখতে 
চাইবে, তাই পাবে দেখতে । এখানে এখনও উলশ্পপ্রায় 
মানব সভ্যতার আদিম পর্যায়ে আটকে আছে, আবার 
এমন মান্ছযের অভাব নেই যাদের সবদিকৃ থেকে বর্তমান 
সভ্যতার ফ্যাশন-দুরস্ত সম্তান বলে ধরে নেওয়া যায়। 
দেখছ,.না, দিলী শহরে অতি-আধুনিকা মেয়েদের, এরা 
তোমাধের চেয়ে কোনও অংশে কম যায় না। আমাদের 
সত্রীলোকরা৷ মন্ত্রী, রাষ্দ্ূত, এম. পি., এমনকি পাইলট 
পর্যন্ত হচ্ছে । কিন্তু এ হস্ল ভারতবর্ষের একটা দিকৃ। 
আরও অনেক দিকৃু আছে ।” 

“তুমি বৈজ্ঞানিক হয়ে পেছনের দিকে তাকাবে কেন? 
কেন অতীতের পচ। সংস্কার তোমায় টানবে ৮” 


“ভুল করলে আইরীণ । আমার মনে কোনও সংস্কার 
নেই। বিজ্ঞান ভালবামি বলেই দ্বন্দধকে দূর করবার 
আমাপ এমন ন্যর্থ আগ্রহ । সমস্তার সমাধান না ক'রে 
বিজ্ঞান ক্ষান্ত হয় না। সমস্যার সঙ্গে গৌজামিল দেওয়! 
বৈজ্ঞানিকের কাজ নয। আমিযাকে বিয়ে করব আমার 
ছেলে যদি তাকে গ্রহণ করতে না পারে, আমার জীবনে 
অনেক জটলতর সমস্যার স্থষ্টি হবে। নাপারব নিজে 
স্বখী হতে, না| পারব হিমাদ্রিকে স্থখী করতে । হয়ত 
ভয়ানক আঘাত করব আমার ছেলেকে । আমার সমস্ত 
সংস্কার নয়, মাহৃষ |” | 

পুজা সমাপ্ত ক'রে বাসন্তী দেবী সাড়ী বদলাতে অন্ত 
ঘরে গিয়েছিলেন । তিনি আসতে দেববাণী ও আহইরীণ 
উঠে দাড়াল। 

"বস তোমরা,” সহান্তে বাসস্ভতী দেবী বললেন। 
“মেয়েকে ত সারাদিন দেখতেই পাই নে, তোমাকেও 
ছু'দিন দেখি নি,” বললেন আইরীণের পিঠে হাত রেখে । 

“মিঃ পোস্ট, বাইরে গেছেন, আমি খুব আড্ডা দিয়ে 
বেড়াচ্ছি।” 

“তোর সময় হয়ে গেল না, বাণী?” 

“হ্য। মা, আমি এক্ষুনি বেরুব |” 

“খাবি কোথায় ?” 

“লাঞ্চের ত নেমন্তন্ন আছে। বিকেলে এসে তোমায় 
নিয়ে বেড়াতে যাব। চারটের পরেই চলে আসব।” 

“কোথায় নিয়ে যাবি আমাকে 1?” 


মাঘ 


"দেখি কোথায নিযে যাই। সাবিত্রী আম্মাব বাড়ী 
একবাব সন্ধ্যাবেল! যেতে হবে । তোমাকে নিষে যাব |” 
“ওবে বাপ বে! ওখানে গিযে আমি কি কথব ?” 

«কেন? আলাপ কববে 1” 

“ন।5 না| মুখ্যু মাহ্স। ওসব বড় বড লোকেদের 
কাছে আমায় নিষে গিথে শেষটাষ তুই লজ্জা পডবি।” 

“কি যে বল, ম11৮ ব্যাগ তুলে দেববাণী বেক্বাব 
কগ্ঠে তবী হল । 

["নাধ বথ। হচ্ছিল, ম্বাইবীণ বুঝতৈ পাবল না। 
দেববাণী বুঝিযে দিলে সে বলল, “শাণা ঠিক বলেছে, 
মণনা'ক নিযে ভোথাইট ভা সেও যাওয়া যায |” 

“ গ আবাব কোন্‌ জাষশা 1?” প্রশ্ন কখলেন বাসন্তা 
(পরী । 

" হাঘাইট হাউস হচ্ছে 'আামেবিকান প্রেসিভেন্টেৰ 

পাঁডা1” পেববাণী বুঝিষে দিল। 


পব্বাণীন অনেকগুলি কাজছ্িল। নিজেই গাড়ী 
শি পবি। শুন | “সবণেটাবিষেটে গিষে দেখা কণশ 
2৭ *লাস্তবেৰ সঙ্গে । এব আগে একবাব বিভাগীয 
সঞ৯ বী ও ছু"বাব জযেণ্ট সেক্রেটাবীব সঙ্গ দেববাণীৰ 
কণাশা" হযে গেছে । বিসার্চ সণ্টাবব কাজ কিছুট! 
বশ চটপট “গিষে গিষেছিল। খসড়। পবিকমন!| নিষে 
»ক্খাবীব সঙ্গে আলোচনার পব কিহ মদন-বদল কবে 
যাইনা-ন প্ল্যান দাখিল হযেছে । 21 নিযে 2থেণ্ট 
পঞ্চেগাবীব সঙ্গে আলাপ-আলোচন] হযেছে । সবকাবেব 
ক্ষ থেকে প্র্যান সম্বন্ধে তিনজন বিশিগ বৈজ্ঞানিকেব 
মন্তব্য চাওযা1 হযেছিল। (েববাণী খবব পেখেছে, ভাবা 
'মাটামুটি পবিকল্পনাকে সমর্থন কবেছেন। কিন্তু তাব 
পথ কি হ'ল, কোথায কি কাবণে কি আটকে গেল, 
দববাণী বুঝতে পাবল নাঁ। এদিকে তান ছুটিব দিনগুলি 
একে একে শেষ হযে আসছে, আব হিমাদ্রি চিঠিব পব 
চিঠিতে খবরেব জন্তে ব্যস্ততা প্রকাশ কবছে। সাবিত্রী 
মান্মাও কেমন নিঃসভাষ অপাবগ হবে পডেছেন। 
নলছেন, “আমাধ যা কববাব তা "৮ কবেছি, দেববাণী , 
এবাব ভগবানেব ইচ্ছে।” 

এীবাস্তব সোনা-াধান দা৩ বাব কবে ভাসিমুখে 
দেববাণীকে বসতে দ্রিলেন» চা আনিষে আপ্যাষন 
করলেন » চোখ খুজে বেশ কিছু কথাও বললেন; কিন্ত 
আসল খবব কিছু দিতে পাবলেন নাঃ বা দিতে চাইলেন 
না। বললেন, ব্যাপারট। বিবেচনাধীন, আশ্াব আাকৃটিত 
কন্সিভারেশন । 


লৈমছি সেনহি 


8১৭ 


দেববাণী বলল, «বিবেচনা কবতে যে বড় বেশি সময় 
লেগে যাচ্ছে ।” 

প্ীবাস্তব চোখ বুজে বললেন, পজনসাধাবণেব কাজ, 
সময একটু লেগেই থাকে ।” 

”"আমাব ছুটি যে শেষ হযে আসছে ।” 

“তাব আগে আশা কবি আমবা আপনাকে নিশ্চয় 
কিছু জানাতে পাবব ।” 

“ব্যঞ্জিগত ভাবে আপনাথ কি মনে হয? প্ল্যান 
অন্থমোরধি ৩ হবে?” 

“ব্যক্তিগত ভাবে আমি ব্যাপাবটা ভেবে দেখি নি, 
ডাঃ বাখ।” 

“মাপশি কি মনে কবেন সেক্রেটাবীব সঙ্গে আমি 
আবাব দেখা কবব ?” 

“এ সিদ্ধাস্তও আপনাকে নিতে ভবে । 
আগকাল বড় ব্যস্ত আছেন ।” 

“ব্যস্ত ত আমিও আছি, মিঃ শীবাস্তবঃ* একটু উদ্মার 
সঙ্গে বলে টঠন দেবলাণী। “আনাবও সকাল থেকে 
বারি পর্যন্ত একটানা কাজ |” 

“তা 5 শিশ্চযঃ” চোখ বুছে সাধ দিলেন শীবাস্তব | 

“আচ্ছা, উঠি । আপনার সময নষ্ট কবে লাভ নেই; 
আপনিও ৩ ব্যস্ত মাহুন।” ববাণী উঠল। 

(লিফংটিণ জন্তে না দান্ডিষে সিডি দিষে নেমে এল 
(দবপাণী। শীতের পূর্বাহ। মোলায়েম (বাদ দিলা 
শহব আবামে উপ্োগ কবছে। বাইাবি এসে গাড়ীব 
দ্বজ1 খুলতে খুলতে ধেববাণী মনে মনে বেগে গেল। 
গাড়ীতে বসে চাবি লাগিষে ্ার্ট দিতে গিয়ে ভাবল, 
একটা কিছু হেস্তনেস্ত করতে হয। এবাব সে সোজ। মন্ত্রী 
সঙ্গে দখা কববে। এমন অনিশ্চযতাৰ মধ্যে আব থাকা 
চলে না। কযেকদিন পবে তাকে মাদ্রাজ যেতেহবে। 
সেখান থেকে কলকাত। গিয়ে ছু'চাব দিন থাকতে ন! 
থাকতে ছুটি শেব। হিখাদ্রি আসতে পারবে কিনাকে 
জানে * চিঠি প্ডে ছঃখ পাবে হিমাদ্বি। ভাববে 
আমি অকর্মণ্য। অথচ কি শক্ত কাজেব বোঝ! আমার 
ওপব চাপিয়েছে তার কোনও খোজ সেবাখে না। 
এ ত আমেধিকা ইণ্লগু নয, যেযা হবাব চটপট হবে, 
নযত ভবে না । এখানে এক মাসে সপ্তাং, এক বছরে 
মাস, এক যুগে বছব | *মাগ্ুষম কথ! বলে আব উপদেশ 
দিযে কাজেৰ সময পায না। একটা লোককে একশ” 
বাব ঘুখিষে মাধবাব মধ্যে যে মহ্থয্যত্বেব অবমাননা, তা 
এখ। জানে না, বোঝে না। বিসার্চ সেণ্টার ত একটা 
ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান নয়, যে বছরে বছরে আমর। মুনাফা 


তবে, উনি 


৪১৮ 


ঘুঠব 1 নিজেদের টাকায, হিতৈষী বিদেশীদের সাহায্যে 
এমন একটা সংগঠন কবতে চাইছি যা, তোমব1! বলছ, 
দেশেব সবচেষে প্রযোজন। তোমব1 বিজ্ঞান-চচণব 
নিদারণ প্রখোশনীধতা সম্বন্ধে দিনবাত হাবস্ববে 
চেঁচাচ্ছ। অথচ একটা বাস্তন জলজ্যান্ত কিছু কবে 
চাইছি, চোমবা কোথা উৎসাহী হযে, কৃতজ্ঞ হযে 
বলবে, কবঃ জণাদি কব, না কেবল থোবাচ্ছ আন টাল- 
বাহানা কখছ | দেববাণী নিজেকে বলল, এ ব্যাপাধেব 
ভার নেওখাই তোমাৰ উচিত ভযনি। “মযেদেব কথা 
তোনাব দেশের পুপণব| যে অধেকি শোনে, অধেকি শোনে 
না, তোমাব জানা উচিত ছিল। 


সেক্রেটাবিণেট থেকে দেববাণী বিঞ্াার্ভ ব্যাঞ্ষে গেল। 
দেবকুমাবকে কিছু ঠাক পাঠাবার ব্যবস্থা কবতে হবে। 
তাতেও ঝামেলা কম শধম | পব পব তিশজন অফিসাবেৰ 
সঙ্গে দেখ! কথ 2হল । আসবাব সখা দ্েববাণা কিছু 
ডলার সঙ্গে এনেছিন, বিজ্গর্ভ ব্যাঞঙ্ষে জা ক্খেছ। 
তাব থেকে কিঃ সআ্টানিং পাঠাতে হবে দেপকুমারকে | 
তৃতীথ অফিপাব সথব হাব সঙ্গে কাঙ্)। প্রাথ সব কবে 
দিশেন | যেঞুকু পাধী হল, বললেনঃ ছু-এক দিনে 
হয়ে যাবে। 

”"আবাধ আপতে হবে আমাকে?” 
করল। 

“নাঃ না। আপনি পবশুর পবে কোনও দিন আমায় 
ফোন কববেন। আপনাকে বলে দেব যে সাকা লযেডস্-এ 
চলে গেছে ।” 

এবাব জি. পি. ও-৩ে গিয়ে দেববাণী চিঠি দু'খান। 
ডাকে ধিল। কিছু ডাক টিকেট, এযাবোগ্রাম কিনল । 

গাড়ীতে বসে দেববাণী ব্যাগ থেকে নোট বই বাব 
ক'বে একট! ঠিকানা দেখল | গাভী ঘুবিষে কনটু সাকাস 
হযে কাঞ্জন বোডে পড়ল । ছু" পাশে বাংলোগুলি দেখতে 
দেখতে কুডি শম্ববের ফটকে গাড়ী নিযে ঢুকল 
দেববাণী। 

বিবাট্‌ বালে বাডী। সামনে প্রশস্ত সবুজ লন। 
ম্লান চন্দ্রণলকাব সারি সাবিটব। শীতেব ফুল ফুটেছে 
সগৌববে বংএব বাভাব প্রচাৰ +'বে | দেববাণী বাগানে 
চোখ বুলিযে “সাজা সামনে ধাখান্দায চ'লে এল 
ঘড়িতে দেখল, এগাবোট) চলিশ | দধজাব গায়ে কলিং 
বেল। দ্রেববাণী বেশ "জাবেই বেল টিপল। 

যে লোকটি মিনিট দই পবে দবজ খুলল, দেববাণী 
তাকে জিজ্ঞেস কবল, “ডাঃ ভগবানদাস আছেন 1” 

“আছেন । আপনি বস্থুন। কি বলব তাকে?” 


দেন্বাশী প্রশ্ন 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


দেববাণী ব্যাগ থেকে কার্ড বার কবে লোকটি” 
হাতে দিল। 

একটু পবে ড্রেসিং গাউনে দেহ আবৃত ছোটখাট এক 
বৃদ্ধ দ্বাবপথে দেখা দিলেন । মাথা-জোড়া টাক, দেববা” 
দেখল, একেবাবে (কশহীন | ভ'"[জ-পড়া মুখেব চামভাং 
আশ্চর্য সজীব । ছাট ছোট চোখেব ওপব ছুই গুচ্ 
সাদ]জ। বলিষ্ঠ সুগঠিত নাকেব নীচে পাক1 গৌফ। 
নাকেখ ছু পাশ থেকে ওষ্ঠ বেষে চিবুক পর্যন্ত গভীপ 
ভাজ। 

দ্রুত পদক্ষেপে দেববাণীণ কাছে এগিষে এসে তিথি 
বললেন, প্ডক্টব বয ?” 

দেববাণী আনত হ'য়ে নমস্কাব কবল । 

"আত্মুন, আতম্মুন। আশি আভ ক'দিন থোন 
আপনা আগমন প্র তীক্ষা কবছি।” 

«আমি পবশু ডাঃ বস্থব চিঠি পেয়েছি ।” 

“মাত্র পরশু ! আমি ৩ সপ্তাঙেব বেশি হ'ল হিমাড্রি" 
চিঠি (পখেছি ।” 

“অসখযে এসে পড়লাম । 
সণয নিশঘ এখন ৮ 

“না, না। খুড়ো মাহ্বষেব কোনও সময়ই অসম 
নয, বা সর্বদাই অসমধ,” মিষ্টি হাসলেন ডাঃ ৬গবান- 


আপনাব কআ্সাশ-আহাবেশ 


দাস। “শান আমাব হখে গেছে । একটা আ7 
কখনও খাহ নে ।” 
ব্যস্ত হযে বললেন, "চলুনঃ বোদে বসা যাকৃ। 


ডেতবেব উঠোনে আমি বোদেই বসে ছিলাম ।” 

লনে চেযাব পাতা ছিল। দ্রেববাণীকে বসালেন । 
নিজেও বসলেন । 

দেববাণী বলল, “আপনাব শবীর হুস্ব আছে ত?” 

“বুড়ো হযে গেছি” সহান্তে বললেন ভগবানদাস, 
“এখন ও-কথাব কোনও খানে নেই। শবীব টুর 
ঠিক আছে তাখই এন্তে ঈশ্ববকে ধন্যবাণ দ্রিতে হয। 
বস ত কম হ'ল না। চুষাত্তব পূর্ণ হযে পঁচাত্তব চলছে।” 

দেববাণী দেখল, বেশ পবিতৃপ্তিব সঙ্গে কথাগুলি 
বললেন ডাঃ ভগবানদাস। 

“ডাঃ বন্থুব চিঠিতে আপনি সব জেনেছেন । আপনাকে 
পেলে আমব। বড় উপকৃত হব ।” 

“হিমা্রি আমাব ছাত্র ছিল,” ভগবানদাস বললেন, 
“আমাব সবচেয়ে ভাল ছাত্রদের মধ্যে একজন । তাব 
কাছে আমি অনেক কিছু আশ! কবি। চিমাদ্রি লিখেছে, 
সে ও আপনি ছু'জনে মিলে দিলীতে একট! এ্যাড ভাবল ড. 
সায়ার্টিফিক বিসার্ট সেপ্টার খুলতে চাইছেন। আমাকে 


মাঁথ 
তাৰ চীফ ডাইবেক্টর হবার জন্তে হিমাদ্রি লিখেছে । তার 
_ আপনাদেব-- প্রস্তাবে আমার সম্মতি আছে কি না, 
আপনি জানতে এসেছেন । কেমন ঠিক ত? আযাম আই 
বাইট 1? 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“বিসাসেপ্টারেব জন্তে আপনারা কিছু বেসরকারী 
বিদেশে সাহাষে।র প্রতিশ্রতি পেযষেছেন, প্রধানত 
আনমেবিকান। আপনাদের প্র্যান বতমানে ভারত 
পধকাবেব বিবেচনাধীন | আপনাব1 সবকাধেব কাছে 
বিনামুন্যে মি চেশেছেন ইনষ্টিটিউটেব বাডীব জন্তে। 
পকাব ণখনও কোনও স্থিব সিদ্ধান্ত দেন নি। তবে 
এ ।নাদেণ আশা আছে, সিদ্ধান্ত শেন শর্যন্ত নৈরাশ্যজনক 
বেন] আাম্‌ আই বাইট 1” 

“আজে হ্যা” 

"থিসাচ সেটাবে স্নাতকোত্তব গবেষণা হবে বিভিন্ন 
“গ্ানিক বিনষে, বিশেষত ফিঙ্গিকসস ও কেমিদ্রিতে। 
“ান|বা বাইবে থেকে কযেকঞ্জন বৈজ্ঞানিক আনবার 


০ই| কণছেন। পিওর ও অআযপ্রযােভ উভঘ ধিকেই 
|প্নাদ্ৰ কাগজ চলবে । ইনগ্রিটিউটকে কালক্রমে 
1টি স্বগপ বিজ্ঞান-বিশ্ববি্থ।লযঘে পবধিণত কব! 


[পনাদেব চবম উদ্দেশ্য । শ্যাম আই বাইট ?” 

“ভাব ৩বর্ষে একদাও সাখান্স ফুনিভারসিটি নেই ।” 
“গনি, জানি । ইংলণ্ডেও নেই । জামেনীতেও 
181 'আমেবিকাষ আছে, রাশিযায় আছে। শুনছি 
ও হচ্ছে। কিছুদিন আগে চীনে একজন 
এাঁণিকের সঙ্গে আলোচনাব স্থযোগ হযেছিল। ওরা! 
এাবে বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছে আমরা তার অধেকিও 
বনি ।” 

বাণী বলল, “আপনাব পরিচালনা পেলে আমবা 
শ্য বড আনন্দিত হব |” 

৩ ত হবেন, বুঝলাম” মুছ হেসে বললেন 
বাশদাস। “কিপ্ত এবযসে আমি আর কতটুকু 
[০৩ পারব? তাছাড়া, আপনার] এ যুগের নতুন 
ইন। বুড়োদের ডেকে না এনে নিজেরাই দাষিখ 
ননাকেন 1?” 

“দাখিহ আমরা যতখানি সম্ভব নেব।” দেববাণী। 
?ব পিল । “ডাঃ বস্থ ভিযেনার চাকরী ছেড়ে এখানে 
1 আসবেন । আমিও হযত আসতে পারি। কিন্তু 
কিছু পরিচালনার অভিজ্ঞতা তা আমাদের নেই? 
ও একট। কথা আছে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হিসেবে 

আপনাকে শ্রদ্ধা করে। আপনি আমার 


সে নহি সে নহি 


৫১৯ 


উদ্যোগের কর্ধাব হ'লে সহজে আমরা জাতে 
উঠব 1৮ 

হেসে উঠলেন ভগবানদাস। 
দেশে এসেছেন 1?” 

“মাস খানেক |” 

শনশ্চয অনেক ধিন পর 1৮ 

“দশ বছর |” 

“তাই এ কথ। বলতে পারছেন। 
আপনার “কোন অভিজ্ঞতা নেই ।” 

“তা মামি অস্বীকার করতে পাবি নে।” 

“অস্বীকাব কবে লাভ হতনা । বেজ্ঞানিক হিসেবে 
আমার যেটুপু খ্যাতি, প্রা সবটাই বিদেশে । দেশে 
নয |” 

“সেকি ক'রে সম্ভব ?” 

“হনিষায সবই সম্ভব। ভারতবর্ষ এখন একটা বিচিত্র 
লেববেটবী । নানা বিষষের একস্পেরিমেণ্ট চলছে। 
সে অবশ্য খুব ভাল কথা । ধজ্ঞানিক হিসেবে আমি 
তাতে আনন্দিত। কিন্তু একট। বড খুঁত থেকে যাচ্ছে 
আমাদেব |” 

“কিসের খুত ? 

“ধারা একৃস্ণেবিমেন্ট করছেন তারা সবাই বাজ- 
নৈতিক মানুন। কিংবা তার। ব্যুরোক্র্যাট । বাজনীতি 
ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে এদেব এক্সপেরিমেন্ট কববাব পূর্ণ 
অধিকার আছে। ভুল হোক, ঠিক হোক, এরা কাজ 
কবছেন, এবং ক্রটি-বিচ্যুতি, ভুল-ভ্রাস্তির অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে করতে দেশটা এগিযেও যাচ্ছে। কিন্তু শিক্ষা 
জ্ঞান, মননশীলতার ক্ষেত্রে বাজশীতির প্রভাব বড় ক্ষতিকর 
হযে দাডিযেছে। এ দেশেব জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে 
রকম বিশৃঙ্খল, খুব কম দেশেই তা দেখতে পাবেন । 
অথচ রাজশক্তি যেমন গবেহ ও দাভ্িক, শিক্ষাবিদৃরা 
তেমনি দলে ভিড়বার জন্তে উৎ্স্থক। আমার দুর্ভাগ্য, 
আমি এদের শিক্ষানীতি, বিশেশ কবে বিজ্ঞান শিক্ষা 
শীতির সঙ্গে যোটেই একমত নই। আমার মৃতামত 
আমি গোপন করি নি। ফলে আমি আজ যাকে 
ডিপ্লোম্যাটিক ভানাব বল!, হয, পার্মোন। নন্‌ খ্যাটা। 
অর্থাৎ আমাব পাতা নেই কোথাও ।” 


“আমাদের ইনষ্টিটিউট ত সরকারী ব্যাপার হবে 
না,” দেববাণী বলল, “স্থতরাং আপনাব চিস্তা করবার 
কারণ নেই।” 

“ওখানে আপনি আবার ভুল করছেন । ভারতবর্ষে 
আজ. কোনও কিছ সরকাকী ন" তায় উপ লী? 


*আপনি কদিন হল 


স্বদেশ শ্বন্কে 


০০ 


& 
কারণ খুব দোজা। আমাদের দরিদ্র অনগ্রসর দেশকে 
চটপট গ'ড়ে তুলতে হলে যে ব্যাপক ও বিরাট্‌ উদ্যোগের 
প্রয়োজন, সরকার ছাড় তা হবার উপায় মেই। জন- 
কল্যাণ রা গঠন করতে হলে গবর্ণমেণ্টকে অবশ্যই সক্রিয় 
ও সচেতন অভিভাবকদের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়। 
এমন কি আমাদের সাধু-সম্তর] পর্যস্ত সরকারী আশীর্বাদ 
নিয়ে সঙ্ঘ তৈরি করেছেন । অমন যে রাখকুঞ্জ মিশন, 
তাদের কাজকর্মের প্রয়োজনীয় মোটা টাক! আসছে 
সরকারী তহবিল হতে; ভাদ্দের সভা-সমিতিতে পর্যন্ত 
সরকারী নেতার পৌরোহ্ত্যি অবশ্য-প্রয়োজনীয় |” 

"আপনার কি মনে হয় আমাদের ব্রিসা্চ সেন্টারে 
গবণমেণ্ট প্রভাব বিস্তার করবেন €” 


“কেন করবেন না? গবর্মেন্ট জমি দেবেন । আজ 
ন1 হ'লেও পরে আপনার গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে অর্থ- 
সাহায্যও চাইবেন । আপনাদের ফাংশনেও এখনকার 
প্রচলিত প্রথা! মত, সর্বধাই আপনার সরকারী নেতাদের 
ডেকে আনবেন | বৈজ্ঞানিক বা বুদ্ধিজীবা হয়ে আপনি 
যদি সরকারের দ্বারস্থ হতে লজ্জিত বোধ না করেন, 
গবর্মেণ্ট কেন আপনাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করবেন? 
যেকোন দেশের গবর্ণমেন্ট চাইবেন, বুদ্ধিজীবীদের 
প্রভাবিত করতে । আনাদের দেশে এ কাজটা যত 
সহজ অন্ত কোন বড় দেশে তাও নয়। তার কারণ, 
আমর1, যার! বুদ্ধি খাটিয়ে 'জীবিক। অঞ্জন করি, আমরা 
বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাবিদঃ লেখক, অধ্যাপক- আমর সর্বদা! 
যৎসামান্য সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্তে হাত পেতে 
আছি।” 

“সব ক্ষেত্রে তা ক্ষতিকর নাও হ'তে পারে ।” 

“পারে বৈকি। ধরুন, আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি । 
সরকারী সাহায্য না হ'লে তাদের প্রসার অসম্ভব | কিন্ত 
এ সাহায্য কোন্‌ পথে আপবে তা নিয়ে মতভেদের 
অবকাশ আছে। সরকারকে আমি একটুও দোষ দি" 
না। আমর। কোনও দিন বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিকে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রবিত্র মন্দির হিসেবে দেখতে অভ্ন্ত নই। 
দেশ যখন পরাধান ছিল, ইংরেজ সপকার এগুলোর ওপর 
সতর্ক প্রভাব বিস্তার ক'রে রাখত। তখন আশরা 
আমাদের আহত, অপমানিত আত্মসম্মান দিয়ে দাবী 
করতাম বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া 
উচিত-_আযাকাভামিক ফ্রিডম্। কিন্তু স্বাধীন হবার পর 
মে দাবী আমরা আর করিনে। করিনে বলেই 
গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিগ্ালয়ে রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তারে 
অমন সহজে সক্ষম, হয়েছেন । অথচ, ছুঃখের বিষয়ঃ এ 


১৩৬৮ 


প্রভাবও কোন প্র্যান নিপল বিস্তৃত হচ্ছে না। কমুযুশিষ্ট 
'্রশগুলি একট] বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে শিক্ষাকে রাষ্ট্রায়ত্ত 
করেছে । আমরা তা করি নি। আমরা কেবল ভেজাল 
মিশিয়েছি। কিন্তু এসব আলোচন। আপনার নিশ্চয় 
ভাল লাগছে না।” 

“ভাল লাগার কথা নয়। 
জানি নে। আপনি বনুন।” 

“বলার বিশেষ কিছু নেই । আমাদের দেশে বিজ্ঞানের 
প্রসার হ'ল না, এমন কথা আমি বলছি না। হচ্ছে। 
কিন্ত যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় হচ্ছে, উদ্ভোগের বাইরের 
আড়ম্বর'যত বড়ঃ আসল কাজ তার চেয়ে অনেক কম। 
আমরা লোবরেটরী করবার আগে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় 
ক'রে বিরাটু অক্টালিকা তৈরি করি--গ্ঠাশল্তাল ফিজি- 
ক্যাল লেবরেটরীর স্ুন্বর প্রশস্ত অভিটোরিয়শে নাচ- 
গানের জলস! হয় । অথচ রাশিয়া দেখে এসেছি ছোট্ট 
ছোট্ট বাড়ীতে বিজ্ঞানের তম্মর সাধনা চলছে । এক 
চীনে বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, তারা টিনের চালের ঘর 
তৈরি করে তাতে লেবরেটরী বসিয়েছেন। আমরা বড় 
বড় বৈজ্ঞানিকদের মোটা মাইনের ফাইল-থাট! বুযুরো- 
ক্র্য/ট করে তুলেছি । ভাজার হাজার বিজ্ঞানের ছাত্র 
কেরাণীর ভাঙ্গা কলম পিষছে। আমাদের শিল্পপতিরা 
এখনও নিজেদের রিলার্চ লেবপেটরী তরি করার ধার 
পিয়ে যাচ্ছে না, আমরাও তাদের বাধ্য করছি না; অথচ 
আপনি জানেন» আমেরিকায় বিশেষ করে প্রত্যেক 
কারখানার সঙ্গে নিজম্ব লেবরেটরী আছে । সবচেয়ে 
বড় কথা, আমাদের দেশে পলি(িশিয়ান এবং ব্যুরোক্র্যাট 
ছাড়া আর কেউ মান্ৃষের সম্মান পায় না। আমরা 
দি” না।” 


“আমার নিজের পামান্ত অভিজ্ঞতাও অনেকটা এ 
রকম। বিদেশে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা এ একই কারণে 
দেশে ফিরে আসতে চান ন।1” 

“জানি । কিন্তু, আবার বলছি, এজন্তে সরকারকে 
দোষ ফেওয়] অন্যায় | রবীন্দ্রনাথ টাগোর শান্তিনিকেতনে 
বড়লাটকে নিমন্ত্রণ করেও পুলিশ টুকতে দেন নি; 
ভাইসরয়কে বলে দিয়েছিলেন, পুলিশ নিয়ে বিদ্যায়তনে 
আসার চেয়ে না-আস। বরং ভাল । গান্ধীজী নেংট পরে 
বাকিংহাম প্যালেসে ইংরেজ সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । আজ এমন কোন ভাইস-চ্যান্সেলর আমা- 
দের দেশে নেই যিনি প্রধানমন্ত্রীকে বলতে পারেন, পুলিশ 
পাহারা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার চেয়ে না-আসা 
ভাল। দেখতে পাই বুদ্ধিজীবীর! সর্বদা সরকারী" 


কিন্ত আমি এসব বিশেষ 


মাধ 

দাক্ষিণ্যের জন্তে হাত পেতেই রয়েছেন । এর ফলে বুদ্ধি- 
জীবীদের স্বকীয় স্বতন্ত্র বলতে কিছু আর বাকী নেই। 
গভণমেন্টের স্থুরে স্বর মিলিয়ে কথা বলা বর্তমানকালে 
ভাগ্য-নির্মাণের সবচেষে সহজ রাস্ত। হয়ে দাড়িযেছে। 
স্বর মেলানয আমার আপত্তি নেই; আমাদের দেশে 
সবকাব অনেক ভাল কাজ করছেন, বুদ্ধিজীবীদের 
সমর্থনের যোগ্য কাজ । সেখানে সমর্থন করতেই হবে। 
কিন্ত যেখানে তা করছেন না, বিশেষত শিক্ষাক্ষেত্রে, 
বৈজ্ঞানিক রিসার্চক্ষেত্রে, সেখানে বুদ্ধিজীবী যদি তার 
নিভীক মতামত প্রকাশ না করেন, তাহলে দেশের মঙ্গল 
হবে কি করে 17, 


«একটা আশ্চর্য ব্যাপার আজকাল লক্ষ্য করছি” 
দেববাণী বলল, প্পৃথিবীব প্রা সব দেশে । তাহ'ল 
বুদ্ধিগীবীদেব পতন | ডিক্লাইন্‌ অব দ' ইনটেলেকচুযাল। 
আমেরিকায বুদ্ধিজীবীর! কখনও খুব বেশি প্রভাব বিস্তার 
কবেন নি” ওদেশে বুদ্ধিমান_এগহেড' মাহ্ষদের 
প্রঠি কেমন একটা সন্দেহের ভাব। চালাক-চতুর কর্ম- 
বীব হবে, পসা! রোজগার করবে, আরাম করবে, 
ফুতিতে দিন কাটাবে, এই হল ওদেব জীবন-দর্শন। 
কিন্ত যুবোপে পর্যন্ত কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 
অধ্যাপকদের প্রভাব ফুরিষে গেছে । এমন কোন বুদ্ধি- 
জীবী নেই ধাব কথা পলিটিশিযানর] শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে, 
দেশেব লোক ভেবে দেখে, মানে। মাঞফ্িন মুলুকে 
স্বাধীন জ্ঞানচর্চার কতগুলি সাবেকী বাধা আছে । আজ- 
কাল বাজনৈতিক কারণে আরও নতুন বাদার স্ষ্টি 
হযেছে । রুজভেল্ট মারা যাবার পরে থেকেই স্বরু হযে- 
ছিল, এখন, রিপাবলিকান গতর্ণমেণ্ট স্থাপিত হবার পরে, 
আরও বেডেছে। যাকে চলতি-ভাষায় রেড-হাণ্ট বলা 
হয, তার নামে বহু বুপ্িজীবীদের ওপর শ্ষ্ঠুর অত্যাচার 
চলছে । এর ফলেক্ষতি সবচেষে বেশি যে আমেরিকার 
নিজেরই হচ্ছে, সে কথ ধার! জানেন, বোঝেন, তারাও 
ভযে কিছু বলতে পারছেন না। ম্যাকাথি নামে যে 


সেনেটর এই বুদ্ধিজীবীবিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব 
করছেন, সবাই জানে তিনি ছুষ্ঈ লোক, অথচ বলবার 
সাহস কারুর নেই। কিন্ত এও যেমন সত্যি, তেমনি 


অন্ত একট! দ্রিক্ও আছে। বৈজ্ঞানিকদের কথাই আমি 
বেশি করে জানি। এই আক্রমণে হাজার 
বৈজ্ঞানিক ভষংকর ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। কেউ কেউ 
পুরাতন পাপ" শ্বীকার করে নতুন দাসখৎ লিখে দিয়ে- 
ছেন ; দু-চার-্দশজন আত্মহত্যা পর্যস্ত করেছেন। খবরের 
কাগজে এদের কথ! ফলাও করে প্রচারিত হয়েছে। কিন্ত 


৫সলাহছ €৫স নাহ 
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হাজার" 


মঠ &ং খু. 


বেশির ভাগ বৈজ্ঞানিক ও বুদ্ধিজীবীর! চিন্তার স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিতে রাজী হন নি। অনেকের চাকরি গেছে, 
সমাজে তারা অপমানিত, লাঞ্ছিত হযেছেন, এক রাজ্য 
থেকে অন্ত রাজ্যে সরে যেতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্ত 
আত্মসমর্পণ করেন নি।” 

ডর ভগবানদাস বললেন, “আমাদের দেশের অবস্থ! 
একেবারে আলাদ1; মাকিন দেশের সঙ্গে তুলন! হয় না|, 
মানুষের চরিত্র জানবার একট] সহজ নিয়ম আছে। 
দেখতে হয £ কিসে সে আঘাত পায, কোন্‌ চ্যালেঞ্জ 
সে সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করে, কি ভাবে সে তার 
মোকাবিল! করে । জাতি বা দেশকেও এই একই মাপে 
বিচার ক'রে তার আসল জীবন-শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাষ। অধণ্শতাব্দী ধারে আমরা পরাধীনতার চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ কবেছিলাম; প্রথমে আবেদন-নিবেদনে, পরে 
অন্নয-বিনযে, সর্বশেষে ব্যাপক সংগ্রামে । পবাধীনতার 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কর। বুঝি সহজ ছিল । স্বাধীনতার চ্যালেঞ্জ 
কিন্ত আমর] সেভাবে গ্রহণ কপি নি। আমি সরকারের 
কথ! বলছি ন1, যতটুকু করার তারাই করেছেন। আমি 
আমাদেব প্রত্যেকের কথা বলছি। স্বাধীন দেশের 
নাগরিক হবাব যে একট! নতুন অর্থ আছে, আমাদের 
আচারে-ব্যবহাবে. পরস্পরের সঙ্গে আদান-প্রদানে, 
জীবন-দর্শনে, তার কোনও পরিচয় পাই নে। তার বদলে 
হঠাৎ জীবনটাকে লুটেপুটে উপভোগ করবার মাতলামি 
দেখা দিখেছে। সবাই চাইছে বাস্তব আরাম আর একটু 
বেশি আযত্ব করতে । এতে অন্যায় নেই, ভাল করে 
বাচা প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য । কিন্তু অন্যায় এসে পড়ে, 
যখন আরামের লোভে আমর] চরিত্র হারিযে ফেলি। 
ব্যাপক চরিত্র-হানি দেশের যেখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি 
করেছে তা হল শিক্ষাক্ষেত্র। পৃথিবীর সব দেশেই 
শিক্ষাবিদ্‌রা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র । তাদের মাইনে কম, 
তার আঅনাড়ম্বর জীবনযাত্রা স্বেচ্ছায গ্রহণ করেন | আমা- 
দের দেশে অবস্থ। অবশ্থ খুবই খারাপ। কিন্তু বুদ্ধিজীবী- 
দের হঠাৎ জীবনে সহজ পথে “সার্থক” হবার এমন 
প্রলোভন দেখা দিযেছে যে, বিজ্ঞান, সাহিত্য, উচ্চতর 
জ্ঞানাহ্থশীলন সব কিছুর মধ্যে ভয়ানক ভেজাল ঢুকে 
গেছে। সে জন্তেই দেশে এমন এক্জন বুদ্ধিজীবী নেই 
ধার নিক, নিষ্ঠাপূর্ণ সতর্কবাণী দেশের লোক কান 
পেতে শোনে 1; ৎ 


“আপনি ত এ গড্ডলিকা-প্রবাহ থেকে নিজেকে 
দুরে রেখেছেন,” দেববাণী বলল। “ডাঃ বস্থু লিখেছেন, 
দেশে সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে।” 


৫২২ 


“হিমাদ্রি হয় ত করে» হেসে বললেন ভগবানদাস। 
“সে আমার প্রিয় ছাত্র । শ্রদ্ধা আমায় কেউ করেনা, 
এমন অক্কৃতত্ঞ কথা আমি বলতে চাই মে। এই শ্রদ্ধাটুকু 
বাঁচাবার জন্তে আমি একেবারে রিটাযার করেছি।” 

“যদি মাজন! করেন তবে বলি, এ কথা আপনার মত 
বৈজ্ঞানিকের মুখে শোভা পায না।” 

“ধন্তবাদ। অপ্রিষ সত্য শুনবার মত সৎসাহস 
আমার এখনও আছে। আমি বিজ্ঞান থেকে রিটায়ার 
করি নি। বাড়ীতে লেবরেটরী বানিয়েছি । গত বছরও 
রয়্যাল সোসাইটির জর্পালে আমার অরিজিনাল কাজ" 
কমের বিবরণ ছাপ| হয়েছে । রিটায়ার করেছি আমি 
এডুকেশনাল পলিটিকৃস্‌ থেকে 1৮ 

“আমাদের সেণ্টারে পলিটিকৃস্‌ আসবে না।” 

“আসবে । হয়ত এরই মধ্যে এসে গেছে ।” 

“ন|, না আতঙ্কিত হ'ল দেববাণী। 
কেন ?” 

“এ যে বলেছি, ভারতবর্ষে এখন এমন কিছু নেই যা 
পলিটিকৃূসের বাইরে |? 

“আমি তা মানতে রাজী নই” 

“আপনি জানেন না 1” 

“তাহলে আমাদের অন্থরোধ 
পারলেন না?” 

“হ্মাপ্্রি ও আপনাকে হতাশ করতে আমার ছুঃখ 
হচ্ছে। কিন্ত আমি নিরুপায়।” 

“সত্যি বড় হতাশ হলাম ।? 


“আসবে 


আপনি রাখতে 


“কিন্ত আমার সাহায্য আপনার1 পাবেন। বাইরে 
থেকে যতটুকু পারি আমি আপনাদের নিশ্য সাহায্য 
করব ।” 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দেববাণী আবার রাস্তায় 


বেরুল। ডঙ্টর স্যর ভগবানদাস বিশ্ববিদ্িত বৈজ্ঞানিক। 
হিমাদ্রিকে তিনি কেবল সায়ান্স কলেজে পড়ান নি, সে 
যখন লগ্ুনে, ডঃ ভগবানদাস অক্সফোর্ডে অধ্যাপক, 
তখনও হিমাদ্রি তার কাছে রিসাচ' সাহায্য পেয়েছে। 
গাড়ী চালাতে চালাতে দেববাণী ভগবানদাসের কথা- 
গুলি মনে উল্টে পান্টে দেখল। ভারতবর্ষের স্বাধীন 


রী | 
৮ 
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উহার 


মানস এখনও তার বহুলাংশে অজ্ঞাত। কিন্তু নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতায় সে জানে, সমালোচন। করা! যত 
সহজ, হৃদয়ঙগম কর! তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। যে 
চ্যালেঞ্জ ও রেস্পন্স, সম্বন্ধে ভগবানদাস এত বললেন, 
তিনি নিজেই তা এভ্ডিয়ে যাবার অপরাধে অপরাধী । 
পঁচাত্তর বছর বয়সের অজুহাতে তিনি জীবনে নতুন 
কোনও চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে চাইছেন না। দ্ু'চারটে 
তিক্ত অভিজ্ঞতা তাকে সংগ্রাম থেকে নিরস্ত করেছে। 
যে শ্রদ্ধা দেশে তার আছে, বাদ-বিসম্বারদদের বাইরে বসে 
সেটুকু তিনি উপভোগ ক'রে যেতে চান। তাই তার 
কথায় ঝাঁজ বেশি, সার কম। দেববাণী ভাবল, দেশে 
এসে যাছের সঙ্গে সেকথা বলেছে, প্রায় সবাকার মধ্যে 
কেমন একটা ঝাজ। বতঁমান অবস্থায় পরিতৃপ্তি নেই 
কোথাও । স্বাধীন গণতণ্ব-সমাজের সুবিধে নিয়ে সবাই 
সবাইকে তীব্র ভাষায় সমালোচনা করছে । সংবাদ-পত্র 
থেকে সুরু করে বিদ্যাষতন পর্যন্ত সর্বত্র শান্ত শালীন বস্ত- 
নিষ্ঠার মর্মীস্তিক অভাব । সবাই যেন সর্বদা! ভারতবর্ষে 
জনসভায় বক্তৃতা করছে। বলছে বেশি, ভাবছে কম; 
বেশি বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলছে যার মানে 
নেই, যা পরস্পরবিরোধী, যা আয়ত্তের বাইরে | মাঁফিন 
দেশে দীর্ঘকাল কাটিয়ে দেববাণী অনেক কথার কোলাহলে 
অভ্যন্ত। কিন্ত আমেরি কা বিশ্বব্যাপী ক্ষমত।-সংগ্রামে প্রত্যক্ষ 
ভূমিকায় অবতীর্ণ; তার দৃষ্টিতে, মানসে, চিস্তাধারায় 
যুদ্ধরত সৈনিকের তরল একদণিতা । অন্যের কথা সে 
শুনতে চায় না» বুঝতে চায় না, জানতে চায় না। তেমনি 
অপ্রিয় বাস্তবের দিকে, কোপেনহাগানে নেলসনের মত, 
আমেরিকা! অন্ধ চক্ষু নিক্ষেপ করতে অভ্যস্ত । ভারতবর্ষ 
কিন্ত সংগ্রামের সঙ্গে প্রত্যক্ষ জড়িত নয়। তার বিঘোধিত 
নীতি, ছুনিয়ার সর্বত্র থেকে ভাল জিনিষ গ্রহণ করা। যে 
পর-সহিষু্তা বিশ্বের দরবারে সে দাবী করছে, স্বক্ষেত্রে 
তার বর্ধমান অতাব তাকে ভাবিয়ে তুলছে না। অসহিষুঃ 
অহন্ুদার, উত্তেজিত বাতাবরণে, আর যাই হোক, 
দেববাণী জানে, জ্ঞানচচ1 হয় না। 





ক্রমশঃ 


বিস্মৃত বাঙালী ঃ অবিনাশচক্দ্র দাস 


১০ টিভির ৫ ৮০ | পট জপ 


বঙ্গাব্দের চতুর্দশ শতকের প্রথম দশকে (১৩০৮ ) প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিভিউ পত্রিকা-ছ্ব'খানির আবির্ভাব ঘটে। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এলাহাবাদ হতে এই মাসিক 
পত্রিকা ছু'খানি প্রকাশ করেন । বস্তত প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিউর প্রকাশ এদেশের সাময়িক পত্র সম্পাদনার 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। সাহিত্য, রাজনীতি, 
পর্মনীতি, স্বাদেশিকতা, সমাজতত্ব, ইতিহাস, দর্শন, 
বিজ্ঞান_সকল বিময়েই এই পত্রিকা-ছু'খানি দেশ ও 
জাতিকে নুতন পথের সন্ধান দিয়েছিল। প্রবাসী, মভার্ঁ 
রিভিউ তথা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা ইতি- 
মধ্যেই নানাভাবে আলোচিত হয়েছে । রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয় আজীবন সংবাদপত্রসেবী। ১৮৯০ 
্ী্টান্দে ধর্মবন্ধু সম্পাদনাভার গ্রহণ করবার পূর্বেই 
তিনি সেকালের প্রগতিবাদী পত্রিকা সপ্্ীবনী, ইপ্ডিয়ান 
মেসেঞ্জার, প্রভৃতি পত্রিকায় হাত পাকিয়েছিলেন। 
১৮৯*তে রামানন্দ ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারেরও সহ-সম্পাদক 
হন। তখন ইও্ডিয়ান মেসেঞ্জারের সম্পাদক ছিলেন-_ 
শিবনাথ শাস্ত্রী। পরে হেরম্ব মত্রের় মেসেঞ্জারের 
সম্পাদক হন। ১৮৮৯-৯০ গ্রীষ্টাব্ধে রামানন্দ সঞ্জীবনীর 
প্রধান লেখক হয়ে ওঠেন। এর পর একে একে রামানন্দ 
দাসী” (১২৯৯), (প্রদীপ? (৩০৪) প্রকাশ করেন । ১৮৯৫ 
শ্ীষ্টান্দে আচার্য জগদীশচন্দ্র ও রামানন্দের উদ্যোগে 
'মুকুল+ প্রকাশিত হয়। সম্পাদক হন শিবনাথ শাস্তী 
এবং সহকারী সম্পাদক যোগীন্দ্রনাথ বনু ও লাবণ্য প্রভ৷ 
বস্থ। এর পর প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ ১৩৫০-এ রামা- 
শঙ্গের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার ৫৫ বৎসরব্যাপী সংবাদ- 
পত্রসেবী জীবনের অবসান হয়। ব্রাঙ্গপ্রচারক প্রথম “ধর্ম- 
বধু সম্পাদক শশীভূষণ বসু, সঞ্জীবনী সম্পাদক কুষ্ণকুমার 
মিত্র, ইগ্ডিয়ান মেসেঞ্জার সম্পাদক শিবনাথ শাস্ত্রী, হেরঘ্ব 


মেত্রেয় প্রভৃতি সেকালের কৃতবিদ্ভজনের কাছে যে দীক্ষা. 


তিনি শ্রহণ করেন-_ প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউতে তারই 
চরম সাফল্য দেখা যায় । কিন্ত এখানে প্রবাসী ও মভার্ঁ 
রিভিউর ইতিহাস বা তার ব্যাপক আলোচনা আমার 
উদ্দেশ্ট নয়। সম্পাদক রামানন্দ ভার সারস্বত সাধনার 
পথে দেশ ও বিদেশের কত বিদগ্ধ জ্ঞানী মনীধীর সংস্পশে” 


এসেছিলেন তার হয়তবা নেই। আজাদের; 
কথাই এই দেশ ও জাতির ইতিহাসে পরিণর্তী হয়েছে। 
অবিনাশচন্দ্র দাস.এ যুগে প্রায় বিস্বৃত। রামানন্দের বাল্য- 
বন্ধু ও যৌবনের সঙ্গী ছিলেন এই অবিনাশচন্ত্র দাস। 
রামানন্দের দাসী পত্রিকার যুগ হতে প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিউর অন্যতম বিশিষ্ট লেখক ছিলেন অবিনাশচন্ত্র দাস। 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউর সঙ্গে ভার ঘনিষ্ঠতা ব্যাপক 
ছিল। রামানন্দের সঙ্গে অবিনাশচন্ত্রের যোগাযোগের 
কথ! ও সেকালের সাহিত্যে তার অবদানের কথাই 
বর্তমান নিবন্ধের আলোচ্য বিষয়বস্তু | 

রামানন্দ ও অবিনাশচন্ত্র উভয়েই বাকুড়া জেলার 
সম্ভতান। অবিনাশচন্দ্রের জন্ম ১২৭৩ বঙ্গাবে-রামানশ 
এর কিছু পূর্বে জন্মান অর্থাৎ ইং ১৮৬৫১ বঙ্গাব্দ ১২৭২ 
সালে। রামানন্দ অবিনাশচন্ত্রকে বাকুড়া জেলার গৌরব 
বলে পরবর্তী কালে উল্লেখ করেছেন। রামানন্দের বাল্য 
ও যৌবনের নিয়ত সঙ্গী ছিলেন অবিনাশচন্দ্র । বাকুড়ার 
পথ, প্রাস্তর, বনভূমি একদ। এই ছুই বাল্যবস্ধুর নিয়ত 
পাদস্পর্শে মুখর থাকত । রামানন্দ-দুহিত। শ্রীমতী শাস্ত! 
দেবী এই রামানন্দ-অবিনাশচন্দ্রের স্তিকাহিনী তার 
একখানি গ্রন্থের বিভিন্ন স্থানে উল্লেখ করেছেন । “বালক 
বয়সে এবং যৌবনকালেও দীর্থ পথ ভ্রমণে ছিল রামা- 
নম্বের বিশেষ উৎসাহ । ১৪১৫ বৎসর বয়সে সঙ্গে চিড়া" 
মুড়ি বাধিয়! লইয়! মামার বাড়ী হাটিয়! যাওয়া তার মহ] 
আনন্দের জিনিস ছিল। ছাতনা গ্রাম, পাচবাঘ। গ্রামও 
ঘরের কাছে ছিল না, কখনও পুজার ফুল সংগ্রহ করিতে, 
কখনও বনভোজন করিতে তারা এই সব গ্রামপ্রাস্তের 
শালবনে যাইতেন। সঙ্গে থাকিতেন তার বাল্যবন্ধু 
অবিনাশচন্ত্র দাস, প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় এখং ছই-চারি 
জন।”১ বদ্ধুবৎসল রামানন্দ তার বাল্য, শৈশব ও 
যৌবনের বন্ধু অবিনাশটন্ত্রকে কখনও ভোলেন নি। বাল্য- 
বন্ধু অবিনাশচন্ত্রের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে নৃতনচটির পথে 
কবে কোথায় তিনি বনভোজনে কিংব! ফুল কুড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন, বন্ধু স্বরেন্্রমোহনের মা ও দিদি কৃঞ্চভামিনী 
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তাকে কত আদর-যত্ব করতেন, এ সমস্ত গল্প বৃদ্ধ বয়সে 
রামানন্দ তাঁর পুত্র-কন্তাদের কাছে প্রায়ই করতেন। 
' ইংরেজী ১৮৩৬ সনে (১৩৪৩ বঙ্গাবে ) অবিনাশচন্দ্রের 
মৃত্যুতে রামানন্দ “প্রবাসী”তে লিখেছিলেন, 

“তাহার ও আমার উভয়ের জন্ম বাকুড়ায়। বাল্য- 
কাল ও যৌবন হইতেই, বিশেষতঃ যৌবনে আমাদের 
পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা । আমরা একই সময়ে, যদিও ভিন্ন 
ভিন্ন কলেজে, কলিকাতায় পড়িতাম। অবিনাশের বাড়ী 
যে নুতনচটি গ্রামটিতে, তাহা আমাদের বাল্যকালের 
বাকুড়। শহরের শেষ সীমানা হইতে আহ্বমানিক আধ 
ক্রোশ দূরে ছিল। এখন নূৃতনচটি গ্রামের ও বাকুড়। 
শহরের মধ্যে সীমারেখা টান] কঠিন । 

"অবিনাশ বদ্দিষু শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিত! হরিনাথ দাস স্কুলসমূহের ডেপুটি 
ইন্সপেক্টর, বিদ্বান ও শিক্ষাদানে দক্ষ ছিলেন। 
অবিনাশের ম্বভাব-চরিত্র তাহার দ্বার সবিশেষ প্রভাবিত 
“হইয়াছিল । শানবাধা গ্রামের মধুক্থদন মুখোপাধ্যায় 
নুতনচটির হরিনাথ দ্রা প্রভৃতি বোধ হয় সেকালে 
বাকুড়ায় প্রথম ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। 

প্বাকুড়! জেলার যে শুশুনিয়। পাহাড়ে একটি গুহার 
গাত্রে প্রাচীন সংস্কৃত একটি লিপি খোদিত আছে, সেই 
পাহাড় দেখিতে যাইতে হইলে, আমাদিগকে অবিনাশের 
বাড়ীর সন্পুখস্থ রাঙা রাজপথ দিয়! যাইতে হইত । বাল্য- 
কালে আমর] যখন সরস্বতী পুঁজায় ব্যবহারের নিমিত্ত 
চণ্তীদাসের চরিত-কথার সহিত জড়িত ছাতনা গ্রামের 
সম্নিহিত শালবনে শ্বেত অরণ্যপুষ্প সংখ্রহ করিতে 
যাইতাম, তখনও অবিনাশদের বাড়ীর সম্মুখ দিয় যাইতে 
হইত । 

*কোজাগরী লক্্মীপূজায় যখন নুতনচটির নিকটস্থিত 
পাঁচবাঘ! গ্রামের বড় বাধের (পুক্ষরিণীর ) পাড়ের রাশি 
রাশি রক্তকরবী তুলিয়া আনিতাম এবং বাল্যে কখন 
কখন নৃতনচটি ও পাঁচবাঘায় ভোজ খাইতে যাইতাম 
তখনও অবিনাশদের বাড়ী অতিক্রম করিয়া! যাইতাম। 

*যৌবমে যখন আমরা. উভয়ে রুলিকাত। বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের এম. এ. হইয়াছি, তাহার পরও মনে পড়ে, পাঁচ- 
বাঘ। গ্রামের হিতলাল মিশ্রের সহধর্সিণ্বীর নিকট হইতে 
কিঞ্ৎ লবণ ভিক্ষা! করিয়! লইয়1,উভয়ে নিকটবর্তী বনে 
বন্তকুল তৃলিয়! খাইয়াছিলাম। আরও কত কথ! মনে 
পড়িতেছে। " 

“অবিনাশ আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন । সেজন্য 
মনে করিয়াছিলাম, আমার সস্তানদিগকে বলিয়া! যাইব 
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আমার মৃত্যুর পর আমার যৌবনকাল সম্বন্ধে তাহাদের 
কোন কৌতূহল হইলে, অবিনাশকে যেন জিজ্ঞাস করে । 
তাহা আর হইল না1। স্থবখের বিষয় আমাদের বন্ধু 
বাকুড়ার প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় সুস্থ ও জীবিত আছেন 
তিনি দীর্থজীবি হউন ৮২ 

অবিনাশচন্দ্র ও রামানন্দের যোগাযোগ ও ঘনিষ্তার 
কথা রামানন্দের উপরোক্ত কথাগুলির মধ্যে বিধৃত আছে। 

রামানন্দ ও অবিনাশ উভয়েই প্রাথমিক পাঠ গ্রহণ 
করেন বাকুড়ার পাঠশালাতেই। পরে অবিনাশচন্দ্ 
রাচিতে চ'লে যান। রাচি অবিনাশচন্দ্রেরে পিতা 
হরিনাথ দাসের কর্মস্থল ছিল। বীকুড়ার প্রথম ইংরেজী 
শিক্ষিত ব্যক্তি এই হরিনাথ । এই হরিনাথই প্রথম 
বাকুড়ায় ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন করেন। এ সম্বন্ধে 
অবিনাশচন্দ্র পরবর্তীকালে প্রথম যুগের প্রবাসীতে একটি 
নিবন্ধ প্রকাশ করেন। রশচি থেকেই অবিনাশচন্দ্ 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে পাটনা কলেজ হতে 
এফ -এঃ ও বি-এ পাস করেন। রামানন্দ-কন্তা শান্ত 
দেবী এ বিলয়ে লিখেছেন £ ৮১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সিটি কলেজ 
হতে বি-এ ইংরাজী অনাসেপ্রথম স্বান অধিকার করেন 
রামানন্দ । তাহার সহপান্টী স্ুরেশচন্দ্র সরকার, (ডাঃ) 
অবিনাশচন্দ্র দাস, (জাষ্টিস) বিপিনবিহারী, প্রভৃতিও এই 
বৎসরে বি-এ পাশ করেন।”3ও এর পর অবিনাশচন্দ্র 
কলিকাতায় প্রেসিডেন্পী কলেজে এম-এ ও ল অধ্যয়ন 
করতে থাকেন। ইতিমধ্যেই অবিনাশচন্দ্র ইংরেজী, বাংল! 
ও সংস্কৃত বুৎ্পন্ন হয়ে ওঠেন এবং বাল্সীকি রামায়ণের 
সীতা-চবিত্রের অনুরাগী হয়ে ওঠেন। ছাত্রাবস্থাতেই 
তিনি সীতা-চরিত্র কীর্ডনের প্রয়াপী হন এবং এর পাণু- 
লিপি তৈরী ক'রে ফেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বি্াসাগর মহাশয় 
এ পাণ্ুলিপি পাঠ ক'রে তাকে সীতা-গ্রন্থ প্রকাশে 
অনুপ্রাণিত করেন । এম-এ, ও বি-এল পাস করার 
পর তিনি কিছুদিন বাঁকুড়া কোর্টে ওকালতী করেন। 
কিন্ত এই কর্ম তার মনোরঞ্জন করে নি। অবিনাশমন্ত্র 
ছাত্রাবস্থাতেই স্বদেশপ্রেমিক স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সংস্পর্শে আসেন এবং সেকালের জাগৃতি ও 
জাতীয়তার মন্ত্রে উদ্ব,দ্ধ হন। স্থুতরাং সরকারী চাকুরি 
মিললেও তিনি তা গ্রহণ করেন নি। অল্পদিনের মধ্যেই 
তিনি 10918%10 1117707-এর সম্পাদক ই. টি. 9০০-এর 
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ংস্পর্শে আসেন এবং উক্ত পত্রিকার অন্যতম লেখকরূপে 
পরিচিত হযে ওঠেন । এ. বি. 99:০-এর প্রভাবের 
ফলেই তিনি কলিকাতাষ “স্বদেশ” নামক একটি প্রেস 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং “স্বদেশ? নামক একখানি পত্রিক! 
তাবই সম্পাদনা প্রকাশিত হতে থাকে । এর পবে 
তিনি ধাগিক শ্যামপ্রসন্ন পরমহংসের সহিত পরিচিত হন 
এবং ধর্মমুলক “সনাতনী” পত্রিকাখানিব প্রকাশ ও 
সম্পাদনা করতে থাকেন। ইতিমধ্যে তিনি মুশিদাবাদ 
,জলাব আজিমগঞ্জে একজন জমিদারের বাড়ীতে গৃহ- 
শিক্ষকেব কার্য গ্রহণ করেন। ইনি €জনধর্মাবলম্বী 
নাবালক বিঞ্ধসিং ছুধোবিযা। এর সম্পত্তি তখন 
কোর্ট শব ওযার্ডসেব অধীন ছিল। বিগ্ষসিং সাবালক 
না ওযা পর্যস্ত তিনি এখানেই ম্যানেজাবরূপে কার্য 
কবেন, পরে অবিনাশচন্দ্রের সঙ্গে মতানৈক্য হওযায তিনি 
একার্ষে ইস্তফা! দেন। ইতিমধ্যে স্বদেশ প্রেসপও নান! 
কাবণে নষ্ট হযে যায । অতঃপর তিনি আলিপুর কোর্টে 
ওকাল হী কবতে থাকেন, কিন্ত এখানেও তিনি অধিক 
দিন শিযুক্ত থাকতে পাবেন নি। বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য 
পেপার আগ্ঠ তিনি ব্যাকুল হযে পড়েশ। ভারত মুত্তি- 
সাপক বামানন্দেব সংবাদপত্র সেবাব আগছ্যন্ত অহ্থসবণ 
কধলে দেখ! যাবে--বাল্যবন্ধু অবিনাশচন্ত্র সকল ক্ষেত্রেই 
বিবাজ কবছেন। ১২৯৯ সালে বামানন্দ পাপী” পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। দাসীব ৮ মাস পূর্বে স্বধীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
'সাধন| বাব করেন। সাধনার মুখ্য উদ্দেশ্ব ছিল সাহিত্য 
দাসীর উদ্দেশ্য জনসেবা! | প্রথম হতেই রামানন্দের 
দাপীতে অবিনাশচন্দত্র একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। 
শ্রীমতী শান্তা দেবী লিখেছেন, "এই সময হইতে “দাপী'তে 
বাজনারাষণ বসু, যোগীন্দ্রনাথ বসু, সখারাম গনেশ 
দেটস্কর, বিজযচন্ত্র মজুমদার, অবিনাশচন্দ্র দাস প্রভৃতি 
নানা বিষষে লিখিতে আরম্ভ করেন ।” তিনি অন্যত্র 
লিখেছেন, ১৮৯৬ গ্রীষ্টাব্বের এফ. এ. ও বি. এ. পরীক্ষায় 
বাংল৷ ভাষায় যে পরীক্ষা গ্রহণের নিয়ম হইয়াছিল বিশ্ব- 
বিগ্ভালয বিষয়ক প্রস্তাবটি তার পূর্বেই লেখা । অবশ্ট 
কিছুকাল হইতে ভাঃ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বহ্ছিমচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চেষ্টায বিশ্ববিদ্যালযে 
দেশীষ ভাষার প্রতিষ্ঠা লইয়া আন্দোলন চলিতেছিল। 


অবিনাশচন্দ্র দাসের 'পলাশ বন+ উপন্তাস এই সময়েই 


দাশীতে প্রকাশিত হয়।”€ ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে 
দাশীর প্রকাশ বন্ধ হয়। অবিনাশচন্ত্র প্রাচীন ভারতের 


«| স্নামানন্ম চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতান্দীর বাংলা। পৃঃ ৪৪ 


বিশ্বৃত বাঙালী' £ অধিনাশচজ্জ দাস 
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সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে পিতার প্রভাবে ক্রমশঃ 
উৎসাহিত হযে উঠেছিলেন । এবং বেদশাস্ত্র বিশেষ করে 
খণ্েদের সম্বন্ধে তার উৎসাহ ক্রমশঃ তীব্রতর হযে ওঠে। 
তারই ফলম্বর্ূপ একক ১৫ বৎসবের সাধনা তিনি 
[18919 7018 গ্রন্থের পা ঝুলিপি প্রণয়ন করেন । এই 
সংবাদ শ্তার আশুতোষের কর্গোচর হওযায় তিনি 
অবিনাশচন্দ্রকে ডেকে পাঠান । তার পাওুলিপি পাঠ 
ক'বে স্যার আশুতোষ কেবল ভুযসী-প্রশংসাই করেন নি-- 
তার পাগুলিপি প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং তাকে 
121). 1) উপাধিতে ভূষিত ক'রে তৎকালীন প্রবতিত 
4১700191106 11701810 1719601 800 0199 কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালযের এই বিভাগে অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত 
করেন। সে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের কথ । কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রা ১৫ বৎসব অধ্যাপনা কবার পর তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন এবং তার কর্মজীবনের অবসান 
ঘটে । 


অবিনাশচন্দ্রের প্রথম সারস্বত অবদান “সীতা” | গ্রন্থ- 
খানিকে তিনি জননী দেবীর পবিত্র নামে উৎসর্গ করেন। 
এই গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৮৯০ (বাং ১২৯৭) ১৩০৪ ও 
১৩১৯ বঙ্গাবে এই গ্রথ্থের আরও ছ"খানি সংস্করণ হতে 
দেখা যায । ইঈশ্বরচন্দ্রের সীতার পর অবিনাশচন্দ্রের গণ্য- 
গ্র্থ সীতা এদেশে সমধিক প্রচারিত ও প্রচলিত হযেছিল। 
এই গ্রন্থের প্রথম সংস্কবণের মুখবন্ধে তিনি লেখেন, “এই 
উনবিংশ শতাব্দীব শেনভাগে ও পাশ্চা্ত্য-সভ্যতার 
প্রাধান্তকালে, পতিব্রতার অগ্রগণ্যা সীতা দেবীর 
অলৌকিক মহিম। কীর্তনকে কেহ অসামধিক প্রসঙ্গ বা! 
অসংলগ্ন প্রলাপ বলিবেন না। স্ত্রীশিক্ষ। ও লোকশিক্ষা 
প্রযোজনীয কি না) সে বিচারের দিন বহুকাল গত 
হইযাছে, কাহারও ইচ্ছ] থাক বা নাই থাক, এই উভযবিধ 
শিক্ষাই এখন এদেশে প্রা সর্বত্রই প্রবেশ লাভ 
করিতেছে । সকলে যাহাতে প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতে 
সমর্থ হয়, এক্ষণে তাহারই চেষ্ট| করা বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য । সীতাকে স্ত্ীশিক্ষা ও লোকশিক্ষার 
উপযুক্ত করিযাই রচিত করিযাছি।”৬ [77019 
[098997£82 সীতা রন্থখাণির সমালোচন। করে লেখেন £ 

“৮০ 1০279৮ ৮59 ০০810 1006 101108 0013 01790 
17013606911 ৮০210 98100167510 06361563 ৪, 10762 
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৬| সীতা (১২৯৭), ভূমিকা] । 


৫২৬ 





উল পিপাসা 


181] 91 ৮1080111005 001851061170 0000 0715 25 
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সেকালের বঙ্গবাণী, সঞ্জীবনী, নবযুগঃ নব্যভারত, 
বামাবোধিলী, ভারতী, বালক, 7০০০, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পত্র- 
পত্রিক! অবিনাশচন্ধের প্রথম সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে স্বাগত 
জানান । আরে সীত। 09065] 1960130০012 
09020771৮60 কতৃকি 7১119019 1301)0019 ০1 13970691- 
এর পাঠ্যপুস্তক হিসাবে মনোনীত হয় এবং কমিটির 
নির্দেশ মম্থঘারে [৩শি ইহার একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
প্রকাশ করেন। সাত! গ্রন্থের এই সংস্করণ ১৮৯৪ খ্রাষ্টানে 
178৮6 ১995 ণেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ভয় । 

'অবিনাশচদ্জের দ্বিশীয় গ্রথ 'পলাশবন? (সামাজিক 
উপন্তাপ ) ১৮৯৬ গ্রাই্টাকে প্রকাশিত হয। লেখক নিজে 
ইহাকে উপহ্টাস প্লেন নি ভক্টর স্বকুমার সেন এই 
গ্রঙ্ছথথাণিকে হখপাঞ্/ গল্পচিত্র বলে উল্েখ করেছেন ।৭ 
এই গ্রন্থখাশিপ ১৯১১ এইটার ইতে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এফ-৭ পরীক্ষার পা ছিল। 'পলাশবনের? 
সমালোচনা করে 'ভাগতী? ৮ পৃষ্টা ব্যাপী এক নিবন্ধ 
প্রকাশ করে ।৮ এ প্রপঙ্গে 0101৮5 %00 10110150697) 
1518101151)10205 010060% 
1110:0।, বঙ্গবাপী, নিক ও সমাচার চান্দ্রব1, প্রভৃতি 
পত্র-পাএকা পলাশবন। মম্পকে যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ 
করেছিল তা এই প্রপঙ্গে বিশেষ ভাবে প্রণিধানখোগ্য। 
১৯০৭ আ্টাবের নই মা6 তাপধিখে কলিকাতায় এন্ট্রান্স 
পরীক্ষার্থীদের সম্ধনা উপলক্ষে তদানীত্তন ভাইস্‌- 
চেন্সেলর স্যার গরুদা বন্দ্যোপাপ্যায় কে, টি. এম. এ, 
ডি. এল, মখাশম »শাখনন.উপন্ঠাসখানির উপর যে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন ৩। এই প্রসঙ্গে উদ্ধাতিযোগ্য ঃ 


(79286605 1001810 


৯1701) ১0001167101 56001 60101160010 10121) 
1800, 11) 1110 111৯1101006 00010006280 1901০610016, 
৯67) ৮১111 11071 11116116১৫৬ 01116811- 10000710118 10100 তিল 
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50281) 16) 11 6১110177001, ৯ 0810701৮0150 ০10 10006 
[73601:01) 10175600 19710112672 1১১13101010 21) (0010 108 
10205 07 ১1715) 1)0110716. 010 ০৮61101)1100৮605 
21076 01010771170 10৫0 এ:5]৮ 9 রাড 0159 
10961 71)671)1 111৩ (01180001174 01067 01174191016, 
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৮ তাশিশ ১০ ৮৮০ শী শী শা শশিশীশশী সপ ++ পশা্পীিলিশ শি শী শিশীশীস্পী 


৭1 বাঁংলা-সাহিতভার ইতিহীসে (১৩৬৫), তর্থ খণ্ড, পৃঃ ৩৯। 
৮। ভ'রতী, ১৩০৬ জোষ্ঠ। 


১৩৩৮ 





10770151165 1707 81018519807, $০৮. 108 8130 
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এর পরেই অবিনাশচন্ত্র বেশ্ব-জাতির স্বরূপ নির্ণয়ে 
প্রক্কত হন এবং এ বিষয়ে গবেষণা ক'রে নূতন আলোক- 
পাত করেন। তরদানীস্তন 0928908 €0010211019810106] 
বৈশ্য-জাতি সম্পর্কে তখন কতিপয় অশোভন মন্তব্য 
করেন-অবিনাশচন্দ্র এ বিয়ে প্রথম প্রতিবাদ করেন। 

এ সম্পর্কে তার [09 095909 000000199101917 
850. 0১9 19588 ০1 7397)88%1” শীর্ষক রচন। ছৃ"টি 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহ কলিকাতার একখানি 
বিখ্যাত ইংরেজী পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ।৯ এই সময়েই 
(১৩০৮-এ) অবিনাশচন্দ্রের প্রিয় বন্ধু রামানন্দ এলাহ।বাদ 
হতে প্রবাসী? পত্রিক! প্রকাশ করেন এবং অচিবে 
অবিনাশচশ্্র এই পত্রিকার লেখকশ্রেণীভুক্ত হয়ে যান। 
১৯০২ খ্রীষ্ঠাব্দের দিকে অর্থাৎ প্রবাসীর ১৩০৯ জ্যেষ্ঠ, 
আবণ প্রভৃতি কতিপয় সংখ্যায় তিনি বৈশ্বাবর্ণ শিরোনামায় 
কঙকগুলি স্থচিন্তিত গবেষণামূলক রচন। প্রকাশ করেন। 
পর বৎসরেই ১৯০৩ সনে তার ইংরেজী গ্রন্থ 470 
৬8198, 099, প্রকাশিত হয় । এই গ্রশ্থও সেকালের 
স্বধীজনের প্রশংসাধন্ত হয়। "স্বদেশ ও “সনাতনী” 
সম্পাদনার পর ১৩১২ সালে অবিনাশচন্দ্র গন্ধবণিক্‌ 
নামক একখানি সামাজিক পত্রিকার সম্পাদন। করেন-_ 
কিন্ত এক বৎসর পরেই এই পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়। 
১৩২৮ সালে পুনরায় তিনি উক্ত পত্রিকাখানণির প্রকাশ 
করেন এবং ১৩৪৩ অর্থাৎ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এ পত্রিকার 
সম্পাদনা করেন । গন্ধবণিকে'ও তার বছ স্থচিস্তিত 
নিবন্ধাদি প্রকাশিত হয় এবং তার সম্পাদনা গুণে এই 
পত্রিক! সেকালের বিদ্বধজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ 
হয়। রামানন্দ অবিনাশচন্দ্রের পত্রিকা থেকে বহু রচন৷ 
নির্বাচিত ক'রে নিজ পত্রিকা প্রবাসীতে মুদ্রিত করতেন । 
মাসিক “বস্থমতী'তেও গন্ধবণিকে' প্রকাশিত অনেক 
রচনার পুনমুদ্রণ দেখা যায় । ১৩৩০ সালে তিনি গম্ধ- 
বণিক জাতির প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাস” নামক এক- 
খানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পর বৎসর, 'চতুরাশ্রম সমন্বয়ের 
ইতিবৃত্ত? পুস্তিকা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 

অবিনাশচন্দ্রের কুমারী (উপন্তাস ১৩১৬), অরণ্য- 
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9. 17487, 11577075280) ১০১৮ 907, 508 
(0001. 1901. 


মাখ 


বাস (উপন্তাস ১৩১৯), গাথা (কাব্য) ছুর্গীবতী (বোমান্স), 
প্রভাবতী' (নাটক), “রঘুবংশম্‌” (এফ এ.-ব পাঠ্য ), 
স্বুকথা, সাহিত্যবোধ, এঁতিহাপিক কথা, পুবাণেব গল্প 
প্রি বাংলা গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হ'ল। কুমাবী 
উপন্াসেব কিযদংশ প্রবাশীতেই প্রকাশিত হয ।১০ ১৯১০ 
খরষ্ঠাব্ধেব ১৬ই এপ্প্রিল তাবিখেব বাবুড়া দর্পণে কুমাবী 
উপগ্ঠাস সম্পকে এক শ্ুদীর্থ আলোচন। প্রকাশিত হতে 
(দএ1 যায । এই উপন্তাসখানি সাবদাচবণ মিত্র মহাশয 
সাশ্ত্য পবিষদেব এক সভায় সতাপনিিব অিভাষণ দান 
প্রপঙ্গে ববীন্ত্রনাথেব “গোবা” উপন্তাসেব সঙ্গে তুপনা 
কটেছিলেন । অবিনাশচন্দ্রে “অবণ্যবাসঃ গ্রন্থখাশিও 
পপাপীতে প্রকাশিত ভয। ১৩২০ সালেখ “মানসী 
আ'ণ্যাস খ্রস্থখানিব সশালোচন। প্রসঙ্গে লিখেছিল-_ 
“এ ানাশচন্দ্রেব অবণ্যবাস বাংল। উপন্তাম সাহিত্যে 
পথম কাদিক উপন্তাস |” 


অবিনাশচন্ত্র যখন দ্রুত গ্রঙথ বচনায ব্যাপুত-_ ৩খনও 
"এ বামানন্দে সংশ্রব তাগ কবেন নি। এলাহ্বাদ ম্তে 
প্রবাসী প্রকাশি৩ হবাব সঙ্গে সঙ্গেই টিনি বামানন্দকে 
আশনন্দনপত্রে অভিযিত্ত কবেন। প্রবাপীব বচনা- 
পীশ্পর্যে 5 শিনি মুদি হনই-তাব ফুদ্রণ ও চিত্রণ ও 
['বণগাটা7 5 অবিশাশচন্দ্র উল্লসিত হযে পড়েন। এই 
গ»ঙ্গে এাস্থ। দেবীব গ্রন্থে দেখি-_ “অধ্যাপক অবিনাশচন্্ 
"১ বিখিলেন প্রথমেই প্রবাপীব মলাট দেখিয1 মুগ্ধ 
“ইযাছি। এমন সুন্দৰ মলাট কোন বাংল! কাগজে দেখি 
লাউ । বাহাব| দেখিতেছেন ভাহাবাই প্রশংসা কবিতে- 
চন।” প্রথম যুগেব প্রবাশী ও মডার্ণ বিভিউতে 
শবনাশচন্ত্র স্বচ্ছন্দ বিচরণ কবেছেন। উপগ্ঠাস, ভ্রমণ- 
কাহিনী, সুচিস্তিত তথ্যবহুল গবেষণামূলক বচনা, গ্রশ্- 
॥শালোচনা, প্রভৃতি দ্রিয়ে তিনি বদ্ধু বামানন্দেব 
প্রবাশীকে সমৃদ্ধ কবেছেন। মডার্ণ বিভিউতেও হাই। 
গামানন্দ জীবনচবিতে দেখা যায-_- 

প্রথম যুগেব 21. ৯. পবিচালনায তিনি যে সকল 
্কুব বিশেষ সহায়তা পাইয়াছিলেন তাহাদের মধধ্য 
মজর বামনদাস বসুব নাম সকলেব আগে মনে পড়ে। 
সকলেই লেখক নহেন। ধার যে সম্পদ ছিল তিনি 
মেই সম্পদের সাহায্যেই বদ্ধৃহিত চেষ্টা কবিযাছিলেন। 
তখনকার লেখকদের মধ্যে সি ওয়াই চিস্তামণি, 
প্রফুলচন্ত্র বায, লজপৎ রায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, সুবক্ষণ্য 
আয়ার, মহেশচন্দ্র ঘোষ, স্বর্গীয় 473079দ79, সন্ত 


খরার 


১*| প্রবাসী--১৩১১ 





বিশ্বৃত বাঙালী ঃআবিনাশউজ দাস 


৫২৭ 


নিহালমিং, বিজধেন্্র সেন, তেজবাহাছুব সপ্রু, অধ্যাপক 
জেরন্ব মৈত্রেয়, অবিনাশচন্ত্র দাস, যতীশ5* বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রঠতি কত জনেখ নাম কবা যায।”১১ 

বামানন্দের “দাপী”র যুগ ১০১ প্রধাশী, মডার্ণ বিভিউ 
পর্যস্ত অবিনাশচঞ্জেব সর্ববিধ রচনাব একটি তালিক। 
প্রস্তুত কবলে অবিনাশচদেৰ অবদান সইজেই নিদ্ধারিত 
হতে পাবে । ভবিষ্যতে এইনূপ একটি রচনাপী প্রণযনেব 
ইচ্ছাও আছে । 


বসসাহিত্যেব অআষ্ট। অবিশাখচন্দেব আত্তর্দ1তক খ্যাতি 
তার ম্নীবার জন্য । খপদ্দে নিযে তিশি পাগ্ডত্যপুর্ণ 
আলোচন।-গ্রশ্থ প্রবাশ কবেনশ-ঙাবই ফলে ভাব 
খ্যাি পাশ্চাত্য দেশেও ছঠিবে পড়ে । ১৫ বখ্সবেব 
অক্লান্ত পবিশ্রমে ঠিনি 190৫59010 1001৭ গ্রথখানির 
ণাঞুলিপি প্রপ্তত কম্বন। এই সেই ঠিনি স্তাব 
আশুতোমষেব দুষ্ট আকমণ করেন এ বগা পুর্বেই বল! 
হযেছে । 'অবিশাশচন্দ্রেব এই গ্রন্থ কপিকা ৩ শিশ্ববিচ্ভালয় 
»তে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয । 1067১ ০1 
১1100019 40110118101 410. 1869910 এই বথ। দিয়েই 
নি গ্রথখানিকে আশুতোবের শানে উৎস কবেন। এই 
গ্রন্থ ২৬টি স্থলিখি৩ অধ্যাথে বিভক্ত এবং হ]1 প্রাথধ ৬০০ 
পৃষ্ঠাব এক এুবৃহৎ শস্থ । 19159010 1701% গ্রথ প্রকাশের 
পব এদেশেব প্রাচ্যওভ্ুবিদ্দেব মধ্যে আলোডন দেখা 
শিষেছিশ। পাশ্চাত্ত্য দেশেব একখানি ব্হুষ্যা 2 ৯ংবেজী 
পত্রিক এই গ্রঙ্থেব সমালোচন। প্রসঙ্গে লিখেছিল £ 
11) 1715 ১1111571082 1311 0৮600 1১1610)0011৭1 16001015 
1741 11001011) ১]1 1 05414 (৮120 5910 07৭11117511 10710 
1] 16501010016 10810110060 0001061011৭ ১0070151991 
111053 
(10111165 ৭7160 ৬৮11 01151)14501 1) 11161661010] 1] 


/517536100 11001৭)) 117510%) 91700011016 05101000917 
061৭. 11011171109 চা) 101 


1170 11061101) 11016116011) 01)156 (1601 16১00]15 


(11111161 ৬ ৫)101))0 1 


মনীবী তিলক প্রভৃতি কয়েকজন প্রাচ্যদেশীয পণ্ডিত- 
দেব পবই অবিনাশচন্ত্র খণখ্বেদেব প্রাচীনতা_ও তার 
তত্ব ওতথ্য সম্পকে উল্লেখযোগ্য কাজ করেন। এ 
বিবষে তাব নিজস্ব মতামত ছিল। কিন্ত ঞ্াব সেই 
পাণ্ডিত্যকে অভ্রান্ত বলে কোথাও পর্ধ প্রকাশ করেন নি, 
বধংবিনযেব সঙ্গে বলেছেন £ 


স্পা স্পা সপ আশি শাীশিোিপিশস্জি ঙ সপপ্ বসি 


বামানন্দ চ টাপাধ্যায ও অন্ধশগাব্ধান বা 71 পৃঃ ১৩১ 


12. 2156. 75765 ££97079 9210121677676, 81৪7 
122 192], 


১১ 


(গ্রন্থের অভিমত পত্র হতে গৃহীত।) 


৫২৮ 


বাহাস শর লি জি সিসি সিন্স আআ এ ঝি বটি বারস্তিআটি পরি অনি এরি এপ্রিল রি সিসি আসর পপর পি অসি ও এটি 





“09 1976901)0 9108]] 800. 0001965110955 %919006 
18 ৪, 18170 21700961016 811610])6 8 9099)106 879 
811016716 1)151010 01 0১0 45797) 7800 11007107698 
11657 10910. 9৮41191)16) 0100 120 7646, 01) 07699 
11709, 116১0075511] 01015 9110701)1 196 090770 5000659- 
10] 1015 1701 19] 106 0) 98. 13006 ] 8000 11111 001)3- 
01003 ০01 171) ০৮1) 50)0110070171895 1 20005815 
€0.011)10)6711১) 8170 111771160071051161189, 2000, 100%/019, 
870 ৮4080111911) 104৮0 0010 18910 100 01)1610791105, 117 
011] €€(0046১ 1)9৮/৮০ 11) 0011007519180075 0 05 079 
060০55009 [ 51160701906] 101 100 0781706 09 
81161001017 6১1 17601 50110187510 1170 11116 01 1৫১0810]% 
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[)10%9910 17701%) এই গ্রঙ্থের পর তার দ্বিতীয 
উল্লেখযোগ্য গবেষণা-গ্র্থ 416%910 09165879, প্রকাশ 
, করেন। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে এই দ্বিতীয সুবৃহৎড গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। গ্রন্থথানি তিনি উতৎ্পর্গ কবেন তার পিতার পুণ্য 
স্বৃতির উদ্দেশ্টে । 

অবিনাশচন্দ্র তার 110১9 ৬৪195 0৮৪৮০, গ্রন্থখানিও 
পিতার নামে উৎসর্গ করেন। অবিনাশচন্দ্রের শিক্ষা ও 
চরিত্রাদর্শ যে বুল পরিমাণে তার পিতার দ্বার প্রভাবিত 
হয়--অবিনাশচন্দ্রের পিতৃশ্রদ্ধা হতেই তা অহ্থমান করা 
যায়। 1২18$91০ 0916919-এর তূমিকাতে১৪ সেই 
সত্য অনুসন্ধিৎসার প্রয়াস লক্ষ্য করাযাধ। সেখানেও 
তিনি বিনযের সঙ্গে নিবেদন করেন £ 

£]11010 15 71011010619 10179110511) 15৬৪ 0091 
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খণ্েদের তত্ব, প্রামাণিকতা ও প্রাচীনতা সম্পর্কে 
অবিনাশচন্ত্র যে স্বকীয় মতামত প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন__ 
তা একেবারে অত্রান্ত ছিল না। 'পরবর্তাকালে আরও 
উন্নত ও বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার ফলে আরও অনেক 
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13. 1720 76৫26 17762, (1921)১ (5509১ 0). 
4012), 

14. 72 76020 6145 (1925), (97515০9, 
০. ৮৬71), 


সিশি শিপ পপ পেশী শিপ শসা 


গ্রবার্সী 


স্থান এ ৫, ও সস তি 


১৩৬৮ 





আটা জিব রি পিসির জি শা 


নুতন তত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে । কিন্তু অগ্রপথিক হিসাবে 
অবিনাশচন্দ্রেরে পরবর্তী বিদ্বম্মগুলী তাকে অন্তর্তম 
পথিকৃতের সম্মান থেকে বঞ্চিত করেন নি। আজও থখ্বেদ 
সম্বন্ধে যারাই আলোচন। করুন না কেন--অবিনাশচন্দ্রের 
নাম ভার। শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করে থাকেন । গ্রন্থ 
ছু'খানি প্রকাশের পরই আমাদের দেশে তার মতামতের 
প্রামাণিকতা সম্পর্কে কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছিলেন । 
08198669191, [71900911081 099058155 প্রভৃতি 
পত্রিকা তার নিদর্শন মেলে । সুরেশ অমাজপতির 
সাহিত্য-পত্রে তখন তারাপদ মুখোপাধ্যাষ, হরিহর শাস্ত্রী, 
প্রভৃতি পণ্ডিতজনে খগ্বেদ সম্বন্ধে আলোচন। করছিলেন । 
অবিনাশচন্ত্রের অভিমতের বিরুদ্ধে সেখানেও ঝড় ওঠে। 
বাদ-প্রতিবাদ চলে। ঞঝখেদের প্রাচীনত্” (প্রতি 
উত্তর) ধীরেন্্ররুষ্ণ বস্থ লিখিত এই রচনাতেই তার 
পরিসমাপ্তি ঘটতে দেখা যায 1১৫ পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় 
তখন সাহিত্যি পত্রের সম্পাদক । ১৯২৭ সনে অবিনা শচন্ত্ 
হরিদ্বার গুরুকুল বিগ্ভালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন উৎসবে 
সভাপতির ভাষণ দেন এবং প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিতের 
খ্যাতি অঞ্জন করেন। অবিনাশচন্দ্রের সারস্বত অবদানের 
ইহাই সংক্ষিগ পরিচয । 

রামানন্দের মত অবিনাশচন্দ্রও বাকুড়া জেলাকে 
কখনও ভুলতে পারেন নি। বাকুড়া জেলার কোতুল- 
পুরকে অবিনাশচন্দ্র ভার তীর্ঘস্কান বলে মনে করতেন। 
কারণ কোতুলপুরে তার পিতামাতার জন্মভূমি এবং 
বাল্যের খেলাস্বল। এই অবিনাশচন্ত্রের অন্ততম জীবনী 
লেখক স্বর্গত ডাঃ রাখালচন্দ্র নাগ মহাশয লিখেছেন_- 
"মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত অবিনাশচন্্র বছ লোকের . সংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন কিন্তু তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুর সংখ্যা অল্পই 
ছিল। প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ সম্পাদক শ্রদ্ধেষ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত স্কুল ইনস্পেক্টর 
প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, মজঃফরপুরের উকীল জ্ঞানেন্ত্র- 
মোহন দত্ত মহাশয়গণের সহিত তিনি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন। রামানন্দের প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় 
তিনি নানা! বিষয়ে বহু প্রবদ্ধ লিখিয়াছেন |”১৬ 
বাস্তবিকই রামানন্দের জীবনচরিতে অবিনাশচন্্র 
অবিচ্ছেদ্য অংশ। তাকে বাদ দিয়ে রামানন্দ-চরিত্র 
যেমন পূর্ণাঙ্গ নয়, রামানন্দকে বাদ দিয়ে অবিনাশ 
জীবনচরিতও খণ্ডিত। বাল্যবন্ধু রামানন্দ অবিনাশচন্দ্রের 
মৃত্যুতে প্রবাপীতে লিখেছিলেন--“কলিকাতা বিশ্ব- 





১৫। সাহিত্য--১৩২৮, »ম সংখ্য। | 
১৬। সমাজ-বন্ধু অবিনাশচন্দ্র দান ( ১৩৫৫ 1) 


মাখ 


বিদ্যালয়ে ভূতপুর্ব অধ্যাপক ডক্টর অবিনাশচন্দ্র দাসের 
মৃত্যুতৈ বাংল! পাহিত্য ক্ষেত্র হইতে এবং বঙ্গীয় 
বিদ্বন্মগুলীর মধ্য হইতে একজন গণনীয় ব্যক্তির 
তিরোভাব হইল । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭০ বৎসর 
হইতে কিছু কম হইয়াছিল। সাহিত্যিক কতিত্বে ও 
পাণ্ডিত্যে তিনি বীকুড়া জেলার গৌরবস্থল ছিলেন। 
তিনি পলাশবন, অরণ্যবাস, কুমারী, সীতা, প্রভৃতি বাংল! 
গ্রন্থের লেখক বলিয়। স্থবিদ্িত। পদ্যও তিনি বেশ 
লিখিতে পারিতেন। তিনি গন্ধবণিকৃ পত্রিকার সম্পাদক 
হিলেন। খগবৈদিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাহার যে বিস্তৃত 
ইংরেজী নিবন্ধ পরে শ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, তাহ! 
লিখিয়া তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি 
উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্যতম অধ্যাপক নিয়োগের কারণও এ গ্রন্থখানি | তিনি 
তাহা ন| লিখিলেও অন্ত অনেক এম. এ. বি. এল, 
উপাধিধারীর মত অধ্যাপক হইবার যোগ্য ছিলেন। 


চি রারিানারানারাার্রাানিযার ভোর ররারার্যারারারা লিশত্ত 


&২৯ 

তিনি বেশ বিশুদ্ধ ও প্রাপ্জল ইংরেজী লিখিতে পারিতেন 
এবং ইংরেজ্জী সাহিত্যে তার জ্ঞানও যথেষ্ট ছিল। তাহার 
বাংল! গ্রন্থগুলি অনাবিল এবং সেগুলির ভাষ প্রলাদণগ্ডণ 
বিশি।৮১৭ অবিনাশ সন্বন্ধে বন্ধু রামানন্দের এই উক্তি 
সর্বেব সত্য। অন্যুন বিশ বৎসর পূর্বে ধারা বাংল! 
সাহিত্যের তথা ভারত-সংস্কতির সর্ব অঙ্গে ব্যাপক প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন । আজ তাদের অনেকেই অবিনাশ- 
চন্দ্রের মত বিস্বাত। বতমানে তাদের স্থলিখিত গ্রন্থগুলির 
প্রচার ও মুদ্রণ হওয়া! আবশ্যক । অবিনাশচন্দ্রের অসংখ্য 
বাংল! ও ইংরেজী নিবন্ধ অধুনালুপ্ত অনেক পত্র-পত্রিকার 
মধ্যে ছড়িয়ে আছে। প্রবাপী ও মডার্ণ বিভিউতে 
তার অগ্রন্থস্থ রচনার সংখ্যা ন্যুন নহে। এগুলি সঙ্কলিত 
হওয়] একান্ত প্রয়োজন ।* 

১৭। প্রবাসী _১৩৪৩ (আখিন।) 


* যুক্ত সাধনধন নাগ মহাশয় এই রচনার অনেক উপকরণ দিয়ে 
আমাকে সাহাষ্য করেছেন। 





» পাাশীশাশাট শশা 


কাল শত্তুর 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীপক্কজভূষণ সেন 


সৌদামিনী ওরফে পছুঠাকরুণ সন্ধ্যার ধূপ প্রদীপট। সবে- 
মাত্র ঠিকঠাক করেছেন এমন সময় খিড়কি দরজায় আঁচড় 
পড়ল-_বিশেষ জরুরী আঁচড়, দরজাটা এক্ষুণি না খুলে 
দিলে ভুলুয়ার যাবতীয় সম্পত্তি যেন নীলামে উঠবে । 

শুনেছি, একটু সবুর কর! এখন আমার ঠাকুর- 
দেবতাকে সন্ধ্যে না দেখিয়ে তোমার দরুজ]| খুলতে যাই | 
কপালে এত জোটেও বাবা--১ খনখনিয়ে উঠলেন সছু- 
ঠাকরুণ। 


আর একবার আঁচড় পড়ল জীর্ণ আমকাঠের দরজায়, 
এবার বেশ অসহিষু ভাবেই । 


দরজাটা ভাঙবে যে! বলি অশত্তুর1 মরবার . 


মার সময় পাও না? শুনতে পাচ্ছ কি বলছি?” 

সদ্ঠাকরুণের স্মধূর কথাগুলো ভুলুয়া দিব্যি গুনতে 
পাচ্ছে কিন্ত কোনদিন ওর কথ গ্রাহ করেছে যে আজ 
করবে? ভুলুয়া আর একদফা আঁচড় কাটল বেশ অধীর 
তাবে--অর্থাৎ রাখ তোমার ধূপ সন্ধ্যে! 


“বাবাঃ__বাবাঃবাবাঃ! মুখপোড়ার জালায় 
দেখছি আমার ধম্মকণ্ম সব গেল ! তক্ষুণি কত্তাকে বলে- 
ছিলাম এ ঘাটের মর1 পুষো না! কিন্ত আমার কথা কবে 
বিকিয়েছে? এখন কে খুলবে দরজা? ওগো-- 
শুনছ ?” 


কিন্ত সদর ঘরে-বস “শুনছ” চক্রবর্তীর দায় পড়ে নি 
উত্তর দেবার ! গৃহিণীর প্রতিটি "ুনছ” মোতাবেক যদি 
ওঁকে দৌড়ে অন্দর আর সদর করতে হয় তাহলে কষ 
ক'রে দিনে ওকে দশ মাইল পথ দৌড়াতে হয় ? 

ওদিকে ভূলুয়ার আকুলি-বিকুলির অস্ত নেই-__ 

"্যাচ্ছি-_! আমার গুরুঠাকুর যেন! বলি অকাল 
শত্তর। বাড়ীতে তোমার কি এত রাজকার্ধ্য আছে 
শুনি? হাড়-মাস জালিয়ে খেলে! মুখপোড়াটা ! যাক-_ 
আজকের মত থাক এই বাড়ীতে--কাল সকৃকালে 
বেঁটিয়ে বিদেয় না করি ত আমার নাম__” সছুঠাকরুণ 
গজ গজ করতে করতে মটকার শাড়িখানা ইজিপশিয়ান 


৫৩ 

মমির চাইতে বেশি নিপিট ভাবে নিজের আষ্টেপুষ্ঠে 
জড়িয়ে নিলেন_কি জানি যদি একটা স্থতোও 
অসাবধানে বেরিয়ে থেকে কুকুরটাকে ছুঁয়ে ফেলে দরজা 
খুলবার সময়। 

“কাল শত্বর সব! দরজা ছুয়ে আছিস না কা? 
সরেছিস 1” সৃঠাকরুণ উৎ্কট ভাবে তাবড়ে সাবধান 
করে দিলেন ভুলুয়াকে এরং সঙ্গে সঙ্গে দরজার ফাটল 
দিয়ে দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রে পরতাল করে নিলেন বাস্তবিক 
দরজাটা ছুঁয়ে আছে কি না। এইটুকু সাবধান না 
হওয়ার জন্ত কতদিন যে সময়ে অসময়ে চান করতে 
হয়েছে ওকে । 

খিলট। খুলেই একপাটি দরজা টেনে নিলেন--ভুলুয়! 
নিমিষের মধ্যে গলিয়ে গেল ভেতরে | যাঃ! হোয়! 
পড়ল নাকি? ভুলুয়ার লেজট! মারাত্বকভাবে সছু- 
ঠাকরুণের হাটুর কাছ দিয়ে চলে গেল নাকি? সদু- 
ঠাকরুণ গুড়ি হয়ে শাড়িটি পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন 
গ্রোয়ার চিহ্ন যদি লেগে থাকে শাড়িতে ! নাঃ ছ্োয় নি 
বোধ হয়! 


খুতখুত করতে করতে দরজার খিলট] বন্ধ করতে 
যাচ্ছেন এমন সময় বাইরে বাশবাগানে কণ্টা শেয়াল 
একযোগে চেচিয়ে উঠল-_হুয়া__হুয়া__হুয়! ! 

ব্যস! হুড়মুড় করে আবার সরবে এসে পড়ল 
ভুলুয়৷ কিন্ত ঠাকরুণ যে ইতিমধ্যে খিল এটে দিয়েছেন 
তা কে জানত! নিজের প্রচণ্ড গতিবেগ ভুলুয়1 কিছুতেই 
সামলাতে পারল না এবং গিয়ে পড়ল একেবারে সছু- 
ঠাকরুণের গায়ের ওপরে । ছোয়া না-ছৌয়ার সন্দেহট। 
সন্থৃঠাকরুণের এখন আর একটুও থাকল না। 

তুবড়িতে আগুন দিলে বিস্ফোরণ হতে বরং কিছুট! 
দেরি হয় কিন্ত সছুঠাকরুণের সেটুকু দেরিও হয় না 
“হ'ল ত! বলি অকালশত্বর? তোমার গতর এত 
বেড়েছে যে মানুষের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছ! বলিযষমকি 
চোখের মাথা খেয়েছে? এই ভরসদ্ধ্যে বেলায় আবার 
আমিডুব দিয়ে মরি। বলি অ--” দাতমুখ খিঁচিয়ে 
সছুঠাকরুণ* কয়েকট| লাথি কষিয়ে দিলেন ভুলুয়ার 

ংসল পিঠে। 

সত্যি একটু অপ্রস্তুত হয়েছে ভুয়া, কিন্ত না আছে 
ওর লজ্জাবোধ, না আছে ব্যথাব অনুভূতি ! দরজার ফাক 
দিয়ে পরম আক্রোশে তাকিয়ে আছে বাশ বাগানের 
দিকে-_-পাড়ায় ত এত বাড়ী আছে কিন্ত শুধু ভুলুয়ার 
বাড়ীর দিকে মুখ ক'রে শেয়ালগুলে। যে তারস্বরে ডেকে 
চলেছে এর অর্থ ভুলুয়ার সারমেয়িক পৌরুষের প্রতি 





শাস্তি তি আসিস কথ 





১৩৬৮ 


পাপা স্পািান্পিশি স্পিসটিিতিপা্িলা্পািিনপাশিাসিিি পারা অস্ত সপা্্পিপিসিলী পীর শত 
৯ ৩৯ শি এ পা পি পিছ পি পিতা ম পাস চে ৯ ১০: 


কটাক্ষপাত ছাড়া আর কি হতে পারে? ঠাকরুণের 
পায়ে পড়ছে ভুলুয়1-_দরজাট! শুধু একটিবার খুলে দাও। 
এদিকে কয়েকটা লাখি খাওয়াই হসল, ভুলুয়া! কিন্ত 
লেজটা নেড়েই চলেছে-_বিশেষ কৃতার্থ হয়েছে যেন লাখি 
খেয়ে । লাখি খাবার কাজ তুলুয় দিনে সাতবার করেই 
করে থাকে কিন্ত প্রাপ্তিযোগট। শুধু ঠাকরুণের শুচিবায়ের 


জন্য ঘটে উঠে না আজ অনেক দিন পরে! তুলুয়া 
লেজট! আর একদফা জোরে জোরেই নাড়ল। 
“বেরে]_বেরো-” সছ্ুঠাকরুণ রাগের মাথায় 


দরজাট! খুলে দিতেই ছিলেছাড়া তীরের মত তুলুয়া 
বাইবের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। বাঁশবাগানে 
এতক্ষণ ধরে শেয়ালগুলোর যে এঁকতান পরমানন্দে 
চলছিল সেটা এক নিমিষে বন্ধ হয়ে গেল। সছুঠাকরুণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলেন ধাবক আর ধাবিতের ঘেউ 
ঘেউ-খ্যাকখ্যাকানি ; শুকনে। পাতার মরমরাণি-__-তার 
পর সব নিশ্চপ | 


“মর্-__মর্‌ ! কাল শত্তর | বাঁশ বাগানেই যেন মারে 
পড়ে থাকিস-্পাচ পয়সার সিমি দোব ! মর্-_মর্ব_” 
সদুঠাকরুণ গজ গজ করতে করতে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। আচ্ছা এক উৎপাত জুটেছে ওদের নিঃসস্তান 
ংসারে। তখন কর্তাকে পই পই করে নিষেধ করে- 
ছিলেন যে ও তৃত পুষো না! তাছাড়। সত্যি কথা বলতে 
গেলে একট রাত্রির মত আশ্রয় দ্রিতে গিয়ে যে কাল 
শত্ত,র চিরকালের মত থেকে যাবে তাই বাকে জানত !। 
ভুলুয়1! তখন এক মাসের বাচ্চা, ওর মা'র পেছু পেছু সদন 
রাস্তাটা! পার হচ্ছিল-_-হঠাৎ এসে পড়ল একট! মাল- 
বোঝাই ট্রাক ! ভুলুয়ার মা রাস্তা! ঠিক পার হয়ে গিয়ে- 
ছিল কিন্তু ভুলুয়া তখনও পারে নি-_ট্রাকের তলায় চারটে 
চাকার মধ্যে থেকে । ভূলুয়ার মা! আবার ঘুরে একমাত্র 
সম্তানের চরম বিপদৃকালে কাছে আসতে চেয়েছিল কিন্ত 
আর আসতে পারে নি। চক্রবস্তী মশাই অনাথ 
বাচ্চাটাকে একরাত্রির মত আশ্রয় দিতে গিয়েছিলেন? 
আর সেই থেকে কাল শক্রটা_ 


দেহশুদ্ধির জন্য ঘটি ঘটি জল ঢেলে চলেছেন সছু- 
ঠাকরুণ এবং তারই ফাকে ফাকে এক-একটি বিশেষণে 
ভূষিত করে চলেছেন ভুলুয়াকে--“কাল শত্ব,র--থাক 
থাক-- আজকের রাতটা ঝেঁটিয়ে বিদেয়-- 

রাত্রির আহারের সময় চক্রবর্তী মশাই ভার “আছুরে? 
ভুনুয়ার বিরুদ্ধে নালিশের বিস্তারিত এজেহার এবং 
প্রতিকারের প্রার্থন গৃহিনীর কাছ থেকে শুনলেন এবং 
নিরপেক্ষ বিচারক নিজের দাম্পত্য জীবনের ফ্যাসাদের 


মাখ 


কালশত্তর 


৫৩১ 


এল শীল পি লস তি বস এট পিপি সা রি লি পা ্্স্পস্মিপ এষ এ কর প্ি্া আ্পপ্ ভা আজ ভিত এ সা রিতা তী পাস উপ শি এ রিতা জপ লা তাত পা পিছ পাজি পি সিসি চি এ পটার এটি এ এ ২ পি সপ পারি 


দ্িকৃটু! বিশেষভাবে বিবেচনা করে আসামী ভুলুয়ার 
নির্বাসনদণ্ডের কঠোর বায় প্রকাশ করা ছাড় গত্যস্তর 
দেখলেন না, কারণ, এই ছ্রোয়াছুয়ির অপরাধ ভুলুয়! 
সপ্তাহে অস্ততঃ ছু"তিন দিন করেই থাকে এবং. গৃহিণীর 
নালিশ দায়েরও হয় ঠিক এ সংখ্যাতেই এবং যথারীতি 
ভুলুয়ার নির্ববাসনদণ্ডের রায়ও ইতিপূর্বে বহুবার ঘোষণ! 
কর] সত্বেও আসামী তুলুয়! ফেরার হওয়া ত দুরের কথা, 
বিচারকের চোখের সামনেই দিব্যি বাহাল তবিয়তে 
ঘাঙ্গও থেকে গেছে। 


নির্বাসনদণ্ডের কথ! আজ ভুলুয়! টের পেয়েছে কি ন! 
কেজানে? কিন্ত রাত্রির খাওয়।-দাওয়া প্রায় এক ঘণ্টা 
হ'ল চুকে গিয়েছে_কাল শত্তুরো এখনও দেখা নেই ! 
সন্ধ্যার সময় সেই যে শেয়াল তাড়াতে গিয়েছে আর বাড়ী 
ফেরে নি। ভুলুয়ার নৈমিত্তিক আহার ডাল-ভাত একটা 
বাটিতে সাজিয়ে ঠায় বসে আছেন সছুঠাকরুণ। যদি 
রাগাঘরে একবার তাল! দিয়ে দেন তাহলে মরে গেলেও 
মার উঠছেন না ঠাকরুণ-থাকবি মুখপোড়া খালি 
পেটে | অনেক অপেক্ষা করেছেন, আর ঠিক পাচ মিনিট 
দেখবেন তার পর তাল! দিয়ে চলে যাবেন ঘরে-_- 

আরও আধ ঘণ্টা পার হয়ে গেল তবু দেখা নেই 
হুলুয়ার । মশার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছেন সছু। 
ভুলুয়া আজ দু'বছর এখানে আছে কিন্ত রাত্রে বাড়ীন। 
ফেরা ত কখনও হয় নি? আজ হ'লকিকালশত্তরের? 
আর সছুঠাকরুণেরই ব! এত দ্রায় কিসের? কুকুর ত 
গছুর নয়, ও কুকুর কর্তার ; দিনে রাত্রে সু বার-চারেক 
খেতে দেন এই মাত্র। এখন যার কুকুর সেই বুঝে 
নিক-_ ও 

সছৃঠাকরুণ ছুমছম করে চলে গেলেন শোবার ঘরের 
দিকে- কর্তা দ্রিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছেন । 

“এই-_শুনছ 1__-এই-_শুন--ছ ?” 

আশ্চর্য্য ঘুম! নাক ডাকাটা বন্ধ হওয়া ত দূরের 
কথা--গৃহিণীর গলার স্বর শুনে নাক ডাকাটা! বরং যেন 
আরও জোর ধরল ! 


না--থাক। সারাদিন বেচারী স্কুলে মাষ্টারি করে, 
এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে | কাল শত্তুরের জন্তে শুধু বিশ্রাম 


নেই সছুঠাকরুণের | রাগে দপ করে জলে উঠল পা থেকে 


মাথা পর্য্যস্ত। একট বিশেষ শান্তি ওকে দিতে হবে। 
হঠাৎ নজরে পড়ল দরজার পাশে মোট হুড়কোটার দিকে। 
_ঠিক। ওরযা গতর, লাঘিফাতির কম্ম নয় | সছু- 
ঠাকরুপকে.যদি আবার এই রাত্ত্িতে চান করতে হয় 


তাও শ্বীকার কিন্ত এই হুড়কোর ক” ঘা না দিয়ে ভাত 
ক'টা বেড়ে দেবেন এ কাল শত্তুরকে ? 

ভারী হুড়কোটা পাশে ফেলে রেখে কান খাড়া করে 
বসে রইলেন ভুলুয়ার প্রতীক্ষায়__ও আবার দরজা! ঠেলে 
ঠিক মান্ষের মত। নেহাত না খুললে আগে একটা 
মুড়ি দিয়েই ঢুকত। এখন গতর বেড়েছে-কাই কই 
করে জ্বালাতন করে চলবে যতক্ষণ না খুলবেন- এমনি 
বজ্জাত হয়েছে কাল শত্ত,রটা। 

কিন্ত ভুলুয়! সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরল না। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই সছুঠাকরুণ 
বিশেষ স্বানটার দিকে দৃষ্টি দিলেন-_ভুলুয়ার 
অভুক্তই পড়ে আছে। যেখানেই থাক, আজ ত 
আসতেই হবে, তখন ব্যবস্থা হবে ওর | 

ক্রমে যতই বেল1 বেড়ে চলল সছুঠাকরুণের মুখট! 
ততই গভীর আর থমথমে হয়ে উঠল । চক্রবর্তী মশাই 
বেশ বুঝতে পেরেছেন যে গৃহিণী যতই চেপে রাখুন না 
কেন, ভুলুয়ার অন্তর্ধানের সঙ্গে গর ভাবাস্তরের একটা 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে। কিন্তু সেকথ!। সোজাস্বজি 
জিজ্ঞাসা করে কার সাধ্যি? 

ভাতখাবার সময় চক্রবর্তী মশাই বলে বসলেন-- 
“দেখ দেখি-_ভুলুয়।র কাণগুটাস্”, 

“কাণ্ড দেখতে হয়, যার কুকুর সেই দেখুকগে। বামুন 
পণ্িতে আবার কুকুর পোষে ! আমার বাপ-কাকার 
বাড়ীতে ওসব রীত নেই_যত অনাছিষ্টি কাণ্ড এখানে ! 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ফের যদি এ কাল শত্বরের 
নাম আমার কাছে কর ত--” ঝর ঝর করে কেদে 
ফেললেন সছৃঠাকরুণ। কিন্তু ডালের বাটিটা সশব্দে 
নামিয়ে দিতে যা দেরি, তার পর লমানে বলে চললেন-_- 
গ্হাড়মাস জলে গেল--তখন বলেছিলাম--আ! মবৃ। দূর 
দুর, ওটা আবার কে-1” সছুঠাকরুণ তেড়ে গেলেন 
একটা অপরিচিত খেঁকটি কুকুরের দিকে । কখন চুপি 
চুপি এসে তুলুয়ার জন্ে বাড়া ভাত কট! গব গব করে 
খেয়ে চলেছে__ 

ঠাকরুণের রে__রে শব্দে ছোড়া কয়লার ঘা থেয়ে 
কুকুরট। অবশ্য লেজ গুটিয়ে পালিয়ে নিস্তার পেল কিন্ত 
নিষ্তার পেলেন না চত্র'বর্তী মশাই--* 

“ভুলুয়ার ভাত ক'টা খেলো ত1 আমি কাল 
থেকে আগলে আগলে রাখলাম আর তুমি এক মিনিট 
নজরে রাখতে পারলে ন1? পুরুম মাহ্ষ-_চারি চতুদ্ধিকে 
নজর রাখবে--তা* কোথায়! অত বড় পদাথ্যট যে 


বাড়ীতে ঢুকল সেট! আর পুরুষের নজরে ঠেকল না? 


উঠানের 
খাবারটা 
বাড়ী 


৫৩২ 





আমি একা আর কত দ্িকৃ সামলাব 1-- নানা আমার 
মরণই ভাল ! 

গৃহিণীর ওপর চটে উঠলেন চক্রবর্তী মশাই। তার 
চেয়ে বেশী চটলেন ভুলুয়ার ওপর--এ হারামজাদাই যত 
অশান্তির মূল] ওর একট! ঠ্যাঙ না ভাঙেন ত ওর 
নাম হাবল চক্রবর্তীই নয় ! 

ভূলুয়। সেদিন ও বাড়ী এল না। 

পরের দিন বিকালে স্কুল থেকে ফিরে চক্রবত্তী মশাই 
দেখলেন, গৃহিণী গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে আছেন। 
অন্তদ্দিন এতক্ষণ উন্নে আচ পড়ে যায়, আজ তার কোন 
ব্যবস্থাই নেই। মধ্যান্তে গৃহিণী আজ আহার করেছেন 
কি ন। কে জানে ! 

“তুমি পাগল নাকি? একট] কুকুরের জন্ত মন খারাপ 
করার কোন মানে হয়?” 

"মন খারাপ? এ মুখপোড়ার জন্যে আমার দায় 
পড়ে নি মন খারাপ করতে ! সদ্দিতে আমার নাক-তানু 
জলে যাচ্ছে--একদিন সদ্ধ্যেতে ডুব দিয়ে দেখ না কি হয়! 
কাল শত্ত,রটা নিজের থেকে বিদেয় হয়েছে, বেঁচেছি ! 
তুমি যেন আপত্তি করো না-ওকে বেঁটিয়ে--” সু- 
ঠাকুরুণের চোখ ছুটে! চকৃচকৃু করে উঠল, তার পর 
নাকট! ঝাড়লেন--য। সন্ধি হয়েছে ! 

সছুঠাকরুণের সন্দি! পাড়ার একটা খবরের যোগ্য । 
কিন্ত সে যাই হোক--এ হতভাগ! কুকুরটার জন্তে চক্রবর্তী 
মশাইয়ের ভোগান্তি কেন? ভগবানের ইচ্ছায় গিনীও 
যখন একমত, তখন ওটাকে আর এমুখো হতে দিচ্ছেন 
না 

সন্ধ্য| হয়ে এল- অন্দরে সছুঠাকরুণ সন্ধ্যার যোগাড় 
করছেন, সদর ঘরের বারান্নায় বসে বসে তামাক 
টানছেন চক্রবর্তী মশাই,_হঠাৎ ছুটে! কুকুর সরবে কলহ 
করে উঠল--একট! যেন ত্রাহি ত্রাহি রব তুলেছে প্রাণের 
দায়ে। কে? ওর মধ্যে একটা ভুলুয়া না? হ্যা হ্যা, 
ভুলুয়াই ত। গলায় আবার বকলস পরেছে! অন্যটা! 
গত কালের সেই খেঁকটি কুকুরটা, বোধ হয় লোভে 
লোভে আজও আবার বাড়ী ঢুকবার চেষ্টা করছিল, পড়ে 
গিয়েছে ভুলুয়ার সামনে । 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


৮০০০ 


ভুলুয়ার ওপর রাগে পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত অলে উঠল 
চক্রবস্তী' মশাই-এর_| প্রাণ থাকতে ওটাকে আর বাড়ী 
ঢুকতে দিচ্ছেন না। গিন্নীও মারযুখে।--এমন দিন হয়ত 
আর আসবে না! 

চক্রব্তী মশাই ঘরের কোণ থেকে ছড়িটা হাতে নিয়ে 
দরজার আড়ালে দাড়ালেন--আগে ঘ! কতক দিয়ে তবে 
অন্য কথা। টুকুক না একবার এই দরজা দিয়ে-_ 

কিন্ত ভুলুয়ার দায় পড়েনি সদর ঘর দিয়েবাড়ী 
ঢুকবার-__ও ঠিক গিয়েছে খিড়কি দরজা দিয়ে। ভালই 
হয়েছে” কর্তার হাতে ত একটা পাতল। ছড়ি। অন্দরে 
গিনী .কাল থেকে ঠিক করে রেখেছেন বিরাট এক 
হুড়কো1-_ওর এক ঘা খেলে বাছাধনের আর নিস্তা? 
নেই। 

কান খাড়া করে থাকলেন চক্রবর্তী মশাই, একযোগে 
ভুনুয়ার আর্তনাদ আগ গৃহিণীর খনখনানির শব্দ এল 
বলে। 

কিন্ত অন্দর থেকে না ভুলুয়ার ন1 গৃহিণীর কারও 
সাড়াই ত পাওয়া! গেল নাব্যাপার কি? টের পান 
নাই নাকি ভুলুয়ার আগমন? নামারের ভয়ে আগে 
থেকেই সট্‌কে পড়ল ভুনুয়া ? 

চক্রবর্তী মশাই ছড়িটা হাতছাড়া করলেন ন-_ঘ 
কয়েক যদি দিতেই হয় তখন কোথায় পাবেন লাঠি? 

চক্রবর্তী মশাই চললেন অন্দরের দিকে এবং দূর থেকে 
দেখলেন যে, মাঝ উঠোনে ভুলুয়া সাটপাট দিয়ে শুয়ে 
আছে আর লেজট! নেড়ে চলেছে সবেগে। গৃহিণী 
সাঙ্ধ্যকালীন শুদ্ধ কাপড়েই ভুলুয়াকে মোটা দড়ি দিয়ে 
শক্ত করে বাধছেন__-কি জানি আবার যদি পালায় । 

চক্রবর্তী মশাই ছড়িটা কৌচার আড়ালে লুকিয়ে 
নিঃশব্দে ফিরে এলেন নিজের সদর ঘরে । সাধেকি 
আর শাস্ত্রে বলেছে_বিশ্বাসঃ নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রী 


পরমুহূর্তে অন্দরের কুয়োতল1 থেকে শোনা গেল 
ঘটি ঘটি জল ঢালার শব্দ আর সছুঠাকরুণের উত্ত্যক্ত 
কথ্স্বর-__পঠাকুর-দেবতা ধন্ম-কম্ম সব গেল--সব গেল ! 
বলি অ কাল শত্তর--তরসন্ধ্যে ছাড়া বাড়ী ঢুকতে 
পার না?” 


পশ্চিমবঙ্গের রেশম শিপ্প ও তার ভবিষ্যৎ 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ 


শ্রীশত্তিময় বনাক 


বহু যুগ আগে থেকে আমাদের শিল্পধার। বয়ে এনেছে 
সুদূর 'অতীতের বূপমাধূরী। এ শিল্পধার1 কবে সুরু 
হয়েছে কেউ জানে না; তবু একথা নিশ্চিত ক'রে বল! 
চলে, মাহধমের ইতিভাস যত প্রাচীন এ শিল্পধারা তত 
পুরাতন। এ শিল্প-আোতের উৎস সন্ধানে বের হলে চলে 
যেতে ভবে মহেজদাড়ে ভরপ্পার যুগেঃ তার পর মিশর? 
ব্যাবিলন, বাইজেনটাইন সভ্যতার অব্যক্ত অতীতে। 

বিভিন্ন যুগে বহু ভাবধারার মিলনে শিল্প প্রাণবস্ত 
হখেছে। সিন্ুনদের আর্মসভ্যতা জুগিয়েছে নৃতন 
আঙ্গিক, বৌদ্ধ যুগ দিষেছে পরম ভাবসম্পদ্‌, রাজপুত ও 
মোগল আমলে এসেছে রঙের খেলা । শিলীকে প্রেরণা 
জগিমেছে আমাদের মহাকাব্য, বত, উপকথা ও আচার- 
অন্ষ্ঠান | 

অতীত ভারতে শিল্পীর] সমাজে বিশিষ্ট স্বান অধিকার 
করেছিল । ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থায় বয়নশিল্পীর বিশেষ 
আপন বরাবরই নির্দিষ্ট ছিল | স্ত্রধর, কর্মকার, তত্তবায়ঃ 
কুম্তকার, কাংস্তবণিক, স্বর্ণকার» শঙ্খকার, চিত্রকর ও 
মালাকার, এই নয়টি শিল্পগোষ্ঠী ছিল শিল্পের প্রাণকেন্দ্র ও 
ধারাবাহক। সকল কমপ্রবাহের মূলে ছিল সেকালের 
ধর্মীয় অহ্থশাসন, সমাজব্যবস্থা, রাজা-মহারাজ! ও শিল্প- 
দরদীর প্রয়োজন ও চাহিদা । ভারতের মসলিন, রেশম 
প্রভৃতির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল মিশর, ব্যাবিলন, শ্রীস, 
রোম প্রভৃতি সেকালের সভ্য-জগতের দরবারে । বিস্ময়কর 
শিক্ষানৈপুণ্য, অপরূপ নকৃসা, রঙ ও রূপের মাজিত 
জৌলুসে ভারতের শিল্প বিশ্বের দরবারে সম্রদ্ধ আসন 
অধিকার করেছিল । 

ন্ত্রযুগ স্বর হবার পর থেকেই শিল্পীর জীবনে বিপর্যয়ের 

ছায়! নেমে এল | শিল্পীর আথিক বুনিয়াদ দুর্বল ও 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা নান হয়ে এল । 
যে এ্রঁতিহ ও শিল্প-প্রতিত। ছিল শিল্পীর, সেই দক্ষতা 
হারিয়ে সে দিন-মন্ুরের পর্যায়ে নেমে এল । রাজা- 
বাদশাদের দিন ফুরিয়ে গেল, শিল্পী হারাল তার শ্রেষ্ঠ 
পৃষ্ঠপোষক | দেশের লোকের রুচি পাল্টে গেল, রেশম 
শিল্প বাজার হারাতে বসল । আসন্ন বিপর্যয়ের সম্ভাবনায় 


পুরুষাহুত্রমে পাওয়া, 


বহু শিল্পী পিতৃপুরুষের বৃত্তি ত্যাগ করল যার আকড়ে 
রইল, তারণ শুধু বেঁচে রইল অবজ্ঞা ও অবহেল! মাথায় 
নিয়ে। | 

নিজের দেশের শিক্ষা, শিল্প ও ভাবধার] উপেক্ষা ক'রে 
বহুকাল আমরা বিদেশীয়ানাকেই বড় করে দেখেছি। 
আপন শিক্ষা ও ভাবসম্পদূকে উপেক্ষা করে আমরা 
বিজাতীয় ধারাকেই প্রাপান্ত দিয়েছি । স্থখের বিষয়, 
আজ পশ্চিমের অন্ধ অন্থকরণ থেকে আমরা মুক্ত হয়েছি। 
আঞ্জ আমাদের নিজস্ব সম্পদের দিকে আমরা আবার 
ফিরে তাকিয়েছি। সরকার অগ্রপর হয়েছেন রেশম 
শিল্পের নয়নে | বিভাগীয় প্রচেষ্টায় পশ্চিমবঙে রেশমের 
কাজ বেশী রকম সাফল্য লাত করেছে । পেলব মাটির 
দেশ বাংল|, তার মাটিতে সোন1 ফলে, তার শিল্পীমন 
প্রেরণা দেয় শিল্পস্থষ্কির চরম উৎকর্ষ সাধনে । বাংলার 
শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় লুকিয়ে আছে বাংলার নিভৃত পল্লী 
অঞ্চলের কুটিরে কুটিরে । বয়ন শিল্পে আজও বাংলার 
স্থান অক্ষুপ্ন। বাংলার রেশম বাংলার শিল্প-মনীধারই 
পরিচয় বহন করছে। 

লজ্জা ও শীত নিবারণ করার জঙ্ত মান্য নানা রকম 
জিনিষ থেকে কাপড় তৈরী করে । এই সকল জিনিষের 
কতক জীব-জন্ত থেকে এবং কতক বুক্ষ-লত। থেকে পাওয়া 
যায়। বৃক্ষ-লত1 থেকে খ! পাওয় যায় তাদের মধ্যে 
কাপাস তুলাই প্রধান । সাধারণতঃ সব দেশেই কাপাসের 
স্থতার কাপড়েরই চলন বেশী। কিছুদিন থেকে কাঠ, 
গাছের ছাল, কাপাসের ঝুট প্রভৃতি রাপায়নিক 
প্রক্রিয়ায় গলিয়ে সুতা তৈরী হচ্ছে। এর নাম রেয়ন। 
একে পূর্বে মেকী রেশম বলা হ'ত। ছুধ ও*পাথর কয়ল! 
থেকেও আজ-কাল স্ৃতা তৈরী হচ্ছে_-এদের নাম যথা- 
ক্রমে ল্যানিটান ও নাইলন । 

জীব-জন্ত থেকে আমর] পশম ও রেশম পাই। 
গায়ের লোম থেকে যে জিনিষ তৈরী হয় তাকে পশম 
বলে। কয়েক জাতি পোকা নিজের মুখ থেকে হত বের 
ক'রে নিজেকে ঘুর্মস্ত অবস্থায় রক্ষা করবার জন্য ঘর তৈরী 
করে। এই ঘরকে গুটি বা কোয়া বলে। এই ওটি 


৫৪ 


থেকে স্ৃত] নিয়ে মানুষের ব্যবহারের উপযোগী কাপড় 
তৈরী করতে পারা যায়। বহুকাল অবধি গুটিপোকার গুটি 
থেকে স্তা বের করে বস্ত্র বয়ন প্রথার প্রচলন আছে। 
-যে সকল পোক। থেকে এই স্থৃতা পাওয়া যায় পশ্চিম- 
বঙ্গে তাদের সাধারণ নাম পলু। পনু কয়েক প্রকারের 
আছে। তাদের গুটি থেকে বিভিনন প্রকারের স্থতা 
পাওয়] যায় এবং তাদের নামও ভিন্ন । যথা 

(ক) রেশম__ ইংরেজিতে ইহার চলতি নাম সিন্ক 
(921), বাংল! দেশে সাধারণতঃ গরদ, কোথাও 
কোথাও পাট। যে পলু থেকে ইহা পাওয়া যায় তার! 
তুঁত গাছের পাতা খায় । 

(খ) এপ্ডি-এরও) ভেরেও্ড বা! রেড়ী গাছের 
পাতা খায় বলে এই পলুর শ্থতার নাম হয়েছে এপ্ডি। 

(গ) তসর--এর পলু শাল, আসান, কুল, অজুণন 
প্রভৃতি বন্ গাছের পাতা খায়। 

(থ) মুগা--এর পলুও তসর পলুর মত বন্ত গাছের 
পাতা খায় । 


রেশমের রং গাওধা ঘি বা ক্লীম বা জাল দ্রিয়ে ঘন 
করলে ছধের যে রং হয় সেইরূপ সামান্ত হরিদ্বাভাযুক্ত 
সাদা। এক রকম সাদ! রেশম উৎপন্ন হয় যাতে সামান্ত 
সবুজের আভা! থাকে । আবার এমন সাদ] রেশমও 
পাওয়। যায় যাতে প্রায় কোন আভা! থাকে না। চীন, 
জাপান, ভারতবর্ষ, ইতালী, ফরাসী প্রভৃতি বহু দেশেও 
এই শিল্প প্রচলিত আছে। রেশম পলুই প্রধান এবং 
রেশম শিল্প বলতে রেশম পলু হতে গুটি ও স্থতা৷ উৎপাদন 
ও তারই ব্যবহার বুঝায়। 


পশ্চিমবঙ্গের রেশম শিল্প বহু পুরাতন এবং এক সময়ে 
ইহ! দেশের প্রধান শিল্প সকলের মধ্যে গণ্য ছিল এবং বহু 
রেশম উৎপন্ন হ'ত। সে বেশীদিনের কথা নয়। 
মুশিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম প্রভৃতি জেলার নানাস্থানে 
গুটি হতে রেশম স্তা বের করার রেশম কাটাই কুঠি- 
বাড়ী, বয়লার ইত্যাদি পড়ে আছে এবং রেশম উৎপাদন 
শিল্প কত বিস্তীর্ণ ছিল তার.সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

রেশম শিল্পের তিনটি স্তর এবং প্রতি স্তরের কার্য- 
প্রণালী পৃথক এবং পৃথকু শ্রেণীর লোকের পক্ষে 
উপযোগী । তা! হ'লেও তিনটি জ্বরই পরস্পরের উপর 
নির্ভর করে এবং শিল্পের উন্নতির জন্ত তিনটি স্তরেরই 
উন্নতি প্রয়োজন । প্রথম স্তর হ'ল তু'ত পাতার চাষ 
এবং এই পাতা| খাইয়ে পলু পালন এবং গুটি বা কোয়া 
উৎপাদন | দ্বিতীয় স্তর হ'ল গুটি হতে কাটাই ক'রে 


প্রবাসী 


শে পলি পিটিসি এরি আিসগস্ই এরি এ ০১০ আসিস ও পি ওপর পি রী ৯৮ তত 


১৩৬৮ 


এ পঠিত লী ও পা ৩ ৩ 2টি তি এ এসসি পি ০ সিপিএ পি আজি এট পিপি কর শসা পিসির 


রেশম স্থতা বের কর]। তৃতীয় স্তর হ'ল রেশম সত! 
দিয়ে বস্ত্র বয়ন। 

প্রথম স্তর ।--পলু পালন ক'রে গুটি উৎপাদন কুটির 
শিল্পরূপে কৃষক শ্রেণীর পক্ষে সর্বোত্কষ্ট উপশিল্প । পলু- 
পালনকারী গৃহস্থকে পশ্চিমবঙ্গে বস্নী বলে। বস্নী 
অন্তান্ত ফসলের সঙ্গে ছুই-এক বিঘ। এবং সমর্থ হলে 
আরও বেশী তুঁতের চাষ করে। পাতা হলে পলুর সঞ্চ 
বা বীছন সংগ্রহ করে এবং ঘরের ভেতরে ডালায় পলু- 
গুলিকে রেখে ক্ষেত থেকে পাতা তুলে এনে খাওয়ায় । 
দিবারাত্রির মধ্যে তিন-চারবার পাতা দিলেই হয় এবং 
ডালাগুলি বদূলে পরিষ্কার করে দিতে হয়। ২২২ 
দিনে কিংব1 ঠাগ্ডার দিনে ৩০।৩৫ দিনেই পলু বড় হয়ে 
পেকে গুটি তৈরী করে । বস্নী ওটি বিক্রয় করে দেয়। 
পালনের উপযোগী খতুকে বন্দ বলে। বছরে চারিটি 
বড় বন্দ এবং কোথাও আরও দুই-তিনটি ছোট ছোট বন্দ 
পোষা হয়। সাধারণ বস্নী ১৬ ডাল] বা ৩২ ডাল! পলু 
এক সঙ্গে পোমে। এখনও মালদহ জেলায় কয়েক ঘর 
সম্পন্ন বস্নী আছে। পুর্বে এইক্পে পল্লীতে বহু পয়সার 
আমদানি হত এবং প্রায় প্রত্যেক বস্মীর অবস্থা সচ্ছল 
ছিল। পলু পালনের অবনতির সঙ্গে সকলেরই ছরবস্থা 
ঘটেছে। 


দ্বিতীয় স্তর--কাটাই ব৷ রিলিং।--গুটি উৎপাদনের 
পর শিল্পের দ্বিতীয় স্তর আরম্ভ হয়। কাটাই কারখানার 
মালিক ব। কাটাইদারকে বস্নী ওটি বিক্রয় করে। 
কাটাইদার কারখানায় গুটি কাটাই ক'রে স্থত৷ উৎপন্ন 
করে। গুটিগলিকে জলে সিদ্ধ ক'রে গরম ক'রে দিলে 
রেশমের খাই খুলে আসে এবং উঠিয়ে চরখীতে জড়ান 
হয়। পশ্চিমবঙ্গে যে চরখীর চলন আছে তা একজন 
পাকদার ঘুরায় এবং কাটানী গুটি সিদ্ধ ক'রে খাই 
ধরিয়ে গুছি মেরে যায়। নানা রকম রিলিং মেশিনের 
উদ্ভাবন হয়েছে । কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে সেকেলে ধরণের 
চরখীই চলে আসছে । গুট সিদ্ধ ক'রে প্রত্যেকটি যন্ত্র 
চালাবার ব্যবস্থাকে এক ঘাই বলে । রিলিং বা কাটাই 
কার্ষের জন্য প্রয়োজন গুটি ক্রয়, ঘাই ও মেশিন সরবরাহ, 
এই সকল বসিয়ে কাজ করবার জন্য ঘর, কাটানী পাক- 
দ্রারের বেতন, গুটির পাইট ও শুকাবার ব্যবস্থা এবং 
রাখবার ঘর, হত] রাখবার ব্যবস্থা ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা । 
একটি-ছুইটি কি পাঁচ-সাতটি ঘাই চালান যায় । এইবপ 
ঘর ঘাই এখন চলছে । কিন্ত বাজারে চাহিদা হচ্ছে 
সমান মোটা স্থতা এবং একই প্রকারের বছ পরিমাণ 
কতা । এই কারণে অনেক কাটানী একস্বানে, নিষ্ 


মাথ 


করে এবং সব কাটানী একই রকম মোটা স্কতা কাটছে 
কিখ্না সব সমযেই তাদের উপর নজর রেখে কাটাই 
করালে, তবে বেশী পরিমাণ স্থতা উৎপাদন করতে পার! 
যায । যেস্থানে এইরূপে অনেক কাটাইযের ব্যবস্থা হয 
তাকে ইংরেজিতে ফিলেচার এবং আমাদের দেশে বানক 
বলে। বড় বানক নাহলে বেশী পরিমাণ সমগুণসম্পন্ন 
সত] উৎপাদন সম্ভব হয়না। আগে পশ্চিম বাংলার 
(বণম স্থতাই প্রসিদ্ধ ছিল এবং বু পরিমাণ বিদেশে 
চালান যেত। তার পর যখন চীন] ও জাপানী রেশম 
হতা বাজারে উপস্থিত হল, তখন থেকেই পশ্চিম বাংলার 
(ণশম কৃতার কাটতি কমতে লাগল । বানকগুলিও একে 
একে বন্ধ হয়ে গেল। বানকগুলি বন্ধ হওয়াতে পলু 
পালন কমে যায | এই ২'ল পশ্চিম বাংলার পলু পালন ও 
রিলিং-এর অবনতির কারণ । তাহলেও যর্দি ভালভাবে 
কাটাই ক'রে ফিরান ও যাচাই ক'রে একই রকম মাল 
চালান দেওয়ার বন্দোবস্ত হ'ত তাহলে বাজার 
»াবাও না। 


কাচা রেশম স্ৃতা কত মোটা তার মাপের নাম 
“ক্িনিষর" | ইহ এক প্রকার ফরাসী ওজন-_প্রায পৌনে 
গ্রেণের সমান । প্রা ৪৯২ গজ কাচা রেশম স্থতার ওজন 
য্দি ১ ডিনিষর হয তা! হ'লে সেই স্থতার মাপ ১ ডিনিযর | 
এত খিহি হ্তায় কোন কাজ হয় না। ১০1১১ ডিনিষর 
থেকে আরম্ভ করে আরও মোটা স্তার ব্যবহার হয়। 

বিলাতী বানকগুলিই এই শিল্পের শ্তমত্বূপ ছিল। 
তার বিলাত থেকে টাকা আনত, গুটি ক্রয করত, বানক 
স্বাপন করে বহু কাটানী পাকদারঃ অন্তান্ত কর্মচারী এবং 
গুটী ক্রষের জন্য দালাল পাইকার নিযুক্ত করে বানকের 
কার্য চালাত এবং উৎপন্ন রেশম স্থতা চালান দিত। 
বানক বন্ধ হওয়াতেই পলুর পালন কমে গেল এবং 
ক্রেতারও অভাব হ'ল | বিলাতী বানক কোম্পানী উঠে 
যাওয়ার ফলে কেবল ঘর-ঘাই চলতে লাগল । কিন্ত 
ঘর-ঘাইয়ের চরবীতে সমগুণসম্পন্ন স্থতা উৎপাদন করা৷ 
কঠিন। বিদেশে চালান ছাড়! পশ্চিম বাংলার রেশম স্থৃতা 
নাগপুর, সরা, মাদ্রাজ প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন স্বানেও 
ব্যবস্থত হ'ত । চীনা, জাপানী স্থতা এসে সেই সকল 
স্থান দখল করেছে । ভাল স্থতা উৎপন্ন করে সরবরাহ 


করতে পারলে এই সকল বাজারও আবার পাওয়া যাবে 


এবং এখনই নূতন বন্দোবস্তের ফল পাওয়া যাচ্ছে । 
বর্তমানে দেখা যায় যে, মালদহ জেলাতেই বহু ঘর 

ঘাই চলছে এবং এই কারণে গুটি বিক্রয়ের সুবিধা থাকায় 

অপরাপর জেল! অপেক্ষ। এই জেলাতে পনু পালনও বেশী। 


পশ্চিমবজের রেশম শিল্প ও তার ভবিষ্যৎ 
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এর কারণ অবশ্য ঘর-ঘাইয়ের চলন। মুপিদাবাদ ও 
বীরভূম জেলাতে বানকের চলন ছিল। তারা সম্পূর্ণ 
রূপে বিদেশে মাল বিক্রয়ের উপর নির্ভর করত। 
বাঙালীদের যে সকল বানক ছিল তারা নিজেদের উৎপন্ন 
মাল বিলাতী কোম্পানীগুলিকে এখানেই বিক্রয় করত । 

তৃতীয় স্তর |_-বযন।--পশ্চিমবঙ্গে রেশমবস্ত্র বয়ন 
তন্তবায শ্রেণীর হাতে বরাবরই ছিল এবং এখনও আছে। 
পূর্বে বু পরিমাণ বস্ত্র বিদেশে চালান যেত। সমণ্ডণ- 
সম্পন্ন একই রকম বহুপরিমাণ স্থতার উৎপাদনের 
অভাবে যেমন স্থতার চালান বন্ধ হ'ল? সেব্নূপ সমণ্ডণসম্পন্ন 
একই প্রকারের বছুপবিমাণ বস্ত্র উৎপাদনে অভাবে 
বস্ত্রের চালানও বন্ধ হখ | যেবস্ত্রচালান দিযে পশ্চিম- 
বঙ্গে বু পযস। আসত তা সাধারণতঃ “কোর” নামে 
প্রসিদ্ধ । সাড়ী প্রভৃতি অপেক্ষা ইহার ব্যন সহজ। 
জাপান সকল বিমষেই সমগ্ডণসম্পন্ন এবং যেমন মোটা, 
পাতল] দরকার সেরূপ বস্ত্রের উত্পাদন ও সরবরাহের 
বন্দোবস্ত ক'রে পুথিবীময কোরার ব্যবসায় দখল 
করেছে। এক্সপ বস্ত্রের জাপানী নাম “্হাবুতাই ।* 

পশ্চিমবঙ্গে রেশমবস্ত্র ববনকারী তন্তবায় শ্রেণী সেকেলে- 
ধরণের তাত নিয়ে কাজ করে এবং পিতৃ-পিতামহের সময় 
থেকে ধৃতি, চাদর, সাড়ী, থান বুনে আসছে । এই মাল 
প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গেই কাটতি হয । বিদেশে বা ভারতের 
অপরাপর প্রদেশে কিরূপ মালের চাহিদা তার খোজখবর 
রেখে সেক্ধপ মালের উৎপাদন না করতে পারলে বয়ন 
শিলেরও বিস্তার হতে পারে না। 


পশ্চিমবঙ্গের রেশম স্থতা উৎপাদনকারী বাঙালী 
বানকের1 যেমন বাইরের বাজারের সঙ্গে নিজের] সংযোগ 
না রাখার দরুণ ব্যবসায হারায় সেব্দপ বস্ত্র-ব্যবসায়ীরাও 
এঁ একই কারণে ব্যবসায় হারায | 


এখন সহজেই বোঝা যাবে, পশ্চিমবঙ্গের রেশম 
শিল্পের প্রসার ও উন্নতির জন্ত প্রয়োজন হচ্ছে--: 


,. €ক) বহুপরিমাণ রেশম স্থতার কাট্তি। হ্হা 
ছুই উপায়ে সম্ভব। প্রথম, স্তার বাইরে চালান এবং 
দ্বিতীয়, বহু পরিমাণ বস্ত্র বয়ন। বন্ধের চালান না হলে 
বয়নের বিস্তারেরও, সম্ভাবনা নাই। অতএব উৎরুষ্ 
সমগুণসম্পন্ন স্তা উৎপাদ্দন করতে হবে, যাতে ইহার 
চাহিদ! বাড়ে এবং উৎকই সমগুণসম্পন্র চাহিদ1-মাফিক 
বস্ত্র উৎপাদন করতে হবে যাতে বস্ত্রের চালান বাড়ে। 


(খ) উৎক৯ সমগুণসম্পন্ন সুতা উৎপাদন ও 
অরবরাহ করার জন্য প্রয়োজন--- 
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(১) ভাল জাতির রেশম পলু য! লম্ব। খাই ও বেশী 
পরিমাণ রেশমযুক্ত গুটি উৎপাদন করতে পারে । 

(২) উৎকষ্ট তুঁতের চাম যার পাতা খেষে 
বাঁচবে, পুষ্ট হবে এবং ভাল গুটি বাধবে। 

(৩) নীরোগ পলুর ডিম বা সঞ্চ উৎপাদন ও 
সরবরাহের বন্দোবস্ত । 


(৪) গুটি থেকে স্ৃতাঁকাটাই কবে বের করাব জন্ত 
ভাল পরিলিং মেশিন এবং বড় বানক, যেখানে সমণ্ডণসম্পন্ন 
গত] বহুপবিমাণে উৎপন্ন হতে পারে । 

(৫) স্তা যাচাই ক'বে সমগ্ডণসম্পন্ন হ'ল কি না তা! 
দেখে সার্টিফিকেটসহ চালান দেবার বন্দোবস্ত । 

(গ) উৎকৃষ্ট সমগুণসম্পন বস্ত্রববন ও সববরাহের 
জন্য প্রযোঙ্গন-_- 

(১) উত্কষ্ট সমগুণসম্পন্ন হৃতা। 

(২) উৎকৃই বযন প্রথ|। 


(৩) বাজারের চাহিদা নিনূপণ এবং চাঠিদা- 
মাফিক সমগ্ডণসম্পন্ন বস্ত্র বহু পরিমাণে উৎপাদন ও 
সরবরাহের বন্দোবস্ত । 


হতার কাট্তি যত বাড়বে পলু পালন ও ওটি 
উৎপাদন আপনা আপনিই তত বাড়বে । তবে ভাল 
জাতির পলুঃ ভাল তুঁত এবং নিরোগ সঞ্চ উৎপাদন ও 
সরবরাহেধ বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। বস্নীর] দারিদ্র্য 
ও নিরক্ষবতাবশতঃ এই সমস্ত নিজেরাই কোন দেশে 
বঙ্দোবস্ত করতে পাবে না। সরকার থেকে বন্দোবস্ত 
করে দিতে হ্য। 


উপরে য| বলা হ'ল তা থেকে স্পষ্টই বুঝ যাবে, 
শিল্পের সকল স্তর ও অংশের সমভাবে এবং একই সঙ্গে 
উন্নতির প্রযোজন। গবেষণ| এবং পরীক্ষ1 ব্যতীত ইহ! 
অসভ্ভব। জাপানে এক হাজারেব অধিক বিশেষজ্ঞ শিল্পের 
নানা বিষয়ে গবেষণ| ও পবীক্ষাষ নিযুক্ত আছেন । এ'দের 
কার্ষের ফলেই আজ জাপান রেশম শিল্পে অসাধারণ 
উন্নতি সাধন করতে সমর্থ হযেছে । 


পশ্চিমবন্ধেব বেশম শিল্পেব ভবিষ্যৎ মোটেই হতাশা- 
ব্যঞ্জক নয়। কেননা, রেশম শিল্পের বিশিষ্টতা এই যে, 
এতে দেশের দবিদ্র, মধ্যবিত্ত ও “ধনী, সকল শ্রেণীর 
লোকে কাজ পায। দরিদ্র কষক অন্তান্ত কুমির সঙ্গে 
কিছু তুঁত চাষ করে, এই তুঁতের পাতা তুলে এনে তার 
পরিবারের লোকে, বালক-বালিক! ও বৃদ্ধ-বৃদ্ধার] পলু- 
গুলিকে খাইয়ে গুট উৎপাদন করে। গুটি বিক্রয় হয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে পয়সা আসে। পন্দু পালন সকল দেশেই 


পলু, 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 


কুটিরশিল্প ব! গৃহশিল্প বা কৃষির উপশিল্প। অনেকট! 
অবসর সময়ে পরিবারের লোক পালনকার্য কবে। 

রিলিং-এর কার্ষে পল্লীব দরিদ্র বালক-বালিকা', 
স্ত্ীপুরুষ নিযুক্ত হযে বোজগার করে । মটকা প্রভৃতি 
কাটাই কবেও বনু দরিদ্র বৃদ্ধা জ্ীলোক রোজগার 
করে। তন্তবাষ শ্রেণী বেশমবন্ত্র বষনে নিযুক্ত থাকে। 
ধনিক শ্রেণী রিলিং কারখানায় এবং বস্ত্র উৎপাদনে পয়সা 
খাটায়। পলুব সঞ্চ ও ডিম উৎপাদনে, গুটি, সুতা ও 
বস্ত্রের লেন-দেন ক্রয-বিক্রয ব্যাপাবে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী নিযুক্ত থাকে । যাতে পল্লী ও শহরবাসী সকল 
শ্রেৌর লোক শিধুক্ত থাকতে পাবে এমন অপব কোন 
শিল্প নাই । তাছাডা পলীব উপযোগী শিল্প এর তুল্য 
দ্বিতীয নাই । 

শিল্পেব দ্বিতীষয বিশিষ্টতা এই যে, এব বেশীব ভাগ 
এবং গুটি উৎপাদনরূপ ভিত্তি দরিদ্র কঘক শ্রেণীর হাতে 
থাকায় গবর্ণমেন্টে সাহায্য ব্যতীত এ শিল্প দাড়াতে 


এবং চাহিদ। অন্ৃযাযী তু'তি, গুটি, স্ৃত। ও বস্ত্রেব উন্নতি 


ক'রে অন্তাগ্ত দেশে উৎপন্ন মালের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
টিকতে পারে না । যে দেশের গবর্ণমেন্ট এর যও সাহায্য 
করেছে, সে দেশই এই শিল্পে তত বিস্তার ও উন্নতি লাতে 
সমর্থ হয়েছে । 


এ শিল্পের আর একটি বিশিষ্টতা হ'ল যে, যদি তু'তের 
বদলে অপর এমন ফসল পাওষ। যাধ যার উৎপন্ন বিক্র 
ক'রে বেশী পযসা হাতে আসে তা হলে তুঁত চাষ ও পলু 
পালন কমে বা উঠেযায। একারণে যদিও এক সমধে 
বাংল। দেশেব প্রা পঁচিশটি জেলাষ পলু পালন হস্ত, 
বিশেষ করে পাটেব প্রতিযোগিতাই বহু জেল! থেকে 
পলু পালন উঠে যাওয়ার কারণ । 

অপর বিশিষ্টতা, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে এই যে, বহু 
চক্রী পলু পালন ক'বে বৎসরে চার, পাঁচ বা ছয বার পলু- 
পালকের হাতে পযসা আসে। তুঁত পাতা ক্ষেতে 
থাকলে পলু পালন ক'রে গুটি উৎপাদন করতে মাত্র 
২০২৫ দ্বিন সময় লাগে । অপর কোন ফসল নেই যা 
হতে এত সহজে এত শীঘ্র এবং বৎসরে এতবার পয়দা 
আসে । এই কারণে, যদি গুটি উৎপন্ন হওয! মাত্র বিক্রয়ের 
বন্দোবস্ত থাকে তা হলে, দাম কম পেলেও পলু* 
পালনকারী কৃষক পলু পালন সহজে ত্যাগ করে না। 

রেশম শিল্পের ইতিহাসে দেখ! যায নানা কারণে 
রেশমের দাম কয়েক বৎসর ধ'রে কমে আবার কয়েক 
বৎসর ধ'রে বাড়ে। এই বাড়া-কমার ধা রিলিং 
কারখানাকেই প্রধানতঃ সহ করতে হয়, কারণ, ওটি 
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মাঘ 

কিনে ইহাকে রিলিং করতে হয়। অতএব পরে স্তার 
দী্ষি কমে গেলে লোকসান হ্য। এর প্রতিকার 
ছুই উপাষে সম্ভব। এক, ভবিষ্যৎ স্বল্পমূল্যের সমযের 
জন্য স্সমযে রিজার্ভ ফণ্ড গঠন ক'রে হাতে এমন সংস্কান 
বাখা যাতে ধাক্কা.সামলাতে পারে, এবং দ্বিতীয, বস্নীদের 
সঙ্গ সইযোগে কাজ এবং শ্ৃতার মুল্যের অহ্থযাযী গুটির 
দাম দেওযাঁ। সকল কাটাই কারখানারই এ বিশযে 
অবহিত হওয়! উচিত। 


০০০০ ০০০০ অল জিত শীত জরি ্সিতিস্পস্ি বো ডিন জি 





উপবে খে বৈশিষ্ট্যগুলিব উল্লেখ করা! হ'ল তা থেকে 
বাঝ| যাবে যে, পশ্চিমবঙ্গে রেশম শিল্পেব ভবিষ্যৎ 
নৈধাশ্বজশৰ ত নযই, ববং প্রকৃত চেষ্টাব দ্বাবা এর 
পুণকদাব প্রসাব ও বৃদ্ধি সম্ভব । এখন এই শিল্পে 


রীজপুঙ-বৈর 





৫৭ 


শিক্ষিত শ্রেণীর প্রবেশ বিশেব আবশ্বক | তারা অন্তান্ত 
দেশের চেষ্টার খবরাখবর রেখে উন্নতিসাধনে সমর্থ হতে 
পারেন, পত্রিকা প্রচার দ্বারা বস্নী, কাটাইদার ও বয়নে 
নিযুক্ত শিল্পী এবং ব্যবসায়ীদের শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান ও 
শিক্ষার বন্দোবস্ত করতে পারেন, বাইরের বাজারের সঙ্গে 

যোগ স্থাপন ক'রে কাজ চালাতে পারেন, শিল্পের উন্নতি 
সাধন এবং রক্ষার জন্ত সমিতি গঠন ক'রে গবর্ণমেণ্টকে 
কতব্যাকর্তব্য নিধ্ারণে সাহায্য করতে পারেন এবং 
প্রয়োজনীয বিষষে গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পাবেন । ইংলণ্ড, আমেরিকায় শিক্ষিত শ্রেণী বয়নে 
নিযুক্ত আছে এবং তাদের সমিতি উত্তম তথ্যপূর্ণ পত্রিকা 
পরিচালনা করে এবং যেখানে আবশ্বক গবর্ণমেন্টের 
সাহায্য লাভ করে। 





০০০ পি খত কও পরি 


রাঁজপুত-বৈর 
উস্টর শ্রীকালিকারগন কান্ুুনগো 


৯) 
বাগপুত বংণ-বট কালকমে ঝুডি ফেলিতে ফেলিতে 
(নাধণ্য স্ষ্টি করে। একই বংশতরুব বিভিন্ন শাখা 
ানের বাতাসে স্বার্থের ঝঞ্চাষ পবম্পবের উপব আপতিত 
'ইথা মম্পুর্ণ ধ্বংস না ভইলেও হতশ্রী ভৰঃ অবি-কুল 
মাগাছাব হ্টায উহাব রস শোখণ করিধ1 বাডিযা উঠে। 
মেবাড় রাজ্যের গ্ুগডাবত ও শক্তাবত” কুলেব বৈর, 
চিবাত-বংশে আলোথারের নরুকা এবং আঘ্েবেব 
বন্তমান জযপুর ) পৃর্থীরাঙ্গোত (রাঙ্গা পৃথ্থীরাজ 
ম্ছবাহতেব বংশধরগণ )১১ রাঠোর কুলে যোধপুবের 


বংশাখলী (টড) 


'যোধাবত» মেড়তাঁর “বীবমদেবোত? ও বিকানীরের 
“বীকাব 5 শাখার মধ্যে বংশাহ্ক্রমিক বৈরভাব রাজ- 
স্থানের চরম ছুর্ভাপয। 

মহারাণ। সংগ্রাম সিংহ এবং সম্রাট বাবরের 
সমপামধিক যোধপুরের রাও গাগ! (গঙ্গা) ও তাহার 
খুল্ পিতামহ বীরমদেবেবন্* মধ্যে গৃহবিবাদ ছিল। গাগার 
বালকপুত্র মালদেবের ছুজ্জর অভিমান ও হ্ঠকারিতার 
ফলে এঁবিবাদ দারুণ বৈবে পবিণত হইয়া মারবাড়ের 
সর্বনাশ ঘটাইযাছিল। দৌলত খা নামক লোদী- 
বংশীষ পাঠানের সহিত এক যুদ্ধে জযলাভ করিয়া রাও 


নাও যোধা 


রাও সুজা 


রাও গাগা স্কেজার উত্তরাধিকারী) 
| 
রাও মালদেব 


( গাগ।-র উত্তরাধিকারী ) 
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রা 
ভাগে! (সুজার জীবন্ষশায মৃত) 


| 
বীরসিংহ 





| 
নটি 


টিটিটিটি টা 
জগমল চা 
(রাঠোর চিতোর রক্ষক) 


৫৩৮ 


০ স্পা সি তিক্ত পর লা পিপি আমির পি পলি টি তি পরি এ সিল পি পাটি তি আপি তি চিত তা িরি্পিপাী তর পিপিপি পি শক 


গাগা পাঠানের হাতী-ঘোড়া লুট করিয়াছিলেন। উহার 
মধ্যে একটা হাতী কীরমদেবের মেড়তিয়! রাঠোরগণের 
এলাকায় পলাইয়া গিয়াছিল। যোধপুর রাজের প্রতি 
আহ্বগত্য মেড়তিযা রাঠোরগণ নাম মাত্র স্বীকার করিত। 
মেড়তিয়! রাঠোর লড়াই ঝগড়া সর্বদা অগ্রণী ছিল। 
মেড়তিয়! রাঠোরগণ এ হাতী ধরিয়! শহরের ফাটক 
ভাঙ্গিয়া ভিতরে ঢুকাইয়াছিল। রাও গাগ! বীরমদেবকে 
হাতী ফিরাইয়া দিতে অহ্রোধ করিয়া পাঠাইলেন । 
বীরমদেব ঝগড়া মিটাইবার জন্য ইচ্ছুক হইলেও মেড়তার 
লর্দারগণ এই কার্য্য আগ্সমর্পণের তুল্য অপমানজনক মনে 
করিলেন । অবশেষে স্থির হইল কুমার মালদেব মেড়তার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া এইখানে আসিলে বিদায় উপঢোৌকন 
স্বরূপ এ হাতী তাহাকে দেওয়! হইবে। মেড়তাষ 
নিমন্বণে আসিথ। পংক্তিতে আপন গ্রহণ করিতেই মালদেব 
বলিলেন, আগে হাতী চাই, পবে ভোজন। সকলে 
বলিল আপনি ভোজন আরম্ভ করুন, হাতী আসিতেছে, 
কিন্ত মালদেব কিছুতেই মানিবেন না। তাহার উদ্ধত 
ব্যবহার এবং অগা জিদ্‌ দেখিয| সর্দারগণের ধৈর্য্যচ্যুতি 
হইল। বীরমদরেবের দেওযান সাহানী রায়মল ছুদাবত 
শুনাইয়। দিলেন, কুমারজী! আপনার মত “হঠিলা? 
(একগুঁষে ) বালক আমাদের ঘরেও আছে; এই 
ভাবে হাতী দেওষ। যায়না, আপনি আসম্মুন। মালদেব 
ক্রোধান্ধ হইয়| শাসাইলেন, হাতী পাওয়া গেল না বটে, 
কিন্তু মেড়তা উজার করিয1 এইখানে যদ্দি মুলার চাষ না 
করাই তবে আমার নাম মালদেব নয। দুদ! পিতার 
নিকট মেড়তা পরগণা জায়গীর পাইযাছিলেন (10 )। 
নৈন্পী লিখিয়াছেন, পাও যোধার পুত্র বীর সিংহ বিঃ 
১৫১৫ (১১৫৯ খ্রীঃ) মেড়ত। দুর্গ নিশ্নাণ করিযাছিলেন। 


মালদেব চলিয়া যাওযার পরে রাও গাগ। অত্যন্ত 
বিব্রত হইযা বীরমদেবকে লিখিলেন, কাজটা ভাল 
হইল না আমি চোখ ঝুঁজিলেই এই সন্তান আপনাদিগকে 
ছুঃখ দিবে। বীরমদেব ছুইট1 ঘোড়া নজর স্বর্মপ সঙ্গে দিয়! 
বিরোধীয়, হাতী যোধপুর পাঠাইয়া দিলেন। গায়ের 
ঘা ফাটিযা যাওয়ায় হাতীট1 পথেই মার। গেল। গাগা 
পুত্রকে বুঝাইলেন” আমার রাজ্যে পৌছিয়া ঘখন হাতী 
মার! গিয়াছে হাতী আমরাই পাইযাছি। মালদেৰ 
বলিলেন, আপনার প্রাপ্য আপনার হাতে আসিতে 
পারে, আমার পাওনা আসে নাই, যখন ক্ষমতায় 
কুলাইবে তখন আমি উত্ুল করিব! 


ইহার এক বৎসর পরে রাও গাগার মৃত্যু হইল 


প্রথার্সী 


১৩৬৮ 


আসান অস্ত ও সত আত সিন্স লহ পি নি উ্উিপস্সি তি তত আরতি পিপাসা শীলা 2 


(১৫২৬ খীঃ)। মালদেব যোধপুরের গদ্দিতে বসিষাই 
মেড়তার বিরুদ্ধে একাধিক অভিযান করিলেন । মুষ্টে 
মেড়তিয়া রাঠোর অনেকদিন যুদ্ধ করিযা দেশত্যা” 
করিল (আহ্বমানিক ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ), মালদেব প্রতিহিংস! 
চরিতার্থ করিলেন। মেড়তা ত্যাগ করিবার সম? 
বীরমদেব শপথ করিয়াছিলেন, মেড়তার বাবুল গাছে 
বদলে যদি যোধপুরের আম বাগান আমি না কাটাই 
আমার নাম বীরমদেব নয। নান] স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া বীরমদেব অবশেষে সম্রাট শের শাহ-র সাহাহে। 
মেড়তা উদ্ধার করিয়! যোধপুরের উপর শোধ তৃলিলে' 
বটে,.কিস্ত পাঠানেরা প্রায় সমগ্র মারবাড় অধিকার করি 
বসিল। বীরমদেবের পরে জযমল মেড়তার গদি 
বসিলেন। সুর-বংশের পতনের সময ১৫৫৫ গ্রীষ্টাপ্পে 
মালদেব জযমলকে বিতাড়িত করিয়া আবার মেড়' 
অধিকার করিলেন । জধমল মহারাণ। উদয় সিংহে। 
সেনাধ্যক্ষ রূপে চিতোর অবরোধের সময় আকবরের বিরুশে 
যুদ্ধ করিয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতী' 
পানিপত যুদ্ধের € ১৫৬ খ্রীঃ) দশ বৎসরের মধ্যে মাল 
দেবের হঠকারিতায বিবদমান রাঠোর কুলের স্বাধীনও 
চিরতরে বিলুপ্ত হইল। অন্ধ বৈরের ইহাই কব পরিণাম । 

বৈর-সাপনের স্যোগ পাইয়াও রাজপুত প্রতিশো 
গ্রহণ না করিয়। মহতের পরিচয় দ্িষাছে, এইব্প উদ্বাইবশ 
অতি কম। নৈন্সীর থ্যাতে” যাহ] পাওয়া গিধা.. 
উহ্বাগ উল্লেখ না করিলে রাজপুত-চরিত্রের প্রতি অবিচাণ 
করা হয়। 


জালোরের ভূম্যধিকারী সোন-গড়া্* বংশীয় চৌহা" 
সামস্ত সিংহ মূল রাঠোরের স্ত্রীকে শক্রতার প্রতিশোধ 
স্বরূপ দ্বিতীয়বাপ বিবাহ করিয়াছিলেন। মূলু পাঠোর বৈ? 
প্রতিশোধের জন্ত শ্বশুরের এই কন্তাকে বলপুব্বক বিবাহ 
করিয়া ঘরজামাই হইয়াছিলেন এবং এর স্ত্রীর গর্ভে 
তাহার এক পুত্রও জন্মিয়াছিল। কিছুদিন পরে মুলুব 
সাময়িক অনুপস্থিতির স্বযোগে অপমানিত শ্বশুর এবং 
মূনুর অপর শক্র সামস্ত সিংহ বৈর-শোধের জন্য এই 
কার্য করিয়াছিলেন। মুলু রাঠোর স্ত্রীপুত্র-অপহারক 
সামন্ত সিংহকে হত্যা করিয়। অপমানের প্রতিশোধ 
লওয়ার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন | জালোরের তৃস্বামীকে 
যুদ্ধে পরাজয় করিবার মত জনবল মুলুর ছিল না। 


* পূর্বব-পুরুষের নাম কিংবা! উহাদের আদি ।নবাসস্থান কুলের (৪9%% 
০4৪ 0180) উৎপত্তি হয়। চৌহ'নগণের মধ্যে যাহাদের পুরনো “ঠিকানা” 
সোন্গড় [ সোনাগন্ু ] ছিল তাহার! সোনাগড়্ চৌহান নামে পরিচিত | 


মাঘ 
বুু-ক্রুখ্যাত দস্থ্য, ম্বতরাং তাহার বৈর রাঠোর কুলের 
নান-বৈর নয় | মুলুর বৈর সাধনের সম্বল নিজের বাহুবল, 
হুর্জয় সাহস এবং তশ্করের তড়িৎ বুদ্ধি। সামস্ত সিংহের 
অন্তপুরের এক দাসীর সহিত ভাব জমাইয়া মুলু 
ধাবতীয় সংবাদ সংগ্রহ করিল, এবং একদিন সন্ধ্যাবেল। 
নাপীর সহায়তায় তুলসী মণ্ডপের নিকট আত্মগোপন 
করিয়া রহিল । সামস্ত সিংহ কিছু অধিক রাতে 
আহারে বসিয়াছিলেন, ঠাকুরাণী (মূলুর স্ত্রী) সামনে 
ধলা রাখিয়া! দিলেন | সামস্ত সিংহ জিজ্ঞাস! করিলেন, 
/লুর ছেলে কোথায়? ঠাকুরাণী বলিলেন সে ঘুমাইয়। 
(দিয়াছে । সামস্ত সিংহ এ ছেলেকে অত্যন্ত ভাল- 
পাসিতেন এবং সর্বদ|] উহাকে সঙ্গে বসাইয়! এক 
ঢানায় খাওয়1 তাহার অভ্যাস ছিল। তিনি ঠাকুরাণীকে 
লিলেন, ছেলেকে ঘুম ভাঙ্গাইয়! লইয়া আস। মুলু 
“$ সাহসী রাজপুত ; তাহার ছেলে বাপের মত “বাকা, 
নশীম শোধ্যসম্পন্ন ) রাজপুত হইবে । 

ইতিমধ্যে খোল। তলোয়ার লইয়। সামস্ত সিংহকে 
শ্যা করবার জন্য মুলু আড়ালে দ্রাড়াইয়াছিল এবং 
ব ব্যাপার দেখিতেছিল, সব কথা শুনিতেছিল। 
লুহঠাৎ সামস্ত সিংহের সামনে ছুটিয়া! আসিয়া অর্ধো- 
তর তায় চীৎ্কার ছাড়িয়। বলিল, তোমাকে আমি 
ধ করিব না, বধ করিব না, এবং এই বলিয়াই চোখের 
'লকে রাত্রির অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। 


১৩ 

মেবড়ের রাবত মেঘসিংহ চুগডাবত তাহার নামে, 
ঘঙাজে, পোষাকে ও আওয়াজে যথার্থই “মেঘ ছিলেন, 
বে শরতের শুভ্র মেঘ নয়, শ্রাবণের অশনিগর্ভ কুণ্ডলী- 
5 কাল মেঘ যাহার আবির্ভাব রাজস্বানে ঝড়ের 
চন করে। এই জন্তই লোকে তাহার নাম দিয়াছিল 
চালা মেঘ" । একবার কোন কারণে কথা কাটাকাটি 
ওযায মহারাণা অমর সিংহ তাহাকে “তানা+ (খোট! ) 
'বাছিলেন, আপনি মালপুরার পাট্টা লিখাইয়াছেন 
| ক? রাবত মেঘসিংহ পুত্রকে লইয়া! দেশত্যাগ 
বিলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর তাহাকে বিশেষ অনুগ্রহ 
পিয়া খালসার অধীন (0৮০স0 11809 ) মালপুর! 
1গণার (বর্তমান জয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত) পাট্টা 
বং চারশতী জাত ও ছুই শত সওয়ারের মনসবৃ 
₹ুশিস করিলেন; অধিকন্ধ তাহার পুত্রকেও আশী 
'খ্যক জাত বিশ সওয়ারের মনসব ও জায়গ্ীর মালপুর' 
দগণাতেই দিলেন ( ৬ই মার্চ, ১৬১৬ গ্রীষ্টাকে )। মেঘ- 


৫৩৯ 
সিংহ বেশীদিন মোগল সরকারে চাকরি করেন ছুনাই 
তিনি এ সময়ে আজমীরের অন্তর্গত বখেরার মুসলমান 
কর্তৃক ভগ্রদশাপ্রাপ্ত আদিবরাহ মন্দির পুননির্মাণ করিয়া 
ছিলেন। মেঘসিংহের এই স্মৃতিচিহ্ন এখনও বিষ্তমান । 

মোগল সম্রাটের সার্বভৌমত্বশ্বীকার করিয়া মহারাণা 
সন্ধির সর্তাহ্সারে € ১৬১৫ শ্রীঃ ১১ই মে) মিবাড়ের যে 
অংশ মোগল অধিকারে ছিল উহা ফিরিয়! পাইয়াছিলেন। 
সম্রাটের আশ্রিত সগরজীর পক্ষাবলম্বী শক্তাবত ও অন্থান্ত 
সামস্ত বহু বৎসর মিবাড়ের এ সমস্ত পরগণায় জায়গীর 
ভোগ করিতেছিল। তাহার। মহারাণার অধিকার নাম- 
মাত্র শ্বীকার করিলেও জায়গীর ছাড়িল না। মহারাশার 
সামরিক শক্তি এত ক্ষীণ হইয়াছিল যে, এ সমস্ত 
জায়গীরদারকে উচ্ছেদ করিবার সামধ্ধ্য তাহার ছিল ন1। 
সগরজীকে চিতোর হইতে অন্থত্র সরাইয়! লওয়1 ব্যতীত 
মোগল সরকারও মহারাণাকে কোন সাহায্য করে নাই। 
অমর সিংহ নিরুপায় হইয়া কুমার করণকে বলিয়াছিলেন 
যেকোন উপায়ে রাবত মেঘসিংহ চুণ্ডাবতকে দেশে 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে । একবার দিলী (আগ্রা 1) 
হইতে উদ্নয়পুরের পথে কুমার করণ মালপুরায় মেঘ- 
সিংহের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। ভোজনে বসিয়া 
কুমার মেঘসিংহকে বলিলেন, রাবতজী আমার সঙ্গে 
দেশে ফিরিবেন প্রতিজ্ঞা না করিলে আমি গ্রাস মুখে 
তুলিব ন1। 

কথিত আছে মেঘসিংহ কুমারের সঙ্গেই দেশে ফিরিয়া 
ছিলেন । কিস্ত এক কথায় বাদশাহী মনসব ছাড় যায় 
না, সআ্াটের অনুমতি ব্যতীত কেহ স্থান ত্যাগ করিতে 
পারে না যাহ সময় সাপেক্ষ ব্যাপার ; সুতরাং মেঘসিংহ 
কখন মেবাড় ফিরিয়াছিলেন বলা যায় না, অস্ততঃ 
কুমারের সঙ্গে নয়। যাহা হউক, মহারাণা অমর সিংহ: 
মেঘসিংহকে বেস ও রতনপুরের পাট্টা দিলেন। এই 
দুই পরগণার পাট্রা পুর্বে মহারাণার প্রিয়পাত্র বল্ল 
চৌহানকে দেওয়া হইয়াছিল, বশ্পুকে পরে উহার বদলে 
বেদূল! জায়গীর দেওয়া হইল; যেহেতু বেঙ্গ তখনও 
কুমীরের পেটে । রাও নারায়ণদাস শক্তাবক্জের কবল 
হইতে বেঙ্ু উদ্ধার কর1 চৌহানের কর্ম নয়। ১৬২০ 
গ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী অমর সিংহের ম্বর্গবাস হইল, 
কিন্ত মরণ কালেও কুবুদ্ধি তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 
তিনি পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিলেন বেগ হাতে আঙিলে 
উহ! যেন বন্ধু চৌহানকে দেওয়]1 হয়। 

রাজ্যারোহণের পর মহারাণ! করণ রাও নারায়ণদাস 
শক্তাবতের কাছে বেঙগ ত্যাগের . হুকুমনাম৷ সহ রাবত 


৫৪০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





মেঘসিংহকে পাঠাইলেন। টুগ্ডাবত ও শক্তাবতের 
উৎকট বৈরের উত্তারাধিকার রাবত মেঘসিংহ পাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বাহিরে সাক্ষাৎ তমোগুণ হইলেও 
ভিতরে তাহার যে সান্তিক উদারতা ও অনর্থক রক্তপাতে 
যে বিতৃষ্ণ! ছিল উহ! মধ্যযুগের কোন রাজপুত চরিত্রে 
দেখা যায় না। তাহার পশ্চাতে চুণ্ডাবত কুলের প্রচণ্ড 
শক্তি ও মহারাণার সমর্থন সত্বেও তিমি মজ্জাগত বৈর 
ভুলিয়া রাও নারায়ণদাস শক্তাবতের কাছে শাস্তির 
প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইলেন । নারায়ণদাঁস বুঝিতে 
পারিলেন চুগ্ডাৰতের এই শাস্তির প্রয়াস সবলের 
হিতোপদেশ, ছুর্দলের ধর্মের দোহাই নহে, ফাকা 
শাসানিও নহে । তিনি অনিচ্ছায় বেস ছাড়িয়া দিলেন 
এবং উহার নিকটে মিবাড়ের সীমার বাহিরে ভিয়ানায় 
উঠিয়! গেলেন। 

মেঘসিংহ বে্থু অধিকার করিবার পরেও ছোট ছোট 
শক্তাবত ভূমিয়। ঠেঠামি করিতেছিল | তিনি তাহাদিগকে 
প্রাণে না মারিয়া এক শক্তাবত গ্রামে আগুন লাগাইয়। 
দিলেন। রাও নারায়ণদাসের শরণাপন্ন হইয়। শক্তাবতগণ 
নালিশ করিল, আপনি থাকিতে আমাদের এই দুর্দশা? 
ধৃমায়মান শক্তাবত বৈরবহ্ধি আবার জলিয়া উঠিল, 
নারায়ণদাস প্রতিশোধ লইবার স্থযোগ খু'জিতে 
লাগিলেন । 


১১ 

বিবাহ রাজপুতের একট! বাতিক, পৌত্রলাভের 
পরেও রাঞপুত বাগ দানের শনারিকেল” গ্রহণে ইতম্ততঃ 
করে না। বিবাহে রাজপুতের কালাকাল, বয়সের 
বিচার নাই । ক্ষত্রিয় ছুহিতার পক্ষে পতির ব্ূপ কামনা 
গৌণ, কুল-খ্যাতি ও শৌধ্যই মুখ্য ; বয়সে বাপের বড় 
হইলেও আপত্তি নাই, লড়াই করিয়া যে আধা, কানা 
কিংবা! অঙগহীন হইয়াছে, কিন্তু বাহাছুর রাজপুত বলিয়! 
যে লোকমান্ত হইয়াছে (যথা, মারবাড়-রাজ অন্ধ নর্ববদ 
রাঠোর ), রাজপুতানী তাহাকেও বরণীয় বলিয়। মনে 
করিয়াছে চুল পাকিলেও. রাবত মেঘসিংহ লোক- 
চক্ষে বৃদ্ধ নহেন, যেহেতু রাজস্থানে “( দুর্গেশাণাং ) ন 
খলু বয়ঃ যৌবনাদন্তমস্তি 1” সম্ভধতঃ কোন দুরবন্তিনী 
সৌদামিনীর কলগ্ন হইবার ঝসন| পূর্ণ করিবার জন্ 
“কাল৷ মেঘ” রাবত মেঘপিংহ বরবেশে সজ্জিত হইয়! 
বিবাহ যাত্রা করিলেন, ছুর্গ রক্ষার ভার পুত্র নরসিংহ 
দাসের উপর রহিল। 

রাও নারায়ণদাস শক্তাবতগণকে গোপনে একত্র 


করিয়া মেঘসিংহের অম্থপস্থিতিতে বেন্ুর উপর অত্র 
হানা দ্রিলেন। নরসিংহদাস দুরদার রুদ্ধ করিয়। 
আত্মরক্ষা করিলেন, সংখ্যাগরিষ্ঠ শক্তাবতের সম্মুখীন 
হইলেন না। নারায়ণদাস দুর্গের চারিদিকে ঘোড়া 
দৌড়াইয়া একটিমাত্র হাতী লইয়া! বিজয়োল্লাসে প্রস্থান 
করিলেন, লুটপাট করিয়া কোন ক্ষতি করিলেন না। 
ফিরিয়া আসিয়া রাবত মেঘসিংহ অপদার্থ পুত্রকে ছর্গের 
বাহির করিয়া দিলেন । চুগ্ডাবত কুলে জন্মগ্রহণ করিয়! 
শক্তাবতের ভক্নে যে স্ত্রীলোকের মত দরজা বন্ধ করে সে 
ক্ষমার যোগ্য নহে। মেঘসিংহ শিশোদিয়া বংশের 
মঙ্গলের জন্ত যে কুল-বৈরকে এতদিন সংযত করিয়াছিলেন 
নারায়ণদাসের আচরণে উহা! ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম 
করিল। তিনি শক্তাবতের ধ্ৃষ্টতার প্রতিশোধ লওয়ার 
জন্য চুগডাবত কুলকে যুদ্ধার্থ আমন্ত্রণ জানাইলেন; 
শক্তাবত কুল রাও নারায়ণদাসের নেতৃত্বে চুগ্ডাবতের 
সঙ্গে বল পরীক্ষার জন্য অধীর হইয়া উঠিল । 

পাচ হাজার অশ্বারোহী লইয়া রাবত ৫মঘসিংহ 
নারায়ণদাসের জায়গীর ভিয়ানের সীমানায় উপস্থিত 
হইলেন । সংখ্যালধিষ্ঠ শক্তাবতগণ দুর্গ পৃষ্ঠভাগে রাখিয়া 
চগ্ডাৰতগণের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত ছিল। 
পরের দিন ব্যুহবদ্ধ হইয়া চণ্ডাবত সেনা শক্রর 
অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল এমন সময় মেঘসিংহের 
বজ্্ক তাহাদের গতি স্তব্ধ করিল। তিনি আদেশ 
দিলেন যুদ্ধ হইবে না, চণ্ডাবত-শক্তাবত একই শিশোদিয়া 
বংশের সম্তান; আমি গোত্র-হত্যা করিব নাঃ) ফিরিয় 
চলঃ লোকে যাহা বলে বলুক । অতঃপর মান]ভিমানী 
ক্ষুদ্ধ চণ্ডাবত প্রধানগণ মেঘসিংহকে যুদ্ধার্থ প্ররোচিত 
করিবার জন্ত ক্ষত্রিয়ের নিকট মান-বৈরের সপক্ষে যত 
যুক্তি সমস্তই প্রয়োগ করিলেন। ভগবদ্গীত1 শুনিবার 
জন্ত সেকালে কোন রাঁজপুতের আগ্রহ ছিল না; তবুও 
ভাটের খ্যাতে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়েরঞ্* প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায়। তাহারা বুঝাইলেন এই ব্যাপার একা 
মেঘসিংহের নহে, সমস্ত টুগডাবত কুলের মান অপমান 
ইহাতে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে ; যুদ্ধ না করিয়| 
শক্তাবতের কাছে পৃষ্টপ্রদর্শন করিবার এই কলঙ্ক কোন 
দিন ঘুচিবে না, শক্তাবত টিটুকারী দিবে, রাজপুত সমাজ 
হাসিবে। 

মেঘসিংহ অজ্জুন হেন, যুক্তিতর্ক তিনি করিলেন না; 
শুধু এক কথা “গোত্র-হত্যা আমি করিব না, লোকে যাহা! 
বলিবার বলুক ।৮ তমোগুণী “কালা মেঘের” *হঠাৎ এই 
সাত্বিক ভাবের উদয় না হইলে এই কুল-বিগ্রহে কয়ে ক 


মা 
ছাজার শিশোদিয়। অকাতরে অকারণ প্রাণ বিগর্জন 
দিত, মিবাড়ের ক্ষীণ ক্ষাত্রশক্তি ক্ষীণতর হইত | 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে মেঘসিংহের তীমরতি 
ধরিয়াছে মনে করিয়া মহারাণা তাহাকে ভাকাইর! 
বলিলেন, স্বর্গবাপী মহারাণা বেশ্ুর জায়গীর বন্ধু 
চৌহানকে দেওয়ার জন্য আদেশ করিয়াছিলেন । এই 
বার কালামেঘের আওয়াজে মহারাণার হৃদৃকম্প উপস্থি5 
হইল | তিতনি মহারাণার মুখের উপর শুনাইম। দিলেন_ 
নড়াই ঝগড়া করিবার জন্য চুগ্ডাবত» জাযগীগ লইবার 
বেল! বন্ধু? বেস্ুর জায়গীর হয় চুণ্ডাবত না হয় শক্তাবত 
পাইবে, চৌহান জায়গীর লইবাব কে? 

নহারাণা খুগিতে গারিলেন পান্ডের কালমেঘ সাদা 
£ইবার বিলম্ব আছে) টুশাবতের পাগড়ি ভাজে 
মালপুরার পাট্রা ও মন্সবের গরম রছ্য়াছে। 

বেস “ঠিকানার” মেপাৰ5 (মেশশিংহের বংশধর ) 
এখনও মহারাণার জায়গীর ভোগ করিতেছে । 

১২ 

মোগল সাম্রাঙ্গযের ছায়ায় ভারতবাশী 'আাগপ্রতিষ্ঠার 
যে সুযোগ পাইয়াছিলঃ দরবারে রাজপু5 প্রাণাগ্ঠ হিন্দুর 
প্রাণে যে আশা সঞ্চার করিরাছিল, অনঠিঞ্নয পাপ হ- 
বৈর উই অসাফল্য ও মিরাশার আধারে ডুবাইয। দিল । 
সম্রাট আকবর হিন্দু মুসনগান নির্দর্িশেম ভারতবাশীকে 
মৈত্রী ও ঘিললের মন্ত্র দিযাঠিলেন, এক শনি সাজি 
শেতিক লক্ষ্য, জাতির সশ্মখে স্বাগন করিখাছিশেণগল 
বাষ্টের কল্যাণে সকলের কল্যাণ, সকশের ধান লাভ 
ও সর্বাঙ্গীন উন্নতি । উদ্দার শাসননীতি এবং ধন্মে 
আপোষের মনোভাব স্থপ্টির দ্বারা এই মহান্‌ অত্য 
জাতিকে হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্ট। 
কগিযাছিলেন। মোল্ল। সংপ্রদায় সম্রাটের সুল্হে কুল ব। 
ধর্মে সফলের সহিত ৪ রা রিড 


ক্বগ| £ 2 
ভয়াদ্ররণ'ছুপরতৎ মহচপ্তে তাং মহারণ12 | 
যেঘাঞ্চ ত্বং বহুমতে! ভূত্ব। যাগসি লাববম্‌॥ 
অথাচ্য বাদাংণ্চ বশুন্‌ বদিষ্স্তি তবাঠিচ2| 
নিন্দস্ত গুব সামর্থ. ততো হুখভরৎ সু কিম ॥ 


দ্রব্য 2 ওঝা-কৃত রাঞপুভাঁনেক। ইতিহাস, দ্বিশীয় খণ্ড, পৃঃ ৮০১, 


( পাদটাক। ), ৮১৬ নৈনসী ; খ্যাত প্রথম খণ্ড রঃ কাহিনী ও ইতিহা,সর 
একএ সমাবেশ ও সাঁনগ্রহ্রবিধান নহজসাধ্য নুহ 

মেধদিংহের ব্যাপারে ওঝাঁর মত ও রি তিহাসিকও অনঙ্গতি 
এন্ডাইতে পারেন নাই, নৈন্মী মানপুরার খোট। অমর সিংহের মুখে আরোপ 
করিয়াছেন । আমি নৈন্সীর বর্ণন। গ্রহণ করিরাছি; ওঝাঁর সহিত এক 


মত হইতে পারি নাই। 


রাজপুত-বৈর 


শশী ৪ পাতি আপে শা স্পা সি 


৫৪১ . 


স্পি ৮44 *৯প* শীলা এ এট 4 ০৯৩ সিল ১৪৬ ১৭ তন বাণী স্পা বাঁ ও খাতিসপী খি পি পশি এন্ড 


সম্রাট পররাজ্যে হট খোরাসানে রর নীতি প্রচার 

করিতে গিখা হাস্তাম্পদ হইলেন; মানবতার উচ্চ আদর্শ 
সামাঙ্গর মধ্যে জাতি-বৈর এবং ধন্মবৈরের আবর্তে 
ডুবিযা গেল। স্বাধীন ভারতে উমততর “পঞ্চশীল” ব্ধূপে 
উহাই গাপিয়। উঠির়। আবার বৈর-সহস্রের ঘুণীর মধ্যে 
ঘুরপাক খাইতেছে। সম্রাট আকবরের মূলনীতির 
অপাফল্যের জঙ্ত রাজপুত্ত-বৈরই কি অংশতঃ দায়ী নহে? 

প্রথম কথা, রাজপুত পাকাপোক্ত হিন্দুঃ এবং 
ইত্তিহাসের সাক্ষ্য এই যে, আলেকজাণগ্ডারের ভারত 
আক্রমণ কাল হইতে হাল তারিখ পধ্যন্ত হিন্দুর বৈরিত৷ 
কোনদিন অগ্তের বিশেষ অনিষ্ট করে নাই, সর্বদ। 
স্বজাতির অনিষ্ট বিশেষরূপে করিয়াছে, অন্তেরা ইহার 
বিলক্ষণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া1 লাভবান হইয়াছে । রাজ- 
পুতেএবৈর মখন্ধে এ এক বথ।।॥ সমগ্র পার্জস্থান এক- 
"যাগে আকবরের বিরুদ্ধাচরণ করে নাই, করিবার 
অবকাশও পার নই । মহারাণ। প্রতাপের স্বাধীনতা - 
সংগ্রাম মানব-সভ্যতার বিবর্তনে কাল-প্রগতির বিরুদ্ধে 
পনাতনের সর্বাস্ব-পণ সংঘাত । স্বাধীনত। এমন এক বস্ত 
যাহার জগ্ত যুদ্ধ করিয়া পরার্সিত হইলেও অক্ষয়কীর্তি 
লাভ হয, গঈয়া হইলে বিশ্ববরেণ্য হইদা থাকে । প্রতাপ 
নিঃসন্দেত এই গীরবের আপিকারী হইয়াছিলেন। কিন্ত 
কাল-জগতিন রখচকু তাহার গথলাভে অন্ধ হয় নাই, 
'মাতন কোণগাস। ভইথাছে, পিঙ্গয়া হয়নাই + এবং 
কখনও হইতে পারে না। প্রগাপ সেই যুগের আদর্শ 
ক্ষত্রিষ ছিলেন, রাঞ্জনাতিজ্ঞ ছিলেন ন|| উাহার দৃষ্টি- 
প্রসার পোঁক রাজ্যের ম্যে সীমাবদ্ধ ছিল, ভাহার 
চোখে মিবাডের বাহিরে পৃথিবী ছিল ন।;) শিশোদিয়। 
ব্যতীত মাখ্ষ ছল না যাচাদের ভবিষ্যৎ তাহার চিন্তার 
বিধখীুত হইতে পারে । এইখানেই প্রতাপ ও 
আকবর চরিত্রের মধ্যে মহাশ্‌ পার্থক্য । প্রতাপের 
বিরোধিতার আকবরের সাম্রাজ্য বিস্তার ব্যাহত হয় 
নাই, শাসননীতি ব্যর্থ হয় নাই, রাক্জপু৬ প্রতাপের 
আদর্শে অনুপ্রাশিত হইয়া আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে নাই; দীর্থকাল কিছু লোকক্ষয়*ও অর্থহানি 
হইয়াছে । অন্তপক্ষে, প্রতাপের শক্তি সাফল্যের দ্বার। 
বর্ধিত হয় নাই, করত হাস পাধ্য়াছে। প্রতাপ ক্ষুদ্র 
মিবাড়ে গো-ত্রাঙ্ষণ ও বেদ রক্ষা! করিয়াছেন; আকবর 
রক্ষ! করিয়াছেন তাহার সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যে । আকবরের 
সাআ্াজ্যে ইসলাম ও হিদ্দুধর্শের মধ্যে ধর্ম-বৈর ও জাতি- 
বৈর থাকিলে প্রত্ৰপের উদ্ভম প্রশংসনীয় হইত, যেই 
শিবাজী রাজসিংহ ছুর্গাদাস ও ব্রজমণ্ডলের জাঠ 
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নি 
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জাতি এই উভয় €ৈরের নৃতন অষ্টা আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে 
ধর্শযুদ্ধ করিয়াছিলেন। মানব আকবর এবং আকবর 
বাদশাহ এক ব্যক্তি হইলেও ছুই স্বতন্ত্র সন্বা ছিলেন। 
মানব আকবর প্রতাপের মৃত্যুসংবাদ পাইয়। চোখের জল 
ফেলিয়াছিলেন। বাদশাহ আকবর হলদীঘাটের যুদ্ধের 
পরে মিবাড়-বিজীগিম! সংযত করিলে ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
করিতে পারেন নাই--যেহেতু সাম্রাজ্যবাদ ও মানবতা 
পরম্পরবিরোধী। প্রতাপ সন্ধী করিতে পারেন নাই, 
যেহেতু ক্ষত্রিয়ের “মান-বৈর” মানবতার ক্রম্দনে ধ্বংসের 
পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয় না। 

যাহ। হোক্‌, “রাজপুতেষু বৈর১৮ ইতি “রাজপুত-বৈর” 
অর্থে সুচতুর সামাজ্্যবাদী আকবর মোগল-দরবারে 
অশ্ুগ্রহ লাভের জন্ত প্রতিস্পদ্িত ব্যতীত ্ বৈরকে অন্যত্র 
অনর্থ ঘটাইনার রাস্তা বন্ধ করিয়াছিলেন। সম্াটই 
একমাত্র ভূমির অধিকারী; বাদশাহী ফরমান্‌ ব্যতীত 
তলোয়ারের তোরে কোন কুল কর্তৃক অন্ঠের জমি 
দখল কর! দণ্ডনীখ অপরাবর, এবং শান্তিপাতা স্বধং সম্মাটু ; 
স্থৃতরাং সাত্রাঙ্গের মধ্যে রাঙ্গপুতের পুর্বকালীন তুম-বৈর 
রহিত হইল । কুল-বৈর পরাজপুতানার গপ্ডির মধ্যে 
অশান্তি ঘটাইবার অবকাশ পাইল না; যেহেতু সকল 
রাজপুত কুলের যুদ্ধক্ষম বক্তি এবং রাজন্যবর্গ দেশ হইতে 
বহু দুরে দূরে সাম্বাম্যের শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত 
থাকিঠেন » ছোটখাটো! সংঘর্ষ কদাচিৎ ঘটিলেও উহ] 
এক গোয়ালে বাধ| ছুই ষাড়ের মধ্যে ভূষির জন্ত চুপাঢুপি 
অপেক্ষা বেশী গুরু তর গণ্য হইত না। 

সম্রাট ' আকবর তাহার অবর্তমানে হিন্পু-প্রজার হ্যায্য 
অধিকার রক্ষ!র দারিতব রাঞ্জপুতের হাতে তুলিয়া! দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তাহার 'মাশ! সফল হয়নাই। কুমার 
সেলিমের উচ্ছৃতল স্বণাব এবং প্রকাশ্য বিদ্রোহে 
আশঙ্কান্ধিত হইয়া আকবর নেলিমের জ্যেষ্টপুত্র, রাজা 
মানসিংহের তাগিনেযত খানখানান আবদুর রহীমের 
জামাতা । এবং চব্রিত্রগুণে সকলের প্রিয় খসরু-কে 
উত্তরাধিকারী কৰিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
সেলিমের তৃতীয় পুপ্র খুরমু রাঠোরকুলের ভাগিনেয়, 
রাঠোরকুলের দৌষ-গুণ তিনি সমস্তই পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
ছোটকাল হইতে পি৩1” সেলিমের মত গৌড়ামির দিকেই 
বেশী ঝৌক ছিল। মাতুলবংশের সহায়তার উপর ভরসা 
করিয়া খসরু দিলীর সিংহাসনে বশিবার ছুরাশ! করিয়া- 
ছিলেন। আকবরের মৃত্যুর পূর্বেই পিতা-পুত্রকে কেন্দ্র 
করিয়। ষড়যন্ত্র আরস্ত হইয়াছিল। সেলিম পিতার ইসলাম- 
বিরোধী কার্ষ্য ও শাসননীতি পরিবর্জন করিবার শপথ 





প্রবাী 
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গ্রহণ করিয়৷ শৌর্যে রাজপুতের সমতুল্য বারহাবাস্মর 
সৈয়দগণকে নিজপক্ষভুক্ত করিলেন । রাঠোরগণের দু্জয় 
পণ, হিন্দুর ভাগ্যে যাহাই ঘটুক কচ্ছবাহকুলের 
ভাগিনেয়কে দিলীর সিংহাসনে বসিতে দিবে না । কচ্ছ- 
বাহকুলের মধ্যে মিল ছিল না। রাঙ্গা মানসিংহের 
উচ্চতর মনসবের প্রতি ঈ্যান্বিত রাজা রামদাস 
কচ্ছবাহ আশ্রা দুর্গের রাজকোষ-রক্ষক। তিনি 
কয়েক ঘণ্ট। খসরু পক্ষীয়গণকে ঠেকাইয়! না রাখিলে 
কুমার সেলিম সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হইতেন। ইহার 
পর খসরু বিদ্রোহী হইয়া! পিতার হাতে চোখ এবং 
বৈমাত্রেয় ভ্রাত| খুরমের হাতে প্রাণ হারাইলেন। রাজ- 
পুত-বৈরের জন্য ইহাই মোগল সাম্রাজ্যের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে প্রথম ভাগ্যবিপর্য্যয় । সম্রাট শাহজাহানের পুত্র- 
গণের মধ্যে গৃহযুদ্ধে মীর্জ|! রাজা জয়সিংহ ও মহারাজ! 
যশোবস্তের কুলক্রমাগত বৈর দারার পরাজয় ও মৃত্যু 
খটাইয়! হিন্দুকে “পুনসুমিকোভৰ” করিল । আওরঙ্গ- 
জেবের হাতে আকবরের সাআ্রাজ্য তুলিয়। দির] মীর্জা 
রাজা নিজে ডুবিলেন, এবং অবশেষে হিন্দুকেও 
মজাইলেন। 


১৩ 

সার্বভৌম মোগল শক্তি রাজপুতানাকে শোষণ করে 
নাই, রাজপুতকে দুর্বল ও অকন্মণ্য করে নাই । রাজ- 
পুতানার উপর কাগজে-কলমে যে রাজস্ব ধার্য ছিল উহা! 
রাজপুত মনসবদারগণের বেতন জায়গীর ইনাম বাবত 
খরচ হইয়। বাদশাহী তহবিলেও টান পড়িত।! মোট 
কথা, এই সময়ে রাজপুতান1 পরোক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষকে 
শোষণ করিয়| সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, রা'জপুতানার বাহিরে 
রাজপুত আত্মপ্রপারের স্থবযোগ পাইয়াছে, মোগল 
সাত্রাঙজ্যের সামরিক উপনিবেশ হিসাবে পুর্ব, মধ্য ও 
দক্ষিণ ভারতে রাজপুত জায়গীরদারগণ সামস্তরাজ্য স্থাপন 
করিয়াছে। মোগল সাম্রাজ্যের পতনের পর রাজস্থান 
তথা সমগ্র উত্তর ভারতে মারাঠা সার্বভৌমত্বের নামে 
যে অরাজকতা, শাসনের নামে যে অবাধ লুন ও শোষণ 
চলিয়াছিল উহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী রাজপুত । রাজ- 
পুতানায় মারাঠ! প্রভুত্ব অশান্তি ও কুল-বৈরে ইন্ধন 
যোগাইয়াছে, রাজপুতকে অস্তঃসারশৃন্ত করিয়াছে। 
মহারাজাধিরাজ সওয়াই জয়সিংহ অতি কুক্ষণে নর্খরদা- 
তীর হইতে খাল কাটিয়া মারাঠ৷ কুমীরকে সিপ্রানদীতে 
আনিয়াছিলেন; মহারাণা জগৎ সিংহ ১৭৪৭ খ্রীঃ 
জয়পুরের উপর শোধ তুলিবার জন্য কুমীরকে রাজপুতানায় 


মাথ 


মানিলেন ? কুমীর দেববিগ্রহ ব্যতীত রাজপুতানাব সব- 
কিছু গ্রাস কবিযাও তৃপ্ত হইল না। অবশেষে মিবাডেব 
মহালক্মী কঞ্চকুমারীকে বলি কামন1 কবিল। 


১৪ 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে মিবাড়-মাববাব, 
বুর্দী-জযপুৰ এই বাজ্য চতুষ্টয়েব মধ্যে প্রাচীন বৈব 
চধমে উঠিয়াছিল, প্রত্যেক বাজ্যের ভিতবে-বাহিবে 
পুশংস বাজপুত বৈরেব তাগুব। চুগ্ডাবত এবং শক্তাবত 
কুলের বৈব লইযাই মিবাড়েব অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইতিহাস । বৈরেব প্রধান কাবণ, বাজদববারে প্রাধান্ত 
লাতের জন্য প্রতিদ্বশ্বিতা, শকক্ণ্য মহাবাণাগণেব অনুগ্রহ 
বিতরণে বৈষম্য, ক্ষমতার অধিঠিত কুলেব প্রতিহিংসা- 
এবৃত্তি, এবং মহাবাণার জন্য প্রাণত্যাগে সর্বদ! প্রস্তুত 
খাকিলেও জ্ঞাতিশক্রর সহিত আপোষ-মীমাংসায 
'নিচ্ছ।। যে মিবাড়বাজ্য মোগল সম্রাটুকে নগদ এক 
ঠা] বাজস্ব দেষ নাই সেই বাজ্য হইতে কুল-বৈবেব 
হবখোগ গ্রহণ কবিষ] মহাবাণ। দ্বিতীয জগৎ সিংহের সমখ 
ংইতে দ্বিতীয় অবিসিংহের মৃত্যু পর্য্যস্ত ছাব্বিশ 4ৎসবে 
(১৭৪৭-১৭৭৩ থ্রী; )% নগদ দণ্ড এক কোটি একাশী লক্ষ 
বাক এব" বাণিক সাড়ে উনিশ লক্গ টাক। আষের পরগণা 
ম পাঠাগণ লইয়। গিয়াছিল।! 

নাখালক মহাপাণ। ভীমসিংহ ১৭৭৮ খ্রীষ্ঠাবধে মিবাঙের 
দিতে বপিবাছিলেন। চিতোর এই সময়ে ঢুণ্ডাবতগণেব 
অধিকাবে, চুগ্ডাবত সর্দাবগণ মহাবাণাব অভিভাবক, 
শক্কাবত প্রধানগণ চণ্ডাবতেব বিবোধা। ফুগডাবতগণ 
কমত| হাতে পাইখা শঙ্জাবতগণকে দ্রমন কবিবাব জন্য 
বদ্ধপরিকর হইলেন। 

মহাবাণার আজ্ঞা পাইয়! কুরাবড় ঠিকানার রাবত 
অঞ্ুন সিংহ শক্তাবতপ্রধান মুহকম সিংহ্ব তীগুর দুর্গ 
অবরোধ করিলেন। অর্জন সিংহের অনুপস্থিতির স্বযোগে 
বত লালনিংহ শক্তাবতের পুত্র সংগ্রাম সিংহ কুবাবড়েব 
পশুহরণ করিবার জন্য হানা দিলেন? যুদ্ধে সংগ্রাম 
সিংহের বর্শাব আঘাতে অর্জুন পিংহেব পুত্র জালিম 
সিংহ নিহত হইলেন। এই সংবাদ শুনিযা অর্জুন সিংহ 
মাথাব পাগড়ি ফেলিয়া দিয়া বৈশ্যের দড়ি-পাকান 


* ওঝ| র'জপুতানেকা ইতিহাস দ্বিতীয় খও পৃঃ ৯৮১ 

£ মহার'ণার বাজ্যারোহণ ১৭৩৪ ধঃ মাবাঠীর সহিত সন্ধি ১৭৪৭ 
151 জযপুরের গদীতে নিজ দোহিত্রফে অন্তায় ভাবে বস'ইবার জন্য তিনি 
ম*বাঠীগ্ণকে রাজপুতানায় ডাঁকিয়। আনিধা সর্বনাশ ঘটাইয়। ভিলেন। ইহা! 
র'জপুত-বৈরের শোচনীয় পরিণাম। 


রাঁজগুত-বৈর 


৫8৩ 


কাপডের “ফেঁট1” বাধিষ। শপথ কবিলেন যতদিন পুত্র" 
বক্তেব বৈর শোধ না হয় ততদিন পাগড়ি কাধিবেন না। 
তিনি একদিন অতফিতে সংগ্রাম সিংহেব অস্থপস্থিতিতে 
তাহাব গিরিছুর্গ শিবগঢ আক্রমণ করিলেন। সংগ্রাম 
সিংহের বুদ্ধ পিতা লালসিংহ অসি হস্তে বীবগতি লাভ 
করিলেন, সংগ্রাম সিংহেব শিশুসস্তানগুলিকে ক্রোধান্ধ 
চুণ্ডাবত অতি নৃশংসভাবে হত্য! কিয়া মাথায় পাগড়ি 
বাধিলেন। চুণ্ডাবতেব পাপে ভবা পুর্ণ হইয়াছিল, 
ডুবিতে বিলঘ্ব হইল না। রাজমাতা সর্দাবকুঁয়ারী তাহার 
মগ্রা বামপিয়াপীব মগ্থণায় অস্তঃপুবের দেউবীরক্ষক 
সোমাদ গান্ধীকে বাজ্যেব সর্বেপর্বা প্রধান নিযুক্ত 
কবিলেন। মহাবাণ। স্বখং ভীগুব দুর্গে পদার্পণ কবিষ। 
শক্তাবতকুলপতি মুহকম সিংহকে উদ্যপুবে লইয়া 
আপিলেন। ইহাব পূর্বে মুহকম সিংহ বিশ বৎসর যাবত 
চুগ্ডাবত প্রাধান্তেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ কবিষ! উদয়পুরের 
মুখ দেখেন শাই। বাজদববাবে শক্তাবতগণেব জয- 
জয়কাব হইল এবং সোমটটাদ গান্ধীব শাপন ক্ষমতা ও 
শীতিনিপুণতাষ নিমজ্জমান মিবাড় কিছুদিনের অন্ত মাবাঠ। 
কবল হইতে বক্ষা পাইল। সোষটাদ মাবাঠাগণের 
বিকদ্ধে রাজপুতগণকে সামধিকতাবে একতাবদ্ধ করিয়। 
১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে লালসোটেরু প্রসিদ্ধ যুদ্ধে মাহাদজী 
সিক্ধিয়ার পবাঙ্জয ঘাইযাছিলেন। চুগ্ডাবত ইহার বিকদ্ধে 
প্রকাশ্য শত্রুতা কবিতে সাহস করে নাই । কিছুদিন পবে 
কুরাবড়ের বাত অঞ্জন সিংহ এবং চাবণড ঠিকানার 
টুণ্ডাবত ঠাকুর সর্দার সিংহ খাজমাতাব সহিত দেখ! 
কবিবার জন্য অস্তঃপুবে গিযাছিলেন। এখানে সোমচাদ 
গান্ধীকে একাকী দেখিতে পাইয়া চুগডাবতদ্বয় পরামর্শ 
করিবাব অছিলায তাহাকে কিছু অন্তবালে লইয়! 
গেলেন। “আমাদের জাগগীব ছিনাইযা লইবাব সাহস 
তোমার কেমন কবিযা হইল?” এই বলিয়াই হঠাৎ 
ছুইজনে ছুই দিকৃ হইতে তববারিব আঘাত করিয়! 
সোমষাদ গান্ধীকে দ্বিখখ্িত করিলেন। হত্যাব পর 
বক্তাক্ত তধবাবি হাতে অজ্ঞুন সিংহ মহারাণাব সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন এবং তিবস্কৃত হইয়! প্রস্থান কবিলেন 
(২৪শে অক্টোবব ১৭৮৯ খ্রা)| মহারাণ! ভীমসিংহ বৃত 
মোমর্টাদেব ছোট ভাই সতীদাস এনং শিবদাস গান্ধীকে 


" প্রধান এবং উপ-্প্রধান নিযুক্ত কবিলেন। শক্তাবত- 


গণকে সহায় করিয়। অহিংসাবাদী গন্ধবণিকদ্বয় চুণ্ডাবত- 
গণের উপব বৈরেব প্রতিশোধ লইবাব নিমিত্ত মিবাড়ের 
গৃহ-বৈরে ঘ্বতাহতি,দিতে লাগিলেন। চিতোরের নিকট 
এক যুদ্ধে শক্তাবত কুলচুগডাবতগণকে পবাজিত কবিল; 


&88 


চুণ্ডবতগণ পাণ্ট। আক্রমণ কবিষা খেবোদাব নিকট 
পরাজখেব প্রতিশোধ হলিন। তুন্যৰবল এই কুলদ্বযেব 
বৈবাগ্রিতে মিবা্ উগ্গাধ হতে পাগিল, চাষা তাতি 
মজুবেব দল দেশ ত্যাগ কবিষা প্রাণ বাচাহল। সতাদাস 
বৈরাপ্ধ হইয়| ঢু বঙগণকে দমশ কবিবাধ জন্য মাধাদঙ্জী 
সিদ্ধিয়াখ সহিগ সান্ধ করিলেন, মহাবাণ। কাধ্যতঃ 
সিষ্কিযাব অবীন হহথা গেলেন, লিদ্ধিবাব প্রতিশিধি 
অন্বাজা ইংলিথা শাপনকার্ষ্যে সর্বেসর্ধা হইলেন। 
সঞ্ি সর্ধাহ্সাণে টুণডাবঙগণের ৬পব পৌষ লাখ ঢাকা 
জরিমানা |াণ্য হহশঃ উশুপশ হহনে আটচল্িশ লাখ 
সিদ্ধিব! এবং ছপ্িশ নাখ মগ্াপাণ1 শহবেন। 


এই 


সবকাবা (ক্রোকশিাদাৰ খ্গুববাণ্ডী নাই, সুতবাং 
প্রথম চোটে খাবাঠ! প্রতিনিধি চ্রগ্ডাব৩ ও শন্তীব5 ৩৩খ 
কুলে নিকট হইঠে যথাক্রমে বাব লাখ ও আও লাখ 
টাকা! জবিাশ1 আদাথ কবিয| শিদ্ধিযাথ ৩হবিলে জম! 
দিলেন, মদাবাণ| কিঃঠ পাইলেন শা। ১৭৯৪ শ্রীান্দে 
দৌলওবাও পিদ্ধিণ| অথাগী ইংপযাকে উদখপুৰ হই৩ 
অন্যত্র বধলী কাং।| গণেশ শন্তকে উৎব্পুবে প্রেরণ 
কবিলেন। শএওশাবত শাঠাণ সাহায্যে চুগডাবঙ কুনেব 
কুবাবড় ঠিকান। আকার কবিয| সাণুশ্ব ছগেব ৩।ব 
গোলাবধণ আবম কাখল। চটুশাব৩ আঁনগ৩ শিহ 
অথ্থাজীৰ শরখাগম হইণা মাধাখাদিগকে চুণ্ডাব ৩গশেখ 
পক্ষে আনিশেন । ১৭৯৬ আগা, চুগ্ডাবত এ ক্গমত! 
হাতে পাই 7 গও।পাস এবং শোমচাদের পুর গ৮শ্রকে 
কাবাব্গ কবি এবং ১৮০২ আখান্দ ৭স্যন্ত চু্ডান 5 
প্রাধাগ্ত শক্ষুণ ডিশ । তিমধ্যে শক্তাতগন শবাড়ের 
মাবাঠ। ০ শাপ্য্ধগণেব মণ্যে বিরোধের আ্যোগ লহযা 
উদ্পুব প1বাতো আবাব প্রবশা হইযা উঠিল | শহাদাপ 
গান্ধী প্রধান নিযুক্ত ইন -সানগাদেব অগব ১হ]াকাণী 
রাবত প্রতাপ সিংহ চুডাবততব উপব প্র।এশোধ নইলেন। 
রাবত সর্দাৰ ণিংহ বাকী বেতনের আ।মিশ হিপাবে 
পাঠান সিপাহীগণেব ডবাধ অবক্দ ছিনেন। সতীদাস 
ও জয়চন্দ্র পাঠানদেব বেঙন চুকাইথা দিয়া সপ্দাব 
সিংহকে কিশ্য। নই এবং এক নদীব কিনাবায লইখ| 
গিয়া তাহাকে ২৬ কবিল' ঠিণদিন পর্যস্ত কাঠাকেও 
লাস উঠাইতে দিল না| চাকা মাঝঃর খুবিল। কিছুদিন 
পবে চুণ্ডাব৩গণ প্রবল ৬ইয1 বন্দী সতীদাস ও পলা৩ক 
ভ্রাতুষ্পু্ব জযচত্্রকে [নশ্মমভাবে হত্যা কবিষা বাবত 
সর্দীব সিংহেব বৈবধণ শোধ কবিল । 


কষ্ণকুমারী নাউকেব ইহাই এতিহাসিক পট ভুমি । 


প্রধার্সী 


১৩৬৮, 


১৫ 

যোধপুবেব মহাবাজা ভীমসিংহেব সহিত ১৭৯, 
খীঞ্টাব্চে কৃগ্চকুমাবাব বাগদান হইযাছিল। ১৮০৩ খ্রী্াব্ডে 
ভাঁমসি*তেৰ খুত্যুব পব তাহা শঞ্র এবং পিতৃব্যপুত্র মাণ- 
সিং বাঠোণ যোধপুবেধ গদিতে বসিষাছিলেন । ভীম- 
সিংহের শৃহ্যুব কষেক বৎসব পবে জযপুবেব মহাবা। 
জগৎ শি*হেণ সণ্হি৩ কৃপ্টকুমাবীব বাগদান হইল, এবং 
যপুবেখ ধু৩ বিবাছেব বন্দোবস্ত করিবার জন্য উদযপুবে 
অপেক্ষ! কবিঠেছিলেন । দৌলতবাও সিদ্ধিবাব সঙি 5 
এছ ঘময়ে এন|-পাওনা লইথা জবপুবেব সহিত বিবাদ 
চলিঠেছিল। জগৎ সিংহেব নিকট টাকা না পাইষ1 জব- 
পুবকে লোকচক্ষে হেব কবিবাব জন্য দৌলতবাও সিন্ধিযা 
ম*|থাণাছে লিখিলেনঃ বিবাহে প্রস্তাব লইষা জযপুর 
হইতে যেদূঙ এখানে গিধাছে তাহাকে পত্রপাঠ বিদায 
দিতে ৬ইবে | মভাবাণ। ইভাঠে সম্মত না হওষায স্বয* 
দৌঁণ এবাও সসৈন্থ উদপুব আকমণ কবিলেন। উদ্যপুবেব 
ণিক১ যুদ। মহাবাণা পবার্গিত হইয়া দৌলতবাওব 


অপমানস্নক সগ খানিযা লইতে বাণ্য হইলেন । এক- 
শিখব মপ্দিবে মগাবাণাব সভিত সাম্ষাৎ কবিণ] 
দৌলভবাও চাপা আগিলেন। সিঙ্ধিযা কেবলমাএ 


জগৎ পিংঠেব শিক হইতে মোটা ঠাক। আদায কবিবাখ 
»্ঠ ণই ফিকিব কাধযাছিনেন, টাকা আদায হইপে এ 
শিবাহে মালাঠাথ অন্ত আপত্তি ছিল না। 

এই শমথে কযাধপুবেব অধীন ণোহকবণেব বিদ্বোহ। 
বাঠে। সাখন্ত ঠাকুব সওমাই সিংহ তাহাব পৌত্রীৰ 
সহিত আবপুতোব মহাবাগ। জগৎ পিংহেব সহিত বিবাহ 
প্রস্তাব কাববাব আগ্ত এবং আবও গুটতব উদ্দেশ্টে 
জখপুবে আনসিযাৎ্শেশ। এই খবব পাইয়া মহাবাভা 
মানপিং5 বাঠোব ঠাকুর সওধাই শিংহকে লিখিলেন, যদি 
পৌঁতীকে দফ এ লইয গিয়া বিবাহ দাও তাহা হইলে 
বাসগোখকুপেব মহ! অপমান (হতক্‌) হইবে । প্রত্যুত্তবে 
সওখাঞ ডিশ +ডা অবাব দিলেন, খাঠোরেব বাগদত্ব। 
কণ্তাকে েঞ্চকুনাবী) কচ্ছবাহ নৃপতি বিবাহ কবিতে 
যাইতেছেন, ইহাতে বাঠোবকুলেব হতকৃ মাই, আব 
মামী পৌতীব বেল। হতকৃ1 পত্র পাইযা মদাদ্ধ 
মানসিং কৃষ্ণকুমাবাকে বধূরূপে দাবী কবিযা রাঠোবসেনা- 
সহ বিাঠেব সাঙ্জে উদখপুব সীমান্তে পর্বতসব নামক 
স্বানে উপস্থিত হইলেন । অন্থরূপ ববসজ্জায মহাবাজা 
জগত্ সিংহ এবং আমীব খা পর্ধতসবে আসিলেন। যুদ্ধে 
বাঠোবেব শোচনীষ পবাজয ইল, পলাতক মানসিংহ 
যোধগুবেব ফটক বন্ধ করিয়া! রহিলেন। যুদ্ধের পর 


মাঘ 


২ পন পিসি সপ পি সি 


ব্চক্ষণ রাজনৈতিক জয়পুরের প্রধানমন্ত্রী হরগোবিদ্দ 
নাটানী পরামর্শ দিলেন প্রথমে উদয়পুরে বিবাহ সম্পন্ন 
করিয়। জয়পুরে ফিরিয়া যাওয়াই যুক্তিযুক্ত । রাঠোরের 
প্রতি বৈরাম্ধ কচ্ছবাহের ইহা মনঃপূত হইল না, আগে 
রাঠোরের সঙ্গে বহুদ্দিন সঞ্চিত.ণৈরের হিসাব-নিকাশ, 
বিবাহ পরের কথা। ঠাকুর সওয়াই সিংহ রাঠোর জগৎ 
গিংহকে বুনাইলেন, প্রধান প্রধান রাঠোর সামস্তের 
অপ্রীতিভাঙ্গন অত্যাচারী মানপিংহকে রাজ্যচ্যুত করিবার 
এই উত্তম স্থযোগ। যুদ্ধে মহারাজা জগৎ সিংহের 
দক্ষিণ হস্ত আমীর খ! পাঠান ভাবিলেন, উদয়পুরে 
বিবাহের বরখাত্রী হওয়! অপেক্ষ। মারবাড় লুঠেই লাভ 
এরধক। আমীর খ! মারবাড় আক্রমণের পক্ষে মত 
দিশেন 5 জয়পুর বাহিনী যোধপুর অবরোধ করিয়া 
মাশসিংভ রাঠোরের অবস্থা কাহিল করিয়া তুলিল। 
আনার খাঁর দহ্থ্য সেনার ভয়ে সামস্তগণ মানসিংহের 
পাহাধ্যার্থ আপিতে সাহসী হইল না, কয়েকদিনের মধ্যে 
সোধপুরের পতন অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিল । 

এই সময়ে হঠাৎ একদিন গোপনে জয়পুর শিবির 
*ইতত পিগারীর দল লইয়া আমীর খু! উধাও হইলেন। 
৪২ (দিন পরে তিনি জয়পুরের বাহিরে ডের করিয়! 
শঃর দখল করিবার উপক্রম করিলেন । মহারাজা 
গগৎ্ সিংহের ভগ্নী কয়েক থাল। আশরফী হীরা- 
ঈহরত সীাজাইয় উহার উপর নিজের ওড়নাখানা 
এশিয়া দাসীগণের হাতে আমীরের কাছে পাঠাইয়া 
আবেদন জানাইলেন, আমীরের সঙ্গে লড়াই করিবার মত 
এরদ এখন জয়পুরে নাই, তাহার সম্মানার্থ কিছু নজর 
সমপুরের তরফ হইতে পেশ করা হইল। আমীর খ 
০1 শুনিয়া কেবলমাত্র ওড়নাখান1 থাল। হইতে উঠাইয়া 
লগা নিজের মাথায় বাধিলেন এবং রাজতগ্রীকে 
1ম রাম জানাইয়া বলিয়া! পাঠাইলেন_যেখানে মরদ 
মাছে সেইখানে আমি লড়াইয়ের তালাশে চলিলাম ; 
+'পুরের কোন ভয় নাই, বহিনজী হুকুম করিলেই 
খানি তাহার খেদমতে হাজির হইব। 

যেমন বিদ্যুৎ গতিতে আসিয়াছিলেন তেমনই ভাবে 
মীর খ জয়পুর হইতে যোধপুরে ফিরিয়া আমিলেন ; 
1তমধ্যে জগৎ সিংহ যোধপুরের অবরোধ উঠাইয়া জয়পুর 
বার্থ প্রস্থান করিয়াছেন। আমীর খ! পূর্বেই বিনা 
1টিশে রাতারাতি জয়পুরের চাকরি ইস্তফা দিয়াছিলেন। 
হার জন্ত নগদ মোট! টাকা ঘুষ দেওয়! হইয়াছিল, 
নং ষ্াহার তোপখানা! ও কয়েক হাজার সওয়ার সমেত 
হাকে জয়পুর অপেক্ষা অধিক বেতনে যোধপুর 

১১ 


রাজপুত-বৈর 


৫৪8৫ 


সরকারের চাকুরিতে লওয়! হইয়াছিল। আমীর খ৷ 
যোধপুরে ফিরিয়া নগদ তিন লক্ষ টাক! এবং বহু 
উপঢৌকন পাইলেন; মহারাজা এবং রোহিল! আফ্রিদী 
পাঠান পাগড়ি-বদল “ভাই” হইলেন। আমীর খা 
মিথ্যা দাবীদার (72969006:) ধনকুল সিংহের পক্ষকে 
নিম্মুল করিবার শপথ গ্রহণ করিয়া! নাগোরের দিকে 
যুদ্ধধাত্রা করিয়াছিলেন। নাগোর হইতে দশমাইল 
দূরে শিবির স্থাপন করিয়া তিনি নাগোরের পীর 
তর্থানের দরগা দর্শনের অজুহাতে এখানে গিয়! 
ধনকুল সিংহের অভিভাবক ও সর্বেসর্বা পোহকরণ 
সামন্ত সওয়াই সিংহের সঙ্গে দেখ। করিলেন । ধনকুল 
সিংহকে আমীর খ। যোধপুরের গদিতে বসাইয়া দিলে 
বিশলক্ষ টাক] পাইবেন এই সর্তে কথাবার্ত1! করিয়! 
তিনি সওয়াই সিংহের পাগড়ি-বদল ভাই হইলেন 
এবং কোরাণ ই,ইয়? ধনকুল সিংহের প্রতি আহ্গত্যের 
শপথ গ্রহণ করিলেন । বিদায়ের সময় আমীর খা 
সওয়াই সিংহ এবং সমস্ত রাঠোরগণকে তীহার ডেরায় 
পরের দিন এক তভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। 
পাচশত রাঠোর সর্দার সঙ্গে লইয়া! সওয়াই পিংহ 
নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে আসিলেন। নাচ গান শরাৰ 
আফিমে যখন সকলেই মশগুল তখন রাঠোরগণের মাথার 
উপর তাবু চাপ! পড়িল, একজনও পলাইতে পারিল না 
(বিঃ ১৮৬৪, ১৯শে ঠত্র- ১৮০৮)। আমীর খা মারবাড়ে 
কার্যতঃ পাঠান অধিকার স্থাপন করিলেন, এবং মন্ত্রী 
ইন্দ্রবাজ এবং রাজগুরু দীননাথের শক্রগণের নিকট 
হইতে সাত লক্ষ টাকা লইয়! শর ছুইজনের মাথা 
কাটিয়া ফেলিলেন। ইহার পর মহারাজ! মানসিংহের 
মস্তিফ-বিকৃতি ঘটয়াছিল। কিছুদিন পরে মানপিংহের 
অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র বদমায়েশি করিতে গিয়৷ মার পড়িল, 
মানসিংহ সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গেলেন। আমীর খা 
এই পাগলের সহিত ক্ৃষ্চকুমারীর বিবাহ দেওয়ার 
অজুহাতে বিরাট সেন! লইয়া ১৮০৯ গ্রীপ্ান্দে মিবাড় 
আক্রমণ করিলেন। 





১৬ 
১৮০৯ গ্রীষ্টাব্ধের শেষের দিকে আমীর খার পাঠান 
সেনা ছুই দিক হইতে উদয়পুর আক্রমণ করিল। এক 
ভাগ স্বয়ং আমীর খ!] 'অধীনে দেবারী গিরিবন্ের 
পথে, অন্য ভাগ তাহার জামাতা! জমশিদ খার নেতৃত্বে 
চীরবার রাস্ত! ধরিয়!, অগ্রসর হইতেছিল। আমীর খা 
শাসাইলেন এগার লক্ষ টাকা না পাইলে একলিঙ্গজীর 


৫৪৬ 


মদ্দির ধবংস করিবেন । কিন্ত একলিঙ্গজীকে রক্ষা করিবে 
কে? টুণ্ডাবতগণ কয়েক বৎসর পুর্বে শক্তাবতগণকে 
দরবারে ক্ষমতাট্যুত করিয়াছিল; একলিঙ্গজীর রক্ষার্থ 
শক্তাবতকুল টুণ্ডাবতের পার্থ দ্াড়াইয়। যুদ্ধ করিবে না। 
রাঠোর ঝান। চৌহান ও টুশডাবতকুলকে লইয়! মহারাণা 
ভীম [পংহ যুদ্ধে নামিলেন এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ শক্রর 
সহিত এক ঘুর্ধে পরাজিত হইয়1 এগার লক্ষ টাকার 
দাবী স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন; অথচ রাজকোষ 
শৃন্যা। যাহাদিগকে জামিন দেওয়| হইয়াছিল উহাদের 
উপর কাবুশী জুলুম আরম্ভ হইল । চুণ্ডাবত অজিত 
সিংহ মহারাণার প্রতিনিধি হিসাবে সন্ধি প্রার্থন। 
করিলেন । আমীর খ। অঞজিত পিংহকে জানাইলেন, 
কষ্খকুমারার হয় যোধপুরে বিবাহ, না হয় ভীম সিংহের 
কন্যার মৃত্যু ব্যতীত বুদ্ধবিরতি নাই, উদয়পুর ধ্বংসের 
পূর্বে পাঠান পেন। মিবাড় ত্যাগ করিবে না। অজিত 
সিংহ এই দারুণ সংবাদ মহারাণাকে জানাইলেন | 
পাঠানের উৎত্পীড়ন ও সন্ধির কথাবার্তী যুগপৎ্ভাবে 
চলিতে চলিতে ১৮১০ গ্রীষ্টান্দের বর্যাকাল উপস্থিত 
হইল। মহারাণা প্রতাপ কিংবা রাজসিংহের মত 
মহারাণ। ভীমসিংহ আরাবলীর দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে 
আশ্রয় লইয়া আগ্মরক্ষা করিলেন না কেন? এ পথ 
তখনও উন্ুক্ত ছিল। কিন্তু মহারাণা কেবল নামে ভীম, 
সম্তান উৎপাদনে বাপ্পা রাওলের সমকক্ষ অর্থাৎ পাঁচ কম 
এক শত সন্তানের জনক । দ্বিতীয় কথ!, এ অঞ্চল তখন 
সম্পূর্ণ শক্তাবত কুলের জায়গীর, মহারাণার সহিত 
চুণ্ডাবত সর্প-বিবরে প্রবেশ করিতে পারে, শক্তাবত 
কুলের আশ্রয়প্রার্থা হইতে পারে না। তৃতীয় কথা, 
আমীর খা এমন করিয়া উদয়পুরের ট্র'টি চাপিয় ধরিয়া 
ছিলেন যে রাজপুত ভাবিবার অবসর পায় নাই। 

২১ জুলাই € ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দ) উদয়পুর প্রাসাদে শেষ 
মীমাংসার জন্য দরবার বমিল। মহারাণ| তাহার 
রাজকীয় ছুরিকা সম্মুখে রাখিয়া! বলিলেন, এই ছুরিকার 
দ্বারা কৃষ্ঃকুমারীকে কেহ হত্যা করিয়া শিশোদিয়! বংশের 
কুলমান বক্ষ! করুক । স্বণা-লজ্জায় সকলে বিনান্মতিতে 
দরবার ত্যাগ করিলেন, তাহার) প্রাণ দিতে আসিয়1- 
ছিলেন, শত্রু ব্যতীত কাহারও প্রঃণ লইতে আসেন নাই। 
মহারাণ! তাহার নিকট জ্ঞাতি ভৈরব সিংহোত শাখার 
বৃদ্ধ মহারাজা দৌলত সিংহকে ডাকাইয়া কাহাকে এই 
কার্য সমাধা! করিতে বলিলেন। ক্রোধে জ্ঞানহার1 হইয়। 
দৌলত সিংহ গঙ্জিয়া উঠিলেন--যিনি এই রকম আদেশ 
দিতে পারেন, তাহার জিহ্বা কাটিয়া ফেলাই উপযুক্ত 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


প্রত্যুত্তর । নিরপরাধ বালিকার উপর অস্ত্রাধাত আমান 
কার্য নহে, ঘাতকের কাজ। | 

এই বলিয়া দৌলত সিংহ মহারাণাকে সমীহ না 
করির1 চলিয়! গেলেন ঃ অথচ বিলম্ব করিবার সঞৰ 
নাই, আমীর খার চর কৃতাস্তের মত বাহিরে অপেক্ষ। 
করিতেছে । তিনি গত্যস্তর না দেখিয়! তাহার পিত। 
দ্বিতীয় অরিপিংহের রক্ষিতা দাসীর পূর্ব পতির ওরসজাত 
পাপিষ্ঠ জবানদাসকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। জবানদাদ 
আজন্ম জল্লাদ অপেক্ষাও নরহত্যায় অধিক উৎসাহী । 
জবানদাস ছুরিকা গ্রহণ করিয়! অকম্পিত চিত্তে রাজান্তঃ- 
পুরে প্রবেশ কপিল, রাজমাতা সর্দারকুঁরারীর করুণ 
ক্রন্দনে পাষাণ গলিলেও জবানদাসের ভ্বদঘ গলিপ না। 
তাহার উপর ত্রক্ষশাপ পড়িয়াছিল। তাহার কার্যের 
ফলে মিবাড়ের এই দুর্দশা । স্বামীর বিশ্বস্ত প্রধানমন্ত্রী 
অমরচাদ বড়বাকে তিনি নিজের দাপী রামপিয়ারীর দ্বার। 
অপমানিত করিয়াছিলেন, বিধ প্রষ্কোগের দ্বারা হত্যা 
করাইয়াছিলেন। তিনি নিজের নিরস্কুশ আপগ্রিপত্য 
রক্ষার নিমিত্ত সর্বববিধ বড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন, পুত্রগণকে 
নিজের ছুরাকাজ্ষার ক্রীড়াপুতুল করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
একবার চুণ্ডাবত একবার শক্তাবতকে প্রশ্রয় দিয়! উত্তয় 
কুলের মধ্যে অহি-নকুল সংগ্রামের তামাসা দেখির।- 
ছিলেন। 

কষ্ণকুমারী মহাকাল বধূর অপরূপ সঙ্জায় সঙ্জি৩ 
হইয়] সাবলীল চরণক্ষেপে মহ্াযাত্রা করিলেন। ষোড়ণা 
কষ্ণকুমারীর অপ্সরাহুূর্ণভ রূপচ্ছটায় উদ্ভাসিত শান্ত-সৌম; 
বরাভয়দায়িনী মুত্তি সম্মুখে দেখিয়া ঘাতক কিছুক্ষণ অসাড় 
নিস্ত ভাবে দাড়াইয়া রহিল; তাহার সর্বাঙ্গ থর থর 
কাপিতে লাগিল, মুখ শুকাইয়| গেল, ছুরি কা শ্রথমুষ্ধি হইতে 
ভূপতিত হইল; উনার উদয়ে নিশাস্তের অন্ধকারের মত 
জবানদাস কোথায় অদৃশ্য হইয়! গেল কেহ দেখিতে পাইল 
না। অমরীকে তবুও মরিতে হইবে । শৃন্ দরবার গৃহে 
সংবাদের জন্য পিতা অস্থির, দুয়ারে শত্রুর দূত অনহিষুঃ। 

কষ্ণকুমারী ভিতরে আপিয়। মৃত্যুর বালরশয্যায় বসিয়া 
বিষের পেয়ালার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, গগনভেদী 
ক্রন্দনের রোল তাহার কানে পৌছিল ন1, রোরুদ্যমান! 
জননীর কাতরতা দেখিয়! চোখে জল আসিল না, নির্বাত; 
নিফম্প দীপ শিখার ন্যায় তাহার আননঞ্রী দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিল। চাপোৎকট বংশীয় (চাবড়!) জননীকে 
ক্ষত্রিয় দুহিতার উপযুক্ত প্রবোধ দিয়া, পিতাকে ভক্তি 
নিবেদন ও আশীর্বাদ করিয়] বিষের প্রথম পেয়ালা তিনি 
অমৃত জ্ঞানে সম্তোবের সহিত পান করিলেন । পাপের 


মাঘ 


গোরা উপন্যাসে রবীন্ঞ-মানসিকতা ও শিল্পকম 


হি 


পপ শী আপি সি বটি 5০ টিকলি 


ব্ষ কুমারীর পুথ্যদেহে অতিষ্ঠ হইয়া কিছুক্ষণ পরে বমির 
সঠিত বাহির হইয়া আদিল। এই ভাবে তাহাকে পর 


পর তিনবার বিষ দেওয়া! হইল, তিনবার বমি হইয়া! গেল ।' 


অবশেষে বমন নিবারক ও শৈত্যগুণ বিশিষ্ট কুত্ুস্তফুলের 
(581119576£ ) রসের অহিত মারা্নক পরিমাণে আফিম 
গুলিয় পৰ্কুমারীকে দেওয়া হইল; গ্লান হাসির সহিত 
উং| পান করিয়া! তিনি ঢলিয়। পড়িলেন। 

ক্ণকুমারী রাজপুত-বৈর সমুদ্রমনে উথিত হলাহল 
পন করির| আজ হইতে ১৫২ বৎসর পৃর্ধে অমরধামে 
চলিয়া গিয়াছেনঃ কিন্তু ভারত-জননীর সর্ধার্দ এখনও 
ভার 5 সম্তানগণের 'অন্তর্বৈর বিষে জর্জরিত । ভারতবর্ষের 
কাশে-বাতাসে ধর, নিত্য-নুতন সামাজিক ও রাজ- 


ডিক সম্প্রদায় জন্মলাভ তি কেবল বি বৃদ্ধি 
করিতেছে । প্নাই” বলিলে নাকি সাপের বিষও থাকে 
নাঃ এই জন্য রামদাসপ বাবাজী সকলকে মহাশক্রম এই 
“নাই” মন্ত্র জপের উপদেশ দিরা গিয়াছেন। স্বাধীন 
ভারতে ইতিহাস-চর্চ। উক্ত শক্রর মঙ্্ের বিগ্ভাভারাক্রান্ত 
মৈত্রেয় টীকা ভাষ্য। আমাদের বৈর-মুক্তিকামন| করিয়। 
মহাত্স| গান্ধী নিজ্জিত বৈরের গুলীতে প্রাণ দিয়াছেন, 
তবুও বাস্তব ক্ষেত্রে বৈর কিন্তু বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
শাক দিয়া মাছ ঢাকা আর কতদিন চলিবে? 
বিক্রোমোর্বশীয় নাটকের রাণী ওশীনরীর হ্তায় দপবারী 
এতিহাসিকগণের পপ্রিয়প্রপার্ন” ব্রতের সখাপ্তি কতদিনে 
হইবে? 


| উপন্যানে রবীন্দ্-মানসিকতা ও শিণ্পকর্ম 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ ) 
শ্রীসত্য বিশ্বাস 


এক 
গোরা উপন্তাসে 'রশীন্দ্র-মানসিকতার স্বরূপ বুঝতে এবং 
এর উৎস সন্ধান করতে হলে, উপন্তাপখাশির জন্মকালের 
দকে তাকানো ছাড়া গত্যন্তর নেই । কারণ কোন সার্থক 
নাহি ত্যকর্মকেই-_বিশেষতঃ তা যদি এমন একটি মহৎ 
পহ্গাস হয়_তার দেশ কাল থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দখলে তাকে খণ্ডিত ভাবেই দেখা হবে। তাতে তার 
'ত্যিকার রূপের তুলনায় তাকে অনেক ছোট ও নিশ্রভ 
॥ন হবে। এবং তার পিছনে লেখকের মানসিকতার সত্য 
নাবিকারও নিভু ল হবে না সম্ভবতঃ | 

যদ্দও রবীন্দ্রনাথ গোর] উপন্তাস রচনা করেন ১৯০৭ 
নে, অর্থাৎ ভার মধ্যবয়সে, তবু এখানে পৌছানর আগে 
যানের প্রারস্ত, মধ্যাহ্ন ও পরিণতির যে স্তরগুলি তিনি 
বতিক্রম ক'রে এসেছেন প্রথমে সেগুলির আলোচন। 
ধয়োজন। কারণ, কালের পটভূমিতে, জীবনের পথ- 
শত্রায় এবং চিত্ত ও অনুভূতির পরিণতির পথে 
গর স্তরগুলি হ'ল রবীন্দ্র মানসিকতার এক-একটি মাইল- 
ষ্টান। কবির অন্ুভূতিপ্রবণ মনের প্রথম অনুভবের 


খরস্রোতা নদীগুলি তাদের গতিপথের ছৃ'ধারে যে পলি 
বহন ক'রে এনে অবশেষে এক বিশাল বিশ্বমানবতার 
উপলব্ধির সমুদ্রপঙ্গমে লীন হয়ে গেছে, সেই পলি 
উর্বরতারই ফসল হ'ল উপন্তাস গোর1। তাই এই পলির 
অমুল্য সঞ্চয়ের মধ্যেই অন্বেঘণ করতে হবে ব্বীন্্রনাথের 
অন্থভূতির স্থস্িশীল উর্বরত] ও প্রজ্ঞাময় চিন্তার স্বর্ণকণ!। 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের অনুভব আর পরিণত 
বয়সের চিন্তার ফলশ্রতি এই গোর। উপন্তাপ। তার 
কৈশোর ও যৌবন, অর্থাৎ মনের আকাশে অন্থভুতির 
প্রথম স্ুর্যোদয়ের কালটা অতিক্রান্ত হয়েছে একট৷ 
আশ্চর্য ভাবমগুলের মধ্যে । এই আশ্চর্য ভাকমণ্ডল ছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর উত্তর-যষ্ঠ দশকের বাংলা দেশের 
চিন্তাকর্ণ ও ভাবের প্রিমণ্ডল। উদ্নিশ শতকের সগুম 
দশকে চিস্তাকর্ম ও ভাবের সবচেয়ে বড় যোগফল হ'ল 
“হিন্দুমেলা”র প্রতিষ্ঠা । ' ১৮৬৭ সনের এপ্রিল মাসে 
নবগোপাল মিত্র কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলগাছিয়ায় 
একটি বাগানবাড়ীতে,.এ মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। তার 
উদ্যোগ ও উদ্যমের সঙ্গে মিলিত হয় ঠাকুর পরিবারের 





৫৪৮ 





আহ্‌কুল্য ও পৃষ্ঠপোষকতা । এবং এই হিন্দুমেলার ভাব- 
রূপের ত্রষ্টা ছিলেন রাজনারায়ণ বস্থ। তিনি হিন্দু মেল৷ 
প্রতিষ্ঠার কিছুদিন আগে 1১:০98990898 ০? & 9০০1৪ 
101 010 12017706101 01 8610291 1716011776 80007) 
60917900869]. 19৮1৮95 ০1 7397£8] নামে একটি 
পুক্তিকা রচনা করেন। এবং তার নিজের কথায় 
(“আতচরিত” ), «এ পুস্ভিক1 হইতে বাদ্ধববর নবগোপাল 
মিত্র হিন্দুমেলার ভাব পাঁন।”৮ যৌবনের প্রারজেই 
রবীন্দ্রনাথ এই মেলার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসেন । ১৮৭৫ 
সনের ১১ই ফেব্রুয়ারী পাশীবাগানে অন্ষ্ঠিত হিন্দু- 
মেলার নবম বাধ্িকীতে তিনি স্বরচিত কবিতা! প্রথম পাঠ 
করেন। এই ঘটনাটি কবি নবীনচন্দ্র সেন তার “আমার 
জীবন, গ্রন্থে সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখছেন, 
“দেখিলাম সাদ] টিলাঢাল। ইজার চাপকান পরিহিত 
একটি সুন্দর নবনুবক দীড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮1১৯, 
শাস্ত স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণযু্তি স্থাপিত 
হইয়াছে ।***মধুর কামিনীলাঞ্ছন কণ্ঠে, এবং কবিতার 
মাধুর্যে ও স্ুঈনোন্ুখ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম ।” 
সেদিন সেই তরুণ কবির মনে পরাধীন ভারতের শৃঙ্খল- 
শব্দ যে বঙ্কার স্থষ্টি করেছিল, তা তার সেই “হিন্দুমেলায় 
উপহার” কবিতায় এক আশ্চর্য বেদনাময় শব্ব্যঞ্জনায় 
অভিব্যক্ত। 

যদিও স্বদেশের যুবক-সম্প্রদ্থায়ের বাহছুবলের অন্ু- 
শীলন, স্বদেশের বিপণিতে বিদেশী পণ্য বর্জন ও স্বদেশে 
প্রস্তুত পণ্যের প্রচার এবং স্বদেশবাসীকে দেশপ্রেমে উদ্ব,দ্ধ 
করা--মোটামুটি এই উদ্দেশ্গুলি নিয়েই হিন্দুমেলার 
জন্ম? তবু এটা দেশের মাত্র একটি ধর্মসম্প্রদায়ের নামেই 
চিহিত কেন-__-এই স্বাভাবিক কৌতুহল নিবৃত্ত করতে 
হলে হিন্ুমেলার পটভূমির একটু সংক্ষিপ্ত বর্ণন| 
প্রয়োজন । মোটামুটি ভাবে একথা বল! যায় যে, অষ্টাদশ 
শতকে সংঘটিত ফরাসী বিপ্লবের ফলে সার1 ইউরোপ 
জুড়ে নতুন ভাবের বন্যা বয়ে যায়। এই ইউরোপীয় 
রেণেসাসের ফসল সাম্য, মৈত্রী, মানবতা, ব্যক্তিম্বা তস্র্যঃ 
যুক্তিবাদ, প্রস্ততি ইংরেজী শিক্ষার সেতুপথে বাংল! দেশে 
উপস্থিত হয় উনবিংশ শতাব্দীতে । এবং এই নবযুগের 
আদর্শের সংক্রমণ শুরু হয় এ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 
শেষ ও চতুর্থ দশকের সুরুর সময় থেকে । এই সংক্রমণের 
কাজে ডিরোজিওর ভূমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ। ডিরোজিও 
ফরাসী বিপ্লবের আদর্শে প্রবলভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন। 
তিনি ১৮২৮ সনে হিন্দু কলেজের ইংরেজী ও নীতি- 
বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। হিন্দু কলেজের 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





তদানীস্তন বাঙালী ছাত্ররা ডিরোজিওর তথা ফরাসী 
বিপ্রবের উপরোক্ত আদর্শগুলির প্রভাবে প্রভাবান্বিত ও 
অভিভূত হয়ে পড়েন। এ ছাড়া কলেজের বাইরে তিনি 
একাডেমিক এসোসিয়েশন নামে একটি সভার প্রতিষ্ঠা 
ক”রে পেখানে সাহিত্য, দর্শন, ইত্যাদির আলোচন। 
করতেন। এই সভা সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, 
প্রসিককৃঙ্জ মলিক, কুঞ্জমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রাম- 
গোপাল ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, দক্ষিণারঞ্ধন 
মুখোপাধ্যায়, হরচন্দ্র ঘোষ, প্রভৃতি উক্ত সভার প্রধান 
বন্ত1 ১; রামতহ্ছ লাহিড়ী, শিবচন্দর দেব, প্যারীট।দ 
মিত্র, প্রভৃতি অপরাপর উৎসাহী সভ্য, শ্রোতৃব্ধপে 
উপস্থিত থাকিতেন।৮ এদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
পরবর্তী জীবনে নিজ নিজ ক্ষেত্রে স্বনামধন্য হয়ে- 
ছিলেন। এরা সকলেই মোটামুটি একই উদ্ার- 
নৈতিক মনোভঙ্জির, যুক্তিবাদী মানসিকতার, একই 
আদর্শগত ধ্যান-ধারণার ক্ষেত্রের অংশীদার ছিলেন । তাই 
তারা নবলব্ধ মানসিকতার স্বচ্ছ সত্য মানবিক দৃষ্টিতে 
দেখতে চাইলেন পৃথিবীকে, তীদ্রে পারিপাশ্থিক সমাজ 
ও ধর্মকে । দেখতে গিয়ে তারা পদে পরে আবিষ্কার 
করতে লাগলেন যেন রক্ষণণীল সমাজ ও ধর্মের ণিয়ন্থণে 
শৃঙ্খলিত মানবতার আত্মাকে । তখন মাহুমের সবচেখে 
বড় পরাধীনত! ছিল ধর্মের কাছে । রেণেশাসের স.শ্য 
মৈত্রী স্বাধীনতা মানবতার আদর্শে অনুপ্রাণিত এই যুবক- 
দলের সমস্ত রকম সক্কীর্ত। ও অমাহ্ুষিকতার শিকল- 
ভাঙার কাজ তখন থেকেই স্থুক। এই নব্যশিক্ষি5 
যুবকদলটির দ্বারাই যেন উনবিংশ শতাব্দীর নবযুগের 
বাংলার শিক্ষা» চিন্তা, মশীষা ও যুবশক্তির সমগ্র রূপটি 
প্রতীকীকৃত। এদের মধ্যে সুপণ্ডিত কৃঞ্ণমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় অচলায়তন হিন্দুধর্মের উপর শুলপাণি বিদ্রোে 
ধর্ম ত্যাগ ক'রে শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। অন্তান্তরা অমন 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ ন| করলেও এই ধর্মীয় অন্ধত্বের প্রতিবাদে 
তার] ছিলেন সোচ্চার । 

এদিকে উনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চম-ষষ্ঠ দশকে আর 
একজন নিভীক মানবপ্রেমিক (15800910196) ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত হিন্দু-সমাজের ভিতরে থেকেই এই সমাজ ও ধর্মের 
সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে. সংগ্রাম করছেন । তিনি 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | বাল্যবিবাহ বন্ধ ও বিধবা-বিবাহ 
আইন প্রবর্তনের স্বপক্ষে তিনি তখন কাজ ক'রে চলেছেন 
অক্লান্ত নিষ্ঠায় ও অক্লান্ত লেখনীতে | 

এইভাবে যখন হিন্দুধর্মের অচলায়তন ভিতর- 
বাহিরের আঘাঘে-প্রতিঘাতে কম্পমান তখন হিন্ছু- 


মাঘ 


সয়াজের একটি অত্যন্ত শক্তিশালী দল তাদের সমগ্র 
রক্ষণশীল শক্তি দিয়ে এই আঘাত প্রতিরোধে এগিয়ে 
এলেন । এদের পুরোভাগে ছিলেন গোড়া হিন্দু শশধর 
তর্কচুড়ামণি, রাজা রাধাকাস্ত দেব প্রমুখ ব্যক্তিগণ। এই 
সময় হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির আর একজন ধারক বাহক ও 
প্রবক্ত! ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অবশ্য তিনি 
ধর্মীয় আচরণে ও ধর্ম-ব্যাখ্যায় গৌড়া হিন্দু শশধর তর্ক- 
চড়ামণির সমগোত্রীয় ছিলেন ন|। বরং তিনি ছিলেন 
বহুল পরিমাণে আলোকপ্রাপ্ত ও ইউরোপীয় রেণেসাপের 
চিন্তাদর্শে উদ্ধদ্ধ। তখন ইউরোপীয় দর্শন কিছু পরিমাণে 
ফরাসী দার্শনিক কৌোত-এর প্রভাবে আচ্ছন্ন । কৌোত-এর 
দর্শনে ঈশ্বর, পরলোক, অতিপ্রারুতের স্থান ছিল না। 
স্বান ছিল শুধু মাহৃষেরঃ মনুষ্যত্বের এবং এই মহ্বয্যত্বের 
অপূর্ণতা হতে পূর্ণতার পথে উত্তরণ-প্রয়াসের ধর্ষের | 
'কাত-এর এই ধর্মের নাম বিশ্বমানৰ ধর্ম বা 136112100. 
01 [70121810165 | বঙ্কিমচন্ত্র এই কৌত-ধর্ষে৮ সঙ্গে 
হপ্দুর গীতোক্ত ধর্মের এক আশ্চর্য সমীকরণে হিন্দুধর্মের 
যে ভিনব রূপের স্থষ্টি করলেন, তাই বঙ্কিমের অন্থশীলন 
ধর্ম নামে পরিচিত। তার দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, 
দম তত্ব, কঞ্চচরিত্র, প্রভৃতি রচনাগুলি এই অস্থশীলন ধমের 
শিল্পরূপ ও তত্ব। তবু একথা অস্বীকার ক'রে লাত নেই, 
বহিমচন্দ্র ছিলেন হিন্দুধমেরই একজন শক্তিধর সেনাপতি । 

তখন বাংল! দেশের প্রায় সমস্ত চিস্তাশীল ব্যক্তির 
মধ্যেই এক ধরণের ধমোরন্ত্ততা দেখা দিয়েছিল। তাই 
একদিকে রক্ষণশীল ধর্মীয় অচলায়তনের ভিতরে-বাহিরে 
বন্দী মহৃয্যত্বের শৃঙ্খল-ঝন্ঝনা! আর অন্যদিকে মধ্যবিত্ত 
সমাজোভ্ভুত স্বাদেশিকতার ভগীরথদের কে সনাতন 
ব্রাহ্মণ্য ধমের মঙ্্োচ্চারণের ওঙ্কারধ্বনি-এই আশ্চর্য 
অকে্রার স্বুরমুচ্ছনার মধ্যে এবং এই বিচিত্র পটতভূমিতেই 
হিন্দুমেলার জন্ম হয়েছিল । সেদিনের স্বাদেশিকতার ব 
দেশচর্যার আজকের মত ধর্মনিরপেক্ষ রূপ ছিল না। 
বিপিনচন্দ্র পালের ছু”একটি উক্তি এই স্বাদেশিকতার 
স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত ক'রে দেয়। ১৯২১ সনে তিনি লিখছেন, 
“আজিকালি আমর! স্বাদেশিকতা বলিতে কেবল 
হিন্দুয়াশি বুঝি না। কিন্ত চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
এদেশের নব্যশিক্ষিত সন্প্রদায়ের মধ্যেও এ ভাবটা ফুটিয়] 


উঠে নাই ।..*আর এই সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই * 


স্বগায় রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয়ের হিন্দুধমের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদক বন্তৃতা লিপিবদ্ধ হয়।"..আর সে স্বাদেশি- 


কতার আদর্শের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয় 


হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা করেন।” 


গোর! উপন্যাসে রবীন্্র-মানপিকতা ও শিল্পকম” 
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এইসব উক্তি ও ইতিবৃত্ত থেকে স্পষ্টই বুঝ! যায়, কেন 
হিন্ুমেলার মত চিন্তা, কর্ম ও ভাবের সমন্বয়ে গঠিত 
একটি বিশাল কীতিস্তম্ত হিন্দুর্মেরই নামে চিহ্নিত 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হিন্দুমেলার সম্পর্ক অগভীর 
ছিল না, এটা আগেই দেখা গেছে। তাই অনুভূতির 
সহজ স্থকুমারতবে ও সহজাত ধমপ্রবণতার জন্ত ৫কশোর- 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে যে সংগঠনটি 
ধ্যান্সিকতা, সংস্কৃতি ও স্বাদেশিকতার প্রস্তুতির ছূর্গ 
ব”লে প্রতীয়মান হয়েছিল, রবীন্দ্র-মানসিকতার উপর তার 
প্রভাব একেবারে নগণ্য নয়। 
সত্যি বলতে কি, ১৮৭৫ সন পর্যস্ত এদেশের 
মাহুমের মনে পরিপূর্ণ রাহ্ীয় স্বাধীনতার আকাজ্ঞ। ছিল 
খুবই ক্ষীণ, অস্পষ্ট, অপূর্ণাঙ্গ । যেটুকু ছিল, তা৷ ছিল 
ধমচেতনার নিচে ভাবীকালের সম্ভাবনার গর্ভে ভ্রুণ 
অবস্থায় । রাস্ত্ীয় স্বাদীনতার আকাজ্ষার এই অপুষ্ট 
স্বাস্থ্যের কারণ ছিল, ইংরাজের সম্বন্ধে তৎকালীন বিদগ্ধ 
ও বুদ্ধিজীবী মহলেরও এক অংশের মনে একটা আশ্চর্য 
শ্রেয়ঃবোপ | প্রকৃতপক্ষে ইংরাক্-চরিত্রের পাওনার চেয়ে 
বেশী ও অনৈতিহাসিক এই শ্রেয়ঃবোধ তাদের মনের 
স্বাভাবিক আশা১আকাজ্ষার বিকাশের পথে একটা 
অদৃশ্য অবরোধ শ্ষ্টি করেছিল। তখনকার ইংরাজী- 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সর্বদা নিজেদের মধ্যে স্কট, শেকৃস্পীয়রঃ 
বায়রন, মিল্টনের কাব্য, উপন্তাস, নাটকের আলোচন। 
করতেন। সর্বদ। বুদ হয়ে থাকতেন ইংরাজী কাব্য- 
সাহিত্যের নেশায় । এর ফলে তাদের মানসচক্ষে 
ইংরাজের শিল্পী-ূপ ও অ্রষ্টা-ব্ূপ যতট। ফুটে উঠেছিল, 
রাজদণ্ড হাতে প্রন ইংরাঙ্জছের ছবি ততটা ওঠেনি। 
এমন কি, ইংরাজ রাজের সুনীতি ও ্ায়পরায়ণত] স্বন্ধে 
মাহযের মনে এমনি মোহ ছিল যে, সিভিল সাভিস থেকে 
পদচ্যুত হয়ে স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্ুবিচারের আশায় 
ইংলণ্ডে গিয়ে আবেদন জানিয়েও যখন ব্যর্থ হলেন তখন 
বাংল দেশের মোহভঙ্গ হয় । স্্রেম্ত্রনাথ দেশে ফেরেন 
১৮৭৫ সনে । 
তাই দেখ! যার, ষষ্ঠ দশকের পর থেকে সুমগ্র উনবিংশ 
শতাব্দী জুড়ে ধর্মতত্বের বাদ-প্রতিবাদের কলকণ্ে বাংলা 
দেশের আকাশ-বাতাস মুখরিত» ১৮৭২ সনে দেখা 
যায়, রাজনারায়ণ বসু হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত! প্রতিপাদ্ক. 
বক্তৃতায় উচ্চক্ঠ। তা'র এই বক্তৃতা ছিল হিন্দু পুনরুখান 
বা 1095. 16ড1521-এর আদর্শ প্রচারের বাহন। 
রাজনারায়ণ বস্থ ছিলেন ব্রাঙ্গধর্ষে দীক্ষিত, তবু তার 
জন্মগত ও বংশগত হিন্দৃত্ব-চেতনার এতিহ থেকে তিনি 
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যা চিস্তা করতেন সে সম্বন্ধে ধিপিনচন্দ্র পাল লিখেছেন, 
“আমরা ভারতবর্ষের লোক, বর্তথানে যতই অপঃপতিত 
হই না কেন, জগতের একট| শ্রেষ্ঠ তম সভাত। ও সাধনার 
উত্তরাধিকাপী বলিয়| মানবসমাঞ্জে 'আচার্ষের আপনে 
আমাদের অপ্রিকার আছেঃ চিরাদন রাজনাবায়ণ বসুর 
এই বিশ্বাস ও অভিমান ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী 
হইয়াই ঠিনি হিপ্দপর্সের শেঠই প্রতিপাদক বক্তৃত। প্রদান 
করেন।” এই হিন্দু পুনরুথানের আদর্শ প্রচারে তার 
আর একছন স্থযোগ্য সহকর্মী ছিলেন শশপূর তর্ক- 
টুড়ামণি। এর দশ বছর গণ ১৮৮২ সনে শোভাবাজার 
পাজবাটিন একটি শ্রাদ্ধান্্ানকে কেন্দ্র ক'রে ইংরেজ পাত্রী 
হেষ্টির সঙ্গে বঙ্ষিমচপ্দ্রের একটি বিতর্ক সবুর হয়| হেষ্টি 
ছিলেন তদাশীন্তন জেনারেল এসেমরী ব। বর্তনান স্কটিশ 
চার্চ কলেঙগের অধ্যক্ষ । এই বিতকে স্বপঞ্ডিত বেভারেও 
কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
হিন্দুপর্ষের তন্বের উপর এই স্থত্ম কুট বিতকে ব্যবহৃত 
বহ্কিষেপ যুক্তিগুলিই পরে 15966079502) 11170 8197 
নামে সংকলিত হয়। 


এই ধর্ম 5ত্তের কলমুখর তার মধ্যে, আধ্যাত্মিক মানস 
পরিমণ্ডলের মধ্যে পবীন্রনাথের যৌবনের স্বর্ণযুগ সুরু ও 
অতিক্রান্ত হয়েহিল। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তখন এই ধর্মীয় 
আলোচনায় ও আন্দোলনে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িয়ে পড়েন 
নি। তবু বহিমচন্দ্র ও রাজ্মশারায়ণ ন্ু৪ উপর ব্যক্তিগও 
ভাবে শ্রদ্ধাশীল যুপক রবীপ্ঘনাথ এবং তীক্ষ অঙ্ভৃতিসম্পন্ন 
রবীন্দ্র-মানস উপরোক্ত ঘঈনাময় কালের অভিখাত ও 
তার প্রতিক্ষিয়ার ভাবতরঙ্গ থেকে পুরোপুরি আত্মরক্ষা 
করতে পারে নি নিশ্যযই | এছাড়া রবীন্দ্র-মানসিকতার 
উপর মহধি দেবেশ্রনাথের প্রতভাব ছিল অপামান্ত। 
পিতার চরিত্র, কর্ম ও ধর্মমতের উপর গভীরতম শ্রদ্ধার 
আধারেই এই প্রভাব চিরদিন বিধৃত ছিল রবীন্দ্রনাথের 
মনে । বাল্যকালের সেই ছবি তার মনে চিরযুদ্রিত ছিল। 
সেই ছবি তীএই ভাষায় বর্ণনা না করলে তার স্থ্ঘম ক্ষু্ 
হয়। 

সেই পয দেবেন্দনাথের হিমালয় যাত্রার সঙ্গী ছিলেন 
পুত্র রবী্ুনাথ । অমৃতসর থেকে ভালহৌসী পাহাড়ের 
পথে বক্রোটটায় ভাতদর বাস। ছিল একট! পাহাড়ের 
সর্বোচ্চ টুড়ায়। রবীন্দ্রনাথ তারই স্বৃতিতে লিখেছেন, 
“আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়] নক্ষত্রা- 
লোকের অস্পষ্টতায় পর্বতচুড়ায় পাুরবর্ণ তুষাব-দীপ্ডি 
দেখিতে পাইতাম। এক-একদিন, জানি না কত রাত্রে 


শে 
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দেখিতাম, পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়! হাতে 
একট মোমবাতির সেজ লইয়া নিঃশব্দ সঞ্চরণে 
চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘের বাহিরের বারান্দায় 
বসিয়া! উপাপনা করিতে যাইতেছেন 1” 





মনের মণিকোঠায় এই ছবির স্মৃতি ছিল রবীন্দ্রনাথের 
অমূল্য সঞ্চয়। চিরদিন এই ছবি তার আধ্যাত্মিকতার 
প্রেরণ। হয়ে কাজ করেছে। তার পরবত্তী জীবনে 
ধর্মচিন্তার ও আধ্যাত্সিকতার উদ্বোধন করেছে । বংশগত 
এঁতিহো, দেবেন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রভাবে ও দৈনন্দিন 
জীবনে গায়ত্রী-আদি মন্ত্র জপতপের দরুণ রবীন্দ্র-মানসে 
উপনিবদের একটা স্থায়ী আপন তৈরী হয়ে গিয়েছিল । 
কারণ তার সকল কর্ধ, চিন্তা ও শিল্পস্থঘ্ির উপর 
উপনিষদের কল্যাণহায়! দেখা গেছে, দেখা গেছে তার 
বু ধর্মব্যাখ্যায় উপনিষর্দের কল্যাণবাণী বার বার 
প্রতিবিদ্বিত হতে । 


তবু রবীন্দ্র মানসে অন্থভৃতির সহজাত বিশালতা ও 
প্রজ্জাপ্রবণতার জন্য ব্রবীন্দ্রনাথ কোন একটি বিশেষ 
ধর্ম-গোঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারেন শি। যৌবন 
কাল থেকেই তার এই পথ খোঁজার, এই আশ্চর্য এমণার 
সুরু । এ সম্বন্ধে পরবতী কালে তার 17108: বক্তৃতা- 
মালার মধ্যে তিনি নিজেই স্বন্দর ভাবে বলেছেন ঃ 
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রবীন্দ্রনাথের অন্তরের এই সত্যদৃষ্টি ও সত্যনিষ্ঠা৷ ভার 


মাঘ 


রি সি সা 


দর্মচচেতনা ও আধ্যাত্ববোধকে আস্তর্জাতিক বিশালতার 
্ষত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তাই তিনি বুদ্ধের ধম মতের 
»দারতায় শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। মহাবোধি সোপাইটি 
হলের প্রতিষ্ঠাতা সিংহলী বৌদ্ধভিক্ষু ধমপালের সঙ্গে 
ঙার পরিচয় ও প্রীতিময় সম্পর্ক গড়ে ওঠে ১৮৯৫ সনে। 
প্রান একই সময়ে ১৮৯৯ সনে এশিয়! সফর-রত জাপানী 
মনীমী ওকাকুরার প্রচারিত আত্তর্জীতিক মানবমৈত্রীর 
ধ্মমতও তার শ্রদ্ধ( আকর্ষণ করে। রবীন্দ্র-মানসের 
আধ্যান্চিন্ত। ও রবীন্দ্রনাথের হৃদয় চিরদিন এই উদার 
আন্তর্জাতিকার € 00159991191 ) মধ্যেই যুক্তি পেয়ে 
এসেছে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ 'ব্রাঙ্গমন্ত্ 
প্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালের পৌষ সংখ্যার “বঙ্গদর্শনে? 
তার পরের কয়েক বছরের “বঙ্গদর্শন* খুললেই দেখা খাবে 
যে, ধম্বিষয়ক বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে* একটা সুক্্ 
বিবর্তনের ধারায় রবীন্দ্র-মানসিকতার ধমচিন্ত| একট! 
গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ মনননির্ভর রূপ পরিগ্রহ করতে চলেছে। 
এই বিবর্তনলব্ধ চিন্তার যোগফল তারই পরবর্তীকালের 
একটি উক্তিতে অভিব্যক্ত। উত্তরকালে প্রোফেসর 
41091015109691-এর সঙ্গে কথপোকথনের মধ্যে 
নিজের আধ্যাক্রচিস্ত। ও ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন-_- 
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ছুই 

যদ্দি বল। যায় যে, রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যান্মিক 
অনুভূতি ও পমচিস্তা গোরা উপন্তাসে একট! বিরুদ্ধ 
পরিবেশের পটভ্ুমিতে বার বার প্রতিধবনিত হয়েছে, 
তাহলে কথাট। হবে একটা তথ্যগত অপঙ্গতি। তাই বরং 
বিপরীত দিক থেকে বলতে হবে যে, তার বিশ্বজনীন 
আধ্যাত্রচেতনার বীজ ছিল এই উপন্তাসখানির শিল্পরূপের 
অন্তরালে । উনবিংশ শতাব্দ*র পঞ্চম দশকের প্রথম 
দিকে ইউরোপীয় রেণেসাপের ভাবে উদ্বদ্ধ 2টনিসন তার 
বিখ্যাত 0155593 কবিতাটি রচনা করেন। এই 0159893 
চরিত্র শ্বীক পুরাণের 0৫59895 নয়, এই ঢ153993 
আধুমিক ইউরোপীব রেণেসীসের সেই অক্লান্ত কম- 
সাধনার, রহস্তরাজ্যের উপর আবিষ্কৃতির বিজয়-বৈজয়স্তী 
উড়ানর, অজানাকে জানার সীমাস্তবরতা করার ছুরস্ত 
এণায় উন্মুখর, অস্থির, অক্লান্ত । এই 01558699 তার 
পৌরাণিক ক্বপকল্পের আধারে আধুনিক চারিত্রিকতায় 


গোরা উপন্যাসে রবীঞা-মানসিকতা ও শ্িল্পকম” 





8৫১ 





ভাম্বর এবং টেনিসনের নিজস্ব স্যষ্টি। এই [0159965-এর 
«] 11] 9010] 1166 6০ 619 1993৮ এই বিখ্যাত 


উক্তিতে যেমন নবধুগের ভাবাদর্শে উদ্বৎদ্ধ সমগ্র ইউরোপীয় 


যুগ-মানস এবং তার কামনা-বাসনা প্রতিবিষ্বিত 
হয়েছে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের গোর। চরিত্রও তাঁর 
চিন্তায়, কর্মে ও মনোভঙগ্গিতে উনবিংশ শতাব্দীর 


বাংল। দেশের আধ্যাখ্িকতা, মনীষ!, যুক্তিবাদ, স্বদেশ- 
প্রেম ও আশা-মাকাতজ্ষার সমগ্র ব্যক্তিহকে অভিব্যক্তি 
দিয়েছে । কারণ, যপিও “গোর” উপন্যাপ রচিত হয় বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকের ভিতরেই, তু তার ঘটনার কাল 
হ'ল উনলিৎশ শতাব্দীর অই্ম-নবম দশক । এমনি ক'রে 
ব্যক্তির মধ্যে যুগমানসকে এবং খুগমাশপের আধারে 
চিরন্তনকে সংস্থাপন করাই, অর্থাৎ সীম।র মাঝে অশীমের 
বংশীববনিকে ধ্বনিত ক'রে তোলাই রবীন্দ্রনাথের সকল 
সার্থক শিল্পকমে'র প্রথম ও প্রধান সর্ত। 

গোরার দেশপ্রেম ছিল অত্যন্ত প্রবল । এই দেশপ্রেম 
তার অন্তরের একেবারে গভীরতম প্রদেশের অকুত্রিম 
অনুভূতি ও অন্রাগ। গোরার দেশচর্য। ব1 স্বদেশপ্রেম 
একটি বিশেষ আদর্শের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং এই 
আদর্শের চপম লক্ষ্যে পৌছতে হলে জীবনের সব ক্ষেত্রে 
কতকগুলি স্থনিয়ন্ত্রিত,আচরণ পালন ক'রে চলতে হবে 
এটাই গোরার দৃঢ়মত। এই আচপণে শুম্মতম ক্রটির 
সঙ্গেও তার কোন আপো।ৰ নেই। সেখানে হাদয়ের 
আতিশয্য থ|কবে না, আবেগ থাকবে ন।, থাকবে শুধু 
আচরণের আপাত-কঠিন নিখুঁত শুখল। যধিও গোর! 
একথা উপলদ্ধি করে যে, তার মা অনগ্ঠা, তার মায়ের 
মত মা সকলের হয় না, তবু এই মায়ের হাতেও তার 
আদর্শের আচরণের বিন্দুমাত্র শিথিলতা আসতে দেয় নি। 
সেই কারণেই আনন্মময়ী যখন হিন্দু গোরার বন্ধু ও পুত্র- 
প্রতিম ব্রাহ্মণ বিনয়কে তার নিজের ঘরে খাবার আমন্ত্রণ 
জানালেন তখন গোর! তাকে কিছুতেই যেতে দিল না 
এই অজুহাতে যে, আনন্দময়ীর পরিচারিকা একজন 
খ্রীষ্টান স্ত্রীলোক, নীতির শৃঙ্খল। মানতেই হবে । কারণ, 
এই মানার ব্যাপারে যদি কোথাও ক্ষুদ্রতম ফাকও থাকে 
তাহলে হয়ত একদিন মাকে মানতে ও ভূ হবে_এই 
হ'ল গোরার দর্শন। এখানে আবেগকে সম্ভ। হতে দিলে 


- চলবে না» এখানে হ্াপয়কে বড় হতে দিলে চলবে না! 


কিন্ত গোরার অঠচরণপদ্ধতির এই লৌহকঠিনত! 
বিনয়কে একটু ব্যথিত না ক'রে পারে নি। মোটের উপর 
বিনয় একটি হৃদয়বান যুবক। সে নীতি-নিয়মের 
উদ্ধে মানুষকে দেঁখে। প্তাই তর্কের সময় সে একটা 


৫৫২ 


মত উচ্চন্বরে মানিয়া থাকে কিন্ত ব্যবহারের বেলায় 
মানুষকে তার চেয়ে বেশি না মানিয়। পারে না।”৮ তাই 
সেদিন আনন্বময়ীর শান মুখ তাকে বেদনা দিল। এই 
জন্যই সে আর-একদিন দুপুরে আনন্দময়ীর ঘরে ব'সে 
তারই প্রসাদ খেয়ে তার হাসিমুখ না দেখা পর্যন্ত আপন 
হাদয়ের ভার লাঘব করতে পারে নি। 

গোরার উপরোক্ত আচরণ তার তীব্র হিন্দতববোধ- 
সঞ্জাত। অবশ্য গোরার সব জিনিষটাই এমনি তীব্রতার, 
বলিষ্ঠতার খজু রেখায় আকা। তার দেশপ্রেমেরও মূল 
বস্ত হ'ল এই হিন্দুত্ব-চেতনা। তবে একথাও সত্যি যে, 
তার এই ধিন্ুড়বোধ তার স্বর্দেশপ্রেমেরই পরিপূরক। 
এখানে দেশপ্রেম ও ধর্ম অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। তাই, 
গোরণ যে হিন্দু, সেট! তার গর্ব, তার সৌভাগ্য । এই 
বিশাল ভারতবর্ষে স্রণাতীত অতীত থেকে আজ পর্যস্ত 
হিন্দু একট! উচ্চ সংস্কৃতির স্থষ্টি ক'রে চলেছে । একট! 
মহান্‌ সাধনার প্রদীপ জালিয়ে চলেছে তার তপোবনে, 
বেদমন্ত্রে। তার হোম যজ্ঞেঃ তার খবিদের প্রজ্ঞাময় 
বাণীতে । হিন্দুধর্ম একটা বিশাল সমুদ্রের মত। হিন্দুর 
এই বিশাল দেশ ভারতবর্ষের এই বিপুল জননানসের 
হাজারে। বিতিনন তাকে, বৈচিত্র্যকে স্রেহমঘ়ী মায়ের মত 
বুকে নিয়ে লালন করছে এই হিন্দুপর্ম। গোরা হিন্দু, 
তাই হিন্দুর জাতিতেদ মানে | তার মতে জাতিভেদের 
আচরণের শিথিলতা আনা মানেই সমাজকে না মানা । 
আর সমাজকে অমাগ্ত করার অর্থ হল, যে ডালে সকলে 
বসে আছে, তাকেই কেটে ফেল1। এখানে কোনরকম 
শিথিলতাকে সে সুচ্যগ্র ভূমিও ছেড়ে দিতে রাজী নয়। 
যখন ব্রাঙ্মপমাজের প্রতিভূ হারাণবাবু দেশের মানুষকে 
পৌত্তলিক ব'লে, মুঢ ব'লে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব'লে তার 
কর্মশক্তির উপর নেতিবাচক মন্তব্য ক'রে কটাক্ষ করেন, 
গোর] তখন স্বভাবসিদ্ধ তীব্রতার সঙ্গে তাকে ভৎসনা 
করে। তার যুক্তি, আগে দেশকে, দেশের মাসকে 
ভাঁলবাসঃ তাদের আপন ব'লে মনে কর; তাদের মুঢ্তাকে 
নিজের অনগ্রসরত। ব'লে ভাবতে শেখ তার পরে পাবে 
তাকে সংশোধন করার অধিকার। তার আগেনয়। 
এই প্রসঙ্গে সে জুচরিতাকে ঝলে, আমাদের ধর্মতত্বে যে 
মহত্ব, ভক্তিতত্বে যে-গতীরতা৷ আছে, শ্রদ্ধা প্রকাশের দ্বার! 
সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে 
চাই; যেখানে তার সম্পদূ 'মাছে সেইখানে তার 
অভিমানকে আমি উদ্ধত ক”রে তুলতে চাই। আমি তার 
মাথ। ইেট ক'রে দেব না, নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মিয়ে 
নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ ক'রে তুলব না। এই 
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আমার পণ।1” এইটাই মোটামুটি গোরার স্বদেশপ্রেমের 
চেহারা ও তার স্বদেশকে দেখার ভঙ্গি। আবার হিশু 
হিসাবে গোরার পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে চিন্তাও আমরা 
লক্ষ্য করতে পারি, স্ুচরিতার উদ্দেশে তার আর একটি 
উক্তি থেকে । উক্তিটি এই, “ঠাকুরকে আমি ভক্তি করি 
কিনা ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের 
ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধ'রে সমস্ত দেশের পৃজা 
যেখানে পৌঁচেছে আমার কাছে সে পুজনীয়।* এখানে 
দ্বেখ! যায়, একট! স্ৃতীত্র স্বাদেশিকত। গোরার আধ্যাত্ম- 
চেতনাকে প্রভাবিত করেছে এবং হিন্দুধর্মে ঈশ্বরের 
বিভিন্ন .রূপের প্রতীক হিসাবে যে সব প্রতিমা ব্যবহার 
কর! হয়ঃ গোরার মতে, এঠাকুর ছোট্ট সীমার মধ্যেই 
অনির্বচনীয় অসীমের অভিব্যক্তি । সেই জন্তেই ত হরি- 
মোহিনীর মত মানুষ, ধার সকল পাখিব সুখ অন্দীভূত, 
তিনি এ ছোট্ট ঠাকুরটিকে আকড়ে ধ'রে শাস্তি পেলেন 
পুনরায়। প্ভাবের অসীমতা না হলে মাহষের হৃদয়ের 
ফাকা ভরে না।” 

গোরার হিন্দুতবোধ এক-এক সময়ে খুবই তীত্র 
আকারে দেখ! দিয়েছে । যখন তার প্রিয়তম বন্ধু বিনয়ের 
সঙ্গে ব্রাহ্গকুমারী ললিতার বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা 
হয়ে গেল, সে তখন বিনয়ের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদে দৃঢ়" 
প্রতিজ্ঞ | তার ধারণা, বিনয় এই বিবাহের দ্বারা “দেশের 
সর্বপাধারণের সঙ্গে নিজেকে পৃথক করে ফেলতে” চায়, 
অর্থাৎ হিন্দুর সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চায়। এমন কি, 
আত্বীয়-বান্ধবহীন বিনয়ের বিবাহ-ব্যাপাঁরে কল্যাণী 
আনন্ময়ীর মাতৃহস্ত যখন কাজ করতে উদ্যত তখন 
গোর] প্রাণপণ তীব্রতার সঙ্গে চে! করেছিল মাকে বাধ! 
দিতে । এই তীব্রতার মধ্যেই গোরা চরিত্রের অসম্পূর্ণ 
তার উৎস স্থপ্টি করেছেন রবীন্তরনাথ এবং গোরার এই 
অসম্পূর্ণতাকেই, সমস্ত ধর্মীয় সংকার্ধতার উর্ধে বিচরণ- 
কারিণী, বিশালবদয়!, কল্যাণী ও আদর্শ মাতৃরূপা 
আনন্দময়ী পাগলামি বলে অভিছিত করেছিলেন । 

গোরার চিন্তায় আর একটি অসম্পূর্ণতা ছিল। সেটা 
হ'ল ভারতের কর্মযজ্ঞে ভারতীয় নারীর ভুমিকা সম্বন্ধে । 
গোরার মতে ভারতের কমযজ্ঞে পুরুষের ভূমিকা ব্যক্ত, 
নারীর অব্যক্ত । ভারতীয় নারী নিভৃতে থেকে তার 
সেব! দিয়ে, তার স্সেহ-মমত] দিয়ে বিশ্রামের রাত্রির মত 
পুরুষকে শক্তি দেবে, পুরুষের পরিশ্রমের ক্ষয় নিরাময় 
করবে। কিন্তু নারীকে যদি কমক্ষেত্রের প্রকাশ্য প্রাস্তরে 
টেনে আনা হয়, তাহলে সমস্ত দিকেই অনিষ্ট হবে, 
অকল্যাণ হবে। কিন্ত বিনয়ের মতে, নারীকে তার 
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মা রূপে না দেখাই, তার সম্বন্ধে সঠিক মূল্যবোধের 
অন্থপন্থিতিই হ'ল অকল্যাণকর | নারীকে তার ঘর- 
কর্নাব বাইরে ভারতের কমঘজ্ঞের বিশাল উদার পট- 
তূমিতে স্থাপন ক'রে বড় ক'রে না দেখলে, তাকে আমা- 
দেব কমপসঙ্গিনী করতে না পারলে সেই কর্মযজ্ঞ সম্পূর্ণ 
হতে পারে না। আমাদের মানসে ভারতের ধ্যান পুর্ণাঙ্গ 
রূপ পেতে পারে না| প্রথমে তর্কের খাতিরে বিনযকে 
অস্বীকার করলেও বিনযের যুক্তি গোরার অন্তরে এক 
নতুন দিগন্ত উন্মোচন ক'রে দিল এবং তখন থেকেই তাব 
শ্বচেতন মনে এই দর্শনের ক্রিয়া! সুরু হয়ে গেল। গোর! 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই এই দর্শনেব সত্যতা 
টপলবি করেছে উত্তরকালে। উপলদ্ধি করেছে যখন 
গোবার কারামুক্তির পর স্ুচরিতা একদিন আনন্দময়ীর 
ধসে দেখা করতে এসেছিল । সেদিন সেই মুহ্তে” 
ইচবিতাকে দেখে গোরার অন্থতৃতি রবীন্দ্রনাথের 
শষাতেই লিখছি, "এমন একদিন ছিল, যখন ভারতবর্ষে 
স্রীলোক আছে সেকথা! গোরার মনে উদয়ই হয নাই। 
1ই সত্যটি এতকাল পবে সে স্ুচরিতার মধ্যে নুতন 
শাবিষ্কার করিল; একেবারে এক মুহুর্তে এতবড় 
1কট। পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া 
1হার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রক্কৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া 
ঠিল।” এই প্রপঙ্গেই গোরার অঙ্ভূতি বর্ণণায আর 
ক জায়গায় আছে, গোর! নিজের মনে নিজে আশ্চর্য 
ইথা গেছে । যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অহ্ুভব- 
গাচর ছিল না ততদ্দিন ভারতবর্কে সে যে কিবূপ 
'মম্পূর্ণ করিয়া উপলদ্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহ! সে 
[নিতই না|” গোরার জীবনে বিনয়ের দর্শনেরই 
লশ্রুতি হ'ল স্চরিতার উদ্দেশে তার এই উত্তি, 
আমার ভারতবর্ষের জন আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র 
টে মরতে পারি, কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জেলে তাকে 
রণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, 
মি যদি সভার কাছ থেকে দুরে থাক।” 
সত্যি বলতে কি, গোরার মনে নারীর অনুপ্রবেশের 
যিত্ব ও কৃতিত্বহ*ল বিনয়ের । ছুই বন্ধু যখন ভাদ্ের 
ক চন্দ্রাবলী রাতে উন্মুক্ত ছাদের উপর উদার আকাশের 
চৈবসেরাত ভোর ক'রে দিল, তখনই বিনয় তার 
বনের এক পরম অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার কথা! বলল 
রা রাত ধরে । বলদ যে, এক অনির্বচনীয়, আশ্চর্য 
নাস্বাদিতপূর্ব অনুভূতিতে তার ঘ্বদয় পরিপূর্ণ হুয়ে 
ঠছে। তার জীবনে এই অহ্ভূতির প্রেরণা যে নারী 
র লাম সে উচ্চারণ করতে পারবে না, কিন্ত সেই 
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অহ্চ্চারিতনামা নারীর প্রাণের আভায় আতাসিত 
কপোলের কোমলতা, তার হাসির নিঝরে ঝলসিত 
অন্তরের আলোক, তার স্থুমিবিড় চক্ষুর পক্ষছায়াষ 
বিকশিত অনির্বচনীয়তা বিনষের অন্তবে এনে দিয়েছে 
একট! মহাপুলকের সংবাদ । এই সংবাদে পৃথিবীর সব- 
কিছু তার কাছে মধুময হয়ে উঠেছে; পৃথিবীর সকলের 
ন্যই আজ তার ভালবাসা বিচ্ছুরিত। পুর্বে অনেকবার 
গোর] এই ধরনের হৃদয়বস্তাকে কবিত্বেব আবর্জনা ব'লে 
উপেক্ষা করেছে, কিন্ত আজ আর বিনযের অনুভূতির 
গভীরতা ও বিপুলতাকে সে অস্বীকার করতে পারল ন1। 
বরং প্রেমেব এই বিশাল অন্থভূতি তার দেশপ্রেমের 
গভীরতাব স্বরূপ ও আম্বাদকে স্পষ্ট ক'রে তুলল ৷ গোরা 
বিনয়ের কাছে স্বীকার করছে, “তুমি যা পেয়েছ ত1 আমি 
কোনদিন বুঝতে পারব কি না জানি না, কিন্ত আমিযা! 
পেতে চাই তার আশ্বাদ যেন তোমার ভি্তর দিয়েই 
আমি অন্বভভব করছি।” তাছাড়। বিনযের জীবনের এই 
অনুভূতির অভিঘাত সমান্তরাল ভাবে গোরার মনে যে 
প্রতিক্রিষার স্থষ্টি করেছে, তারই ফলশ্রতি হ'ল তার মনে 
নারীর অন্থপ্রবেশ | এই অহ্থপ্রবেশে, এই নতুন আবির্ভাবে 
তারও মনপ্রাণ যখন লীলাছন্দে নেচে উঠল তখন “সে 
নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ 
কিসের আবির্ভাব এবং ইহার কি প্রযোজন।*-"সংগ্রাম 
করি! ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই বলিয়া 
গোরা মুষ্টি দু করিয়া যখনই বন্ধ করিল, অমনি বুদ্ধিতে 
উজ্জ্বলঃ নমত্রতায় কোমল, কোন্‌ ছুইটি স্সিপ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাত্থ 
দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিল--কোন্‌ অনিন্দ্য- 
সবন্দর হাতখানির আঙ,লগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত 
অযুত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল--গোরার 
সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইযা উঠিল ।” 

এইভাবে গোর! চিত্রে যেখানেই প্রাণ যান্ত্রিক হয়ে 
উঠেছে, সেখানেই হৃদয় দিষে তা সংশোধন ক'রে 
দিয়েছেন, সম্পুর্ণ ক'রে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । অসম্পূর্ণতা 
থেকে সম্পূর্ণতার দিকে, তমপার থেকে আলোকের 
দিকে, মাটির থেকে আকাশের দিকে এই, উত্তরণের 
অভিসারই হ'ল রবীন্দ্রনাথের ৪6০৪০ 6০07%1:09 1169 
যা] তার অন্তান্ত মহৎ ঙ্গিল্প-স্ষ্টির মত"* গোর] উপন্তাসেও 
প্রতিধধনিত। কোন শিল্পীর এই ৪6160 6০৮78:08 
1116 বা জীবন সম্বন্ধে মনোভঙ্গিই হ'ল তার শিল্পকর্ম 
বিচারের মূলকথা ৷ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও স্বভাবতই এ 
কথা প্রযোজ্য । 

গোর! চরিত্রে একট! আশ্চর্য স্ববিরোধ ছিল। গোরার 


রর 


যেশ্সত্বা বলে, “ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে এবং 
বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা বৃহৎ ও গভীর এরঁক্য 
দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আমি পাগল। 
এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যার! মূঢুতম তাদের 
সঙ্গে একদলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে 
কিছুমাত্র সংকোচ হয় না।***আমি আমার ভারতবর্ষের 
সকলের সঙ্গে এক; তার! আমার সকলেই আপন»: 
সেই সত্তারই আবার অন্তরূপ দেখ! যায়। আনন্দমধীর 
পরিচারিকা লছমিযা, যার অন্তরে গোরার স্থান পুত্রের 
চেয়ে অধিক, সে খ্রীগ্ান_এই অপরাধে গোর] মায়ের 
ঘরে খাওষ! ছেড়ে দিয়েছে । অথচ খ্রীষ্টান হলেও লছমিয] 
তো ভারতী । আবার গোরার মত মহাপ্রাণ ঘোষপুর 
চরে হিন্দু নাপিতকে একটি মুসলমান বালককে লালন- 
পালন করতে দেখে ভৎ্পনা করে। অথচ বালকটির 
পিতা সেই মুসলমানটি মানবতার ও স্বাধীনতার শক্রদেরই 
সঙ্গীনের খোচাষ পলাতক । আবার সেই নাপিতের 
পত্রী বাড়ির কাচা কুপ থেকে জল তুলে বালকটিকে ম্বান 
করাচ্ছে-_-এই দৃশ্েও গোরার হিচ্দুসত্ত বিরক্ত হয়। 
গোরা বাম করে ভাবের একটা অতুযুচ্চ মানসন্বর্গে। 
সেখানে তার ধ্যানের মধ্যে আছে তার পু্ণস্বরূপ 
ভারতবর্ষ। ধনে পুর্ণ, জ্ঞানে পুর্ণ” ধর্মে পুর্ণ । তার 
অন্থতভুতিতে পএকটি সত্য ভারতবর্ষ আছে-_পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমর! কি বুদ্ধিতে 
কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণরসটা টেনে নিতে পারব না।*** 
সাধে আমি ভারতের সত্য মুতি, পূর্ণ যতি কোনদিন 
ভুলতে পারি নে।” এই গোর! যখন ভারতেব ধুলো- 
মাটির বাস্তব রূপকে দেখে, তখন সে স্বপ্রভঙ্গের 
(209661০0 ) বেদনা বোধ করে। খামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সহজ বিভেদ, হাজারো সংস্কারের নিকট বোধহীন অন্ধ 
আনুগত্য, মানুমের ব্যবহাবে অমাহ্ৃধষিকতা এবং যা 
গকলকে সম্পদে বিপদে পাপাপাশি পাড় করাতে পারে 
এমন কোন বড় এঁক্যেব অভাব__এই সমস্তই তার স্বপ্ন- 
ভঙের উত্স । গোরার দেশপ্রেমের ভিত্তি তীব্র হিন্দৃত্ব- 
বোধ যখন একেবারে চূর্ণ হযে গেল, যখন সে জানতে 
পারল যে, সে হিন্দুসমাজের কেউ নয়, তখন স্বভাবতই 
সে একেবারে সর্বহার1 নিঃম্ব হযে গেল। কিন্ত অহৃভূতির 
স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষতায় সে উপলব্ধি করতে লাগল, আজ 
থেকে আর তাকে মাটির দিকে "চেয়ে পদে পদে শুচিতা 
বাচিয়ে চলতে হবে না। আজ সে সত্যই হিন্দু মুসলমান 


প্রধার্গা 


আাস্থা্তা শী শর্ত শী সতী লী স্পা পরি পপ আদ কন কিরে পপর তি এপি কর পরী পরী শর পির পক পর ওটি শীতল পন আপ শি তরী পনি পপির জরি পিসি টস প্লিজ 


১৩৬৮ 





স্থির জা বকর এম স্িা অর্থাত টনি হার সহি কা সিক্টকজ টত টি ধাপ রক 


খ্রীষ্টান সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে অন্নগ্রহণ করতে 
পারে। গোরার মহাপ্রাণের আধারে উপরিউক 
বিরোধ কখনও সত্যি হতে পারে না, শিল্পসম্মত হতে 
পারে না। তাই আজ সে মুক্ত হদয়ে এই স্ববিরোধেব 
অবরোধ চুর্ণ ক'রে বলে, ণ্আমি দিন রাত্রি যা হতে 
চাচ্ছিলাম অথচ হতে পারছিলাম না, আজ আমি তাই 
হযেছি। আমি আজ ভারতবধীয।” মুক্ত হদযে গোর! 
আজম্বীকার করে যে, তার ভাবের ভারতবর্ষের, স্বপ্রেব 
ভারতবর্ষের রূপের সঙ্গে বাস্তব ভারতবর্ষের বৈপরীত্য 
দেখে, সত্য দৃষ্টি মেলে তার দেব! করতে গিষে ৰার বার 
ফিরে এসেছে । বাংলার অনেক নীচ পল্লীতে আতিথ্য 
নিষেও সকলের পাশে গিষে এক হযে বসতে পারে নি। 
একট! অদৃশ্য ব্যবধান রযেই গেছে সর্বদা । এইজন্য তাব 
মনের মধ্যে একট! শূন্যতা ছিল, কিন্ত এই শৃন্যতাকে গে 
নান! উপায়ে অস্বীকার করবার চেষ্টা করেছে । সে আজ 
সমস্ত ভাবের খোলস ছিডে, ধমীয বোধের স্বল্পপবিসব 
ঘেরাটোপ ভেঙে একট! বৃহৎ সত্যে মধ্যে এসে পড়েছে । 
তাই শুনি তার উপলব্ধির ভাষা, “আজ আমি সত্যকার 
দেশসেবার অধিকাণী হযেছি, সত্যকার কমক্ষেত্র আমার 
সামনে এসে পড়েছে সে আমার মনের ভিতব-ক্ষেত্র 
নয--সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকেব যথার্থ 
কল্যাণক্ষেত্র |” 

আজ এই ভারতবর্ষের সকলেব জাতই তার জাও। 
আজ সে সম্পূর্ণ নগ্ন চিত্তে ভারতবর্ষের কোলের উপব 
তৃমিষ্ঠ হযেছে । এখানেই গোরার আ্ন্তর্জাতিকতা । 
এখানেই শিল্পী ববীন্দ্রনাথেব সত্যদৃষ্টির পূর্ণ প্রকাশ। 
এখানেই দেখা যাষ, রবীন্দ্রনাথের সেই ৮:99012081196101 
০৫ 0109 99109-1009180179] 7180) 0009 [001৮6739] 
1101001) 301716) 187) 0209 17001510091 1091706- 
এর তত্তের সার্থক শিল্পরূপ। অনেকে হযত প্রশ্ন করবেন, 
শোরার এই আমুল মানসবিবর্তন, এই জন্মান্তর হঠাৎ 
একদিনে কি ক'রে সম্ভব হ'ল? কিন্ত একদিনে নয়, 
গোরার শ্ববিরোধের স্বীকৃতির মধ্যেই এই মানস- 
বিবতণনের, এই জন্মান্তরের দৈনন্দিন প্রস্তুতির কথ! বলা 
আছে। তার আত্মপ্রকাশটাই শুধু ঘটেছে একদিনে, 
অকম্মাৎ। আলোচ্য উপন্তাসখানিতে আমর] প্রত্যক্ষ 
করতে পারি আস্তর্জাতিকতার, তত্ব ও শিল্পকলার, 
অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস-শিল্পের 
চরম উৎকর্ষের প্রকাশ । 


বিপ্লবীর জীবনদর্শন 


প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী' 


রতীলাল গোয়েন্দা হত্যার পর ব্রলোক্যবাবু উত্তর- 
বঙ্গে গিয়ে সমিতির গঠনমূলক কাজ করেন। তিনি সে 
ধাঁজ পরিদর্শনের প্রস্তাব করলেন। তাকে সঙ্গে নিয়ে 
প্রথমে নাটোর গিয়ে উঠলাম শ্রীশবাবুর বাড়ী । প্রভাস 
লাভিণ্ী, নরেন ভট্টাচার্য তখন সমিতির সভ্য। এর 
পরে খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করে। প্রভাস গৌহাটির খণ্ড- 
ঘুদ্ধে আহত হয়। সেখান থেকে পাটুল গ্রামে গিয়ে 
নিষ্ঠাবান বিশ্বাসী সভ্য কালী মৈত্রের বাড়িতে যাই। 
দিনাজপুর গিয়ে সেখানকার জিলা-পরিচালক অশ্বিনী 
মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ হয় এবং সমিতির বিশিষ্ট উৎসাহী 
গভ্য ছু'ভাই প্রফুলপ বিশ্বাস ও প্রবোধ বিশ্বাসের সঙ্গে 
পরিচিত্ত হই। এদের দুজনেরই তখন বয়স খুব কম। 
ই”গনেই পরবতাঁ কালে গৃহত্যাগী সভ্য হিসেবে প্রসিদ্ধ 
হয। প্রবোধও গৌহাটির খগ্ডযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে । 
পর্ণ চক্রবর্তীর পরিচালনায় মালদহের কাজ খুব ভাল 
ভাবেই চলছিল। সেখানে বিশিষ্ট সভ্যদের মধ্যে ছিলেন 
*ংসগোপাল আগরওয়ালা। তার কাজ দেখে স্থির 
করলাম তাকে আরও বড় জায়গার ভার দিতে হবে। 
পরে তাকে কুমিল্লায় পাঠান হয় সেখানকার ভার দিয়ে। 
তার পর ঢাকা জেলার চাজও তার উপর গ্ভন্ত হয়। 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, সমিতির কাজ করতে গিয়ে 
1ম পরিবতর্ন করতে বাধ্য হয়েছে অনেকেই । ত্রেলোক্য- 
নাবু বহুদিন কালীচরণ নামে পরিচিত ছিলেন। ঢাকা 
ড়যন্ত্র মামলার ওয়ারেণ্ট বার হওয়ার পরই তিনি এ নাম 
ধহণ করেন | থুব বড় দাড়ি রাখতেন এবং নৌকোর 
নাঝিরূপেও তার দক্ষতা ছিল অসাধারণ। সুতরাং 
মালীচরণ নামটা কোন অবস্থাতেই তার বেমানান হ'ত 
171 যাই হোক, তিনি উত্তরবঙ্গে এলেন দাড়ি কাষিয়ে 
বরজাকাস্ত নাম গ্রহণ করে। 
ব্রিলোক্যবাবু সম্বন্ধে একটা কথা অনেক পূর্বেই 
টল্লেখ করা প্রয়োজন ছিল। তার পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগের 
পায় বছর দেড়েক আগে ময়মনসিংহ সরিষাবাড়ী হ্থয়াই- 
ঠর গ্রামে এক ডাকাতি হয়। ভাকাতির পর বিপ্রবীরা 
খন নান! দলে বিভক্ত হয়ে প্রত্যাবতন করতে থাকে 


খন ত্ৈলোক্যবাবুঃ গিরীন্ত্র ভট্টাচার্য, শশধরবাবু ও 


আরও ছুজনের দলটি রাস্তায় পুলিস ও গ্রামবাসী দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয় । এরা তখন চতুর্দিকে ছুটতে আরম্ভ ক'রে 
চারজন পালাতে সক্ষম হয়। গিরীন্দ্র হোচট খেয়ে পড়ে 
গিয়ে গ্রেপ্তার হয়। তার নামে ডাকাতির মামল। রুজু 
হয় এবং পেসন পর্যস্ত যায়। কিন্ত বিচারে সে মুক্তিলাভ 
করে। এদিকে ত্রেলোক্যবাবু একেবারে কপর্দকহীন 
অবস্থায় সরিষাবাড়ী থেকে মাণিকগঞ্জ, প্রায় আশী মাইল 
পথ, পায়ে হেটে অতিক্রম করেন । এজন্য আমর! সবাই 
খুব আশ্চর্যান্বিত হই। 


উত্তরবঙ্গ পরিদর্শনের কিছুদিন পর পূর্ববঙ্গে সমিতির 
কার্য পরিদর্শনে যাই । প্রথমে নারায়ণগঞ্জ গিয়ে গভীর 
রাত্রিতে মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করি-_এবং স্থির হয় 
যেতিনি সকলকে নিয়ে নারায়ণগঞ্জ পরিত্যাগ করে 
ঢাকায় বাসা করবেন। তিনি আমাকে পলাতক অবস্থায় 
ঘোরাফেরার জন্ত কিছু অর্থ দিয়ে বললেন--“নিজের কর্তব্য 
কাজ করে যেও; আমাদের জন্য কোন চিত্ত কর না। 
কেবল বেঁচে আছ এ খবরট। মাঝে মাঝে জানিও। আর 
কোন সংবাদ জানাবার প্রয়োজন নেই । চিঠি লিখবার 
দরকার নেই।ঃ লোক মারফত খবর পেলেই চলবে। 
সমিতির ছেলের। ত সর্বদাই আসে আমার কাছে ।” পরে 
আশীর্বাদ করে বললেন--্যেন ব্রত সফল হয়।” 
স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখতে বার বার বললেন। কারণ 
উত্তরবঙ্গ পরিদর্শনের পর ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে প্রায় 
এক বৎসর কষ্ট পাই। জ্বরটা আসত সাধারণত সকাল 
বেলা । প্রথমেই ১০৬* জ্বর ও মাথায় অসন্থ যন্ত্রণা হ'ত। 
ভীষণ শীত আর কাপুণিতে হাড় যেন আল্গা হয়ে যেত। 
সন্ধ্যা নাগাদ যখন জর ছেড়ে যেত তখন খুব দুর্বল হয়ে 
পড়তাম । 


পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, সমিতির বলপ্রয়োগ 
বিভাগের পরিচালন ভার ছিল ত্রেলোক্যবাবুর উপর। 
কিন্ত তার পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগের পর এ ভার ন্ন্ত হয় 
অমৃত সরকার ও বীরেন্দ্র চ্যাটাজির উপর | সেই সময়ের 
একটা! ঘটনা যা সমিতির আদর্শ ও আত্মোৎসর্গের 
মহিমাকে অনেক উঁচুতে তুলতে সহায়ক হয়েছিল তা 
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উল্লেখ না করে পারছি না। আমার গৃহত্যাগের পূর্বেই 
এ ব্যাপার সংঘটিত হয়। 

মযমনসিংহ কিশোরগঞ্জের অন্তর্গত ধুলদিয়াতে একট! 
ডাকাতিব পবিকল্পনা হয। আমি তখন ঢাকাষ, যে 
সমস্ত তথ্যৰ উপব নির্ভব ক'বে এই পরিকল্পনা রচিত হয় 
তা অন্থসন্ধান কবে এবং রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে পরামর্শক্রমে 
একাজ অন্থমোদন করি । ত্রেলোক্যবাবু উপস্থিত না 
থাকলেও অমৃত সরকাণ ও বীরেন্দ্র চ্যাটার্জিব মত কৃতী 
লোকের পরিচালনায় আমাদের সবিশেষ আস্বা ছিল। 
আরিত্য দত্ত, $& সাহ1 প্রতি আরও অনেকের যাওয়। 


ঠিক হয়। 
ডাকাতি আধস্ত হওযাব সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীরাও 


অস্ত্রশস্ত্র নিযে আক্রান্ত বাড়ী ঘিরে ফেলল | ছৃ"পক্ষেই 
বন্দুক চলতে লাগল । সিন্দুক ভেঙ্গে দেখা গেল এমন 
অপর্যাপ্ত ধনবত্ত আমর খুব কম জাযগাতেই পেষেছি। 
কিন্ত হঠাৎ সমিতিব সত্য যোগেন্দ্র ভট্টাচার্ের হস্তস্থিত 
রিভলবাবের গুলা অমৃত সরকাবের পাবিদ্ধ কপেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্ব গ্রহণ করল বীরেন চ্যাটাঞ্তি। তাকে 
এ ভাব অর্পণ ক'রে অমৃত সরকাণ বলেন, এত টাক! 
বড় কোথাও পাওয়া যায নি। এ টাকায় সমিতির 
অনেক কাজ হবে। আপনাবা আমার মাথাটা কেটে 
নিয়ে যান যাতে শরীরটা সনাক্ত না হতে পারে। 
আমাকে বক্ষার কোন চেষ্ট না করে টাকাটা নিষে 
চলে যান।” 

বীবেন্্র চ্যাটার্জি বলল, প্টাকা তুচ্ছ, এমন মানুষকে 
আমর] মরতে দেব না1” সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুক ভাঙ্গা, টাকা 
গ্রহ সমস্ত কাজ বন্ধ কবে দিলেন। চাব দিকে ভাল 
ভাবে বন্দুকধারী প্রহরার ব্যবস্থা করে নিকটবর্তী একটা 
বাশ ঝাড় থেকে কযেকটা বাশ কাটিষে আনিয়ে অমৃত 
সরকারকে বহন কবার জন্য একটা ্রেচোর তৈরি 
করালেন। এদিকে উভয পক্ষে গুলী সমানভাবেই 
চলছে। 

এই গুলী বর্ষণে মধ্যেই গ্রেচারে শাধিত অমুত 
সরকারকে খিরে সকলে বাধাদানকারী জনত ভেদ করে 
অগ্রসর হতে লাগল । অপর পক্ষ থেকে বর্শাও নিক্ষিপ্ত 
হতে লাগল। অপর পক্ষ আর বেশীদুর এগিয়ে এল ন|। 
বিপ্লবীরা অনেক দূর গিয়ে এক জায়গায় থেমে বিভিন্ন 
দলে বিভক্ত হয়ে এবং অস্ত্রশস্ত্র ভিন্ন জায়গায় পাঠানোর 
ব্যবস্থা করে একদল অমৃত সরকারকে নিয়ে লোকের 
সঙ্দেহ এড়িয়ে চলতে সবুর করল | সাময়িক ভাবে নানা 
জায়গায় আশ্রয় নিতে হয়েছে । রাত্রিতে কখনও কখনও 


প্রবাশী 
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গোযষাল ঘরে থাকতে হয়েছে। লোকের কৌতুহল 
মেটাতে হযেছে, স্থানে স্থানে পুলিসের নান। প্রশ্রের 
জবাব দিতে হয়েছে । এভাবে প্রায় আশী মাইল পথ 
অতিক্রম করে গৌরীপুর পৌছে চিকিৎসার ব্যবস্থার জস্ঠ 
ঢাকায় সংবাদ পাঠানে! মাত্র ঠাদসীর ডাক্তার মোহিনী- 
মোহন দাসকে পাঠানোর ব্যবস্থা করলাম। তা 
স্বচিকিৎসায় অমুত সরকার নিরাময় হয়ে উঠল। 

অর্থলোভ পরিত্যাগ করে অস্ত সবকারের জীবন 
এ ভাবে রক্ষা করার জন্য বীরেন্দ্র চ্যাটাজের এ কাজ 
আমরা অত্যন্ত সন্তষ্ট চিত্তে অনুমোদন করলাম এবং এএ 
পেছনে'তার কৃতিত্বের জন্য আমব1 গর্ব অন্থভব করলাম। 

এ সমযকালীন আরও ছুটে ঘটনার উল্লেখ করছি। 
ফরিদপুর নিবাসী লালমোহন গুহ মেদিনীপুব ডেপুটি 
পুলিস স্থপার হিসেবে অনেক বিপ্লবীদের উপর অত্যাচার 
করে কুখ্যাত হয়। প্রহবীবেষ্টিত হয়ে সে বাড়ী এসেছে 
খবর পেয়ে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার জন্ঠ লোক পাঠান 
হয়। কিন্তু তার! কৃতকার্য না হযে ফিরে আসে । 

দ্বিতীয় ঘটন। গোয়েন্দা ইনস্পেক্রর শরৎ ঘোষের, যে 
পূর্বে একবার গুলীবিদ্ধ হয়েও বেঁচে যায়। তার বরিশাল 
আগমনের সংবাদ পাওয়। মাত্র চরম দগ্ডদানের আগ্ঠ 
যাদের পাঠানোর ব্যবস্থা হয় তার মধ্যে ছিল বরিশাল 
নিবাসী মতিলাল বিশ্বাস। কিন্তু কাজের জন্য যখন 
তার। বরিশাল শহরের এক বাড়ী থেকে বেরুতে যাবে 
সেই সময় মতি বিশ্বাসের হাতে অটোমেটিক পিস্তলেব 
গুলী তার কোমর বিদ্ধ করে। এই গুলী তার আরোগ্য- 
লাভের পরও কোমরেই থেকে যায় । ফলে শরৎ ঘোষেব 
উপর আক্রমণ হয় নি। 

এদিকে মতি বিশ্বাস সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের পূর্বেই 
তার সমিতির কর্মস্থল ময়মনসিংহ শহরের জন্য রওন। 
হয়। নারায়ণগঞ্জ আসবার পথে মেঘন! নদীর মাঝখানে 
মতি বিশ্বাস চলস্ত বরিশাল ঠ্রীমার থেকে পড়ে যায়। 
সে পড়ে সম্মুখ ভাগে । স্থতরাং চাকার তলায় নিশ্পেষিত 
হওয়ার আশঙ্কায় গভীর জলে ডুব দিয়ে প্টীমারের তলা 
দিয়ে অপর দিকে জলের উপর ভেসে ওঠে । মার 
অবশ্য থেমে তাকে উদ্ধার করে জল থেকে। 

মযমনসিংহ শহরের কার্যভার তখন তার উপরই স্তন্ত 
ছিল এবং যুবকমহলে সব চাইতে বেশী প্রভাবশালী 
ছিল। পরে লমগ্র জেলার কার্যভারও কিছুদিনের জন্য 
তার উপর অপিত হয়। 


পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, আমি পূর্ববঙ্গে সমিতির 


টিকার কিক পি কি টি শষ ০ এসি এস্৯িলস্টি | পিস্িতী স্টিল 


ঢাজ পরিদর্শনের জন্য বেরিয়েছিলাম | গোয়েন্দাদের মধ্যে 
সমনেকেই আমাকে চিনত না। ছু-তিন জন যার! চিনত 
মামিও তার্দের চিনতাম । স্ৃতরাং চলাফেরায় সতর্কতা 
ববলম্বনের কিছুটা সুবিধা হয়েছিল। ত] ছাড়া আমি 
বলেত খাওয়ার জন্য কলিকাতা যাই আর ফিরে আমি 
ন। এই সুযোগে বাড়ী থেকে প্রচার করে দেওয়! হয় 
য১আমি ফ্রান্সে চলে গিয়েছি । গোয়েন্দারাও অনেক 
দন অন্রসন্ধান করেছে যে, আমি সত্যিই চলে গিয়েছি 
£না। এমন ঘটনাও ঘটেছে যে, গ্রীমারে কিংব! ট্রেনে 
|রিচিত কেউ জিজ্ঞেস করেছে, "কেমন আছেন প্রতুল- 
বু, অনেক দিন বাদে দেখা হ'ল।” আমি অসংকোচে 
শতাম, “আপনি ভুল করেছেন। আপনি আমার 
পাব কথা বলছেন; তিনি তদেশে নেই। ফ্রান্সে 
লে গেছেন।” বিশ্মিত উত্তর পেতাম, “তাই নাকি? 
চার] কিন্ত একেবারে এক রকম ! কথ। বলার ভঙ্গিটি 
স্ত 1” আমি হেসে জবাব দিষেছি, “ঠিকই বলেছেন। 
[ামব। ছু'ভাই দেখতে এক রকম কি না, তাই এমনি ভুল 
নেকেই করে!” অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমি 
লা৩ক এবং আমাকে গ্রেপ্তারের জন্য সরকার পুরস্কার 
খাষণ। করেছে। 

ময়মনসিংহের অনেক স্থানই সেবার পরিদর্শন করি। 
৩লাল বিশ্বাসের যে সমস্ত কর্মীসভ্য দেখলাষ তার মধ্যে 
ম লাহা, বীরেন পাল ও অমূল্য অধিকাবীর নাম বিশেষ 
বে উল্লেখযোগ্য । অমুল্যর বয়স তখন খুবই কম, 
সত ভবিষ্যতের বিরাট কর্মীকে সেদিনই আন্বাজ করতে 
রেছিলাম। গোৌরীপুরের রমণী দাস মহাশয় এবং 
মিদারের ম্যানেজার অন্নদাবাবুর সঙ্গে নানা বিষয়ে 
লাপ হয়! মযমনসিংহ শহরে থাকাকালীন সময়ে 
'শোরগঞ্জ গচিহাটার যোগেন্দ্র ভট্টাচার্য এসে আমাকে 
হত্যাগের সঙ্থল্প জানায়। আমি তাকে আমার সঙ্গে 
রেই আমাদের ঢাকার বাসাম্ন নিয়ে এলাম। অল্প 
নের মধ্যেই সে আমাদের বাড়ীর ছেলের মত হয়ে 
ল। ভবিষ্যতে যোগেন্দ্র দিনাজপুর এবং আরও অনেক 
য়গার ভারপ্রাপ্ত কর্মী হিসেবে হিশেষ কৃতিত্ব অর্জন 
রে) এবং বিহারে সমিতি গঠনের কার্ষে নিযুক্ত হয়ে 
জেকে বিহারবাসী ক্ধপে পরিচয় দিয়ে মুঙ্গের এবং 
গলপুরে সমিতি গঠনের কার্ষে সাফল্য অর্জন করে- 
ল। 

কুমিল্লায় গিয়ে পূর্ণ চক্রবর্তীর অসামান্ত কৃতিত্ব দেখে 
[ই উৎসাহ বোধ করলাম। কেবল যে কুমিল্লা শহর 
দ্ধণবাড়িয়া এবং টীদপুরেই বহু যুবক ও ছাত্রকর্মী 


বিপ্লবী জীবন-দর্শন 
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সংগৃহীত হয়েছে তা নয়, গ্রামে গ্রামে সমিতির শাখ! 
বিস্তার লাভ করেছে । এমন কি চরিত্রবান, সাহসী এবং 
বুদ্ধিমান ছাত্র ও যুবক মাত্রই যেন সমিতির সত্য হয়ে 
পড়েছিল। স্কুল-কলেজের মেধাবী ছাত্রদের মধ্যে 
অনেকেই তখন সমিতির সভ্য । রেবতীলাল, প্রফুল্প- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রবোধ সেন, মনোজ দাশগুপ্ত, পাগলা, 
অতীন রায, যোগেশ চ্যাটাজি, জিতেন ভট্টাচার্য, ব্রজেন 
ভট্টাচার্য, শিশির দত্ত প্রভৃতি তখনই খুব উৎসাহশীল 
সভ্য । 


০ পিপি পি ৩৯ পি 


অতীন রাযেব সঙ্গে আমার দেখা হওয়াটা একটু 
বিচিত্র। তখন সে খুব অল্পবযস্ক স্কুলের ছাত্র । ট্রেণের 
কামবায ওর চেহার] এবং পোষাকে বিলাসিতার অভাব 
দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে লক্ষ্য করলাম সে রামকঞ্ণচ মিশন 
প্রকাশিত একখান! ধর্মপুস্তক পাঠ করছে । আমি আমার 
নিজেব পরিচয় গোপন রেখে ওব সঙ্গে আলাপ করে 
ভাবলাম ও সমিতিভুক্ত হওয়ার খুবই উপযুক্ত । 
আলাপচ্ছলে কুমিল্লাতে ও যে পাড়ায থাকে তাও জেনে 
নিলাম। পরে কুমিল্লায় ফিরে গিয়ে পূর্ণ চক্রবতঁকে 
বললাম ওর কথা এবং সন্ধ্যাবেলা ধর্মসাগর পারে আমর! 
যখন বেড়াচ্ছিলাম তখন অতীনকে দেখে পূর্ণকে ইঙ্গিতে 
দেখিয়ে দ্িলাম। অল্পদিন পরে আবার যখন কুমিল্লায় 
গেলাম তখন দেখলাম অতীন সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত। 
পরবত্তা কালে অতীন গ্ৃহত্যাগী সভ্য হিসেবে বহু দায়িত্ব- 
পূর্ণ কার্ষে নিযুক্ত হয়ে নির্ভীকতার পরিচয় দিয়েছে এবং 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। ঢাকা বৈরাগী টোলায একই 
সঙ্গে ছু'জন গোযেন্দা হত্যার কাজে অতীন ছিল। 
কলকাতায় এলগিন রোডে গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান 
কর্তা বসন্ত চ্যাটার্জিকে যারা আক্রমণ কঃরে মৃত্যুদণ্ড দেয় 
তার মধ্যেও ছিল অতীন। সেইসঙ্গে ছিল মোহিনী 
ভষ্টাচার্য, শিশির ঘোষ, প্রবোধ বিশ্বাস এবং স্থরেশ 
চক্রবর্তী । প্রফুল্প দাশওপ্ড নির্দি্ স্কানে অপেক্ষা করে 
এদেরকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাওষার জন্য । 


ঠাদপুরে তখন বিশিষ্ট কর্মীদের মধ্যে ছিল ক্ষেত্রমোহন 
সিং, শচীন সিংহ, শচীন কায়েত, প্রভৃতি । এদের বয়স 
তখন খুবই কম, কিন্তু সমিতির ক্লাজে এর! দায়িত্ব- 
জ্ঞানেরই পরিচয় দিয়েছে । 


১৯১৩-১৪ সনের সমিতির কথা পর্যালোচনা! করতে 
গিয়ে প্রথমেই চট্টথামের কথা উল্লেখ না করে পারছি না। 
সেখানকার জেলা-য়ংগঠক তখন নলিনীকাস্ত ঘোষ । 
কুমিল্লায় যেষন পূর্ণ চক্রবর্তীর পরিচালনায় সমিতি খুবই 
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প্রধাসী 


১৩৬৮ 





শক্তিশালী হযেছিল, তেমনি চট্টগ্রামেও নলিনী ঘোষেব 
নেতৃত্বে সমিতি দুঁটপ্রতিষ্ঠ। লাভ কবেছিল। 

কেবলমাত্র ছাত্র ও যুবক দলে টানতে পাবলেই 
সমিতি সাফল্যমণ্ডি ত ভবে এ আমবা ভাবতাম ন1। অবশ্য 
এমনি কর্মীর সংখ্যা নিশ্য বেশী হবে। কিন্তু গৃহস্থ কমী, 
সমাজেব প্রভাবশালী লোক ৩থ] সর্বশ্রেণীব কর্মী ও 
সহাগ্ুভৃতিশীল লোক থাক! চাই । কেননা যেখানে 
যত বেশী গৃহস্থ-সভ্য গৃহ'াগীদেব আশ্রয দিতে সক্ষম হয, 
এবং অস্ত্রশস্ত্র লুকিযে বাখতে সহাযক হয সেখানেই তত 
বেশী সমিতি প্রঠিষ্ঠ। লাত কবেছে বলা চলে । নলিনা 
ঘোষ এমনি সমিটিই গঠন কবেছিল চট্টগ্রায়ে। 

এ প্রসঙ্গে চট্টগামেব একটি ধনী পবিবাবেব উনেখ না 
করে পাখি না| ৩খন 'আমবা বরা, মালয তথ সমগ্র 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিযায আমাদণ সমিণিব বপ্লবিক কম 
বিস্তাবেণ সুযোগ মঙ্বেঘণ কবছিলাম। চট্টগ্রামেণ মাধ্যমে 
একাঙ্গ সম্ভব হতে পাপে । কেনন। ৭টি একটি সমুদ্রগামী 
জাভাজেব বন্দব এবং বিদশেব সঙ্গে মাল আমদানী- 
রগ্ডানী ১য়। এমতাবস্থাণ ননিশী চট্টগ্রাম থেকে সুবেন্্ 
দাঁস নামে এক যুবককে গৃংত্যাগ কণিবে গাকাথ পাঠায় | 
স্ববেন্্র ধনীব সন্ভান। চট্টগ্রামে ছিল ওদেব বিপুল 
সম্পত্তি, বভ ব্যবপাধ, এএনকি বশখবে মাল খালাসী 
ব্যবসাযেব সঙ্গেও ওদেব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। স্বতবাং 
আমবা বিবেচনা কবলাম যে, স্বেন্দ্রকে বাডি ফিবিষে 
দিযে পবিবাবের মধ্যেই বেখে সমস্ত পবিবাধেব ওপব 
প্রভাব বিস্তাব কবাই যুক্তিযুক্ত । ফলে সমগ্র পবিবাব 
এবং তাদের ব্যবসাকে আমাদেব কাজে লাগাবাণ 
স্যোগ পাব। 


যদিও স্ববেন্ত্র দাপ আব গৃহে ফিবে যেতে ইচ্ছুক নয, 
তবে সমিতিব কাজেব ভন্ত গৃহে থাকতে আপত্তি নেই। 
তাবহই প্রস্তাব অন্থসাবে নলিনী আমাকে জানায যে, সে 
গৃহে ফিবে গেলে তাব বাড়ী থেকে কিছু টাক! পাওয! 
যেতে পাবে । ভাবলাম ক্ষতি কি! স্থিব হয় যে, 
ন্ববেন্ত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমাব সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ 
কববে। কেননা আমি তখন পলাতক | প্রযোজনীয 
সাবধানতা অবলম্বন কবে তাব সঙ্গে দেখাহলে সে 
কবজোড়ে আমার কাছে তাব ভাইকে ফেবৎ চাইল এবং 
বলল যে, এজন্য তাব1] সমিতিকে কিছু টাক! সাহায্য 
করতে ইচ্ছুক । আমি বললাম, “আপনাব ভাইকে বাড়ি 
দেব, কিন্ত তাব মৃূল্যস্বরূপ টাকা চাই ন1। 
আপনার ভাই-এব দাম ছ"এক হাজাক টাকা নয। তবে 
সমিতিব বৈপ্লবিক কার্যে যদি আপনাব। অর্থ সাহায্য 


কবেন এবং এ বিষষে আব কাকব কাছে কিছু না বলেন 
তবে আপনাদেব প্রদ্দত্ব টাক! নিতে প্রস্তুত আছি।” পবে 
ত্বরেন্দ্র বাডি ফিবে যায । এবং তাঁব জ্যেষ্ঠ আাত1 নিজ 
হাতে নির্দিষ্ট স্কানে এসে গোপনে ছু*হাজাব টাক! দিযে 
যায । 

এই স্বেন্্র দাস পবে সঙ্গীত-শিল্পী তিসেবে খুব নাম 
কবেছিল। কলকাতায় একট] সঙ্গীত শিক্ষালয খুলেছিল। 
বেঠাবে কাঞজ্জ কবত এবং নিজেও একজন বেতাব-শিল্পী 
ছিল। তাব পিহাব নাম বোধ হয শ্রীপ্রাণহরি দাস। 

চট্টগ্রাম থেকে সমিতিব কিছু লোক বর্মাধ "গেল এব' 
কাঠেব কাববাবেব উপলক্ষে আবাকান সীমান্তে এবং 
ভিএবেও গেল । খোথ খবব স্থক হ'ল চট্টগ্রাম থেকে 
জাহ|জে গোপনে বিদেশে লোক পাঠান যায কিনা, 
অ।কিখাব ও ঠাব চাইতেও দৃূবে লোক যাতাযাত কবে 
সাম্পান যোগ ধানে ব্যবস। উপলক্ষে--৭ স্থযোগ 
আমবা কি শাবে কাছে লাগাতে পাবি । ভবিষাতে 
কোন বিদেশী শক্তি আমাদেরকে সাহায্য কবতে স্বীকৃত 
»ওষাব ফলে যদ্দ জাহাজ যোগে অস্ত্রশস্ত্র নিযে আলা যায 
৩বে সেগুলি সাম্পানে নামিযে চাল বোঝাই নৌক। ব'লে 
বন্দবেও হয৩ নিষে আসা যেতে পারে। চট্টগ্রাম পাহাজী 
াখগা। পাহাড়ী বাস্তায় কোন্‌ কোন্‌ জাযগাব সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন কবা যায সেদিকেও নজব গেল । বিপ্লব 
স্থক হলে এই পাহাড়ী অঞ্চল আমাদেব খুব কাজে লাগবে 
-আত্মগোপন কবে থাকাণ আশ্রয এবং ব্রিটিশেব সঙ্গে 

গ্রামে সুবিধা । ওদিকে চন্দ্রনাথ-সীতাকু্ডের 

নোহাস্তেব পদে যর্দি আমাদেব লোক বসাতে পাবি তবে 
পাহাড়ী মধ্যেও আমাদেব সষিতিব প্রভাব বিস্তার 
করতে পারব । 

চট্টগ্রাম থেকে নৌকা অনেক দৃব গিষে পবে পাষে 
হেঁটে একট! ছোট পাহাড়েব উপর একটা ছোট মন্দিব 
ছিল। সেখানে আমাদেব কিছু লোক ছিল। বিপ্লবের 
সময ত1 কাজে লাগান যাবে কিনাতা দেখাবাব জন্ত 
নলিনী ঘোষ আমাকে সেখানে নিষে গেল । জায়গাটাকে 
ভবিষ্যতেব উপযোগী কবে তোলবার জন্য কিছু কিছু কাজ 
কর্মেব কথা আলোচনা হযেছিল। 

চট্টগ্রামেব উপব আমাদেব আকর্ষণেব আরও একটা 
কাবণ ছিল। বিপ্লবের সময় এ. বি. বেলের একটি মাত্র 
লাইন এবং টেলিগ্রাফ লাইন নষ্ট কবে দিলেই টট্টগ্রামেব 
সঙ্গে যাতাযাত বিপর্যস্ত কবা যাবে । বন্দবে জাহাজ- 
ঘাটায় আমাদের লোক বসান বাযার চাকুরি করে 
তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে সমিতির সত্য করার চেষ্ঠা 


মাখ 
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হতে লাগল এবং ছু-একজনকে সভ্যশ্রেণীভৃক্ত করাও 
গেল। 

আমি চট্টগ্রাম থাকতে থাকতেই খবর পেলাম যে, 
ঢাক] ষড়যন্ত্র মামলার রাজসাক্ষী নগেন্ত্র রাষ উট্টগ্রামে 
আছে। ছ*একজন বন্ধুবান্ধব জুটিযে ঘোরাঘুরি করে 
সমিতিব বিরুদ্ধে সংবাদ সংগ্রহেরও চেষ্টা করছে । অনেক- 
দিন যাবতই ওদের ছ'ভাই-_নগেন্্র ও হেমেন্দ্রকে শান্তি 
দেওয়ার চেষ্টা কর] হযেছে; কিন্তু প্রতিবারই নান! 
অপ্রত্যাশিত কাবণে তা সফল হয নি। স্থতর।ং এবার 
স্থির হ'ল তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতেই হবে। 

এই সিদ্ধান্ত নিয়ে একদিন সন্ধ্যা আমি, নলিনী ও 
যোগেন্দ্রদ!স ভট্টাচার্য কিংবা! মণীন্ত্র ভট্টাচার্য (ঠিক মনে 
নেই) সদর ঘাটের কাছে গেলাম। তখন নগেন্ত্র ও 
গার ছুই বন্ধু একেবারে গা ঘেবাঘেষি করে রাস্তা দিয়ে 
খাচ্ছিল। সমিতিবই সভ্য একজন নগেন্দ্রের নতুন বদ্ধ 
তাকে পেছন থেকে ইঙ্গিতে দেখিযে দিযে সরে গেল। 
৩থন সন্ধ্য1 প্রা উত্তীর্ন হতে ঢলেছে-_ রাস্তা, লোকজন 
প্রা অস্পষ্ট হযে গিযেছে। আম|র উপর কার্ম পরি- 
চালনা ভার ছিল । সুতরাং আমিই প্রথম গুলী কলাম 
এবং আমার পরে গুলী করল নলিনী। গুলীবিদ্ধ হয়ে 
একজন প'ডে গেল। কিন্ত আমাদের এই কার্ষেব মুহূর্তেই 
নগেন্্র ও তার বদ্ধুবা! চলতে চলতে তাদেব স্থান হঠাৎ 
পবিবতনি করে ফেলেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকাবে দূর থেকে 
*ঙ্গিতে সনাক্ত করাতেও ভুল ভযেছিল। মোটকথা পরে 
শুতে পেলাম যে, নগেন্দ্র প্রাখের এক বন্ধু নিহত হযেছে। 
শগেন্জ বায রক্ষ। পেলেও প্রমাণ হ'ল যে, বিশ্বাসঘাতকের 
সাহচর্যও নিরাপদ নয। উল্টো! দ্রিক থেকে দেখলে দেখা 
যাবে যে, সমিতির সভ্য নয এবং বিপ্লবূলক কোন 
কার্ষেব সঙ্গেও সম্পর্ক নেই, কিন্তু কেবলমাত্র অজ্ঞাতসারে 
কোন এক গুপ্ত সমিতির সভ্যের সঙ্গে সখ্যত1 আছে বলে 
কত লোক কারাবাস ও পুলিগের লাঞ্না ভোগ 
কবণেছে ! 

নলিনী ঘোষ চট্টগ্রামে সাফল্য লাভ করলেও সে 
কিছু কিছু পরিচিতও হযে পড়েছিল । সুতরাং সেখানে 
হাব অবস্থান আর তেমন নিরাপদ নয। তাছাড়া কেন্দ্রের 
কাজের জন্য ত্রেলোক্যবাবুর কলকাত। অবস্থান এবং তার 
অসুস্থতা সব মিলিয়ে উত্তরবঙ্গের কার্ষের জন্য নলিনী 
ঘোষকে বদলী করে সেখানে পাঠান হ'ল এবং তার কম 
কেন্ত্র হ'ল পাবন। সিরাজগঞ্জে । 

নলিনী ঘোষের স্থানে নিযুক্ত হ'ল যোগেন্দ্রদাস 
ত্টরাচার্য। নিবাস ঢাক! বিক্রমপুরে। পড়ত রাজপাহী 


বিশ্লবীয় জীবন-দরশন 
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শি পা পা কী 


কলেজে । সেখানে তার কৃতিত্বের জন্য গৃহত্যাগ করিয়ে 
আমার সঙ্গেই চট্টগ্রাম নিষে এসেছিলাম | 

চট্টগ্রামে থাকতে আর যে সমস্ত সমিতির ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল তাদের মধ্যে মোহিনী গুহ এবং মনোরঞ্জন 
গুহ বৃহত্তর দাযিত্বের উপযুক্ত মনে হযেছিল। 

সে সমযে বীরেন্দ্র চ্যাটাঞ্জিও চট্টগ্রাম থেকে জ্যোতি 
প্রেসে কাজ করতেন। বলপ্রয়োগ ও বিপদজনক কাজে 
তার অস।ধারণ দক্ষত1 থাক] সত্বেও তাকে কেন প্রেসের 
সামান্য কাজে শিযুক্ত করা হযেছিল তার তাৎপর্য বুঝতে 
হলে আমাদের একট! নীতির কথা বলা প্রযোজন। যুবক 
মাত্রেরই উত্তেজনাপূর্ণ এবং বলপ্রয়োগের কার্যে একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। কেউ বেশীর্দিন এমনিকার্ষে 
নিযুক্ত থাকলে পাছে তার ঝোঁক এসে পড়ে, এন্ন্ত তাকে 
সম্পুর্ণ ভিগ্ন কার্ষে নিযুক্ত করা হ'ত। যাদের এমনি কাজে 
আকর্ষণ খুব বেশী দেখতাম স্তাকে বলপ্রযোগেব কার্ধে 
নিযুক্ত করতাম না। কেননা কারুর এমনি আসক্তি 
থাকুক বা! সমিতির পক্ষে এটাই সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ মনে 
করুক, এ আমরা চাইতাম ন1। সমিতির জন্য সর্বপ্রকারের 
কাই শ্রেষ্ঠ কাজ। মযমনসিংই শইপ থেকে পযত্রিশ মাইল 
দুরে হেঁটে যেতে হয এমনি একটা নগণ্য গ্রামে পাঠশালার 
পণ্ডিতি করার কার্ষে বীরেন্দ্র বহুদিন নিযুক্ত ছিলেন। 
অথচ বলপ্র যোগের কার্যে তার দক্ষতা ছিল অপূর্ব। 

বীরেশ্রবাবুর কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এমন 
ধীর স্থির, নির্ভীক ব্যক্তি কম ছিল। সর্বদ। হাস্তরসে মত্ত 
থাকতেন । ঘোরতর বিপদ সম্মুখে, আমর] হয়ত কি করা 
যায ভেবে চিস্তা্িতঃ কিন্তু তাপ পরিহাস রসিকতার 
তখনও কামাই নেই। সে অবস্থাতেও তার মত চাইলে 
তিনি রসিকতার মাধ্যমেই জবাব দিতেন । এ ব্যাপারে 
তিনি ছিলেন অনন্থকরণীয়। তিনি হ্যত কয়েকদিন 
সমানে রৌড্রে পুড়ে, জলে তিজে, গায়ের চামড়া উঠিয়ে 
নৌকো! বেষে ফিরে এলেন) এসেই স্নান করে চুল 
আঁচড়ে জমকালো রেশমী পোমাক পড়ে বাস্তাষ বেরিয়ে 
পড়লেন। আমাদের মধ্যে বিলাসিতা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ 
ছিল, কিন্ত বীরেন্দ্রবাবুর বেলায় কেউ দোধন্ধরত নাঁ। 
কারণ বিলাসিতা তাকে স্পর্শ করতে পারত না। 
প্রয়োজন হলে মুহূর্তে ,সমস্তকিছু জীর্-ম্ট্রীন বস্ত্রেরে মত 
পরিত্যাগ করে গামছ! পরিধান করে নৌকোর হাল 
ধরতে বা দাড় টানতে পা'রতেন। ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ কর্ম 
থেকে নিতান্ত নিরানন্দময় ব্যাপারে নিযুক্ত হলেও তিনি 
তা স্বীকার করে নিত্বেন। 

পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে এসে বলতে হয় যে, বীরেন 


&৬৪ 


এ্রধার্সা 


১৩৬৮ 





চ্যাটার্জিকে জ্যোতি প্রেসের কাজ ত্যাগ করে ঢাকায় 
যেতে নির্দেশ দিলাষ। 

চট্টগ্রাম থেকে ঢাকাষ ফিরে পরে কলকাতায় গেলাম । 
সে সময় আদিত্য দত্ত কাবামুক্তি লাভ করেছে । আলিপুর 
সেপ্্যাল জেল থেকে মাত্র দেড় হাত ছেঁড়া কাপড় 
পরিধান করে জেল থেকে বেরিয়ে সারাদিন ঘুরে বিকেল 
বেল! কলেজ স্বোক্ারে এক সভ্যের সঙ্গে দেখা হয় এবং 
পরে আমাদের সকলের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। 

ব্রিলোক্য চক্রবর্তী ও রমেশ চৌধুরীব সঙ্গে পরামর্শ- 
ক্রমে স্থির হয় যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সমিতির কাজের 
জন্ত আদিত্য দত্তকে পাঠাতে হবে। প্রথমে বর্মায় এবং 
পরে অন্যান্ত স্থানে গিয়ে সমিতির শাখা-প্রশাখা স্থাপন 
করে তার্দের মধ্যে যোগাযোগেব ব্যবস্থা করবে। যে 
বিশ্বসংগ্রাম আমরা আসন্ন মনে কবেছিলাম তার স্যোগ 
ভারতবর্ষের বিপ্রবান্দোলনে কি ভাবে কাজে লাগানো 
যায় তার ব্যবস্থাও আদিত্য দত্তকেই কবতে হবে 
বলে স্থিব হয়। 


এ ব্যাপারে প্রাথমিক সাবধানতাও কম নয়। 
গোয়েন্দা পুলিসেব দৃষ্টি এড়িয়ে ভাবতবর্ষেব বাইরে 
যাওয়া! এবং সেখানেও এদের সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে চল] । 
কাজেই আদিত্য দত্তেব বোমান ক্যাথলিক হয়ে নেটিভ 
গ্ষ্টানেব বেশে যাওয়া স্থির হয়। খরচ চালাবার জন্য 
কোন বিশেষ অস্থুবিধেয় না পড়তে হয এজন্য সে টাইপ 
কর! ও শর্ট-হাণ্ড শিখতে আবর্ভ করল এবং যে সব 
জায়গায় যাবে সেখানকাব স্থানীয ভাষাও কিছু কিছু 
শিখতে আরভ করল । 

আমি ও আদিত্য দত্ত তখন প্ীগোপাল মল্লিক লেনে 
এক সঙ্গে থাকি এবং নিজেরা বান্না! করে খাই । ইতিমধ্যে 
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খবর এল যে, নগেন্দ্র রায় আদিত্য দত্তের নাম বলেছে 
এবং তাব নামে চট্টগ্রাম খুন সম্পর্কে ওয়ারেণ্ট বেরিযেছে। 
অথচ এ খুনের ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ ! 

এর অনেক পরে--তখন যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, 
খ্ীয়ার স্কোয়াবে নবেন্দ্র সেন, বীবেন্দ্র চ্যাটার্জি ও 
আদিত্য দত্ব গ্রেপ্তার হয় । আদিত্যকে বিচারের জন্য 
চট্টগ্রাম নিয়ে গেল। খুব বড় মামলা হয। সবকাব 
পক্ষের কর্ণধার হলেন প্রসিদ্ধ স্তাব বি. সি. মিত্র, 
ব্যাবিষ্টাব। বিচারে অবশ্য আদিত্য দত্ত মুক্তিলাভ 
করে। 


জেলের বাইবেও আদিত্য ছু'জন অস্ত্রধারী পুলিস 
প্রহরায থাকত । এই প্রহরাধীনে থেকেই সে ঢাক! 
গিয়ে আমাব মাযের সঙ্গে দেখ! কবে তাব নিজেব বাড়া 
যায। এবং সেখান থেকে এই পুলিস পাহাবা এড়িষে 
পালিয়ে যায । 


অল্পদিন পরেই সে পুনবায় চট্টগ্রাম শহবে গিথে 
বিদেশে যাওয়ার ব্যবস্থা কবতে লাগল । তখন সে 
দেখল যে, খ্রীষ্টান হয়ে যাওয়া! সম্ভব হবে না। স্তুতবাং 
মস্জিদে গিয়ে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ ক'রে, মুসলমানী 
আচার-আচরণ ও নমাজ পড়া শিখে ছদ্মবেশে দেশে 
বাইরে চলে গেল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বহু জায়গা 
ঘুবে সমিতির অনেক কাজ করে । পরে বর্মাতে গ্রেপ্তাব 
হয়। সেখানকার জেলে অনেকদিন কাটিয়ে ভারতবর্ষেব 
জেলে বদলী হয়। বর্ধাতে আদিত্য রোমান ক্যাথলিক 


হয়ে দেশীয় ্রী্ান পল্লীতে বাস করত। মুক্তিলাভেব 
পর্ব পর্যন্ত শ্রীষ্টানই ছিল। পবে হিন্দু পরিচয়ে বাডী 
ফিরে যায়। 


ক্রমশঃ 


2 / 

€/1 77 (7, আও 

রি? 12 ? / & পুত & 

০ 4/% 
] ] ) ] 0] | ] ) ] ১,৫০৯, ০৮৭, ক 


02 
রন টা চি 
$ 017 

7টি 


।) 1] 





11 









রা! রা ) ৰ রি ১.1 
17 ৃ 
1) পিল ৪৭৮14 11) ৪ 


প্রাণের ঠাকুর 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীশৈলেশ বস্থ 


ললিতীকে আনি চিনতাম বটে, কিন্ত তার সঙ্গে আলাপ 
আমার বিশেষ ছিল ন|!। অন্ততঃ এ কাহিনী লেখবার 
4৩ ঘনিষ্ঠত| তার সঙ্গে ছিল না। ল[লতার গল্প আমি 
এনেছিলাম তার মেজদ। রমেনের কাছ থেকে । রমেন 
আমার কলেজের সহপাঠী । কলেজে তার সঙ্গে ভাব 
নান পর প্রথম যেদিন তাদের বাড়ী গিয়েছিলাম, 
,সিনই ললিতাকে দেখেছিলাম। 

শলিতা তখন বছর আ্টেকের মেয়ে । গোলগাল 
আনলুভাতে মার্ক! চেহার]। বেশ ফপণ রং টাদের মত 
গল মুখ» নাকটা ভেশতাঃ টানা টানা ঢলঢলে চোখ, 
'ইবো-টেবো গাল আর পাতল। রাঙা ঠোটে আজ্লাধী- 
আহ্লাদ ভাব মাখান। চার ভাইয়ের পর এক বোন 
সলিচ্চ! স্বতাবতই একটু আছুরে | তার ওপর, রমেনের 
'ব্ক্তপূর্ণ মন্তব্য থেকে বুঝলাম, ঠাকুর্দ! আদর দিয়ে 
দিধে তাকে একেবারে মাথায় তুলেছেন । 

॥াবুদদাকে দোষ দ্রিতে পারি না। ললিতার 
ঠ্হ1পাটাই এমন যে দেখলে আদর নাক'রে পারা যায় 
প। কাছে ডেকে একটু গাল টিপতেঃ একটু চটকাতে 
£চ্ছেকরে। আমিও তাকে কোলে টেনে তার মঙ্গে 
এপ করেছিলাম। ললিতার নাকি ছেলেবেল! থেকেই 
চেনা-অচেনার বালাই ছিল ন|।| প্রেথম দর্শনে সে 
সামাকেও পর ভাবে নি। একান্ত অন্তরঙ্গ স্বরে অনর্গল 
নকেব'কে তার আট বছর জীবনের অনেক গোপনীয় 
তথ্য মে আমাকে শুনিয়ে দিয়েছিল। 

কিন্ত এতখানি অস্তরঙ্গতা সেই প্রথম আর সেই 
শম। তার পর আরও অনেকবার রমেনদের বাড়ী 
গয়েছি, ললিতার সঙ্গেও দেখা হয়েছে । ললিত প্রায় 
এশার চোখের সামনেই বড় হয়ে উঠেছে, ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ী ধরেছে । মোটা ব'লে শ্রকটু তাড়াতাড়িই শাড়ী 
এরা আরভ করেছে। আমাদের বয়সের ব্যবধানও 
কমে নি এবং মেজদাব-বদ্ধু হিসেবে আমি তখনও তার 
এদেয় গুরুজনই ছিলাম, তবু প্রথম দিনের মত তাকে 
আর কখনও কাছে পাই নি। দেখা হলে জিজ্ঞেস 
করেছি, ভাল আছ, ললিত11 সে নিঃশব্দে ঘাড় 


শেড়েছে। তার পর ভদ্রত৷ বজায় রাখবার জন্তে সেও 
১৩ 


'বিস্বাদ লাগত, চা-টা তেতো হয়ে যেত। 


পাণ্টা প্রশ্ন করেছে, আপনি ভাল আছেন? তার সেই 
শাস্ত দৃষ্টি আর নিরুত্বাপ কস্বরে আমিও জুডিয়ে গিয়ে 
ক্ষেপে উত্তর দিয়েছি, ই1। 

ললিতার বড় হবার পর যখনই তাদের বাড়ি গিয়েছি, 
দেখেছি বাইরের ঘরে একটা ডেক চেয়ারে কিশোরী 
ললিত এলিয়ে শুয়ে আছে। শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে 
কিঘ্।া বইটা কোলের ওপর খোল! পড়ে আছে আর সে 
শূন্ত দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে আছে। পাশেই 
হাতের কাছে একটা ছোট তেপায়।! (টবিলের ওপর 
রজশীগন্ধার গুচ্ছপূর্ণ ফুলদানি, কাঁচের গেলাসে ঢাক! 
জল আর একটা কলিং বেল। খানিকক্ষণ সে ফ্যালফ্যাল 
ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে থেকেছে । তার পর ধীরে 
ধীরে তার সুন্দর অলস চোখে পরিচয়ের আলো ফুটে 
উঠেছে। একটুখানি হেসে বলেছে, আঙ্মন, মেজদ। 
বাড়ী নেই। আর রমেন বাড়ী থাকলে বলেছে, বসুন, 
মেজদাঁকে ডেকে দিচ্ছি । বলে কলিং বেলট। দু'বার 
বন্বন্‌ ক'রে বাজিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই কেতাছুরস্ত 
বেয়ারা কাছে এপে দাড়িয়েছে । ললিত! সেই ভাবে 
এলিয়ে শুয়েই রমেনকে কে দিতে আর আমার জন্তে 
চাজলখাবার আনতে বলেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বেয়ার চা-জলখাবার নিয়ে এসেছে । ললিত। একপিনের 
জন্তেও উঠে এসে আমার হাতে খাবারের প্লেটটা তুলে 
দ্রেয় নি বা টি-পট থেকে আমার কাপে চা ঠেলে দেয় নি। 
সে এলাঠিত অবস্থাতেই বেয়ারাকে হুকুম দরে কাজ 
করিয়েছে, সে বেচার1 কিছু ভুলচুকু করলে চাপ! সুরে 
তাকে ধমক দিয়েছে । আমার খাবার বাচা ফুরিয়ে 
গেলে জিজ্ঞেশ করেছে, আর দোব? আর দোব, 
বললেও কিন্ত নিজে হাতে ক'রে দেয় নি, বেয়ারাকেই 
হুকুম করেছে। সম্ত্রান্ত ঘরের ভদ্র মেয়ে, আতিখেয়তার 
কোন ক্রটি রাখে নি। তবু জলগ্ণবার আমার মুখে 
আমরা জাতে 
বাঙালী, নারীর সেবায় আমরা অভ্যন্ত। মেয়েদের 
সেবিকা রূপের আমর! শুধু মৌখিক প্রশংসা করি না, 
সে রূপ দেখতে আমাদের সত্যিই ভাল লাগে। বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াতে গিয়েছি, আর বন্ধুর সুস্থ-সবল কিশোরী 


রি 
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বোন কনার লিয়ে শুয়ে বেয়ারার র মাধ্যমে ( অতিথি- 
সেবা করছে, দেখে আমার হাড়পিত্তি জলে যেত। এই 
কুঁড়ের বাদশ। মেয়েটাকে একেবারে অসহ লাগত । 

ললিতার মেজদ| রমেনের মনোভাবও ঠিক তাই। 
রমেনের সঙ্গে দেখা হলেই পে ললিতার নিন্দায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠত। আগেই বলেছি, সাধারণ অবস্থায় ললিতার 
কাহিনী আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু রমেন ছেলেটা 
এমন কাছাখোল। স্বভাবের যে, ঘরের খবর রেখে-টেকে 
বলতে জানে না। একবার ললিতার নিন্দাবাদ আরম্ত 
করলে তাকে থামান যেত নাঁ। রমেনের উচ্ছুসিত 
সমালোচন] থেকেই ললিতার কাহিনী ছাড়া ছাড়া ভাবে 
আমার চোখে রূপ পেয়ে উঠেছিল। 

ললিতা৷ একটু মোটা, কিন্তু তাই ব'লে এত মোটা নয় 
যে, দ্রিনরাত শুয়ে শুয়ে বেড়াবে | সারাদিন একটু নড়ে 
বসবে না। শুয়ে থাকলে বসতে চাইবে না, বসে থাকলে 
উঠে দাড়াবে নাঁ। নেহাৎই যদি কোন কাজ করতে 
হয় ত এমন করুণ মুখ ক'রে এত বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলবে 
যে, দেখলে মায়া হবে। যখন স্থাণুর মত চুপচাপ পড়ে 
থাকে, তখন কেউ কোন কাজ করতে বললে সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দেয়, পারব না। অথচ ললিতা মোটেই বেয়াড়। 
মেয়ে নয়। বাইরের লোকের সামনে ও যে ডেকচেয়ারে 
এলিয়ে পড়ে থাকে, তাও ঠিক অভদ্রতা নয়। আসলে 
মেয়েটা ভয়ানক কুঁড়ে। কুঁড়েমিটাকে সে যেন ফাইন 
আটের পর্য্যায়ে তুলে ফেলেছে । এই গতিশীল জগতে 
ললিতা একাই একেবারে নিশ্চল হয়ে থাকতে 
চায়। কোন রকম পধ্রিশ্রম, কোন রকম নড়াচড়া সে 
বরদাস্ত করতে পারে নাঁ। অবশ্য তার পরিশ্রমের কোন 
প্রয়োজন নেই । বাড়ী তাদের ঝি-চাকরে বোঝাই, 
ললিতারই একজন একেবারে নিজস্ব ঝিআছে। কিন্ত 
তাই ব'লে একটা সুস্থ-সমর্থ মেয়ে দিনরাত শুয়ে-ব'সে 
কাটাবে, চান করবার আগে নিজে তেলট! অবধি মাখবে 
না, কাপড়-জামাট। অবধি নিজে পরতে পারবে না, এই 
বাকি রকমের কথা? কিন্তু বাড়ীর লোকের সমস্ত 
গঞ্জন! ললিতার কুড়েমির বন্মে ঘা খেয়ে বিফল হয়ে 
ফিরে যায়। 

এই কুঁড়েমির জন্তেই ললিতার পড়াশুনা বেশী দূর 
এগোল না। অথচ সে নামকর। বৈজ্ঞানিক বংশের মেয়ে। 
ললিতার ঠাকুর্দ! আলিপুর টেষ্ট 'হাউসের স্বপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
ছিলেন, এখন রিটায়ার করেছেন, কিন্তু বিজ্ঞানের চর্চা 
ছাড়েন নি। ললিতার বাবা প্রেডিডেন্দী কলেজে 
ফিজিক্সের হেড. অফ. দি ডিপার্টমেন্ট । তার চার দাদাও 


শাস্তি নাট ও টি িতা৯ পি 


| ১৩৬৮ 
বিজ্ঞানের এক এক ক্ষেত্রে এক একটা উজ্জল রত্ব। ছুই 
বৌদ্দিও কম যায় না। বড় বৌদি ফিজিক্সে এম.এস-সি. 
আর মেজ বৌদি অর্থাৎ রমেনের স্ত্রী গণিতে অনার্স 
গ্র্যাজুয়েট । এ হেন উচ্চশিক্ষত বংশে ললিতাই 
একমাত্র গোলাপের কীটের মত হয়ে রইল। ম্যাটিকটা 
সে একেবারেই পাস করেছিল, কিন্তু আই.এস.পি.তে 
পর পর দু'বার ফেল ক'রে সে পড়াশোনায় ইতি কে 
দিল। অথচ ললিতার বুদ্ধিও আছে, মাথাও আছে। 
তার অলস চোখের দৃষ্টির মধ্যে জড়ত্বের চিহ্নমাত্র নেই । 
কিন্ত অগাধ কুঁড়েমি শুধু তার দেহটাকেই নিশ্চল করে 
রাখে, নি, তার মস্তিক্ককেও নিব্বী্্য করে তুলেছে। 
খাণিকক্ষণ মন দিয়ে পড়তে গেলে যদি হাই উঠে চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায় ত সে পড়বে কি করে? একটানা 
লিখতে গেলে যদি ঘাড়পিঠ টন্টন্‌ ক'রে ওঠে ত বেশীক্ষণ 
লেখ! চলেকি? এ অবস্থায় বিজ্ঞান ত দূরের কথা, 
কোন রকম জ্ঞানের চচ্চাই ললিতার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ললিতা পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ায় তার দাদা- 
বৌদির বিলক্ষণ চটে গেল। কিন্তু ঠাকুর্দ! একা সমস্ত 
ঝড়ঝাপটা থেকে তার আদরের নাতনীকে আগলে 
রাখলেন। খুব ছেলেবেলায় ললিতা তার মাকে হারিয়ে- 
ছিল। সেই থেকে সে ঠাকুদ্দার কাছেই মান্য হয়েছে। 
ললিতার চরিত্রে কোন রকম নীচত! বা হীনতা নেহ 
দেখে তিনি তাকে শাসন করবার চেষ্টা করতেন না। 
তার যাবতীয় খেয়ালে বা খামখেয়ালে তিনি নিজে ৩ 
কোন বাধা দ্রিতেনই না, বাড়ীর কাউকেও বাধ] দিতে 
দিতেন না। এখন ললিতার পাঠ সমাপ্তিতে তিনি পুর্ণ 
সম্মতি দিলেন। দাদার! প্রতিবাদ করল, “আমাদের 
বাড়ীর মেয়ে গণ্ডমুখ খু হয়ে থাকবে 1, 

ঠাকুর্দা বললেন, থাকলেই বাঁ। পড়াশোনা কি 
সকলের হয় ?, 

দাদার বললে, কিন্তু লেখাপড়া না ক'রে করবে 
কি? দিনরাত শুয়ে-ব'সে থাকবে? 

ঠাকুরদা হেসে বললেন, “গয়ে-ব'সে থাকবার চেষ্টাতেই 
ত মান্থষ সভ্য হয়েছে। 

দাদার রাগ ক'রে বললে, দাছ, তুমি আদর দিয়ে 
দিয়ে ওকে মাথায় তুলেছ।' 

ঠাকুর্দা উত্তর দিলেন, “একটা মাত্বর নাতনী, তাকে 
মাথায় রাখর না ত কি পায়ে রাখব? 

বৌদির! কিন্ত অত সহজে হাল ছাড়ে না। চাপা 
বিরক্কির স্বরে বলে, “দিনরাত শুয়ে শুয়ে কি যে 
ভাবে! 
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» ঠাকুর! কৌতৃকে চোখ নাচিয়ে বলেন, *রাজপুত্ত,রের 
স্বপ্ন দেখে । তাইনা দিদি?” 

ললিত! ঠোট বেঁকিয়ে সংক্ষেপে মন্তব্য করে, “আমার 
বযে গেছে ।? 

বৌদির! ব্যঙগপূর্ণ স্বরে বলে, “রাজপুত্র কি আপনার 
নাতনীকে নিয়ে পক্ষীরাজে চড়ে খালি আকাশে 
আকাশেই ঘুরে বেড়াবে? তার খর নেই, না, সেই 
ঘরে কোন কাজ নেই ?” 

ঠাকুর্দ! বিন্দুমাত্র বিচলিত হন ন1| দৃঢ় স্বরে বলেন, 
'যে ঘরে কাজ করতে হয়, মসেঘরে আমার দিদিকে 
পাঠাব কেন? 


ঠাকুদ্দার সামনে আলোচনাট1 এখানেই থেমে যায়। 
কিন্ত আড়ালে বৌদির অত সহজে ললিতাকে রেহাই 
দেয় না| চাপা হাসির সুরে বড় বৌদি বলে, “রাজ- 
পুত্ত;রের ঘরে একট! কাজ কিন্তু করতে হবে, ঠাকুরঝি |” 

ললিতা অলস কৌতুহলে প্রশ্ন করে, “কি কাজ? 

মেজ বৌদি চুপি চুপি বলে, “মা হতে হবে যে।, 

ললিতা চমকে উঠে জোর গলায় বলে, আমি 
কখখনো মা হব না।'? 

শুনে ছুই বৌদিই খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে । মেজ 
বৌদি বলে, “ভুমি হবে না বললে প্রক্কতি শুনবে কেন?” 
আর উচ্চশিক্ষিত বড় বৌদি প্রাকৃত ভাষায় একটা 
শ্লীলতাহীন রসিকতা! করে। 


সআাস্সপসসিসসিরস 





ম| হওয়ার সম্বন্ধে ললিতার ভীতি নিতাত্ত অমূলক 
নয়। সেজানে, শিশু দেখতে অত ছোট হলেও সে কত বড় 
স্বেচ্ছাচারী। দিনরাত তার ক্ষিধে, দিনরাত তার 
ছত্রিণ রকমের বায়ন।। রাতে সেমাকে ঘুমোতে দেয় 
শা, দ্রিনে সেমাকে একদগ স্থির হয়ে থাকতে দেয় না। 
বড়দার ছুই সম্তানের বেলায় দেখেছে ; এখন মেজদার 
বেলাতেও দেখছে । দেখছে, মেজবৌদি একট1 তিন 
মাসের বাচ্চার অজম্ উৎপাতে দিনরাত কিরকম 
নাকানি-চোবানি খাচ্ছে। ললিতা অবাকৃ বিস্ময়ে 
তাকিয়ে বলে, '্যা, মেজবৌদি, ওইটুকুন একট! ছেলের 
জন্তে এত খাটতে হয়? 

মেজবৌদি হেসে ফেলে বলে, “দূর বোকা মেয়ে, একে 
কি খাটুনি বলে? ৃ 

ললিতা আরও আম্র্ষ্যর স্থুরে বলে, এখাটুনি নয় | 
আমি স্প্ দেখছি, তুমি এই শীতেও রীতিমত ঘেমে 
যাচ্ছ ।; 

মেজবৌদি ছেলেকে ভোলাতে ভোলাতে বলে, 


প্রাণের ঠাকুর 





৫৬৩ 
ললিতা শিউরে উঠে বলে, "আমার অমন সুখে কাজ 
নেই।, 

তাই বৌদিরা পরিহাসছলে বললেও ললিতা 
ব্যাপারটাকে অত হান্কাভাবে নিতে পারল না। কি 
ক'রে মা হওয়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়1 যায়, এই 
চিন্তাতেই সে সব সময় বিমর্ষ হয়ে রইল। শেষে কেযে 
তাকে সমস্যার সমাধান দেখিয়ে দিল কিম্বা সে-ই হয়ত 
সেজদার মেডিক্যাল জার্নাল থেকে সন্ধান পেল, কে 
জানে! একদিন সে খুব আবদেরে সুরে ঠাকুর্দার কাছে 
বায়ন। ধরল, “দাদু, আমার একটা কথ। রাখবে ?? 

কিছুমাত্র না ভেবেই ঠাকুর্দ। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন, "নিশ্চয়ই রাখব ।” 

ললিত! সলজ্জমুখে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললে, পাছু, আমি একটা ছোট্ট 
অপারেশান করাতে চাই ।, 

অপারেশান শুনেই ঠাকুর্দী চমূকে উঠলেন; তার পর 
যখন শুনলেন কি অপারেশান, তিনি একেবারে স্তম্ভিত 
হয়ে গেলেন। সম্থিৎ ফিরে পেয়ে তিনি অনেকক্ষণ পরে 
ললিতাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত ললিতা 
বোঝবার মেয়েই নয় ঠাকুদার সমস্ত যুক্তি-তর্কের উত্তরে 
তার সেই এক কথা, “দাছু, তুমি কথ দিয়েছ? 

এতদিনে প্রথম তার মনে হ'ল, প্রশ্রয় দেওয়ারও 
একট! সীম! থাক! দরকার । 


ললিতা লাইগেশান্‌ করাতে চায়, এ খবরটা যখন 
ঠাকুদ্দার কাছ থেকে দাদা-বৌদির1 জানতে পারল, তখন 
বাড়ীতে হুলুস্থল পড়ে গেল। দাদাণ শুধু ললিতাকে 
আচ্ছ! ক"রে ধমক দিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না, নাতমীটাকে 
লাই দিয়ে দিয়ে এইভাবে মাথায় তোলার জন্তে 
ঠাকুর্দাকেও তারা যথেষ্ট তিরস্কার করতে 'লাগল। ম 
হওয়। নিয়ে অনবরত ললিতার পেছনে লাগার ফলেই 
যেসেক্ষুদে দানবদের হাত থেকে রেহাই পাবার এই 
উপায় ভেবে বার করেছে? বুঝতে পেরে বৌদির! মনে 
মনে অহ্ৃতাপ করতে লাগল । তাদের ননদ-ভাজের 
নিরামিষ রসিকতার এই অস্বাভাবিক পরিণতি তাদের 
কল্পনাতীত ছিল। তারাও উঠতে বসতে ললিতাকে গঞ্জনা 


* দ্বিতে লাগল । 


দাদা-বৌদিদের বিরোধিতা ললিত। গ্রাহের মধ্যেই 
আনল না| সে সময়মত চোখের জল ফেলে এবং অনশন 
ধর্মঘটের ভয় দেখিয়ে ঠাকুর্দাকে প্রায় রাজী করিয়ে 
ফেলল । ভার উপদেশেই সে সেজদাকে ধ'রে বসল, 


৫৬৪ 


সেগদ| দঢষ্বরে বললে, কুমারী মেয়ের ওপর 
লাইগেশান্‌ করতে কোন সাঙ্ষেনই রাজী হবে না।? 

ললি5। বললে, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভাক্তারর। 
অরাজী হবে কেন ?? 

পেজজসর1 বললে, “কারণ বিজ্ঞান অপামাজিক পন্থাপ 
পক্ষপাতা নয়। লাইগেশান্‌ আবিষ্কার হয়েছে অতিরিক্ত 
সম্ভতান-জন্ম রোধ করতে, কোন *কোন ক্ষেত্রে প্রন্থুতির 
প্রাণ বাচাতে । বড়লোকের আহ্লাদী মেয়ের কুঁড়েমির 
রসদ যোগাতে কোন ভাক্ারই রাজী হবে না।? 

ললিত! পিপপ করে বললে, “টাকার লোভ দেখালে 
ডাক্তার করে না এমন কাছ আছে নাকি?” 

শেব পর্্যস্ব ললিহার কথাই সত্য প্রমাণিত হ'ল। 
টাকার লোঠ5 দেখিষে সে সত্যিসতিযিই একজন উঠতি- 
নাম-কর] সাঙ্জেনকে রাগ করিয়ে ফেলল। দাদার। 
প্রমাদ গণলে|। শেষে বছড়বৌদিব মাথাতেই বুদ্ধি খেলে 
গেল। শা পরামর্শে বড়দ বাবার কানে কথাট। 
তুলল । 

লপি'ঠার বাব এমনিতে আম্নভোল। নির্বিরোধী 
বৈজ্ঞানিক মান্ধন। পড়াশোন। ও গবেষণা নিয়েই তার 
সময় কেটে যায়। বাড়াঠে থাকলেও কি ঘটছে না 
ঘটছে, ছেলেমেয়েরা কে কি করছে না করছে সে-সব খবর 
রাখেনও শা, রাখতে চানও না। কিন্ত তার অদৃশ্য 
প্রভাব সারা বাড়ী ছেয়ে থাকে । তিনি এত বাশভারী 
লোক যে ঠাকুর্ধ1 পধ্যন্ত ছেলেকে সমীহ ক'রে চলেন, 
দাদার এখনও বাবার মুখের দিকে চেয়ে কথ বলতে 
পারে না, মার ললিত! ত বাবার ধারেপাশেই খ্ঁষে না। 
সমস্ত শুনে ঠিনি ললতাকে ডেকে পাঠালেন। শাস্ত 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে মু হেসে বললেন, “ছেলে- 
মাহুমী করিস নি।, 

হেসে বললেও বাবার ওই দু'টো! কথাতেই ললিতার 
সমস্ত উৎসাহ জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 

কুঁড়ের বাদশ1 ললিতা মিজে সহঙ্জে নড়ে বসে না, 
কিন্ত বাড়ীতে সেসব সময় একটা না একটা আন্দোলন 
স্থষ্টি কবে প্রাখে* নিজে নাচে না, কিন্ত বাড়ী শুদ্ধ 
সকলকে নাচিয়ে বেড়ার । লাইগেশানের পাগলামির 
পর মাস ছয়েক যেতে না যেতেই সে'আবার একট! কাণ্ড 
বাধিয়ে বসল। একদিন একা, একা চৌরঙ্গী পাড়ায় 
সিনেমা দেখতে গিয়ে ললিত! প্রেমে পড়ে গেল। 
ললিতা রাম থেকে পড়ে গেছে শুনলেও বৌদির এত 
বিচলিত হত না। অবশ্য ললিতা যে বয়েস এবং 
যেরকম অফুরত্ত তার অবসর, তাতে একবার কেন 





প্রবাসা 





ললিতার দাদা-বৌদিদের বিস্ময়কে নিছক বাড়াবাড়ি 
বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম। রমেন তখন আর 
ঘণ্টা! ধ'রে আমাকে যে কথাটা বুঝিয়েছিল, তার সারমশ্ম 
এই যে, ললিত! এত কুঁড়ে যে প্রেমে পড়ার পরিশ্রমটুকু ও 
সে স্বীকার করতে চায় না-ডেকচেয়ারে এলিয়ে শুয়েও 
ন|। 


কথাট1 অবশ্য সত্যি। ডেকচেয়ারে এলিয়ে শুয়েও 
ললিত প্রেমে পড়ার যথেষ্ট স্থযোগ পেয়েছিল । তাদের 
বাড়ীতে উপযুক্ত পাত্রের আনাগোনার অভাব ছিল না। 
বাবার ছাত্রের! এবং দাদাদের কোন কোন বন্ধুর। সম্পনন- 
ঘরের একমাত্র কঙ্গার দিকে স্থনজর দিতে ভোলে নি। 
তার! বিত্তবান সকলে ন। হলেও বূপবান অনেকেই) গুণবাণ 
ত বটেই । 'তাদের মধ্যে একজনকে যদি ললিত জীবন- 
সঙ্গী হিসেবে বেছে নিত ত কারুর কোন আপত্তি ছিল 
না। কিন্ত তারা কেউই ললিতার আলস্তের দুর্গ ভেদ 
ক'রে তার অগ্তরের নাগাল পায় নি। তাদের একাম্ম 
উচ্ছবুপিত আত্মনিবেদনের মাঝবরাবর ললিতা এমন বেস 
হাই তুলে বসত যে, অতি উৎপাহীরও শে পর্যন্ত 
ধের্য্যট্যুতি খটত। দীতে দাত চেপে “হোপলেস্‌” বালে 
তার! মানে শানে সরে পড়ত | এই সব হীরের টুকরো 
ছেলেদের শেফ হাই তুলে উড়িয়ে দিয়ে ললিতা! কিন 
প্রেমে পড়ল সামান্য এক আপার ডিডিশান্‌ কেরাণীর্ণ 
সঙ্গে। শুধু প্রেমে পড়ল না, তাকে বিষে করবার জন্তে 
একেবারে ক্ষেপে উঠল । 


প্রেমে পড়ার খবরট1 ললিতা! বাড়ীতে জানায় নি, 
জানাল একেবারে বিয়ে করার সঙ্কলটা। সেই সঙ্গে 
বোধ হয় মজ| দেখবার জন্তেই, সে নিক্ষে থেকে যেচে 
সকলকে পাত্রের নাড়ীনক্ষত্রের খবর জানিয়ে দ্িন। পাত্র 
অনাস” গ্র্যাজুয়েট বটে, কিন্তু কেন্দ্র-সরকারের শিল্প- 
সরবরাহ বিভাগের সামান্ত আপার ডিভিশান্‌ কেরাণী। 
চাকরি তখনও তার ঠিক পাক! হয় নি; আধপাকা আর 
পাকার মাঝামাঝি ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলছে । বেতন সব্ধ- 
সাকুল্যে তখনও ছুই শতকের মাত্র! ছাড়াতে পারে নি। 
কলকাতা শহরে অবশ্য তাদের পৈতৃক-বাড়ী আছে; 
কিন্ত সেটাকে পৈতৃক-বাড়ী না ব'লে পৈতৃক-ঘর বলাই 
যুক্তিসঙ্গত হবে। কেনন] পাত্র ছ? ভায়ের মধ্যে সর্ব- 
কনিষ্ঠ এবং বাকী পাঁচ ভাইও সপরিবারে সেই বাড়ীতেই 
বিরাজ করছেন। প্রত্যেক ভায়ের গড়ে চার-পাঁচটা 
ক'রে ছেলেমেয়ে--তার ওপর পাত্রের বুড়ী মা তখনও 
বেঁচে । বাড়ীট। এককালে হয়ত বড় বলাই চলত; কিন্তু 


মাঘ 


এএন এই রাবণের ওষ্টির স্থান সম্কুলান করে ললিতাকে 
ঠাই দেবার মত যথেষ্ট জায়গ। আর সেখানে আছে কি না 
সন্দেহ। 


পাত্রের কুলজী শুনে দাদার] শ্রেফ ক্ষেপে উঠল । 
॥কাতকফি, আলাপ-আলোচন। আর মন কষাকমিতে 
বাড়ীর আবহাওয়া গরম হয়ে উঠল। কিন্তু আশ্চর্য্য, ছুই 
'পৌদিই হঠাৎ ললিতার দলে ভিড়ে গেল । স্ত্রী-স্বাধীনতার 
দাহাই দিয়ে তারা জোর গলায় বলতে লাগল, ললিত 
খন সাবালিকা হয়েছে, তখন সেযাকে খুশি তাকেই 
[বয়ে করতে পারে, পুরুষের বেছে-দেওয়া লোককেই 
বিধে করতে হবে এ ধরনের মধ্যযুগীয় অত্যাচার মেয়ের! 
ন্মক সয়েছে, আর নয়; মেয়েদের হ্যায্য অধিকারে 
অন্যায় তস্তক্ষেপ তারা অন্ততঃ চুপ ক'রে দীডিয়ে দেখতে 
পারবে না, ইত্যাদি ইত্যার্দি। বৌদিদের এই অপ্রত্যাশিত 
সমর্থনের পেছনে যে শুধু নারীর অধিকার-প্রতিষ্ঠার 
চে্টা ব। ননদের প্রতি নিছক শুভেচ্ছা নাই; ললিতাও 
মনন তা সহজেই বুঝতে পারল, দাদাদেরও তেমনি তা! 
ধুতে বাকী রইল না। আপলে বৌদ্িরা এতদিনে 
নাদের আয়েসী ননদটাকে বাগে পেয়েছে । ওই বিরাট্‌ 
সণ্যপিন্ত সংসারে গিযে ললিত মার দিনরাত শুয়ে-ব'সে- 
£ইহুলে সময় কাটাতে পারবে না। কাজের ধান্দায় 
দর বাদশা ললিতা কি পরিমাণ হাপাচ্ছে এবং 
এঠিনাৎ কতখামি রোগ! হয়ে যাচ্ছে তা মানসচক্ষে 
দেখেও বৌদির যেন আর আনন্দ চেপে রাখতে পারছে 
না। কিন্ত বৌদির! পরের মেয়ে; তার। ললিতার ভাবী 
হশার কথা ভেবে যতই পুলকিত হয়ে উঠুক, দাদার! 
5 আর ছোট বোনটিকে এভাবে ভাসিয়ে দ্রিতে পারে 
শ|| চার দাদ] একযোগে ললিতাকে নিয়ে পড়ল। 
প্রথমে সঙ্বেহ অহরোধ, তার পর তীবৰ উপরোধ, তার 
পর প্রবল নিষেধ। ললিত কিন্ত দাদাদের আক্রমণে 
একটুও বিচলিত হ'ল না। সে ডেকচেয়ারে এলিয়ে শুয়ে 
পিই পিট করে তাকায়, আর দাদার দম নেবার জন্তে 
একটু থামলেই ফিক ক'রে হেসে বলে, অমলকে আমি 
বিয়ে করবই। ললিতাকে বোঝাবার জন্তে রমেন 
একদিন আমাকেও টেনে নিয়ে গেল। আমি কিছুতেই 
'ভাকে বোঝাতে পারলাম ন। যে, এই নিতান্ত ঘরোয়। 
ব্যাপারে বাইরের লোকের মাথা গলানো! ভাল দেখায় 
না| শেষ পর্যন্ত অবশ্য রমেনই আমায় এই সঙ্কট থেকে 
উদ্ধার করল। আমাকে শিখণ্ডীর মত সামনে বগিয়ে 
রেখে সে নিজেই ললিতাকে আর এক দফ]1 বোঝাবার 


প্রাণের ঠাকুর 


৫৬৫ 
মাঝে ই! হু" ক'রে সায় দিলা । আমার অপহায় অবস্থা 
দ্রেখে ললিতারই মায়! হ'ল, কলিং বেল টিপে সে 
বেয়ারাকে চা আনবার হুকুম দিল। দ!দাদের আপত্তিটা 
কোথায় বুঝতে পারলাম। ললিতার পছন্দ-অপছন্দর 
ওপর সত্যিই তার! হস্তক্ষেপ করতে চায় না। কিন্তযে 
মেয়ে নিজে নিজে চানটা পর্ধ্যস্ত করতে পারে না, তার 
কেন গরীবের ঘরে যাবার এই গোঁ? ললিতা ত নির্বোধ 
নয়ঃ তবে কেন সে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারতে 
চাইছে? আমি মিহিস্তরে বলতে গেলাম, ললিতা হয়ত 
ছেলেটাকে সত্যিই ভালবাসে, কিন্ত দা্দাদের সম্মিলিত 
হাসির জোয়ারে 'মামার ক্ষীণ প্রতিবাদ কোথায় ভেসে 
গেল । বৈজ্ঞানিক দাদার! প্রেমের বায়োলজিক্যাল মুল 
ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যথেই ওয়াকিবহাল--তারা আমার 
ছেঁদে যুক্তিকে আমল দেবে কেন? 


ঠাকুর্দ| কিন্তু আমার যুক্তিটাকে অত হান্ধা ভাবে 
নিলেন না। তিনি বৈজ্ঞানিক ভলেও সেকেলে লোক; 
প্রেমের দেবতার অন্ধত্বের কথা ন| মাস্থন বেয়াড়াপনার 
কথা স্বাকার করেন । সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি আছরে 
মেয়ের একট! সাময়িক খামখেয়াল ব'লে ধরে নিলেন। 
পাত্রের দারিদ্র্যের চেয়েও তার বেশী ভয় ছিল ললিতার 
ভাবী শাশুড়ীকে । তিনি জানেন, অপ্রতিহত ক্ষমতার 
প্রভাব থেকে অশিক্ষিতা নারীও মুক্ত ননণ। এতবড় 
ধারের যান সর্ধময়ী কত্রী, তিনি যে কি ভয়ঙ্কর চিজ 
হবেন, ঠাকুর্দা তা সহজেই অন্থমান করতে পারছিলেন। 
কোন কাজ করতে ন1 পারার জন্তে ললিতাকে উঠতে- 
বসতে গঞ্জন| সহ করতে হবে এবং তাকে সংসারের কোন 
কাজ না শেখানর জন্তে ললিতার পিতৃকুলও তার 
রসনার হাত থেকে রেহাই পাবে না। ললিতা যা মেয়ে, 
সেকি চুপ ক'রে বাপের বাড়ীর নিন্দে সহা করবে? 
ঠাকুর্দা বেছে-বেছে কয়েকজন পৌরাণিক এঁতিহাসিক ও 
লৌকিক দজ্জাল শ্বাশুডীর কাহিনী ললিতাকে শোনালেন 
_-ললিতা সনস্ত শুনে শুধু বললে, অমলকে একদিন নিয়ে 
আসব ।' 


মুদ্িন হ'ল অমলকে নিয়েই | তাকে দেখে সকলেরই 
খুব পছন্দ হ'ল । চমত্কার ছেলে; যেমন সুত্রী, তেমনি 
ভদ্র আর বিনয়ী । পে শুধু গ্র্যাজুয়েট হলেও তার কথা- 
বার্তায় শিক্ষার এমন একস ম্সিপ্ধ পালিশ আছে, য। চোখ 
ঝল্সে দেয় না বটে, কিন্তু অনিবার্য ভাবে মনকে আকৃষ্ট 
করে| কেরাশীগিরির ঘানি ঘোরাতে ঢুকলেও সে এখনও 
কলুর বলদ হয়ে ওঠে নি। সাবিনেটু আযাকাউন্টস্‌ 


৫৬৬ 
ঝোক আছে। এখন থেকেই সে মন দিয়ে পড়াশোন। 
করছে, আশ! আছে, দু'এক বছরের মধ্যেই এস.এ.এস. 
পরীক্ষায় বসতে পারবে । অমলকে দেখে বৌদির ননদের 
রুচির ঈর্যাকাতর প্রশংসা না ক'রে পারল না, দাদারাও 
মাথা টুলকে আমতা-আমতা করতে লাগল । 

সকলের মনের কথাট! মেজবৌদিই সংক্ষেপে বলে 
ফেললে, “ছেলেটার সবই আছে, যদি পকেটটাও থাকত । 
ছোটদ1 ভেবে-চিন্তে একটা মতলব বার করল। 
বললে, “অমল আর ললিতা আলাদা ফ্ল্যাটে থাকলেই ত 


পারে ।; 
ললিতা বিয়েতে যে পরিমাণ যৌতুক পাবে, তাতে 


অমলের আথিক সামর্থ্যের প্রশ্নই ওঠে না। তাই ছোড়দার 
কথাটা সকলেরই মনঃপৃত হ'ল, কিন্তু অমল মৃহ্ষ্বরে 
আপত্তি করল, “মা বেঁচে থাকতে আলাদ। হই কি করে?” 

দাদাদের অবস্থা! টলটলায়মান হলেও ঠাকুর্দা অনড় 
হয়ে রইলেন | লাইগেশানের ব্যাপারে তিনিই একমাত্র 
লললিতার দলে ছিলেন, এখন তিনিই সবচেয়ে বিরোধিতা 
আরম্ভ করলেন। দাদার যত রাগই করুক বোনের 
ওপর জোর খাটাবার কথা ভাবতেই পারে নি। কিন্ত 
ঠাকুর্দ! ছলে-বলে-কৌশলে ডার আদরের নাতনীকে চরম 
দুর্দশার হাত থেকে বাচাতে চাইলেন। প্রথমে তিনি 
অমলের শরণাপন্ন হলেন । তাকে বিয়ে করলে ললিতার 
কি ভীমণ কষ্ট হবে তা বিশদ ভাবে বুঝিয়ে তিনি তাকে 
ললিতাকে বিয়ে করার বাসন! ত্যাগ করতে বললেন। 
বিনয়ী অমল সহজেই ভার যুক্তি ও আদেশ মেনে নিয়ে 
ললিতাদের বাড়ী আসা বন্ধ করল। ফল হ'ল এই-_ 
ললিতা! নিয়মিত ভাবে অমলের বাড়ীতে আর অফিসে 
যাতায়াত স্বর করল। ঠাকুর্দা ক্ষেপে গিয়ে ললিতাকে 
বাড়ীতে অস্তরীণ ক'রে রাখলেন । ললিতাও দমবার 
মেয়ে নয়। সে অনশন ধর্মঘট স্বর ক'রে দিল। 

আবার বাবার কাছে দরবার করতে হ'ল। বাবা 
ললিতাকে শুধু একট! প্রশ্ন করলেন, “ছেলেটাকে খুব পছন্দ 


হয় ?, 
ললিতা সলজ্জমুখে ঘাড় নাড়ল। বাবা এবার 


সোজাম্বজি ঠাকুদ্দার মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্ত ভাবে 
বললেন, “তবে আত আপত্তির কি আছে? ঠাকুর্দ। মুখ 
নীচু করলেন। বাবা ললিতাকে পাশে বসিয়ে সঙ্গেহে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন» “কথমুনি শকুস্তলাকে 
যে উপদেশগুলো দিয়েছিলেন মনে আছে? 

ললিত চুপি চুপি উত্তর দিল, “হ্যা, মনে আছে ।” 

বাবা হেসে বললেন, 'মনে রাখিস সেওলো-_কাজে 
লাগবে ।? 


প্রবাসী 
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অমলের সঙ্গেই ললিতার বিয়ে হয়ে গেল। ঠিক মনে 
নেই, ললি'তার বিয়েতে আমি নেমন্তন্ন গিয়েছিলাম কি 
না? খুব সম্ভব গিয়েছিলাম। কপালে চন্বন-আকা লাল 
চেলী পরা ললিতার একট আবছ! ছৰি এখনও যেন মনে 
ভাসছে, কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও অমলের মুখ মনে করতে 
পারছি না। যাই হোক, ললিতার বিয়ে নিধ্বিঘ্বেই ঢুকে 
গেল। তার পর বাড়ীর সকলের মন আশঙ্কা আর উদ্বেগে 
ভ'রে রেখে ললিতা তার স্বামীগৃহের বিরাট গোীতে 
গিয়ে ঢুকল । আশঙ্কা আর উদ্বেগ কথাট1 অতিরঞ্ি 
নয়। সত্যি, ললিতাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে বাড়ীর লোকের 
দুর্ভাবনার অস্ত ছিল না। সকলেই অধীর উৎকগ্ঠায় 
অপেক্ষা করতে লাগল, কবে ললিতার আকুল আবেদন 
ভর] চিঠি এসে হাজির হবে । এ বিরাট মধ্যবিত্ত সংসারের 
বধূ হওয়ার কষ্ট ললিতা যে বেশীদিন সহ করতে পারবে 
না, সে বিষয়ে কারুরই বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল, ললিতার 
কাছ্‌নি-গা ওয় চিঠি আর এল না। অবশ্য চিঠি লেখবার 
দরকারই বাকি? বেশীদূর ত নয়, মোটরে দশ-বারো 
মিনিটের পথ । একজন ন! একজন দাদ] প্রায় রোঞজই 
ললিতার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে খোজখবর নিয়ে আসে। 
ললিতা হাসি মুখেই দাদাদের অভ্যর্থনা করে, বলে, 
ভালই আছি। মুখের কথ! নয়, সত্যিই তার চেহার] ব1 
কথাবার্তায় বিন্দুমাত্র কষ্টের ছাপ নেই। ললিতা 
কয়েকদিন বিশ্রাম দেবার জন্ঠে দাদার] ব্যাকুল হয়ে দু 
একবার তাকে নিয়ে আসবার চেষ্টা করেছে, শাশুড়ীও 
মত দিয়েছেন, কিন্ত ললিতাই আসতে চায় নি | দ্রাদার। 
হতভম্ব হয়ে গেছে । উনিশ বছর ধ'রে যে কুঁড়ের বাদশা 
বোনটিকে তার! চিনে এসেছে, প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে, তার 
এই অদ্ভূত পরিবর্তন সম্ভব হ'ল কি ক'রে? 

বৌদিরাও আশ্চর্য্য হয়, কিন্ত তার চেয়ে বেশী হতাশ 
হয়। অলপ ননদের একাস্ত দুর্দশ] কল্পনা ক'রে তারা 
অশুচি পুলকে দিন গুনছিল। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল 
তত তারাও মনে মনে স্বীকার করল, ললি তার জব হবার 
কোন লক্ষণই দেখ! যাচ্ছে না। ললিতার বিরুদ্ধে বৌ- 
দিদিদের মনে একটা অহেতুক তিক্ততা দেখ! দিল-__ 
ললিতা যেন তাদের ঠকিয়েছে। তাদের কথায়-বার্তায় 
এই তিক্তত। প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। 

বড়দ1 হয়ত মাথা চুলকে বললে, 
ব্যাপারটা ত ঠিক বুঝতে পারছি না? 

“এতে বোঝবার কি.আছে।” বড় বৌদি মুখ বেঁকিয়ে .. 
বলে, “মেয়েদের স্বভাবই এই |, । 

বড় বৌদি নিজেও যে মেয়েঃ সে কথ! আর বড়দা মনে | 


“ললিতার 


মাঘ 
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ববিষে দেয় না। আশ্চযের্যর 
“মানে? 

বড় বৌদি বক্রস্থুরে উত্তর দেয়, “মানে, নিজের সংসার 
পেয়ে তোমাদের বোনটি বেগমগিরি ভুলেছে 

ঠাকুর্দ! কিন্ত এই ব্যাখ্যা মেনে নিতে পারেন না। 
ললিতাকে তার চেয়ে বেশী আর কেচেনে! তিনি ত 
জানেন, কুঁড়েমিট! তার পোজ নয়, তারই প্রশ্রষে তার 
হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জাধ মিশে আছে। ললিতা চেষ্ট। 
ববলেও সেই আলস্তের গুটি কেটে বেরিযে আসতে 
পাববে না। সেই ললিত! এতদিন শ্বশুরবাড়ীতে ("কে 
আছে কি করে? ঠাকুর্দার ছুশ্চিস্তা যত হয, কৌতুহল হয় 
'এাঁরু চেষে বেশী । মাঝে মাঝে তিনিও ললিতার শ্বশুর- 
বাড়ী গিযে হাজির হন। তাকে দেখে তিনি স্পঞ্টই 
বুঝতে পাবেন, সে দিব্যি আছে। শুধু তার তীক্ষদৃষ্টিতে 
নলিতার আহ্লাদী চোখেব কোণে অস্পষ্ট কৌডুক ধর! 
পডে। কৌতুক কেন, তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 
বাডীর লোকের দুর্ভাবনাতেই কি সে কৌতুক পায়? 
আবও আশ্চর্য্য, ললিতার দজ্জাল শাশুড়ী ছোট বৌমার 
প্রশংসাষ একেবারে পঞ্চমুখ | 

ললিতার শাশুভীর একটা কথাব মর্শ ঠাকুরদা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারেন না। আড়াল থেকে প্রায়ই তিনি 
চকুর্দাকে বিজপ করেন, “অমন নাস্তিক বাড়ীর মেয়ের 
শ্েকন্শে মতি দেখলে চোখ জুভিয়ে যায়।” কথাট। 
য৩্বার শোনেন, ততবার ঠাকুর্দা বিস্মিত হন। কথাটা 
শুধু অড্ভূত নয, অবিশ্বাস্তও । ললিতার কর্মে মতি কোন 
দিনই নেই, আর ধর্মের সে জানেই-বা কি! শাশুড়ী 
অভিযোগটা ত মিথ্যে নয়। ললিতার বাপের বাড়ী 
সত্যিই ঘোর নাস্তিক। তাদের বাড়ীতে কোন রকম 
ণর্মাহষ্ঠানেরই বালাই নেই। হিন্দু” পরিচয়টা শুধু 
তাদের ভোটিং রেজিষ্ঠারেই লেখা আছে। সার! বাড়ী 
খজলেও একখান! দেব-দেবীর ছবি পাওয়া যাবে না। 
ললিতার বৌদির! শুধু বিজ্ঞানের ছাত্রী নয়, দাদাদের 
যোগ্য সহধর্মিনী; ঠাকুর-দেবতায় তাদেরও বিন্দুমাত্র 
পিশ্বাস নেই। এহেন আবহাওয়ায় যে মেষে মানুষ হযেছে 
শর ধর্শে মতি! কথাটা ভাববার বৈকি । 

ললিতা নিজে থেকে কবে বাপের বাড়ী আসত কে 
গানে, এমন সময় একট অঘটন খটল। একদিন কলেজ 
শ্যাবরেটরিতে কাজ করতে করতে ললিতার বাব! হঠাৎ 
মজ্ঞান হযে গেলেন। ভাক্তার বললে, করোনারি 
পম্বোসিস্‌। এন্যাত্রা তিনি ধাক্কাটা সামলে নিলেন) 
বটে, কিন্ত বাবার মারাত্মক ব্যাধি শুনে ললিতা আর 


স্বরে শুধু বলে, 


প্রাণের ঠাকুর ্ং 


৫৬৭ 
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স্থির থাকতে পারল না। বিয়ের প্রায় দশ মাস পরে 
সে প্রথম বাপের বাড়ী এল। 

ললিতা আরও মোটা হযেছে। দজ্জাল শাশুড়ীর 
সঙ্গে এতদিন ঘর করেও তার চোখেব আহ্তাদী ভাবট! 
এখনও অটুট আছে। এক নজর দেখলেই বোঝা যায়, 
সে বেশ স্্রখেই আছে। 

মেজ বৌদি দবদ-ভর1] গলায বললে, “জান ভাই, 
ছোট বোনটার কষ্টের কথা ভেবে দাদাদের বাত্তিরে ঘুম 
হ'ত ন।।” 

ললিত] সঙ্গে সঙ্গে বললে, ক আবার কিসের ! 
দার্দাদের যত বাডাবাডি।; 

বড় বৌদি অন্তরঙ্গ সুবে বলে, “তা য। বলেছ । অত- 
জন জা থাকতে আবাব কই কিসেব 1 

ললিতার চোখ ছুটে! কৌতুকে নাচতে থাকলেও সে 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে, অত জা থাকলে কি হবে। 
তার! নিজের নিজের কাচ্চা-বাচ্চা সামলাতেই ব্যস্ত । 
সারাদিন আমি একটু দম নেবার ফুরসৎ পাই ন1।” ব'লে 
চেষ্টাকৃত বিমর্ষতার সঙ্গে সে তার সংপাবের কাজের 
এক বিরাট ফিরিস্তি বৌদিদের শুনিয়ে দিল। বৌদিরা 
বোকা নয়। তারা স্পষ্টই বুঝতে পারে, ললিতা তাদের 
কৃত্রিম সমবেদনাকে উপহাস করছে । আর তারা রুদ্ধ 
আক্রোশে ফুলতে থাকে । বৌদিদের াগেব আরও 
খানিকটা কারণ ছিল। বাপের বাড়ী এসে অবধি 
ললিত! নিজ মৃত্তি ধারণ করেছে। দিনরাত শুষে শুয়ে 
কাটায, মেজ বৌদির দেড় বছবেব বাচ্চাটাকে পর্য্যস্ত 
একদণড সামলাতে চায় না। মাঝে মাঝে শুধু বাবার ঘরে 
গিয়ে বসে, গল্পগুজব করে, কুশল-সংবাদ নেয। বাকী 
সমযটা ঠিক আগেকার মতই নিভশাজ আলম্তে শিথিলগ্রন্থি 
ইয়ে ডেক-চেযারে প'ডে থাকে । আগে তবু কেউ কথা” 
বার্তা বললে হী-হ' করেও একটু-আধটু জবাব দিত। 
আজকাল সকাল-সন্ধ্যে এমন জড়ভরতের মত পড়ে থাকে 
যে, পঞ্চাশ বার ডভাকলেও সাড়া পাওয়া যায় না। এখন 
তাকে দেখলে কেউ বলবে না যে, এ-মেষে এক বিরাট 
একান্নবর্তী পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ বধৃ--এত কর্ধনিপুণ! যে, 
শ্বাশুড়ীর মুখে তার প্রশংসা ধরে না। * 

বড় বৌদি ঠোট বেঁকিষে বলে, “ঘর আলানে পর 
ভোলানে | শুনে দাধার] রাগ করে বলে, “ও ছু"দিনের 
জন্তে একটু বিশ্রাম করচ্তে এসেছে, তাতে তোমাদের 
চোখ টাটাচ্ছে কেন? ললিতা! টুপ করেই থাকে ; শুধু 
বৌদিদের রাগ দেখে যেমন, দাদাদের সহাহৃভূতিতেও 
তেমনি ক্ষণিকের জন্যে তার বড় বড় চোখে কৌতুকের 


তি 


৬৬৬৮ 
ছায়া পড়ে । ললিতার চোখের কৌতুক ঠাকুর্দার তীক্ষ- 
দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। তাই তিনি সহঙ্জে হাল ছাড়তে 
চান নাঁ। ললিতাকে এক পেলেই জিগ্যেস করেন, 
ছ্যারেঃ তোর শাশুড়ী ধশ্মে-কম্মে মতির কথা বলে 
কেন? 

ললিতা! তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, “সে তুমি বুঝবে না, 
ঘাতু।? 

কিন্ত একে সে মেয়েমাহ্ধ_কতদিন 'আর পেটে কথা 
চেপে রাখবে-তার ওপর ঠাকুদ্ধার কাহ থেকে সে 
কখনও কোন কথা লুকোয় না। একদিন ঠাকুদ্দার 
পীড়াপীড়িতে সে আসল কথ! খুলে বলল । 

ঠাকুর্দার ভদ্দাম উন্ত্ব হাসিতে বাড়ী গম্গম্‌ কারে 
উঠল। দ্রাদ|-বৌদির1 যে-যেখানে ছিল, ঠস্তদত্ত হয়ে 
ছুটে এল। যে-বাড়ীতে করোনারি থ,ম্বোপিসের রুগী, 
সেখানে একি দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলেমাহ্ধণী কাণ্ড! 
ডাক্তারের হুকুমে বাড়ার লোকে পা টিপে টিগে হাটে, 
আত্তে আস্তে কথ! বলে, চুপি চুপি হাসে, এমনকি বাচ্চা- 
দেরও একদম টেচাখেচি করতে দেওয় হয় ন|।| আর 
ঠাকুর্দ! নিজেই কি না অর্বাচীনের ম৩ কাণ্ড করছেন ! 
একবার প্রচণ্ড শব্দে হেমে উঠেই ঠাকুর নিজের অন্যায় 
বুঝতে পেরেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই আপ্রাণ চেষ্টায় হাসি 
চাপতে গিয়ে তার দম আটকে খাবার উপক্রম হ'ল। 
দাদার] ঘরে ঢুকে দেখল, তার অবস্থ! শোচনীয় । চোখ 
কপালে উঠেছে, মুখ রাড, ঠাকুর্দ। মুখে হাতি চাপা দিয়ে 
হাপাচ্ছেন। ব্যাপার দেখে রমেন তাড়াতাড়ি ভাক্তারকে 
ফোন করতে যাচ্ছিল, তিণি হাত নেড়ে বারণ করলেন। 
খানিকক্ষণ পরে জল খেয়ে প্রক্কতিস্থ হয়ে ঠাকুদ্দ তার 
হাসির কারণ বললেন। বৃথাই বাড়ীশুদ্ধ লোক দিনের 
পর দিন ললিতার কষ্টের কথা ভেবে কাল কাটিয়েছে। 
তার বুদ্ধির কথাট1 কেউ ভেবে দেখে নি। শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে ললিতা মোটেই জব্দ হয়নি, সে-ই বরং তার 
দত্জাল শাশুড়ীকে জব করেছে। 

নিছক ফাকি দেবার মতলব নিয়ে ললিত! শ্বশুরবাড়ী 
যায়মি। অন্ততঃ অমলের মুখ চেয়ে সে সংসারের কাজে 
যথাসাধ্য সাহায্য করবে ঠিক করেছিল। কিন্ত গিয়ে 
দেখল, ভাব! যত সম্জ, করা তত সহজ নয়। ললিতার 
শাশুড়ী ভোর পাঁচটায় উঠে উহননে আগুন দেন। তার 
পর একে একে বৌদের ডেকে তোলেন । সব বৌয়েরই 
ছেলেমেয়ে আছে। ছেলেমেয়েদের দেখাশোন।, কাচা” 
কুচি, কল নিয়ে বিয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটিঃ ইত্যাদি সেরে 
সংসারের কাজে আসতে স্বভাবতঃই দেরি হয়ে যায়। 


শি স্পস্ট ৯ আস্পানিলাকশ তি তা ৩১ 
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আসলে এতদিন কাজের প্রথম ধাক্কাটা বুড়ীকে একাই 
সামলাতে হ'ত। এখন তাকে সাহায্য করবার ভার 
পড়ল ললিতার ওপর | সকালবেল|] কাজের আর অস্ত 
নেই। ললিতা বৌদিদের যে লম্বা ফিরিস্তি শুনিয়েছিল, 
তা মনগড়া নয়। অমল ছাড়া তার আরও ছুই দাদা 
অফিসে চাকরি করেন। ন'টার মধ্যে তাদের ভাত চাই। 
তার পর আছে ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজের পালা । 
এরই ভেতর আবার ছোটদের জলখাবারের জন্তে লুচি- 
পরোট1 বানাতে হয় । শাশুড়ী দোকানের খাবারের 
ওপর একেবারে খড়গহস্ত। সকাল দশটা পর্যাস্ত বলতে 
গেলে নিঃশ্বাস নেবারই সময় পাওয়া যায় না। রাত্তিরে 
তাড়া না থাকলেও কাজ নেহা কম নয়। অতঙন 
লোকের তরিতরকারি ত আছেই, তার ওপর খাওয়ারও 
রকমারি আছে। কেউ খায়. ভাত, কেউ রুটি, কেউ 
পরোটা, কেউ লুচি। অবশ্য রাত্তিরে প্রায় সব বউ-ই 
কাজে আসতে পারে। তারই ভেতর বৌদের পাল! 
ক'রে বাপের বাড়ী যাওয়া! আছে। এক বউ এলে আর 
একজন যায়, মে এলে আর একজন। শুধু পম 
বছরের বুড়ী সমানে থেটে চলেন। 

ললিত! ছুটে! দিন সংসারের কাজ করবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিল। কিন্ত সকালবেলাটাই তার সবচেয়ে 
মুক্কিল হ'ত। একে সে মোট! মান্ম, তাড়াহুড়ে! করতে 
পারে না, তার ওপর কাজকর্মের সে কিছুই জানে না। 
দু'দিনেই ললিতার ঘাড়ে, পিঠে, কোমরে ব্যথা ধরে 
গেল। তৃতীয় দ্রিন পকালে শাশুড়ী অনেক ডাকাডাকি 
করেও তার সাড়া পেলেন নাঁ। বড় বৌয়ের ছোট মেয়ে 
খোজ নিয়ে এসে বললে, “ছোট কাকীম। ঠাকুর ঘরে 1: 

ললিতার শ্বশুরবাড়ীর চারতলায় ঠাকুরঘর | সেখানে 
ংশদেবতা নন্দছুলালের সোনার মুন্তি আছে। এই 
মৃন্তির পেছনে খানিকটা ইতিহাস অর্থাৎ কিন্বদস্তী আছে। 
অমলের প্র-প্রপিতামহ একবার মথুরায় তীর্থ করতে 
গিয়েছিলেন । সেখানে স্বপে প্রত্যাদেশ পেয়ে এক গাছ- 
তলায় মাটি খুঁড়ে এই সোনার নন্মহুলালের মৃত্তি উদ্ধার 
করেন। সেই মুত্তিতিনি দেশের বাড়ীতে নিয়ে এসে 
প্রতিষ্ঠা করেন। তার পর অমলের পিতামহ সরকারী 
চাকরি পেয়ে যখন দেশের পাট তুলে দিয়ে কলকাতায় 
বাড়ী করেন, তখন নশগছুলালকেও সঙ্গে নিয়ে আসেন। 
চার তলার ছাতে তিনি ঠাকুর ঘর তুলে দেন, পরে 
অমলের বাবা একটা সোনার সিংহাসনও গড়িয়ে 
দিয়েছেন। অমল চুপি চুপি ললিতাকে বলেছিল, 
সিংহাসনটাই খালি সোনার, নন্দছুলাল নাকি খাঁটি 





শাথ প্রাৈর ঠাকুর 
পেতলেব । অমলেব পিতামহ অত্যন্ত নাস্তিক ধরনের 
"পাক ছিলেন। দেশ থেকে কলকাতায় আসবাব পথে 


(ইন্উ্র্যান্জিট) তিনি নাকি সোনাব মুক্তি বেচে দিয়ে 
পেতলের মুত্তি বসিযেছিলেন। কথাটা! বাড়ীশুদ্ধ সকলেই 
জানে, কিন্ত বিশ্বাস কবতে চাষ না। শুনে ললিতা 
বলেছিল, স্তাকৃবা ডেকে যাচাই ক'রে নাও না কেন? 
অমল হেসে বলেছিল, ঠাকুব দেবতা যাচিযে নিলে 
পাপ হয যে। 

বাড়ীব সকনেই সকালে চান কবে উঠে আগে 
নন্দছুনালকে প্রণাম কবে আসে। শুধু বৌবা নয, 
বাবুবাও। প্রথম দিন ললিতাকেও শাশুড়ী ঠাকুবঘবে 
গিযে প্রণান কবে আপতে বলেছিলেন । ললিতা 
থাবডে গিষে খলেছি 7, “কি কবে প্রণাম কবব?, 
শাডা বেণে বলেছিলেন, গ্যাকামি কর না, কৌমা। 
বাশেৰ বাড়ী যা কবেছ তা কবেই, এখানে ওসব 
নাস্তকত চনবে না 1” ললিতা ককণ মুখ ক'বে বলেছিল, 
“আমি কোন মন্ত জানিনা যে।? শাশুডী তখন নবম 
হবে বলেছিলেন, এমস্তবের পবকাব নেই, সকলেব মঙ্গল 
কামনা কব |? 

সেই থেকে শলিতা (বাোজই নন্দছুলালকে প্রণাম 
কবতে যাধ। /(সদিন ৩খনও সে ঠাকুব ঘ থেকে 
নাবছে না দেখেই শাশুড়ী তাবে ভাকতে পাঠিযেছিলেন। 
বড় বৌযেব ছোট মেষেটি খানিক পবে ঘুবে এসে আবাব 
বললে, “ও ঠাকৃমা, দেখবে চণা। ছোট কাকীমাব কি 
যেন হযেছে |%, 

শাশুড়ী একটু উদ্বিণী সুবে বললেন, “কেন, কি 
কবছে?” 

মেষেটি বললে, ঠাকুবেব পামনে চোখ বুঁজে বসে 
আছে, ডাকলে সাড়। দিচ্ছে না। 

একটু অবসব পেথে শীসশ্ড়ী নিজেই চাবতলায দেখতে 
ছুটলেন। দেখলেন, ললিতা নন্দছুনালেধ দিকে মুখ 
$ইলে চোখ খুঁজে হাত জোড় কবে বসে আছে। 
একেবাবে স্থিব নিশ্চল মুন্তি_নিশ্বাস পর্য্যস্ত যেন পড়ছে 
ন1। শাশুড়ী স্তম্িত হযে দাঙিখে বহিলেন। 

খানিক পবে পুবোহিত এলেন। অতি ধর্মপ্রাণ 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ। যথেষ্ট বযেস হযেছে, নিজে আর 
বশী পবিশ্রম করতে পাবেন না। কিন্ত তবু ছেলেদের 
বা সহকাবীদের হাতে নন্দছুলালেব সেবাব ভার দিয়ে 
নশ্চি্ত থাকতে পাবেন না। লাঠি হাতে ভাঙা কোমর 
নয়েই ঠুক্‌ ঠুকু ক'বে চাবতলায উঠে আমেন। অমল 
মাঝে মাঝে ঠাট্টা ক'বে বলে, ঠাকুর মশাই, আপনাব 
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জন্তে একটা লিফ'উ ক'বে দেওয়া দবকার। পুবোহিত 
হেসে বলেন, “না, বাবা, লিফবটিব দবকাব শেই। যদ্ধিন 
বেঁচে থাকব, ঠিক ওপবে উঠে আসব । তোশাদেব 
ইলেকটি,সিটিব চেযে আমাদেব নিষ্ঠাব জোব কম নয ।। 
পুবোহিত ছ'বেলাই ত আসেন। নন্দছুলালেব আবতি 
হয়, ভোগ হয। তিনি ললিতাব দিকে তাকিয়েই বনলেন, 
“বৌমাব সমাধি হযেছে।? 

সমাধি ভাঙবাব পব ললিতা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
ক'বে তাকিযে বইল। তাব পব আস্তে আস্তে যখন 
তা চোখে স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিবে এল, তখন শাশুড়ী 
আব কৌও্হল চেপে বাখঠে পাবলেন ন1। ব্যগ্রতাবে 
বললে, “কিছু দেখলে, বৌমা? ললিতা ৩খন বিহ্বল 
সবে কিকি দেখেছিল, ব'লে গেছল। বোঞ্জকাব মত 
সেদিনও সে তাডাতাড়ি প্রণাম পাতে ণদ্ছিল, কিন্ত 
প্রণাম সেবে মুখ তুলেই দেখল, সিংঠাঁসশে নন্দহলাল 
নেই। ঠাকুবধ ঘব তন্ন তন কবে খুঁশেও (স বিগহেব 
সন্ধান পেল না। হঠাৎ দবঙ্জাব কাছে খিল খিল হাসি 
শুনে সে ফিবে দেখল, একট! ছোট্ট ছেনে নশছলালকে 
নিষে পালাচ্ছে। ললিতাও তাব পেছন পেছন ছুটল । 
অনেকক্ষণ চেঞ্া ক'বেও ছেলেগাকে ধবতে পারল না। 
তখন সে ভীষণ হাপিযে পড়েছে, সাবা গ। দিখে ঘাম 
ঝবছে, তেষ্তায ছাতি ফটে যাচ্ছে। সে আব পাবন না, 
পথেব ওপবই ব'সে পাড়ে কেঁদে ফেলে বলণেও “আমাষ 
ঠাকুব দে ভাই, নইলে শাশুন়ী বড্ড বকবে।' ছেলেটা 
একটু দূবে দাড়িযে ঘাড় বেঁকিয়ে বলনে, “কৃমি আমাব 
সঙ্গে খেলা! কববে, বল ? ললিও৩। নিঃশকে দাড় নাঙ্ল। 
ছেলেট1 তখন ফিক কবে হেসে কাছে এসে লর্লিতাব 
হাত ধবল। আবকি আশ্চ্য, সে হাত ধবতেই 
ললিতাব সমস্ত শ্রান্তি আব পিপাসা! নিমেষেই লোপ পেষে 
গেল। ললিতা জিজ্ঞেন কবল, 'কোথায খেল! কবি ?? 
ছেলেট। বললে, চল, তোমাকে আমাব দেশে নিষে 
যাই।” তাব সঙ্গে হাটতে হাটতে পলি৩1 একট।| শঙ্ন 
জাযগায় এসে হাজিব হ'ল। সেই জাখগাট।ব ছবি 
এখনও ললিতাব স্পষ্ট মনে আছে। সেএকে একে 
সেখানকাব পথঘাট বাগান মন্দির সব কিছুব বর্ণন। দিয়ে 
গেল। হঠাৎ মন্দিবে মন্দিবে শীখু ঘণ্ট। বেজে উঠল। 
ললিতা! একট! মন্দিরে ঢুকতে যেতেই ছেলেটা বাগ কবে 
আবাব ছুট দিল। ললিতাও আবাব তাকে তাড়া 
করল। এই ঠাকুরঘবেব দবজাব কাছে এসে ছেলেটা 
কোথায মিলিয়ে গেল, আব ললিত। যেন চৌকাঠেব ওপর 
মুখ থুবডে পড়ল। তার পবই সে চোখ চেয়েছে। 


৫৭০ 

সমস্ত শুনে পুরোহিত মিনিট খানেক বিস্কারিত 
চোখে ললিতার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পর 
আনতে আস্তে প্রশ্ন করলেন, হ্যা, বৌমা, তুমি কখনও 
বৃদ্দাবনে যাও নি ?? 

ললিতা সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে, “কই না।, 
পুরোহিত তখন ললিতার শীশুড়ীকে বুঝিয়ে দিলেন, 
ছেলেট। ললিতাকে বুন্দাবনে নিয়ে গিয়েছিল, ললিতা 
বৃদ্দাবনেরই নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছে । শুনে অদ্ধায় বিশ্ময়ে 
শাশুড়ীর চোখ কপালে উঠল । পুরোহিত মৃছ্ধ হেসে 
ললিতাকে বললেন, এইবার আমি তোমায় একটা নজ! 
দেখাব, ম1। ললিত! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাইল। | 

পুরোহিত বললেন, “আচ্ছা, মা, জ্ঞান ফিরে পেখে 
তুমি ত একবারও দেখলে নাঃ পিংহাসনে নম্খছুলাল 
আছে কি না? 

পুরোহিতের কথামত পিংহাসনের দিকে তাকিয়ে 
ললিত। আর্ত্ছরে ব'লে উঠল, “ওই ত সেই ছেলেট!।” 

এইখানে একটা কথা বল] দবকার। ললিতা কখনও 
বুন্দাবনে খায় নি কথাট! সত্যি না হলেও ধর1 পড়বার 
মত মিথ্যেও নয়। কেননা, তার বাড়ী লোকেরাও 
জানত না, সে বৃন্দাবন দেখেছে । একবার সেতার এক 
সহপাঠিনীর পরিবারের সঙ্গে দেরাছন বেড়াতে 
গিয়েছিল । সেখান থেকেই সে বুন্দাবন, মথ্র1, হরিদ্বার 
ঘুরে এসেছিল । পাছে ঠাকুর্দ। ব। দাদার! তার তীর্থ কর 
নিয়ে ঠাট্টা করে, তাই বাড়ীতে মে কোনদিন সে কথা 
জানায় নি। সুতরাং সমাপ্িস্ব অবস্থায় ললিতার অভিজ্ঞতা 
যে মোটেই অলৌকিক নয়, তা প্রমাণ করবার উপায় ছিল 
না। সেইপ্িনই সন্ধ্যেবেলা! ললিতার আবার সমাধি 
ইহ'ল। তার পর থেকে সকাল-সন্ধ্যে ঠিক কাজের সময়টায় 
ললিতার সমাধি হতে লাগল । জায়েএা অনেক আশা! 
করেছিল, ছোট বৌয়ের ঘাড়ে কিছু কাজ চাপিয়ে তারা 
একটু বিশ্রাম নেবে । কিন্তু ললিতার কাণ্ড দেখে হতাশ 
হয়ে তারা গজ গজ করতে লাগল । তার অসন্ত্ হল, 
কিন্তু অবিশ্বাস করল না|. ঠাকুর দেবনতাঁকে নিয়ে যে 
এভাবে খেলা করা যায়, এতখানি নাস্তিকতা তাদের 
অর্ধশিক্ষিত কল্পনা অতীত । গেরস্ত বাড়ীর বৌয়ের 
পক্ষে এতখানি ভক্ির বাড়াবাড়ি তার্দের কেমন যেন 
দৃষ্টিকটু লাগত। তার ললিতাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, 
“ড় লোকের মেয়ের শব তাতেই বাড়াবাড়ি । ঠাকুরকে 
ভক্তি আমরাও যেন করি না। ললিতা রাগ করে, 





১৬৬৮ 
তার বিনীত ভাবটা জায়েদের ভাল লাগে। তারা 
কাছে সরে এসে ফিস্‌ ফিস্ক'রে অবাক বিস্ময়ে বলে, 
হ্যা, ভাই, ঠাকুর সত্যি সত্যি তোমার সঙ্গে খেল! 
করেন ?' 

ললিতার প্রতি তার শীশুড়ীর মনোভাব একটু বিচিত্র 
রকমের | তার মধ্যে খানিকট। স্ত্রেহ, অনেকটা শ্রদ্ধা এবং 
বেশ খানিকটা ঈর্ষা মেশান ছিল। তার যাটের ওপর 
বয়েস হয়েছে । তিনি ধর্মপ্রাণ পিতামাতার সন্তান। 
নিজেও সারাজীবন ধ'রে ধর্ষের সমস্ত অনুষ্ঠান নিখুঁতি. 
ভাবে মেনে এসেছেন। অথচ একদিনও তিনি ভগবানকে 
প্রত্যক্ষভাবে অন্থভব করতে পারলেন না। আর 
সেদ্রিনকার একফৌোট! মেয়ে ললিতা, যে নাস্তিক খেয়ে 
একদিনের জন্যও ভগবানের নাম নেয় নি, পেকিনা 
নিমেষের মব্যে তার এতখানি অস্থগ্রহ লাভ করল । এটা 
ঠিক কি ধরনের বিচার তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 

প্রায়ই তিনি ক্ষোভের সঙ্গে পুরোহিতকে বলেন, 
আচ্ছ। ঠাকুরমশাই, ছোইউ কৌম। ত খোর নাস্তিকের 
মেয়ে । সেকি ক'রে দেবতাকে অন্তরে প্রত্যক্ষ করল? 

পুরোহিত মহ হেসে রলেন, এ প্রশ্নের জবাধ কি 
আর মাহ্মে দিতে পারে? কেধে সত্যিকারের আধার, 
তা শুধু তিনিই চিনতে পারেন | ভেবে দেখ মা, দেশে ত 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণের অভাব ছিল না; তাদের ছেড়ে তিনি 
হঠাৎ দ্ক্ষিণেশ্বরের ওই আধপাগ.ল! মিগাঁ রূগীটাকে দেখ! 
দিতে গেলেন কেন? 

শাশুড়ী তবুও খুঁতখুঁত করেন। পুরোহিত তখন 
ভৎ্সনার স্কুরে বলেন, “দেবতার কৃপা নিয়ে ঈর্ষা করা 
চলে না ।” ধরা পড়ে গিয়ে শাশুড়ী আমতা আমতা 
করতে থাকেন । পাশেই সমাধিমগ্রা ললিতার পেট 
গুলিয়ে হাসি পেতে থাকে । হাসি চাপতে গিয়ে তার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। আর তাই দেখে 
পুরোহিত ভাবগদগদ যুখে ব'লে ওঠেন, আহা-হা |, 

স্বয়ং নম্দছুলাল ললিতাকে তার খেল! সাথী ক'রে 
নিয়েছে দেখে পুরোহিত ঘোষণ1 ক'রে দিলেন, ললিতা” 
মা শাপজরষ্ট| দেবী । এর পর থেকে ললিত কাছে ন৷ 
থাকলে তিনি পুজায় বসতেই চাইতেন না। বলতেন, 
ললিতা-মাকে না দেখলে নন্দছুলাল ভোগ খেতে চায় 
না। ফলে, ছু*বেলাই ললিতাকে ঠাকুর ঘরে হাজির 
থাকতে হ'ত।" পুজার জোগাড়যন্ত্রও তাকে কিছুই করতে 
ই”ত না? পুরোহিত নিজেই সব ক'রে নিতেন। আর 
ললিতা কোন কাজ করবেই বাকি ক'রে? নন্দছুলালকে 





ঝগড়া করে না, শুধু মুখ নীচু ক'রে লজ্জিত ভাবে হাসেন। 1দেখলেই তার সমাধি হ'ত। শাণুড়ীর আদেশে সংসারের 


মাঘ 


পে শপ 


কোন কাজও তাকে করতে হয় না। সকলের শ্রদ্ধা-ভক্তি 
পেয়ে নির্ভাজ আলস্তে কাল কাটিয়ে ললিতা শ্বশুর- 
বাড়ীতে দিব্যি আরামেই আছে। 

ললিতার কাহিনী শুনে দাদারা একবাক্যে ছোট 
বানটির বুদ্ধির তারিফ করতে লাগল । বৌদির! রাগ 
করতে গিয়ে হেসে ফেলল । বাবা ঠাকুর্দার উচ্চহাসি 
গ্রনেছিলেন। মেজবৌদি গিয়ে সবিস্তারে তাকে ললিতার 
কাণ্ড শুনিয়ে এল। শুনে তিনি ললিতাকে ডেকে 
পাঠালেন । 

কাছে ডেকে তাপ মাথার হাত বুলিয়ে তিনি তাকে 
শতক ক'রে দিলেন, ঠাকুর নিগে খেল। করিস নি, মা।+ 

ললিত চমূকে উঠে বললে, “কেন বাবা ?, 

বাব! ক্ষীণঞ্জরে উত্তপ্ন দিলেন, “তোর শরীরে যে 
খার্ধযরক্ত আছে। তিন হাজার বছরের সংস্কার ছ'এক 
নুকষের নাক্তিকতায় লোপ পার না, মা।” 


কয়েকদিন পরে অর একটা খবর জেনে বৌদিরা 
বশেষ উল্লসিত হয়ে উঠল । ললিতা মা হতে চলেছে । 
টাবাও খুব খুশী হলেন + ঠাকুর্ধা ত আনন্দের আতিশষ্যে 
দেই ফেললেন । কৌদিদের উল্লাসটা অবশ্য অবিশিশ্র 
নয় । তাদের ভাবটা! এই, ললিত এইবার ঠিক জব্দ হবে । 
“নঙ্গবৌদি তি বলেই ফেলল, “নশ্দছুলালের বুজরুকি 
'দয়ে শাশুড়ীকে ভুলিয়েছ, নিজের ছুলালকে কি কারে 
'ডালাওঃ এইবার দেখব ঠাকুরবঝি। কিন্তু শাপভষ্টা 
বীর ওপর ভগ্ববানের করুণ। যে কতরকম ভাবে প্রকাশ 
পতে পারে, তা বৌদিদের জানা ছিল না। একদিন 
নলিতা শাশুড়ীর সঙ্গে গঙ্গাক্নান করতে গিয়েছিল। 
ফরবার পথে রিকৃশাওলাট! কলার খোসায় পা পিছলে 
1ড়ে গেল। ললিতা আর তার শাশুড়ী ছ'জনেই 
ঈকৃরে রাস্তায় গিয়ে পড়ল । রিকৃশীওলাটার একট! হাত 
নার একটা পা! ভাঙল, বুড়ী শাশুড়ীর মাথা ফাটল) 
কন্ত আপাতদৃষ্টিতে একটু শক্‌ লাগা ছাড়া ললিতার 
কান ক্ষতি হ'লনা। সে তখন সাত মাস অস্তঃসত্বা। 
সদিন রাত্বির থেকেই তার ব্যথা উঠল; অমল 
"ড়াতাড়ি তাকে হাসপাতালে রেখে এল । আটচল্লিশ 
'্টা লেবার-পেন সহ ক'রে ললিতা এক মৃত অপরিণত 
স্তান প্রসব করল। ডাক্তারদের হিসেবমত ললিতারও 
[চবার কথা নয়। তিনদিন ধ'রে সে জীবনমৃত্যুর 
মানায় ঘোরাঘুরি করল। শেষে আধুনিক বিজ্ঞানেরই 
ক্র হল? ডাক্তার নারে মিলে ধস্তাধস্তি করে যমের 
বল থেকে ললিতাকে ফিরিয়ে আনল | ক্রাইপিস কেটে 
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পার্মানেণ্ট.লি ড্যামেজড্‌ হয়ে গেছে। এ অবস্থায় আর 
সম্ভান না হওয়াই বাঞ্চনীয় । 

লাইগেশানের কথা শুনে শাশুড়ী প্রথমে প্রবল 
আপত্তি করলেন । একে সেকেলে লোক, অপারেশানের 
কথ। শুনলেই ভয় পেয়ে যান; তার ওপর খোদার ওপর 
এ ধরনের খোদকারি কল্পনাও করতে পারেন না । অমল, 
অসীম ধৈর্ষ্যের সঙ্গে একে একে ভার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন 
করল । বুঝিয়ে দিল, লাইগেশান সামান্য অপারেশান, 
এখন করিয়ে নেওয়াই ভাল । বললে, 'আমার ছেলে 
হওয়ার ওপর ত আর বংশ-রক্ষা নির্ভর করছে না। আর 
নাতি"নাতশীর মুখও তুমি যথেঞ্ই দেখেছ । তবে শুধু শুধু 
ললিতার প্রাণ সংশয় করা কেন ?? 


অগত্য1 শাশুড়ী মত দিলেন। ললিতার লাইগেশান 
হয়ে গেল। বৌদির গালে হাত দিয়ে বললে, ধথন্তি 
মেয়ে বাবা । এর পর ললিতার কাহিনীর ধারাবাহিক- 
তায় কিছুট। ছেদ পড়ল । আমি বছর দেড়েকের জন্তে 
কলকাতার বাহিরে চলে গেলাম। কিছুদিন ললিতার 
জীবনের খুঁটিনাটি ঘটন। শোনসার আর স্থযোগ রইল 
না। অবশ্য রমেন মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি লিখত। 
কিন্ত বাক্যবাগীণ লোকেরা সাধারণতঃ ভাল লিপিকার 
হয় না। তবু তার অগোছালে! চিঠি থেকে ললিতার 
খবর কিছু কিছু পেতাম । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে কিছুদিন বাপের বাড়ীতে 
কাটিয়ে শলিত! আবার শ্বশুরবাড়ীতে ফিরে গিয়েছিল । 
রমেনের চিঠি থেকে জানলাম, সে আজকাল বড় বাড়া- 
বাড়ি আরম্ভ করেছে । অবশ্য ললিতার কথ! বলতে 
গেলে “বাড়াবাড়ি*্ট। রমেনের কথার মাত্র! ছিল। কিন্ত 
এবারে রমেন কথাটা! নিছক অলঙ্কার হিসেবে ব্যবহার 
করোছিল। ললিতা সত্যিই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। 
সংসারের কাজ থেকে রেহাই পাবার পর ইদানীং ললিতা 
সমাধির ভড়ং অনেক কমিয়ে দিয়েছিল। শুধু কৌশলটা! 
বজায় রাখবার জন্তে মাসের মধ্যে চার-পাচ বার তার 
সমাধি হত। আজকাল আবার ঘন ধন তার সমাধি 
হওয়া আরম্ভ হয়েছে । আজকাল নাকি সে আর একটা 
নতুন কায়দ1 শিখেছে । সমাধি তাঙবার পর ক্লান্ত হবার 
ভান করে সে ঘুমিগ্নে পড়ে। তার চেহারা নাকি 
থানিকট! খারাপ হয়ে গেছে । খুব চুল উঠে যাচ্ছে, ভাল 
হজম হয় না, রাত্তিরে ঘুম হয় না। সার। রাত্তির পায়চারি 
ক'রে বেড়ায় । অমল জিজ্ঞেস করলে বলে, সার। শরীর 
দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে । ভয় পেয়ে অমল ডাকঙ্জার 
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হয়ে যাবে-লাইগেশানের পর কারুর কারুর কিছুদিন 
এরকম হয়। 


ইতিমধ্যে ললিতার বাবা মারা গেলেন; দ্বিতীয় 
আটাক আর সামলে উঠতে পারলেন মা। ললিতাকে 
আবার বাপের বাড়ীতে আসতে হ'ল। রমেন লিখল, 
ললিত1 কিবকম যেন হয়ে গেছে । রমেন অবশ্য এভাবে 
এক কথার লেখে নি, পুরো চার পাতার একখানা চিঠি 
লিখেছিল । তাতে বাবার ঘৃত্যু-সংবাদ মাত্র এক 
লাইন, বাকী সমস্ত চিঠিটা! ললিতার কথায় ভন্তি। আমি 
জানতাম, একমাত্র বোন বলে ললিতাকে তার দাদার। 
খুবই 'ভলবাসে | পমেনের অবিশ্রাম সমালোচনার মূলেও 
ছিল এই স্নেহের আতিশয্য। এ চিঠিটার কিন্ত 
সমালো5ন। ছিল না, ছিল রমেনের ব্যাকুল জাতৃহাদয়ের 
উদ্বেগ আর বেদনা ॥ কিন্ত সেই চারপাতাব্যাপী অসংবদ্ধ 
প্রলাপ বার বার পড়েও আমি বুঝতে পারলাম না; 
ললিত! ঠিক কি রকম হয়ে গেছে। 


দেড ধঙ্গর পরে আমি যখন কলকাতায় ফিরলাম, 
তখন ললি চাগ জীবনে আবার এক প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। 
অমল পর পর [ঠনবার এস. এ. এস. পরীক্ষ1। দিয়েছিল । 
তৃতীয় বাপের চেষ্টায় সে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হ'ল। 
তার কিছুদিন পরেই মারা অফিসে সে স্ুপারি- 
ন্েগেন্টের পদ পেল । অমল সেখানে কোয়ার্টাসও 
পাচ্ছে * সুতপাং একেবারে ললিতাকে সঙ্গে নিয়ে সে 
কাগজে যাগ দিতে পারবে । অমলের উন্নতিতে শুধু তার 
বাড়ীপ এলাকে নয়, ললিতার বাপের বাড়ীর সকলেও 
আনন্দিত হ'ল । একে ত ঠাকুদ্বরণ অমলকে বেশ পছন্দ 
করতেন, হাগ ওপর এতদিনে ললিতা নিঝর্ঝাটে নিজের 
সংসারে ০তে পারবে ভেবে তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন 
--অমল এখন অন।য়াসেই ঠাকুর-চাকর ছই-ই রাখতে 
পারবে, আর লশিতাকে ঠাকুর খরের মিথ্যাচার করতে 
হবে না। কিগ্ত সকলেই যখন অমলকে অভিনন্দন 
জানাতে ব্যস্ত, তখন ললিতা বেঁকে বসল | বললে, আমি 
মাদ্রাজ খাও না। 


ললিত: প্রথমা না যাওয়ার কোন কারণ বলে নি। 
বড়লোকের আছুরে মেয়ের অহেতুক খেয়াল ভেবে 
জাষেরা একটু সন্সেহ রসিকতু! করল। শাশুড়ী তার 
গাযে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, পাগলী মেয়েঃ কেন 
যাবে শাবল?? 


ললিতা লাঁজ্জত মুখে চুপি চুপি বললে, "আমি নন্দ- 
দুলালকে ছেড়ে থাকতে পারব না।? 


গুবাঙ। 


] ১৩৬৮ 
শাশুড়ী স্সিপ্ধী হাসির সঙ্গে বললেন, “আমিও তাই 

আন্দাজ করেছিলাম ।” 

ললিতা আকুল আগ্রহে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
“তবে ত আমাকে যেতে হবে না, ম1 ?? 

শাশুড়ী ঘাড় নেড়ে বললেন, তাই কি হয়, মা! মেয়ে 
হয়ে জন্মেছ, স্বামীর চেয়ে বড় দেবত। তোমার কেউ নয়। 
নন্দছুলালকে ছেড়ে থাকতে যতই কষ্ট হোক, স্বামীর সঙ্গে 
যাওয়া! তোমার কর্তব্য |; 


অনেক চেষ্টা! করেও ললিতাকে বোঝাতে না পেরে 
শাশুড়ী পুরোহিতের সাহায্য চাইলেন। পুরোহিত 
সন্সেহ তিরস্কারের স্থরে বললেন, ললিতা মা, তোমার 
মনে ত এই দ্বন্দ আসা উচিত নয়।” 

ললিতা চমকে উঠে বললে, “কি দন্ঃ ঠাকুবমশাই 1, 

পুরোহিত মাথ1! দোলাতে দোলাতে রহস্যময় তরে 
বললেন, “এই যে শুনছি, তুমি স্বামীর সঙ্গে যেতে চাইছ 
না, এতে ত তুমি ঈশ্বরের প্রতিই অবিশ্বাস প্রকাশ 
করছ।” 

ললিত! বিমুঢভাবে বললে, “সে কি !? 

পুরোহিত গভীরভাবে বললেন, “ভক্তের ওপর কি 
ভগবানের টান নেই, মা? তুমি নন্দছুলালকে ছেড়ে 
যাচ্ছ ব'লে তিনি কি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবেন ?; 

সোনার সিংহাসনে, অমলের মতে, পেতলের নন্দ- 
ছুলাল মুত্তির দিকে ললিতার চোখ গেল। তার দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে বৃদ্ধ পুরোহিত এবার হেসে ফেললেন । 
বাধ। দিয়ে বললেন, “ওদিকে কি দেখছ, মা? ওট। ত 
একটা পুতুল ।, 


শাক 


চকিতে ললিতার তার পিতা-পিতামহের ব্যঙ্গোক্তি 
মনে পড়ল । কিন্ত তার] তনাস্তিক। অথচ এই একাস্ত 
ভগবস্তক্ত বৃদ্ধও এখন সেই একই কথা বলছেন। ললিতা 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

ললিতার বিহ্বলত দেখে পুরোহিত আর হাসলেন 
নাঃ ধীরে ধীরে তাকে বোঝাতে লাগলেন, “ভেবে দেখ, 
মা, আমরা পুতুল খেলি কখন্‌। শৈশবে ত? বড় হয়ে 
আমাদের আর পুতুল খেলার প্রয়োজন হয় না, কেনন৷ 
তখন আমর! প্রকৃত জিনিস লাভ করি । কিন্তু তাই বলে 
শৈশবের পুতুল খেলাটাও ত নিছক ছেলেমাহুষী নয়, 
সেট! ভবিষ্যৎ জীবনেরই দীক্ষা । তেমনি ঈশ্বরভক্কির 
শৈশবেও পুতুলের প্রয়োজন হয় । তার পর যখন ভক্তির 
উচ্চ মার্গে উঠে যাই অর্থাৎ ভক্তিতে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হই, 
তখন পুতুলটা হয়ে যায় গৌণ । ঈশ্বর তখন আমার অন্তরে 
সতত পরিদৃশ্ঠমান্‌ হয়ে থাকেন ।” 


সাথ 


* একটু দম নিয়ে তিনি আবার বলতে লাগলেন, 
“আমরা পুতুল পুঁজে। করি ব'লে সাহেবর৷ আমাদের 
বিদ্রপ করে, কিন্ত পাশ্চাত্ব্যের বহিমু্খী মন আমাদের 
পৌত্তলিকতার আসল মর্ম গ্রহণ করতে পারে না। হিন্দুর 
মত এতবড় একট] প্রাচীন জাতি হাজার হাজার বছর 
ধরে শুধু পুতুল নিয়েই ভূলে আছে, তার1 আমাদের এত- 
খানি নাবালক ভাবে কি ক'রে বুঝি না। ঈশ্বরকে আমরা 
কখনও ভয়ঙ্কর, কখনও স্রন্দর, কখনও বা শিশুর মত সরল 
মৃন্তিতে কল্পন| করি, কেননা আমরা তাকে একাস্ত 
আপনার করে পেতে চাই । মানুষের সীমাবদ্ধ মন, তাই 
তাকে রূপের মধ্যে দিয়েই অরূপের সাধন! করতে হয়। 
কিন্ত তবু বলব, ম1, কপট] আসল ও নয়; শেষও নয় । স্বয়ং 
ঈশ্বর যখন খেলার সাথী রূপে তোমার অন্তরে ধর দিয়ে- 
ছেন, তখন ও প্রতীকট] নিয়ে তুমি কি করবে? 

ললিতা! মু স্থুরে বললে, “কিন্ত ঠাকুরমশীই, আমি ত 
ভক্তিতে এখনও নাবালিকা» আমার পুতুল ন1 হলে চলবে 
কেন? 

পুরোহিত হেসে বলেনঃ কি যে বল, মা। আমি 
যদি তোমার ভক্তির এক কণাও পেতাম ত আমার 
আগঙ্জীবনের সাধনা ধন্য হয়ে যেত।, 

ললিতা কিন্ত এবার ঢুপ করে পুরোহিতের কথা মেনে 
নিল না, সমানে তার সঙ্গে তর্ক করতে লাগল । অনেক 
অনুরোধ ক'রে, অনেক ধমক দিয়েও ললিতাকে মাদ্রাজ 
যেতে রাজী করান গেল না। শ্বশুরকুলের সকলে যখন 
হার মেনে গেল, তখন ললিতার পিহৃকুলে খবর গেল। 

ললিতার বাবার মৃত্যুতে ঠাকুদ্ব1? বড় বেশী আঘাত 
পেয়েছিলেন। নাস্তিক মাহুষ--ঈশ্বরেও বিশ্বাস করেন 
না, পরলোকেও বিশ্বাস করেন না। একা একা শোকের 
ভার বহন করতে গিয়ে একেবারে গঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন । 
বাড়ী থেকে সাধারণতঃ বেরতেন নাঃ প্রায় শধ্যাগত 
হয়েই ছিলেন। তবু ললিতার বেয়াড়াপনার খবর পেয়ে 
লাঠি হাতে কষ্টেস্থষ্টে নিজেই এসে হাজির হলেন । 

ললিত! সত্যিই আজকাল কি রকম হয়ে গেছে। 
ঠাকুদ্রকে সে বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে ভালবাসত। অথচ 
সেই ঠাকুর্দ! অসুস্থ হয়ে বার বার ললিতাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন, তবু সে একবারও যায় নি। এখনও সে 
তার কুশল জানতে চাইল না। সতর্কসুরে বললে, পাছু; 
তুমি যে হঠাৎ ।” 

ঠাকুর্দা হেসে বললেন, পর্বত যদি মহম্মদের কাছে 
ন! যায়, মহম্মদকেই পর্বতের কাছে আসতে হয় ।, 

১ অন্ত সময় হলে ললিতা রসিকত1 ক'রে বলত, আমি 
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কি পর্বতের মত মোটা? ঠাকুর্দাও ললিতার কাছ থেকে 
এই উত্তরই আশা! করছিলেন । তাই ললিতা যে নিরুত্তর 
আছে, তা খেয়াল না করেই বলে চললেন, “না, দিদিঃ 
তোকে আর পর্বতের সঙ্গে তুলন! কর| চলে না। তুই 
অনেক রোগ হয়ে গেছিস। তোর যেকিহচ্ছে, 
আমাকেও আজকাল বলতে চাস নী। ললিতা তবুও 
টুপ.করে আছে দেখে তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
গলা ঝেড়ে বললেন, "যা, দিদি; তুই আবার কি কাণ্ড 
বাধিয়েছিস ! অমলের সঙ্গে যেতে চাইছিস না 
কেন ?? 

ললিতা আস্তে আস্তে বললে, আমি নন্দছুলালকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না।” 

ঠাকুরদা! হেসে ফেলে বললেন, “তোর শ্বশুরবাড়ীর 
লোকেদের ওই কথা বলিছিস্‌ বলে আমাকেও ওই ছুতো 
দেখাবি? আসল কারণটা আমায় চুপি চুপি খুলে 
বল্‌ না।? 

ললিতা চকিতে তার মুখের দ্রিকে চেয়ে বললে, 
“বললাম ত কারণ ।' 

ঠাকুর্দার সকল অশ্ুনয়-বিনধের উত্তরে ললিতার সেই 
এক কথা, আমি নন্দছুলালকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

শেমে ঠাকুর্দা চটে উঠলেন । বললেন, “ফের যদি 
এরকম একগু'য়েমি করবি ত আমি সব কথা ফাল ক'রে 
দেব ।” 

ললিতা মুখ তুলে বললে, “কি কথা ? 

ঠাকুর্দী চড়াগলায় বললেন, “জানিস না, কি কথা? 
সংসারের কাজে কাকি দেবার জন্তে নন্দছুলালকে নিয়ে 
খেলা, মিথ্যে সমাধির ভড়ং, সব ব'লে দেব। তখন 
সবাই বুঝবে, ছোট বৌমার ধন্মেকশ্মে কিরকম মতি ।, 

ললিতা একটু অদ্ভুত হাসির সঙ্গে বললে, “বেশ, ব'লে 
দাও।” 

ঠাকুর্দাকে কিন্ত ব'লে দিতে হ'ল না। সেজ বৌয়ের 
একটু-আধটু আড়িপাতা স্বভাব ছিল। সেকি কাজে 
দরজার কাছ দিয়ে যাচ্ছিল, ঠাকুদ্দার চড়াগল। শুনে 
থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ে । ছু'একটা কথা কাণৈ যেতেই সে 
দরজাটা একটু ফাক ক'রে সমস্ত কথ! শুনে ফেলে। তার 
পর ছুটতে ছুটতে গিষ্ট্রে শাশুড়ীকে ললিতার কীন্তিকলাপ 
শোনায়। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নাস্তিক মেয়েটার 
ক্গপ্ধিত প্রতারণার খবর বাড়ীময় ছড়িয়ে পড়ে। 

শাশুড়ী এসে ললিতাকে প্রশ্ন করলেন, “বৌমা সব 
কথা! সত্যি 1, 

ললিতা মুখ নীটু ক'রে বললে, “ই1।, 
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শাশুড়ী রুদ্ধস্বরে আবার বললেন, “তুমি সত্যি সত্যি 
এতদ্দিন ঠাকুর নিয়ে খেল ক'রে এসেছ? 

ললিতা এবারও সংক্ষেপে বললে; হী11, 

শাশুড়ী সংযমের বাধা হারিয়ে চেচিয়ে উঠলেন, 
তোমার লজ্জা! করে না, বৌম1 ?, 

ললিতার নতমুখে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। এ- 
অবস্থায় ললিতাকে হাসতে দেখে ঠাকুর্দাও ক্ষেপে গিয়ে 
বললেন, “আপনাদেরই বউ । আপনার] যত খুশি, য| 
থুশি শাস্তি দিন, আমর! আপত্তি করব না, 

তারপর ললিতার ওপর যে ঝড় ভেঙে পড়ল, বাইরের 
লোক হ'য়ে আমার পক্ষে ত বর্ণনা কর! সম্ভব নয়। 
তবে-আমি জানিঃ অশিক্ষিত মেয়েদের ধন্শীস্কতায় আঘাত 
লাগলে তার! কতখানি উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে। সেই 
অপ্রককতিস্থ অবস্থায় শুধু যে তাদের আচরণ মাত্র ছাড়িয়ে 
যায় তাই নষ, মুখ দিয়ে 'য ভাষা বেগোয়ঃ তা শ্াব্যও 
নয়, লেখার যোগ্যও নয। লপিতার শাশুটী রাগে, 
ক্ষোভে উ্নচণ্ড হ'য়ে উঠলেন। ঠাকুর নিয়ে খেলা করার 
চেয়েও ললিতার বড় অপরাধ, সে নেহাথ বান মেয়ে 
হয়েও এই অভিজ্ঞ প্রবীণাকে এতদিন ধ'রে বোকা 
বানিয়ে এসেছে । তিনি যেন নিজের চোখেই হাস্তাম্পদ 
হয়ে পড়েছেন। পশ্বের প্রতি অশ্রদ্ধ! হয়ত তিনি শেপ 
পর্য্যস্ত ক্ষম। করতে পারতেন, কিন্তু অহ্মিকা-বোধে এই 
আঘাতে তিনি চোখেমুখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন । 
ললিত! কিন্ত আগ্রপক্ষ সমর্থনের বিন্দুমাত্র চেষ্ট। করল ন|। 
সকলের লাঞ্ন। আর গঞ্জনা সে নতমস্তকে নীরবে সহ 
করে গেল। 

শাশুড়ী নিজে হাতে ক'রে খড়। ঘড়া গঙ্জাজল ঢেলে 
ঠাকুর ঘর ধুয়ে ফেললেন । তিনি যেন নাস্তিক মেয়েটার 
অণুচিষ্পর্শ নিশ্চিত কারে পুঁছে ফেলতে চাইলেন। 
সংস্কারের বাধা না থাকলে নন্দদুলালের বিগ্রহও হয়ত 
তিনি গঙ্গাজলে টুবিয়ে নিতেন । শেষে কড়া হুকুম দিলেন, 
ললিতা যেন ঠাকুর ধরের ত্রিসীমা নাতেও ন1 আসে। 

ললিত এইবার ভেঙে পড়ল | শাশুড়ীর পা জড়িয়ে 
ধ'রে কেঁদে বললে, “দোহাই মা, আমায় যত খুশি মারুন- 
ধরুন, কিন্ত আমার ঠাকুর ঘরে যাওয়া বন্ধ করবেন ন1।, 
নাস্তিক মেয়েটার শ্তাকামি দেখে বিদ্রপের হাসিতে বাড়ী 
ভ'রে উঠল। ্ 

বৃদ্ধ পুরোহিত কিন্তু ব্যাপারট! বিশ্বাস করলেন না 
লললিতার নিজের মুখে শুনেও না। তিনি দিশাহার! 
* হ'য়ে বার বার বলতে লাগলেন, “না মা, না । তোমাদের 
কোথায় যেন হিসেবের ভুল থেকে যাচ্ছে।, 

শাশুড়ী রুখে উঠলেন, “কি ভুল 1” 
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পুরোহিত কম্পিত স্থুরে বললেন, বুঝছ না, ললিতা 
ম। তোমাকে আমাকে বোকা বানাতে পারে, কিন্ত 
ঠাকুরকে বোক! বানাল কি ক'রে । আমি যে দেখেছি, 
ললিতা মা ঘরে ঢুকলেই ঠাকুরের মুখে হাসি কুটে ওঠে” 

জায়ের| ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, “বুড়োর ভীমরতি 
ধরেছে । এবার ওঁকে বিদায় দেবার ব্যবস্থা করুন ।, 

পুরোহিত তবু ছু'বেলাই পুজো করতে আসেন। 
ললিতাকে ঘরে না দেখে বার বার তার মন্ত্র ভুলহয়ে 
যায়। আরতি শেম ক'রে নন্দহুলালকে ভোগ খাওয়াতে 
গিয়ে বুদ্ধ কেঁদে আকুল হন! চীৎকার ক'রে বলেন, 
“ওগো? তোমর1 একবার দেখে যাও, নন্দদ্ূলাল আমার 
হাতে ভোগ খাচ্ছেন না। দোহাই তোমাদের, নিজেদের 
গে রাখতে গিয়ে ঠাকুরকে অনাহারে রেখ না।, 

কিন্ত হিন্দু-নারী শুধু স্বামী-পুত্রকে নয়ঃ দেবতাকেও 
বশে রাখতে জানে । শাশুড়ী তীক্ষ স্থরে উত্তর দেন, 
“সহজে খেতে না চায়, গল! টিপে গিলিয়ে দ্রিন।” 

এতদিন অমল চুপ কারে ছিল। সে বাড়ীর ছোট 
ছেলে । সুতরাং নন্দলালের সেবা নিরে তার বিন্দুমাত্র 
মাথাব্যথা নেই-সে তার চাকরির ভাবনাতেই ব্যন্ত। 
ললিতাকে নিয়ে হট্রগোলের ফলে তাকে মাদ্রাজে যাবার 
দিন ক্রমাগত পেছতে হচ্ছিল। এইবার সে শান্তমুখে 
দৃঢ়বরে জানিয়ে দিল, ললিতা নিজে থেকে যেতে না 
চাইলে সে তাকে জোর ক'রে নিয়ে যাবে না। 

শাশুড়ী প্রমাদ্ গণলেন। তিনি তার ছোট ছেলেটিকে 
থুব ভালই চেনেন। যতই শাস্তভাবে বলুক) তার “নাকে 
“1, করানে। একরকম অসম্ভব । তিনি আর একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখলেন। আবার ললিতার ঠাকুর্দাকে 
ডেকে পাঠালেন। ঠাকুদ্দীর সামনেই তিনি ললিতাকে 
শেষ কথা শুনিয়ে দিলেন, “বৌমা, তুমি যদি অমুর সঙ্গে 
মাদ্রাজ না যাও ত এবড়ীতে আর তোমার ঠাই 
হবে না।'? 

ঠাকুর্দাও সঙ্গে সঙ্গে যোগ ক'রে দিলেন, “বাপের 
বাড়ীতেও না।, 

ললিতা অবিচলিত ভাবে. ধু বললে, “বেশ ।, 

ললিতার এই সংক্ষিপ্ত “বেশ কথাট! সকলেই তার 
সম্মতির লক্ষণ ব'লে ধ'রে নিল। অমল শুনল, ললিতা 
নাকি নিজে থেকেই যেতে রাজী হয়েছে। অমল 
ললিতাকে প্রশ্ন করেও কোন সছুত্বর পেল না। অন্ততঃ 
ললিতা সোজাসুজি অস্বীকার করল না। ভাসা-ভাস! 
ভাবে বললে, “সবাই ত তাই বলছে।' 

পুরোহিত শুভদিন দেখে দ্িলেন। বুধবার বিকেলের 
ট্রেনে অমল আর ললিতার মাদ্রাজ যাওয়। ঠিক হ'ল। 


স্পািন্জাপস্পী শাপলা উপ পা পাসপাসপ বক্তা 


॥ 1৭ 
লাজ পা কত তাঁতী পতন তো তি শাতীছিত 


শপ তি তত এ শক পি তি পাস্িশী কি তত 


ললিতা যন্ত্রের মত সমস্ত গোছগাছ ক'রে নিল। সেআর 
কোনরকম বিদ্রোহ করছে না! দেখে সকলেই আশ্বস্ত 
হ'ল। 

বুধবার ভোরবেলা উঠে অত্যেসমত সদরে জল-ছড়। 
দিতে গিয়ে শাশুড়ী দেখলেন সদরদরজ! খোল!। মুহূর্তের 
জন্তেও তিনি চোর-ডাকাতের কথ! ভাবলেন নাবা 
চেঁচামেচি ক'রে সকলকে জাগিয়েও তুললেন ন1। কিছুক্ষণ 
স্ততিতভাবে দাড়িয়ে থেকে তিনি দ্রুতপায়ে দোতলায় 
উঠে গেলেন । অমলের ঘরের দরজ| ঠেলতেই খুলে গেল। 
ঢুকে দেখলেন, খাটের ওপর অমল একা শুয়ে আছে। 

তাকে ডেকে তুলে টুপিছুপি বললেন, “ছোট বৌমা 
কোথার ?? 

অপময়ে ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়াতে বিরক্ত হয়ে অমল 
বললে, আমি কিজানি !) 

অমলের হাত ধ'রে বাঁকাশি 
দিলেন, তুই জানিস না মানে?” 

অমল হাই তুলে নিশ্চিত ভাবে বললে, “বৌ ত ঘরে 
শোয় না।? 

তিনি আর্তস্থবরে ব'লে উঠলেন, “সে কি, 

অমল তখন সব কথা খুলে বলল । পুরোহিতের মত 


দিয়ে তিনি ধমক 


এ স্পা 
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সেও ললিতার ছলনায় বিশ্বাস করে নি। ঠাকুর ঘরের 
চাবি রাত্তিরবেল] তার কাছেই থাকে। শাশুড়ীর হুকুষে 
এবং জায়েদের কড়া পাহারায় ললিত দিনের বেলা 
ঠাকুর ঘরে যেতে পেত না। রাত্তির বেলা! অমলের কাছ 
থেকে চাবি নিয়ে সে ঠাকুর ঘরেই রাত কাটাত। পাছে 
দেকোন আত্মঘাতী কাণ্ড ক'রে বসে তাই অমল মাঝে 
মাঝে ওপরে গিয়ে দেখে আসত । রোজই দেখত, 
নন্দহুলালৈর সঙ্গে ললিতার মান-অভিমান চলছে। 
ললিত! বার বার বলছে, দুলাল আমার, আমায় একবার 
শুধু বালে দে, আমি কি করুব। কাল রাত্তিরেও অমল 
উকি দিয়ে দেখে এসেছিল । দেখেছিল, ললিত! উত্তেজিত 
ভাবে নন্দদ্লালকে শাসাচ্ছেঃ “বেশ, আমিও তোকে জব্ব 
করব। পথের ধুলোয় ফেলে রাখব, ভিক্ষে ক'রে নিজে 
খাব তবু তোকে খেতে দেব না। দেখব, ওই.হাসি তোর 
কদ্দিন থাকে 1? 

শুনেই শাশুড়ী অমলকে চমকিত ক'রে দিয়ে উর্দশ্বাসে 
চারতলায় চুটলেন। কিছু না বুঝলেও অমলও তার 
পেছন পেছন এল | ছু'জনেই এক সঙ্গে ঠাকুরঘরের খোল 
দরজার সামনে এসে দাড়াল। দেখল, ভোরের হৃর্্য- 
কিরণে শুন্ত সোনার সিংহাসনট1 চকৃচক্‌ ক'রে জলছে। 





পরজন্মে 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


হে জলাঙ্গী, আবার যেন আগি তোমার তীরে 
ছোট্ট হয়ে। আবার তোমার কাকচক্ষু নীরে 

দল বেঁধে সেই জলগেল। | পানকৌড়ির মতে 
ডুবসীতারের পাল। চলে দম আছে কার কত! 
স্তরে করি এপার ওপার, ঝাঁপিয়ে পড়ি জলে, 
কাপিয়ে তুলি আকাশ-বাতাস তুমুল কোলাইলে । 
বালুর চরে গড়াগড়ির সেই যে ছুপুরগুলি ! 

মনের বনে আজও তারা নাচে পেখম তুলি ! 


পরজন্মে তোমার তীরে আমার মাটির ঘর ! 
চারদিকে তার জবার বেড়া_ফুল ফোটে সুন্দর ! 
পরিচ্ছন্ন আঙিনাতে ধানের গোল। ছুটি || 
শহ্খধবল গোবৎসটি করছে ছুটাছুটি; 

“ভোল। কুকুর ঘুমিয়ে আছে ডালিমগাছের তলে; 
কাঞ্ল-পর। দামাল ছেলে চল্তে গিয়ে টলে। 
ঝির্ঝিরিয়ে বইছে বাতাস, বৈরাগী গায় গান; 
সেগানে কোন্‌ দুরের ব্যথায় ডুকরে কাদে প্রাণ! 
শ্বণটাপার শাখায় খালা “বউ-কথা-কও? ডাকে ! 
অবিশ্রান্র গুন্গুনামি মৌমাছিদের টাকে ! 

ঘুঘুব স্বরে হিয়ার মাঝে এমন করে কেন 

কুলঝু টের কণ্ঠে বাজে জলতরঙ্গ যেন | 

এবার যারে পেলাম সাথী ছঃখে এবং আ্বখে_ 
ঘরের লক্ষমী হ'য়ে আবার সেই এসেছে বুকে । 
সন্ধ্যারে সে শঙ্খরবে জানায় স্বাগতম্‌; 
তুলসীতলায় প্রদীপশিখায় মুখটি অহ্থপম | 

ক্ষুধায় অন্ন দেয় সে স্ুডোল কীাকন-পরা হাতে । 
আশার বাণী শোনায় কানে ব্যথার কালো রাতে ! 
ভালোবাসার কাজল-পর। মুগ্ধ,আথি দিয়া 
ধরণীতে' নিত্য হেরি বাসরঘরের প্রিয়! 


আমার পেশ! কথকথা ; ব্রাহ্মণ সম্তান; 
দেশ-বিদেশে গেয়ে বেড়াই রামায়ণের গান। 
নধরকাস্তি; গলায় শুদ্র যজ্জ-উপবীত ১ 
ললাট চন্দনে লিপ্ত; কণ্ঠ সুললিত। 


গায়ের কথকঠাকুর আমি, রাজ্জা-উজীর নই; 
রামের দিব্য জীবনকথ। গানের স্থুরে কই! 
মাথায়-পর] কাটার মুকুট, ছুঃখজয়ী বীর ! 
স্বর্ণলঙ্ক।, অশোকবনে কানা জানকীর ! 
শক্কিশেলে জীবনহার] অন্থজ লক্ষ্মণ ! 
গঞ্নমাদন স্বন্ধে হর সমুদ্র লঙ্ঘন | 

চৌদ্দ বছর পরিক্রমা বনে বনাস্তরে | 

ফিরে এলেন দ্াশর থি অযোধ্যানগরে ! 

রাজ] হলেন রামচন্দ্র, সীতা দেশের রাণী | 
ঘরে ঘরে সুরু হোলে কখন্‌ কানাকানি। 
লোক নিন্দা ভীত রাজ সহধন্মিণীরে 
পাঠিয়ে দিলেন বনবাসে | সেথায় নদদীতীরে 
যমজ ছেলের জন্ম হোলে শান্ত তপোবনে ; 
মান্ুম করেন মাতা বনের মৃগপক্ষী সনে । 
আদি কবি যত্ত্বে তাদের শেখান রামায়ণ ) 
প্রাণকাদানেো গানের স্থুরে গলে পাষাণ মন ! 
সে গান শুনে সীতার চোখে অশ্রধার। ঝরে ! 
পঞ্চবটির মধুর স্মৃতি কেবল মনে পড়ে ! 

তার পরে সেই করুণ ছবি! মর্খাস্তিক ছুখে 
সোনার সীতা মুখ লুকালেন বন্থমতীর বুকে ! 
সঙ্গজল চোখে যে যার ঘরে ফিরে নর-নারী; 
যুক্তহাতে দক্ষিণাতে আমার থাল! ভারী । 


সারা বোশেখ গানের পালা; জৈষ্ট্যে ফিরি ঘরে ; 
কোথায় ছিল স্তাঙটে। ছেলে-_জাপটে এসে ধরে। 
ঠোঁট ছুটিতে গোলাপ কুঁড়ি, কৌকড়। চুলে সোনা, 
হাসিতে তার উপ.চৈ পড়ে ফুটফুটে জ্যোছছোন।! | 
সন্ধে আমার মাথা রেখে চুপ(ট ক'রে থাকে; 

বাপ এসেছে-এ আনন্দ কোথায় সে আজ রাখে! 
আমায় ফেলে গিয়েছিলে কেন অনেক দুর 1 
ক্ষুদে দাতের কামড়ে এই অভিমানের সুর ! 


বারান্মাতে গিনী রাখেন গামছা এবং গাড়ু ) 
একটু পরেই রেকাবিতে নারিকেলের নাড়ু; 


জামবাটিতে মুড়ি শসা, কৌটো-ভরা পান। 
'অতঃংপর তৈল মেখে অবগাহন স্নান 

জ্লাঙলী'তে। স্নানের শেষে ভোজন পরিপাটি ;. 
আউশ চালের গরম ভাতে গব্যঘবত খাঁটি ; 
সোনামুগের ডালের সাথে ভাজা তিলের বড়ি; 
ইক্ষু-গুড় আর ঘরের দধি,_হায় রে মরি! মরি! 


ঘরে আছে “মঙ্গলা” গাই, ছধের অভাব নাই ! 
আমবাগানের ল্যাঙড়। দিয়ে নিত্য ফলার খাই 
ধান্ত যোগায় পৃবের মাঠের বিঘে দশেক জমি; 
শান্ত সরল গ্রাম্য-জীবন ! দয়াল, তোমায় নমি। 
জন্মে জন্মে এমনি ক'রেই দিন যেন মোর যায়! 
শেষের ক্ষণে “হে রাম? ব'লে নিই যেন বিদায় | 


শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


আমার সমগ্র সত্তা আজে যেন সেই পঞ্চতপা 
যুগান্তের কৃচ্ছ সাধনায় ! 

লেলিহ হিংস্র শিখা অগ্রিকুণ্ডে ফুঁ শিছে উন্মাদ, 
অসম্ব ত ধুম যন্ত্রণায়, 

চৌদিকে জলন্ত চু্পী, শ্শানের বিসর্গ বিচ্ছেদ, 

শীলিম আঘুধ-ছিন্ন নিদাঘের নিষিক্ত নির্ব্বেদ, 

ফেনায়িত খর-বাধু তরঙ্গের পুঞ্জ-পুঞ্জ ক্লেদ 
সময়ের অবতংসতলে 

দোলে নিত্য অহনিশ-_কোথা যেন ভাসে আর্তনাদ 
কষায়িত কার অশ্রজলে ! 


আমার প্রকৃতি আজো! প্রশ্নভর]1 অপূর্ব নিহ্ৃবা। 
সংঘাতের বিচিত্র মিশ্রণে” 

আজে তাই আমা হতে বিতাড়িত আমি বহুদূরে, 
আশাহত, দৃপ্ত আকিঞ্চনে !-- 

তবুও মন্থন চলে অতলাস্ত শর্ধরী-পাথারে; 

ছুঃখ-কালো! তমিত্রায় শুধু যে! ওঠে বারে বারে 

ব্যথা-দগ্ধ মরুজালা, দিশাহার! তৃষা-হাহাকারে 
দহনাস্ত ভদ্মময় বুকে, 

হু-হু-করা ব্যবধান বাম্পঘন বিষ-মস্ত্র-স্বরে, 
মরণের কঠিন কৌতুকে 1 
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আমার নির্মোকে আমি আকুঞ্চিত কাম্মুকী-বিপাকে 
ক্রুর কুট ফণা-বিস্ফারণে__ 

গরল জর্জর যত চিত-ঠত্য-_কামরুদ্ধ ফল, 
অমঙ্গল অরি্ লগনে ১ 

লক্ষ গিরি-লজ্বনের ছুণিরীক্ষ্য প্রচণ্ড প্রয়াস, 

সর্ব সিদ্ধি-চয়নের আশাবরী অর্ব,দ আশ্বাস, 

রণ-ক্ষত বাসনার কলঙ্কিত মৌন ইতিহাস 
অঙ্গনার লগ্ন এলোচুলে 

কাজল-কটাক্ষে যার নাচে মধু-বিষময় ছল, 
আলিঙ্গন-লিগ্পা বাহুমূলে ! 


ধরি” সেই রুদ্র-পান অঞ্জলিতে রাখি দিব্য ফাঁকে; 
টলোমল তরল অনল, 

কে করিবে অপব্যয় আকাজ্ফিত এ-মাদক রস, 
মৃত্যুন্বর_কামনা-গরল ! 

__জাগিয়! উঠুক তবে দেহপিণ্ডে সুপ্ত স্মরহর, 

বিপ্লবী জিহ্বায় তার দিই তবে ঢালি” তেজঙ্কর 

এই বহ্ছি রসায়ন__দগ্ধ হোক্‌ ক্ষুব্ধ ওষ্ঠটাধর 
স্থগি-সুখ' দুর্মর চুম্বনে, 

ঘূণি-লাগ! জৈব-রাগ মাতে হবে মুহূর্তে বিবশ-- 
নিধ্বিশেষ জীবন-মরণে | 





পিরামিডের পরমায়ু 


মিশরের পিরামিউগলি'ঠৈরী হয়েছিন ৪,৭০০ বছরহআগে! আজও 
পযন্ত £'রা মাঁণ। উ*চু ক'রে দাড়িয়ে আছে । স্বাপঠা এবহ ভাক্কযা সম্বন্ধে 


বিশেধদ্র। বলেন যে, পিগা সিউগুলি এমনি ভাবেহ আগামী আরও বু 
সহল এত্নর টিকে থাবণে | চিওপন-এর (980901৪) পিরামিডটিই 
সর্বাপেধা গসিপ্। এব বৃহতম | কালের স্থূল হন্তাবনেপে এর শারদেশটুকু 
মাও ধসে পল্ছ এবং ঢুণাপ।ণরের হুগ্ম অনস্করণের কাজও কিছু কিছু 
নঃ হয়েছে। এ ছড়া এই বিরাট মমাধি-্তপের বাকি মবটাই এখনও 
অভগ্র এব" অঃ আহ্থায় আছে। 


কার মস্তিষ্ষের ওজন বেশী ঃ পুরুষের না 
সত্ালোকের 


পুরুষের মণ্থিকের ওজন নাগীর মশ্রিষ্কের চেয়ে কয়ক আউন্স বেশী। 
গন্পঞ্ডত1 মছুযের মগের ওগন প্রায় ঠিন পউণ্ড। ওঢানের এই 
নানতার ভন্তে মেয়েদের মনে অবশ হীনহাভান (100000)9 
30007108) 2টি ২ওয়ার কোনা হেতু নেই । কেনন। বুদ্ধিবৃত্তি, বোধি 
(11007115)৮) এবং এঠ জাতীয় অন্যাগ্ মানিক বৃরির সে মের 
আয়ঠ.নর সরাসার কোন সম্পচ নেই । বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় জান 
গেছে যে, পাও মগের মালিকর।ও আকাট মূর্থ হে পারে। 

যথে 95 উর ফলে আন [জ্ঞানের গেত্রে নারীরাও যে 
পুঞ্যের সমকর্ ইতে পারেন তার নজীর হিসাবে প্রাচীন ভারতের 
বিখনীর|, নো? (পাখা, মোয়া, থান, বৌদ্ধসুক্ত বা থেরী গণার রচঞ়িণী 
অন্বপালী, খন, শীলাধতীর কগাহ শুধু নয়, খত্তমীন যুগের কয়েকজন 
থছ্যা পা মিলার কথাও খলতে পারা যাঁয়। যেমন £ মাদাম ঝুরি, 
পার্ণ বাঁক, সেল্মা লাঁগেরলফ, গ্রান্খসয়া দেলেন্ধা গ্রভীতি | এরা চারজনই 
নোবেল পুরস্কার বিজয়িনী | 


মাকিন কুকুর ও দেশী কুকুর 


মতি আমেরিকার যুক্তরাঞ্ছে পোষা কুকুরদর এক পরিসংখ্যান 
” নেওয়। হয়েছে | 5 দেখ। গেছে যে, মাফিন নরনারীর কুকুর পোষার 
সথ উত্তগাতরু বেড়েছ চলেছ | সেন্সান রিপোট অনুসারে আমেরিকায় 
এখন (১৯৬১ সন) পোন। কুবুরের সখ্যা ছুহ কৌটি ষাট লক্ষ-১৯৩০ 
সনের চেয়ে চাসগুণ খেশী। এই বিপুলসখক কুকুর পোষ্য হিসাবে 
থাকে ১৮,০০০,০৭০টি পাঁরণাতর | এদের প্রাড্টের জন্য বছরে খরচ হয় 
৩৫ ০১০০০ ডলপ (১ ডলার-্ প্রায় ৫২ টাক), ওষুধের জন্য 
১২০১০০০৪০০০ ডলার এবং এদের ব্রীণ, টানার রক্ছু, কলার ও 'অন্তান্য 
সাজ-সরঞ্জামের জন্য বায়িত হয় মোট ২৫,০০০৯০০০ ডলার । 

এহ রাজডে'গ খ'ওয়া স'রমেয়কুলর সঙ্গে একবার আমাদের দেশের 
হতভাগা পথবাসী, উচ্ছি্ভোজী কুকুরদের 'অবস্থার তুলনা করুন। 


০০ 


বিত্রশালী লোকের বাড়ীতে পোষ্য অবস্থায় থাকবার সৌভাগ্য হয় মুষ্টিমেয় 
কতকগুলি কুঝুরের | বেশীর ভাগই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। এই 
পথবাসী বুকুরদের জন্ত একজন বরণীয় বাঁডীলী মনে গভীর বেদন। 
অনুভব করঙেন। তিনি ওপন্যাসিক শরৎ্চন্ত্র চট্টাপাধ্যায়। তার 
অণ্রাগা এক যুবকের পিতা ছিলেন কলিকাতী'র উপকণ্সথ অঞ্চলবিশেষের 
চেয়ারম্যান । তিনি যাতে সি, এস, পি, সি-এর কর্ধীদের বলে এ সকল 
পধবাসী কুকুরদের জন্যে স্থায়ী আস্ান। শিল্মীণের ব্যবস্থা করে দেন 
সেজন্য তার পুর মাধ্যমে শরত্চন্্র তাকে সনির্ন্ধ অনুরোধ জানিয়ে 
ছিলেন । এ হ'ল ১৯৩৮ সনের কাছাকাছ সময়কার কথা । ভখঘরে 
ঝুকুরদের জন্য একটি মঠ করার সঞ্চল্সও নাক শরতচন্দ্রের ছিল। কিন্ত 
ধুঝুরদের ছুর্গতি লাঘবের জন্য তিনি যে সকল পরিকল্পনা করেছিলেন 
তাদের মধ্যে কে!নটাই কাষ্যে পঁণত হয় নাই । কাগ্েহই আমাদের 
দেশের কুখুরদের অবস্থ। ২৩ বছর আগে বে রকম ছিল আও ঠিক তেন 
ধারাং আছে। 


শয়তানের দ্বীপ 

প্রশান্ত মহানাগরের বুকে রমণীয় দ্বাপমালার মধ্যে গ্রহন একটি দ্বাগ 
--আজ 1)০%)]5 15187) বা শয়তানের ধাপ নামে এর পরিচিত, কিছু 
প্রকৃতি এই দ্বীপটির পরিকল্পন| করেছিল বুঝি পুঝিণীতে স্বর্গের একটি 
সৌন্দযাচ্ছবি হুষ্টির জন্যেই । 

আ.নকে বলেন, সার! পৃথিবীতে এর চেয়ে উৎ€% আবহাওয়া এবং 
প্রীতিকর ড+৬1 (69101১91819) আর কে'ণাও শুতে পারে না। 
নিরত প্রবহম!ন মুদু বাতাসের দরূণ এখ'নকার জমি থাকে শুকনো | 
জলীভুমি এবং বদ্ধ জলাশয় নেই ধলে এখানে মশারও উৎপত্তি হয় ন। 

্বাস্থাকর আবহাওয়ার এবং শ্রীগ্মপ্রধন দেশজাঁত উদ্ভিজ্জের প্রাচুর্যোর 
জনো এই দীপপুগ্ত একদ। 'আইন্স্‌ ছু সালত” নামে পরিচিত ছিল। 
তার পর একদিন এখ'নে এল শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় এই স্বর্গকে কারাগারে 
পারণত করার পরিকন্পন! নিয়ে । তাঁর পর করুম “ডেভিণ্স্‌ আয়ল্যাগ” 
এই দু'টি শব্দ সারা পৃণিবীতে বুখ্যাতি অহন করল। 

ফরাসী দণ্ডবিধি অনুসারে যাদের অপর!ধী বলে গণ্য কর। হ'ত তাদের 
মধ্যে কাউকে কাউকে শিন্বাদিত কর। হত এই শয়তানের রে । এমনি 
ভাবে শেতাঙ্গর। প্রকৃতির এই শ্বর্গলোকে নারকীয় পরিবেশের হৃষ্টি করল । 
এখানকার ভিতরের খবর ধার! রাখেন, ভার! বলেন, স্থানীয় অধিবাসী 
ক্রিয়োলর। যে সুরু থেকেই শ্বেতকায় জাতিকে ঘুণ। করতে আ'রন্ত করেছিল 
এতে আশ্যধ্য হবার কিছু নেই । আজও পধ্যস্ত কাউকে চূড়্াস্ত রকমের 
অপমান করবার ইচ্ছে হলে তার! ফিলস্‌ দ্য ব্শাঙ্ক (সাদা আদমির ছেলে) 
এই কথাগুলি ব্যবহার করে। 

আজ অবশ কোন অপরাধীকে এখানে নিব্বাসিত কর! হয় না! 
যারা সাজা পেয়ে এখানে এসেছিল তাদের সকলেরই দগ্ডভোগের মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কিন্ত এমনি আশ্চর্ধা এই শয়তানের দ্বীপের প্রস্তাব 
যে, তারা কেউই আর মুরোপে ফিরে যাবার জন্য মোটেই ইচ্ছুক নয়। 


্ গেরটাতা গর পপর সান ০০ বাশ শালী 


খ ৪ 
৮ বশ 
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মুণ্ডশিকারার যুদ্ধনৃত্য 


এই অপরাধীদের অতীত ছিল__কিন্তু ভবিষ্যতের কৌন আশা-ভরসা 
নেই। ফরাসী গায়েনার ক্যাঁয়েন-এর ধুলিময় রাস্তার উপর আজও তারা 
অকারণে ঘুরে বেন্ভায়। তাদের মনে কোন অহঙ্কার নেই, আত্মসন্মান- 
বোধও নেই। কিছু কিছু কাঁগকর্্ন তাঁরা করে বটে, কিন্তু বেশীর 
ভাগ সময়ই কাঁটে তাদের কচ্েমি করে, ভীন খেলে, পরম্পরের মধ্যে 
ঝগন্ডাঝশাটি করে। সময় সময় কোন এক জীয়ুগায় গ্যাট হয়ে বসে তাঁরা 
প্রচুর পরিমাণে "টাফিয়ার' (এক প্রকীর দিশী মদ) সদ্যবহার করতে 
থাকে । তাদের কাছে এই পৃথিবীর কোন প্রয়োজন নেই, কেন ন| তাঁরা 
মনে মনে অনুভব করে ষে, সংসারের পক্ষে তারাও অকেজে। এবং 
অপ্রয়োজনীয়। 

মনুষ্য-সমাজের তলানিদের জীবনের এই শোচনীয় পরিণতি, ইংরেজ- 
কবির একটি ধিথ্যাত উক্তিই শুধু ম্পরণ করিয়ে দেয় ঃ “হোয়াট ম্যান্‌ 
হ্যাজ মেন্ত অব ম্যান” । 


আদিবাসীদের তাণব নৃত্য 


আসামের আর্দিবাসী নাগাঁর। আঙ্গামী, আও, রেঙ্গমা, লোটা! প্রভৃতি 
বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত । এর! সকলেই একদা! ছিল নরমুও্-শিকারী | 


লোৌট। নাগারা ভিনগণ্ায়ের নিপক্ষাদলের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করে শত্রুর 
মুণ্ডগুলি কাঁপন্ডের টুকরোয় জন্তিয়ে নিয়ে নিজেদের গ্রামের দিকে রওনা 
হত। গ্রামের প্রাস্তনীনায় এসে ঠারম্বরে চেচিয়ে তাঁর! ধলে উঠত--ও 
শেমাসারি” -অথাৎ আমরা ছুণমনদের ।নকাশ করেছি। তাঁদের স্বাগত 
করবার জন্যো স্ত্রী পুরুষ সবাই "ও ইমাইয়ালি” (অ'নরা খুশী হয়েছি) এ- 
কথা বলতে বলতে ছুটে আনত । মুণ্তশিক'রীরা হখন মিছিল করে তাগুব 
নৃত্য করতে করতে গোট! গ্রামথানি প্রদক্ষিণ করহ। নাগাদের মধ্যে 
নরদুণ্ড শিকারের প্রথা আজ আর নেহ সহ্য, কিন্ত তাদের যুদ্ধ-নাতো সেই 
আদিম হিংস্র প্রবৃত্তি অভিব্যক্ত হয়ে উঠে। সে নাচ দেখল হৃদয়ে রীতিমত 
ভীতির উদ্রেক হয়। গু 


আগেকার দ্রিনে নাগাদের শই পৈশাচিক প্রবৃন্তিকে উক্ষানি দিয়ে 
জাগিয়ে তুলত মেয়েরা | “যে পুরুষ একটি মাও নরঘুণ্ড শিকার করতে 
পারে নি তাঁর পক্ষে পাত্রী জোটাই হত মুশকিল 

জৌরগেন বিশ (0:97) 73180) সম্প্রতি “উলু দি ওয়াল ডিস্‌ এপ” 
নামে, বৌর্নিও দ্বীপে তীর ভ্রমণ-সংক্রীন্ত ষে বহখানি প্রকাঁশিত করেছেন 
তার থেকে জানা যাঁয় যে ্ দ্বীপের কোনে। কোনে সম্প্রদায়ের আদি- 
বাসীদের মধ্যেও একদা নরমুণ্ড শিকারের রেওয়াজ ছিল। খধাঁরাল 


৫৮৬ 





১৩৬৮ 


পাম থামতে দেয় ন। 


হাতিয়ার নিয়ে যোদ্ধাদের 'নরণুণ্ড শ্রিকারার" নুন্যানুগগান আজও সেই 
বীভৎস এবং পৈন।চিক প্রথার কগা মরণ করিয়ে দেয় | 


নো10€র আদিবামী মেয়েরা অপরূপ হুন্দরী | সভ্য-জগনের যে- 
কোন মৌশযা প্রতিয।খি হায় সেরা হন্দরদের সঙ্গে তাঁরা একই পহক্তিতে 
স্থান পাণার (যাঁগা। হয়ত নাগাদের নায় নোনিওর আদিবাদারাও 
হন্দরী এুমারীদের প্রসাদলাভের জন্যে কখনও কখনও নরমুণ্ড শিকারে 
প্রবৃত্ত ভ'ত। 

সম্পতি মিসেস ক।ারোল নামী এক শ্বেতাঙ্গ মহিলা নিউ মেক্সিকোর 
টাওস অঞলের আদিবানাদের মুদ্ধপুষ্য দেখে রীতিমত আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়েছি.তন | ধাগাল বর্শা খোরাতে ঘোরাতে এবং রণহস্কংর ছাঙতে ছাড়তে 
যখন তা ৩।ওন ণুহা শুভ দিল তখন তাদের প্রতিটি পদক্ষেপে আদিম 
বর্বর5াই যেন ত্র ভয়ে উঠছিল | 

নুতানুসানের পথ শমঠী যখন কয়েকভান নাচিয়ের সঙ্গ খেত বসলেন 
তখন দেখেন তাঁদের অর এক রূপ তখন তার! শান্ত, সন্তু, পরিবারের 
প্রতি শ্নেহীপক্ত, রাতিমত ভাল মানুষ | 


থ্যাম 


কলপ্বিয়া বিখবিদানয়ের কলেজ অব ফিভি।সয়'ন্স্‌ এও নাক্ষ নস্‌-এর 
ছোট ছে!ট ল্যাধরেট[রগুলিতে একদপ বৈজ্ঞানিক এমন একটি রাসায়নিক 
যৌগিক পদার্থ (11760)101] ০9107১08780) নিয়ে কঠোর পরিশ্রম 
সহকারে কাঁভ করছন, প্রাপ্তি দূরীকরণে যার ক্ষমতা আশ্চয্জনক বলে 
প্রমা।ণত হায়ছে। অতিরিক্ত খাটুনির দরুণ কেউ যখন বান্থতে একেবারে 
অবসন্ন হয়ে পড়ে খন তার রক্তে এই ওমযুধ ইঞ্জেকশন করলে সে আবার 
চাঙ্গা! হয়ে ওঠে এবং আরও দীত্বকাঁল একটানা শারীরিক পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা ফিরে পায়। 

বিংশ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত এই মহৌষধির পুরো নামটি কিন্তু রীতিমত 
দীতভাঙ্গা £ টিজ্‌ (হাউড্রোঝ্সি মেখিল) এমিনোমিথেইন-- সংক্ষেপে 
একেই বলা হয় "থাম" | ভেষজ-বিজ্ঞীনে এই ওষধের আবিষ্কার এক 
যুগাত্তকারী ঘটনা । এই প্রধম /জরমন একটি ওযুধ আবিষ্কৃত হ'ল য| 
মানুষের গে'টা দেহের কোঁমগুপির অল্প উপাদান সমূহকে (8০1৫ 
০07161)18 ) দ্রুত এবং পুরোপুরি ভাঁবে রূপাস্তরিত করে ফেলতে পারে । 
মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই অয় উপাদানই ক্র'স্তির আসল হেতু । 

ক্লাস্তিহর ভেষজ হিসাবে ভবিষ্যতে থামের এত বিপুল সম্ভাবনা 
রয়েছে যে, মাঁফিন যুত্তরাষ্টু, সুইডেন, ইংল্যাও, ফ্রান্স এবং অন্যান্য দেশে 


শত শত বৈজ্ঞানিক এর সম্বন্ধে আরও তগ্য উদখটনের জনো গভীর 
গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। কিছুকাল আগে নিউইয়দ একাডেমি অব 
টেকনিক্যাল দায়েন্দ কর্তৃক ৪০০ পৃঠার যে বই বেরিয়েছে তাঁতে 
থ্যামের কায্যকারিতা বিশদভাবে বলা হয়েছে। 

বিশেষ্য সাফলোর সঙ্গে যার। থ্যাম সন্বন্ধে গবেষণা করছেন, তাদের 
অন্যতম হচ্ছেন কলম্বিয়া কলেজ অব ফিজিসিয়ান্স এণ্ড সার্ছনস্‌-এর 
“ভিপার্টমেণ্ট অব এনেস্থেসিয়া'র ডিরেক্টর ডাঃ গ্রেব্রিয়েন নাহাস। 
চল্লিশ বৎ্সর-বয়ন্ক এই ভেঘজ-বিজ্ঞানী জাতিতে ফরানী, কিন্তু হদাঁনাং 
ঠিনি মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক । গত তিন খত্সর যাবৎ এই 
যৌগিক পদার্থট নিয়ে হিনি গবেষণ| ও পরীক্ষ। করছেন । 

দৌন-প্রতিযোগিতাঁয় যোগদাঁনকারী, সশস্ত্র বাহিনীর সনা, মুক্টিযো দ্ধা, 
হাতের কাজ দ্বারা জীবিক। অঙ্গনকারী এবং আর যে-কে।ন শ্রেণীর 
লোৌককেই বহক্ষণ একটান। শারীরিক পরিশ্রম করনে হয়, দে-ই থ্যাম 
ইঞ্জেকশন দ্বারা উপকৃত হবে। মানসিক এবং প্রক্ষোভজনিও ক্লাস্তিতে 
(92)01101) :] £,(1559 ) যাঁর ভেঙে পন্ডেছে, থ্যাম বাবহারে তাদের 
কিন্ত কোন উপকার হবে না। 

থ্যামের কার্ধযকারিভার কণ! ইদানীং ব্যাপকভাব প্রচারিত হয়েছে, 
কিন্তু আশ্চর্ষোর বিষয় এই যে, শিললের (17)315905 ) ক্ষেত্রে এর ব্যবহার 
চালু আছে আজ কুন্ডি বসর যাবৎ | সেই অবস্থায় এই জিনিষটি বিষাক্ত | 
একেই বিশোধিত করে মানুষের বাবহারোপযোগা কর! হয়। 

প্রায় দশ বৎসর যাঁবৎ বশত গবেনক শিঞ্পে নাবহাত খ্যাম নিয়ে টেছ 
টিউবে পরীক্ষা করছিলেন, কিন্তু মানুষ বা পশুর ওপর এর প্রয়োগের 
চেষ্টা তাঁরা করেন নি। 

১৯৫৮ সনের শ্রীষ্মকালে আমেরিকার সশস্ত্র বাহিনীর কর্তৃপক্ষ একদল 
বিজ্ঞানীকে নিধুক্ত করলেন ক্লান্তিনাঁশক একটি উঁষধ আবিষ্কারের কাজে । 
এই সময়েই থ্যাম গবেষণায় এগিয়ে এলেন ডাঃ নাহাস। তখন তিনি 
ওয়াশিংটনের "ওয়াপ্টার রীড আর্জি মেডিক্যাল সেপ্টারে' মৌলিক 
গবেষণার কাজ করছিলেন । অবসন্ন মাংসপেশীগুলিকে আবার সতেজ 
করে তুলতে পাঁরে এমন একটি যৌগিক পদার্থের সন্ধান করতে গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত তিনি বিশৌধিত ধ্যাম নিয়ে পরীক্ষা হুর করলেন । 


ডাঃ নাহাঁস আবিষ্কার করলেন যে, জুত ম্পন্দমান হদ্পিগুকে 
স্বাভাবিক অবস্থায় আনার ব্যাপারে এই উঁষধের ক্রিয়া রীতিমত 
বিস্ময়কর | এর পর ইতর প্রাণীদের ক্ষেত্রে এই উঁধধ প্রয়োগ ক'রে 
চমৎকার ফল লাত করলেন ডক্টর নাহাস | অবশেষে তিনি নিজের উপর 
এর পরীক্ষা করলেন । 

ডাঃ নাহাস এবং তার বন্ধু ডক্টর রবটি গালাম্বোস স্থির করলেন যে, 


মাঘ 


 পঞ্চশত্য | 


৫৮১ 


. চান্স পাস্পমপ্টরপরিপপিপি্কপউ্ট্সি্তিিি্প্ি্িপসাউ্পপ  িপি্্্্্সসসমসসসাস্্সস্ 


ওয়াশিংটনের রক ক্রীক পাকের ভেতর দিয়ে দৌন্ডাবার সময় তার! থ্যামের 
কার্যকারিতা সন্থন্ধে মৌখিক পরীক্ষ। (0:81 618] ) করবেন ডি সি. 
থ্যাম অত্যন্ত বিশ্বাদ | কাজেই পার্কে গিয়ে ভারা গিলে ফেলার বদলে, 
ঈটমাক-টিউবের সাহায্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ থ্যাম পাকস্থলীর ভেতরে ঢুকিয়ে 
দিলেন । 

ব্যাপারটা দেখে এক পুলিশ-পুঙ্গবের ত চোখ ছানাবন্ডা ভাবলে, 
এর! দু'জনেই ঝানু নেশীখোর | সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে সে তাদের পানে তাকিয়ে 
“ইল । ডাঃ নাহাল ব্যাপাঁরট। তাকে বুঝিয়ে বললেন, সে কিন্ত মোটর- 
কারে চেপে কিছু সময় ধাঁবমান্‌ খ্যাম'-গবেষকদ্য়ের পশ্চাদনুনরণ করল! 

উ্টর নাহাস ও তার বন্ধুর এই পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হ'ল যে, থাম 
গলাধঃকরপ করলে তাতে ক্রীস্তিদুর হয়না । এ নিয়ে আরও গবেষণা! 
হয়েছে কিন্ত এখনও পযাস্ত কেবলমাত্র ইঞ্জেকশনের সাহীষ্যেই এই ওুঁসধ 
দেহাভ্যন্তরে গ্রতণ কর] হয়ে থাকে । 

অজ ডাঁঃ নাঙাস এবং আরও বার জন বিজ্ঞানী অন্ততঃ অ'টটি 
থ্যাম রিনাচ্৮ প্রোতেক্ট''এ কাঁজ করছেন। এদের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
গবেষণার বিষয় হচ্ছে আকান্মক শক । কোন মারাশ্নক এব" প্রচণ্ড 
অ!বাঁঠের ফলে সহসা জাধনীণক্তি নিঃশেষিত হয়ে যাঁওয়ায় অনেকের 
মু হয়। এহ শক্'জনিত মুত্র হাত েকে মানুষকে বাঁচাবার জন্য 
চিকিতসাবিজ্ঞানীরা আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাঁল যাঁবৎ চেঞ্া করেও 
সফণকাম হতে পারেন নি। দেখ। যাক এক্ষেত্রে প্যানের হিম্মত 
কতটুকু । 

€ধু ক্রান্তিহর ভেষঙ্গ রূপেই নয়, আরও নাঁন। ভাঁবে থ্যাম মানুষের 
উপকারে আসবে। অস্ব-চিকিৎ্নীর পরে, মন্তিঙ্গের টিউমার, বমুত্র 
রোগাদদের বেলা, এক জানেগ শরীর থেকে অপরের দেহে রক্ত সঞ্চাঁপনের 
ক্ষেত্রে থাম বাবহারে বিশেষ হফল লাভ কর! যাবে-_-বিশিষ্ঠ বিজ্ঞানীর! 
'একণ। বলছেন গোরগলায়। 


অজ অবশ আমার এবং আপনার পক্ষে কাছেপিঠের কোন 
ভেষজালয়ে এমন কোন ক্রান্ভিনাশ। থ্যানবটিক।' পাবার সম্ভাবনা! নেই 
য। গিলে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেহ ক্লান্ত দেহ আবার চাঙ্গা! হয়ে উঠতে পারে। 
কিন্তু এ নিয়ে যে-ভাবে, শুধু ডর নাহীমের গবেষণাগারে নয়, অন্যপ্রও 
ক্রমাগত পরীক্ষণ চলছে, তাতে এই আশা পোষণ কর! অনঙ্গত নয় যে, 
অচিরেই থ্যামের এমন একটি “মৌথিক সংস্করণ (বটিকার আঁকারেই 
হোঁক বা অন্ত যে আকারেই হোক ) বাঞ্জারে পাওয়। যাবে য। আমরা 
সহজেই চিবিয়ে অথবা গিলে গলাধুকরণ করতে পরব । 

কিন্ত কখন? সাবধানী বিজ্ঞানীরা বলেন, এ শুধু আরও কিছু সময় 
এবং গবেষণাশ্দাপেক্ষ ব্যাপার | 

সেদিন যখন বাণ্তবিকই আসে, তখন প্রচুর শারীরিক পরিশ্রমের 
পর কাস্তিতে আপনি যখন একেবারে নেতিয়ে পল্ডবেন তখন ধ্যাম আবার 
চেতিয়ে তুলবে আপনাকে | লোক সভায় এবং বিধান সভায় আনন- 
লাভের জন্টে সম্প্রতি ধারা ভোট সংগ্রহে আদাজল খেয়ে লেগে গেছেন, 
বাস্তবিকই ভাদের অনেকের “পানে চেয়ে আমাদের বিল্ময়ের সীমা নেই ।” 
কিন্ত পরব্তাঁ নির্বাচনে আসন-প্রার্থীরা যখন থ্যাম খেয়ে তাল ঠুকে 
আসরে নামবেন তখনকার কথ! ভাবুন। অবিশ্রান্ত এবং অক্রাস্ত ভাবে 


অমানুষিক পরিশ্রম করেও ক্লান্তিতে ভেঙে পন্ডবেন ন। ভারা, শক্ত থামের. 


মতই খাঁড়া হয়ে থাকবেন। 


ব্যাধির বিচিত্র গতি 
, কতকগুলি ব্যাধির গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে সম্প্রতি চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা 


এক আশ্চব্য তথ্য প্রকাশ করেছেন। তীর বলেন, সেগুলির নাকি যৌন 
পক্ষপাতিত্ব আছে। কতকগুলি আক্রমণ করে পুরুষকে, আর কতকগুলো 
গিয়ে চন্ডাও হয় মেয়েদের উপর | 


“দি আর্থরাইটিস্‌ এগ্ড রিউমাটিজম্‌ ফাঁউণ্ডেশনে'র রিপোর্ট থেকে 
জানা ধায়, “রিউমাটয়ড ম্পগ্ডিলাইটিস” নামক মেরদ.ণ্ডর এক জাতীয় 
বাঁত- ব। অনেক ক্ষেত্রে মৃত্যুর কারণ হয়ে দী়ায়- নারীদের উপেক্ষা 
করে এবং গ্যাট হয়ে চেপে বসে পুরুষের পিঠে। এই রোগাক্রাস্তদের 
আনুপাতিক হার হচ্ছে-_পুরুষ ১০ £ আীলৌক ১। রিউমাটয়ড আর্থ- 
রাহটিস-এর বেলায় কিন্তু উদ্টো বাপার -এহ অনথে যার! ভোগে 
আদের মধ্যে শতকরা আশীঞ্জনই হচ্ছে স্ত্রীলোক | আমেরিকান ক্যান্সার 
নোনাইটি এমনি ধরণের আর একটি রহগ্ুময় তথ্য গুকাশ করেছেন। 
ঠোট, জিহবা, ইত্যাদির ক্যান্সারে খুডযুর আনুপাতিক হার হচ্ছে__ পুরুষ ৪ £ 
স্ীলৌক ১। কিন্ত কুস্কুস্‌ এবং গলার ব্যাপারে যে ক্ষেত্রে সাতজন 
পুর্ণ্ষর মৃত হয় সে ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক মরে মাত্র ১জন। পক্ষান্তরে বুকের 
ক্যান্সারে প্রতি বৎসর ২৪,০০০ জন শ্লীলোকের মুত হয়। আর এতে 
পুরুষ মার। যায় মাত্র ২৫ জন | 


কিন্ত ব্যাধির এই যৌন পক্ষপাত্িত্বের সবচেয়ে মারাজ্মক রূপ দেখ! 
যায় করোনারি হাট ডিজিসের ক্ষেত্রে। এই ব্যাধিতে প্রালোকের চেয়ে 
পুরুষের মৃত্যুর হার ১০ থেকে চলিশ গুণ পর্য্যন্ত বেশী । 


উচ্চ রক্তচাপের কিন্তু মেয়েদের উপরেই নেকনঞ্জর বেশী । আনুপাতিক 
হার হচ্ছে_ স্ত্রী ২ 2 পুরুষ ১। গবেষণার ফলে কিন্ত দেখা গেছে যে, 
এতে পুরুষের চেয়ে কম ক্ষতি হয় স্ত্রীলোকের । 

মেয়েদের কোন কোন ব্যাধির আর একটি বিচিত্র প্রকাত দেখা 
যাঁয় তখন-যখন তার! গভধারিণী হন। যে সকল শ্রীলোক হাপানি, 
বিভিন্ন রকমের আর্থরাইটিস্‌ অথবা এই ধরণের অন্ত কোন ব্যাধিতে 
ভোগেন, গর্ভধারণ করার সঙ্গে সঙ্গে আশ্যযা হয়ে তাঁরা দেখেন যে, রোগের 
সব লক্ষণ দূর হয়ে গেছে। সন্তান ভূমি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত 
আবার দেখ। দেয় যাবতীয় লক্ষণ | 


ব্যাধি নিরাময়ে নারী এবং পুরুষের যৌন হন্দ্বোনের (8৪: 
10017202168 ) উপযোগিতা আজ সার! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক এবং 
শরীর-বিজ্ঞানীগণ কর্তৃক একবাক্যে স্বীকৃত এবং পরীক্ষিত । ১৯৫৩ 
সনে সাদার্ণ ক্যালিফোন্নিয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্লিনিক্যাল পোফেলার অব 
মেডিসিন ডাঃ জেসি মারমৌরঙোন ঘোষণা করেন যে, হ।-রোগে আক্রান্ত 
পুরুষদের বেলায় স্সীলোকের হশ্মোন বিশেষ কাধ্যকর হতে পারে। 
চিকিৎপাবিজ্ঞীনী এবং বিশেষজ্ঞদের সহযোগিতায় ডাঃ মারমোরষ্টোন 
প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেছেন । প্রথমে লস এঞ্জেলসের প্রত্যেকটি হাসপাতালে 
গিয়ে হদরোগাক্রান্তদের ছয়টি ক'রে প্রশ্ন করেন । তার তথ্যানুসন্ধান ও 
গবেষণার ফলে এই আশা পৌষণ করার সঙ্গত কারণ রয়েছে যে, 
নারীর যৌন হরমোন ব্যবহারের ফলে পুরুষের হৃদরোগজনিত মৃত্যুহার 
হাসপ্রাপ্ত হবে। 


তার তথ্যানুসন্ধান এবং গবেষণা যত ্োলামতিও হয়েছে তা 
থেকে চিকিৎসকেরা এই মত প্রকাশ (করছেন যে, নারীর যৌন 
হর্্োন ([7610819 ৪৪ 10100006 ) ব্যবহারের ফলে পুরুষদের হাদ- 
রোগজনিত মৃত্যুহার হান পেতে পারে এবং হৃদরোগের আক্রমণে যে 
পুরুষ একেবারে কাবু হয়ে পন্ডেছেন তিনি হস্থ সধল হয়ে দীর্ঘজীবী হতে 
পারেন। 


ন্‌, ভি, 


৫৮২ - প্রবাসী | ১৩৬৮ 





বলিদাপের পসারিণী 


1 ৪ গত সঃ ০ 
মাথা লাগানো বলেন, স্তাটার সংখ্যা ক্রমেই বাঁডিতেছে। একটি দেশের হিদাবে দেখা 
আমাদের দেশের ঝুলী-কাগিন মেয়ের! মাপায় ক'রে মোট বয়, অবগ যায়-২৫ বত্সর পুর্ধ্বে দেখানে প্লাসে প্রতি শত ছাত্রদের মধ্যে 


পাহাড়ী অপ'গের মেয়ের! ছাড় | বৃহগর ভীরঠের দ্বীপপুঞ্জে, আফ্রিকায় 
এবং আফ্রিকার উপুল-ন্লগ্র দ্বাপগুলিতেও মেয়েরা মাথায় কারে ভরত? 


মোট বয়। হাঁহভি-দীপ ও বলি-দ্রীপে খোটখাট বওয়ার কাজটা ৮ 

প্রধানতঃ মেয়েরা কারে থাকে । আমাদের দেশে অব তা নয়। 4 
কাজটার ভাগ পুঝ্ধরা নেয়, এবং সম্ভবতঃ ধেশীর ভাগটা ভারাহই করে। ৮" চি 
তবে তারাও মোট গুলোকে মাগায় কারেই ঝয়। . ১৯২ 


উপরি-উক্ত অঞ্লগ্তলিতে ভারবংনের কীজে মাথার মধ্যেকার 
শশাসটাকে না লাগিয়ে তাঁর গাঁলাটাকেহই কেন কেবল ল!গানো। হয়, 
ভারবাহী পশুদের অনুকরণে পুঠ ব! গন্ধদেশের ব্যপহার কেন করা হয় 
ন।, এ সব প্রশ্রের উত্তর দেওয়া সহজ নয় | 


ভারত, দ্বীপ্ময় ভারত, আফ্রিকা ও আফ্রিকার উপকূলের নিকটব্তী 
স্বীপগুলির অধিবাসীদের নিহাকশ্মীচরণর মধো আরও কিছু কিছু সাদুষ্ঠ 
চোগে পন্ডে। যেমন, আসন-পিভি হয়ে বসা, খাচ্যস্তূতি হাতের 
আডঙ্ল লাগিয়ে আহার করা, সেলাই-না-করা ব। অংশতঃ সেলাই- 
করা বশর পরিধান । অগচ এই বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষগুলি সভ্যতার 
যে ঠিক একই প্তরে,আবস্থিত, তাও সত্য নয় । 


সপ. ট, 


ডাইনে বাঁয়ে 


মোঁটীমুটি অনুমান করা যায় সমগ্র পৃথিবীতে প্রায় ২৭ কোটি লৌক 
স্যাটা অর্থাৎ তাহার! যাঁবতীর.কাক্রকর্দ, যাহ! নাঁধারণ! লোকের দাক্ষণ 
হত্তের কর্তব্য, তাহা! বাম হস্তে করির। থাকো। হস্তাক্ষর-বিশারদেরা হাইতি-দ্বীপের পদারির 





মাধ ৩ জন বাম হন্ডে লিখিত $ এখন দেখানে তাহাদের সংখ্য। হহয়াছে 
প্রতি শতে ১১। পূর্বে এরূপ ক্ষেত্রে শিক্ষকগণ স্তাটা শিশুদের জোর 
করিয়! ডান হাত চালাইবাঁর অভ্যান করাইতেন। এখন তাহারা বন 
একটা তাহা করেন না। 188008)) 10011060110 14909181015 *র 
এক জরীগে দেখ! গিয়াছে, উত্তর-আমেরিকাঁর এক-্চতুর্থাংশ লোকই 
প্রথমতঃ স্াটা ছিল; কিন্তু বাঁপ-মায়ের ধমকে আর শিক্ষকগণের 
হুমকিতে তাহাদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের স্বাভাবিক প্রবণত। 
(08101:8] (00061)0168 ) পরিহার করিয়! ডান হাত চালাইতে আরম্ত 
করিয়াছে । কাহারও কাহারও মতে এরূপ জোর করিয়! স্বাভাবিক 
প্রবণতার বিরুদ্ধে চালানো হইলে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি সনাক্‌ বিকাশ লাভ 
করে না। যদিও এই মতের স্বপক্ষে খুব বেশী প্রমাণ নাহ তথাপি 
আজকান ফলেই অল্প-বিস্কর মত অনুসারেই চলিয়া থাকেন; অর্থাৎ 
ছেলেমেয়ের শ্বাভাবিক ভাবে যে যে-হাতেই কাজ করুক না কেন 
ভীহাকে 'জৌর করিয়া অন্ত জিরাফের হত্যস্ন ধরাইখার চেঠা করা 
হয় ন। 





১৫ ১৫ ১৫-১৫ স৫ 


৯৫৯১4৮58৯৯১ %১% ১৯৮৯১৯4৯৫১৫ 


রি 


গা 
১ 


একট। গ্রগ অ.নকেরই মংন জাগা সন্তব--ঞিরাফের হৃৎপিগুটি কি 
খুবই বৃহৎ? কারণ পণুটির গল সাধারণত; ১২ ফিট লঙ্ব! হয়। এই দীর্ঘ 
পথ রক্ত চলাচল সুগম করিবার জন্য নিশ্চয়ই খুব শক্তিশালী একটি 
[3070 দরকার; নচেৎ হৃদপিণ্ড হইতে এতটা দীর্ঘপথ বহিয়া রক্তশ্লোত 
কেমন করিয়া মগ্ডিক্ষে গিয়া পৌছিবে? হৃৎপিওই প্রাণীদেহে রক্ত 
চলাচলের নিয়ামক | কাজেই জিরাফের বক্ষস্থলের অভ্যন্তরে বিধাতা এক 
অতি বৃহৎ ও শত্তিশালী হৃৎপিণ্ডের বাবস্থা করিয়াছেন। শুধু তাই 
নয়, জিরাফ মাথ। নীচু করিলে যাহাতে হৃংপিও হইতে সকল রত্ত- 
হঠাৎ বেগে ধাওয়। করিয়া গিয়া মস্তিষ্ধের শির| বিদীর্ঘ কারিয়। না দিতে 
পারে সেই জন্ত রক্ত চলাচলের নালীতে উপযুক্ত স্থানে একটি শক্ত কপাট 
(₹8116) আছে, যাহাতে সেই পথে প্রয়োজনের অতিরিক্ত রক্তপ্রবাহ 
ন| হইতে পারে । আধার ষখন গিরাঁফ মাথা উচু করে তখন যাহাতে 
সকল রক্ত মন্তি্ধ ছ। (য়া হঠাৎ নীচের দিকে নামিয়া না? আসিতে পারে 
সেজন্ঠ ট্রক্ত কপাটটি সেখানেও সতর্ক প্রহরীর কাজ ধরিয়া থাকে । 


হ. প* মং 





৯৫ ১6-১৫-১৫২6 ১6১৫১6১৫১৫৫ % ক ১৫ পু ১ ১যত ১৫ 3১৫ ১৫২6 ১৫১ ১৫ ৯6১০১ ১৫ নী 


ত্বরণ 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প) 


শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঘরে-বাইরে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেছে । যেন অসামাজিক 
কিছু করে ফেলেছি। সাইকোলজির অধ্যাপক আমার 
সহকর্মী বিজনবাবু মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, 
স্ত্রীকে সবদিকূ থেকে খাটে। করে রেখে পুরুষ নাকি এক 
রকমের তৃপ্তি পার। আমার মধ্যে সে-রকম একটা 
সেকেলে পুরুষ আত্মগোপন করে ছিল। 

মফংস্বল শহরের ডিগ্রি কলেজে অধ্যাপনা করি। 
সুতরাং মোটামুটি লেখাপড়া-জান1 একজন কাউকে বিয়ে 
করব, এই ছিল মকলের ধারণা । কলেজের ছাত্রীরাও 
দু'একজন বাড়িতে আসা-যাওয়া করত। প্রথম প্রথম 
শিক্ষকোচিত মর্যাদা রক্ষা করে চা-ও খাইয়েছি। বৌদি 
তাই নিয়ে মাঝেমধ্যে কটাক্ষও করেছে । বলেছে, “ওদের 
কাউকে যদি মনে ধরে ত বিয়ে করে ফেল না? আমি চুপ 
করে থেকেছি । আকারে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছি, কোন ছাত্রীকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে আমার 
রুচিতে বাধে । কলেজের পাঠ আর জীবনের পাঠ যে 
এক নয় একথা বৌদিকে বোঝাবার অপচেষ্ট। করি নি। 
কিন্ত আমার নিরুত্তরের সুযোগ নিয়ে বৌদি অনেক 
কথাই আমাকে বোঝাবার চে করেছে । অনাস”ক্লাসের 
ছাত্রী কণিকা নাকি আমার প্রেমে পড়েছে, আমাকে 
দেখবার জগ্তই তার আনাগোনা, এমনি আরও কত কি! 
সুল ঠা করে বৌদি বলেছে, “ভাই ঠাকুরপো, কণিকাকে 
তুমি ঘরে নিয়ে এস, তা হলে রোজ রোজ আর ও 
বেচারাকে এত কষ্ট করতে হয় না । 

কণিকা ভাল মেয়ে । বুদ্ধিমতী সন্দেহ নেই। কিন্ত 
ও-ও বোধ হয় একট! কাচা কাজ করে ফেলেছিল। ওর 
একতরফা বাসনাকে রং চড়িয়ে ছাত্রীমহলে এমনভাবে 
প্রচার করেছিল যে, আমাকে জড়িয়ে বেশ মুখরোচক 
একটি প্রেমেগংশন রচিত হয়েছিল। সহকর্মীরাও 
কেউ কেউ ছু'একটি 'াল্গা মন্তব্য করেছিলেন । লজ্জায় 
মুখ ভুলতে পারি শি আমি। শুধু বিজনবাবুকে বলে- 
ছিলাম, “যে প্রেম পরিণয়ে পরিণত হয় না, তাতে আমার 
শ্রদ্ধা নেই।” 

“প্রেম যদি হয়ে থাকে, পরিণয় হবেই ।*_মূছু হেসে 
বলেছেন বিজন সেন। 


'ন1।” দৃপ্ত উত্তর আমার | 'পরিণয় অসম্ভব বলেই 
প্রেমে আমি নিরুৎসাহ বোধ করছি বিজনবাবু। একে 
আপনি ফাকা আদর্শবাদই বলুন, আর ফীপা আবেগই 
বলুন- ছাত্রী ছাত্রীই, অধ্যাপকের স্ত্রী সে হতে পারে না, 
ইওয়| উচিত নয়।” 

নিজেও একান্তে ভেবে দেখেছি । কণিকা সুন্দরী, 
সপ্রতিভ। কোন দ্বিকৃথেকেই আমার অযোগ্য! নয় । 
তবু কিছুতেই ভাবতে পারি না, যে সলজ্জ সম্রদ্ধ ছাত্রী 
একটি নির্দিষ্ট আসনে বসে প্রতিদিন মুগ্ধ হয়ে আমার 
কাছে সাহিত্যের পাঠ নেয়, সে আবার জীবনের সঙ্কীর্ণ 
দৈনন্দিনতার মধ্যে এসে পড়বে । অধ্যাপকের আটপৌরে 
জীবনট] দেখে তার মুগ্ধতা নিঃশেমে মুছে যাবে ; অভাব- 
অভিযোগ নিয়ে অধ্যাপকের কঠে আসবে তিক্ততা, 
ছাত্রীর শ্রদ্ধা মুছে গিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠবে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
কর্তব্যের দাবী। এমনি আরও কত কি ভেবেছি।__- 
ছাত্রী ও স্ত্রী নারীর ছুটি স্বতন্ত্র সত্বা। আমি স্ত্রী চাই, প্রেম 
চাই। স্ত্রী আসবে স্ত্রী হয়েই । তার কাছে আমার চাওয়া 
একটুও ব্যাহত হবে না পুরণে! দিনের কোন একটি স্বতন্ত্র 
পরিচয়ের স্মৃতিতে । 

তবু অধ্যাপকের স্ত্রীর আর একটু লেখাপড়া জান! 
উচিত ছিল, অন্ততঃ ম্যাটিংক পাস হলেই শোভন হ'ত, 
ভেবেছে সবাই । শোভন তখন ম্যাটটি,ক দিয়েছে। বিয়ে 
হয়ে গেল আমার সঙ্গে। কলেজের সম্মান বাঁচাতে 
গিয়েই বিয়েটা! ক'রে ফেললাম। আমি কিন্ত একটুও 
অগৌরব বো করি নি। বরং মনে হয়েছে যেন কলেজের 
ছাত্রীদের প্রতি নিলিগ্ত ওদাসীন্তের প্রমাণ দিতে 
পেরেছি। 

শোতনা শুনেছে সবই | লজ্জার সীমা নেই ওর । 
সর্বক্ষণ যেন সন্কুচিত হয়ে আছে। বন্ধুবাঙ্কবেরা আসেন 
শোভন] চা-জলখাবার দেয়, সরে যায়। ছাত্রীরা আসে, 
কণিকাও, তেমনি দূরে দূরে থাকে শোভনা। প্রথম 
প্রথম ভালই লাগত। কিন্তু ক্রমশই যেন মনে হতে 
লাগল শোভনা বড় বেশী আত্মনিষ্ঠ। কিছুতেই যেন 
সামাজিক হতে পারছে না। 

কতদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখেছি কণিকা বসে 
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গল্প করছে শোভনার সঙ্গে। শোতনা শুধু শোতা। মনে 
মনে বিরক্ত হয়েছি । ছুটে! কথা বলতেও পারে ন! ! 

কণিকা! কত ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে আমাদের সঙ্গে । এক 
একদিন আমাকে দেখে শুধোয়, আপনার থিসিসের কত 
দূর হ'ল? আলোচনা আরম হয়। সরে যায় 
শোভন]। 

ভালোভাবেই ম্যাটিক পাস করল শোতনা। খবরের 
কাগজে রেজান্ট বেরুল। নিজেই একটা কাগজ কিনে 
খবরট! দেখলাম । খুশী হলাম। খুশী হ'ল শোভনাও। 
বাড়ি ফিরে খবরট! দ্রিয়েই বললাম, “কি খাওয়াবে বল ?” 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, ঘরে কেউ নেই। যে 
উত্তরটা মুখে কথা না বলেও দেওয়া যেত ( অন্ততঃ 
কণিকা হলে তাই দিত ), শোভন] সেদিকু দিয়েই গেল 


না। বললে, “কণিকা ওরা আসক, রসগোল্লা 
আনাব'খন।” 

মনে হ'ল; শোভনা সব দিতে পারে না, কেননা সে 
সব জানে না। বড় কমজানে সে। 


আগের মত তেমনি আসে কণিকা । পড়ে, আলোচনা 
করে। বি.এ.তে ফাষ্ট ক্লাস পাবে আশ। করছে । তাই 
আমিও যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। 


সেদ্দিন কণিক। চলে যেতেই শোভন! বললে, “তামার 
হাতে ত সময় রয়েছেই, আমাকে একটু পড়াবে 1? 


ওর কথায় বোধ হয় একটু খোচা ছিল, তাই প্রথমটা 
হকচকিয়ে গেলাম । পরমুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললাম, “নিশ্চয়ই পড়াব। পড়লে তুমি নিশ্চয়ই পাস 
করবে।'? 


শোভনার উৎসাহে আমি খুশী হলাম। প্রতিদিন 
যথাসময়ে ঠিক পড়তে বসে । আমি এলেই এক কাপ চ৷ 
দিয়েই পড়ায় মন দেয়। বুঝতে পারি, ছুপুর থেকেই 
পড়ছে । তখন যেখানে-যেখানে ঠেকেছে এখন তার 
মানে, ব্যাখ্যা জেনে নেয়। 


কোনদিন হয়ত বলি, “রোজই ত পড়ছ, চল না আজ 
একটু গঙ্গার ধার থেকে বেড়িয়ে আসি।” 

গঙ্গার ধারে! চল ।+আবেগহীন নিরুৎসাহ 
শোনায়। প্রস্তত হয়ে নেয় শোভনা। 


এপার থেকে গঙ্গার ওপারের আলোগুলো দেখায়" 
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যেন তারার মাল।। ঢেউয়ের উপর জেলে-ডিঙ্গির আলো! 
পড়ে চিকমিক করে ।--কি সুন্দর দেখাচ্ছে দেখ !, 

“সত্যি 1 শোভন! বলে। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকেই 
বলে, আজ আর নয়, চল। আজ সন্ধ্যে কিচ্ছু পড়! 
হ'ল না।, 

ফিরতে হয়। 

মাঝে মাঝে বিরক্ত হই। ঘরে ফিরে পাই না একাস্ত 
আপন হাতের পরিচর্যা । আবার ভাবি, সামনেই পরীক্ষা 
আহা, পড়ছে পড়ুক । বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ি। 
পাশের খাটে শোতন] পড়ে । যখন যেট1] দরকার ডাক 
দ্রিয়ে জেনে নেয়। কয়েকদিন ধ'রে ইন্টারমিডিয়েট টেষ্ট 
পেপার কষছে । পাতার পর পাতা উত্তর করে রাখে, 
ওয়ে শুয়ে দেখি। বুঝলাম পরীক্ষায় ভালই করবে 
শোভনা। করলও ।. 

এবারও রেজাণ্ট নিয়ে এলাম আমি | ফার্ট ডিভিশনে 
পাস করেছে শোভন1। খবরট৷ পেয়ে খুব থুশী। খুশীর 
মাত্রা আমারও কিছু কম নয়। নিজের হাতে শিখিয়ে 
পড়িয়েছি শোভনাকে। 

যাকৃ, এই দীর্ঘ কয়েকমাস গেল পড়া-পড়া নিয়ে। 
আজ শোতনাকে পাওয়! যাবে নিবিড় ক'রে । বিছানায় 
শুয়ে কি একট! বই দেখছি আর ভাবছি, আজ এ ঘরে 
আসতে যেন বড় বেশী দেরি করছে শোভনা। থুটু করে 
দরজায় আওয়াজ হতেই পাশ ফিরে দেখলাম, ও এল । 
মুখের খুশির ভাবটা এখনও অল্লান। নিজের বিছানার 
দিকে যেতে গিয়েও ফিরে এল শোভনা। সব আগ্রহ 
কেন্দ্রীভূত করেও নির্বিকার থাকবার ভান করে আছি। 
বিছানায় আমার পাশে এসে বসল শোভনা। মিষ্টি হেসে 
বললে, “তোমার আজ খুব আনন্দ হয়েছে, না? 


শোভনাকে ঝপ্‌ ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললাম, “নিশ্চয়ই |, হাত বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে 
দিলাম। আদরে সোহাগে ওকে বিব্রত করে জিজ্ঞেস 
করলাম, “বল, তুমি কি চাও? য1 চাইবে তাই দেব ।” 

ধীরে ধীরে আমার মুখের কাছে মুখ এনে বললে 
শোভন» “আমি অনাস+নিয়ে বি-এ পড়বু!, 

বাহবন্ধন যেন আমার শিথিল রি | হাত্রীকে 
ঘরের স্ত্রী করে আনি নি, কিন্তু ঘরে স্ত্রী যে ছাত্রী হয়ে 
গেছে! 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


আট 


বাস্‌ থেকে নেমে হাটাপথে আকার্বাকা গলি দিয়ে 


শোভন] একটু দ্রতপদেই হাটছিল। ফিরতে একটু বেশী 
দেরি হয়ে গেছে। রাত্রের রান্নার কাজ ত আছেই, 
তা ছাড়া আশুবাবু নিশ্চয় ব্যস্ত হয়ে থাকবেন । 

আগুবাবুর তার জন্তে এই ব্যস্ত হওয়াটাই অস্বস্তিকর 
হয়ে উঠছে বুঝতে পেরে শোভনার নিজেকে একটু 
অপরাধীই মনে হয় অবশ্য । যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার অভাবট! 
তার নিজেরই চরিত্রের ক্রটি তেবে মনকে সে শাসন 
করবার চেষ্টা করে না এমন নয়। কিন্তু সেশাসনে কোন 
ফল হয় বলে মনে হয়না। আশ্রবাবু প্রতিদিন নতুন 
কি স্সেহের পরিচয় দেবেন এইটেই যেন তার মনের 
নাতিশ্ফুট একটা আতঙ্ক হয়ে দাড়িয়েছে, একথা সে 
অস্বীকার করতে পারে না। 

ছুপুরে বেধিয়ে আসবার সময় আশুবাবুকে জানিয়ে 
আসবার দরকার হয় নি। তিনি তখন বিশ্রাম 
করছিলেন । সময়মত বেলাবেলি ফিরতে পারলে কোন- 
রকম জবাবদিহির দায়ে পড়তে হ'ত না। এখন আর 
তার শিষ্কৃতি বোধ হয় নেই। আশুবাবু বাড়ীর বাইরেই 
পায়চারি করছেন কি না কেজানে? কোথায় গিয়েছিল 
জিজ্ঞাস! করলে শোভনা অবশ্য অধণ্পত্য বলবার জন্তেই 
তখন প্রস্তত। পুরোণ এক বদ্ধুর বাড়ী গিয়েছিল 
এইটুকুই জানাবে । আশা কর] যায় তার বেশী কৌতুহল 
এর পর আর আশুবাবু প্রকাশ করবেন না। 

তার সম্বন্ধে আশুবাবুর ব্যস্ততা! কেন যে খারাপ লাগে, 
শোভন। অবশ্য মনে মনে বোঝে । এটা! আতশুবাবুর 
বিষয়ে ব্যক্তিগত কিছু বিন্ূপতা নয়। আসল কথা, স্নেহ, 
মামা, (পরম যা কিছুই সে জীবনে পেয়ে থাক তার জন্তে 
রে কোর করে.নি এর আগে। স্সেহ-গ্রীতির 

তাকে স্বীকার করতে হয় নি কখনও, 

্বীকার সে করেও দি। চিরকালই স্বাধীনতা তার অক্ুন। 
মার ত এধরণের রাশ বলে কিছু ছিলই না, বড়মামা 
কয়েকদিন চে ₹ও হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। আর 
নর অহ্বপয্ের তশামনের কোন দাবীই ছিলনা 


কোনদিন। শে|তনাকে সেকোন বন্ধনে কখনও বাধবার 


চেষ্টা করে নি। নিজেই মে অসংলগ্ন ছিল ব'লে কি? 
তার উদারতা এখন ওঁদাসীন্ত বলে সন্দেহ হয়। 

এত ছূর্ভাবন! তার বৃথা, আগুবাবুর কাছে কোন 
জবাবদিহি দেওয়ার আজ দরকার হ'ল না। আগুবাবু 
বাড়ীতে নেই। কে একজন আগন্তক এসে তাকে 
কোথায় ডেকে নিয়ে গেছে। তার বদলে নিখিল 
বন্সী তার অপেক্ষায় পায়চারি করছে তারই ঘরের সামনে 
উঠোনে । 

এই এতক্ষণে এলেন? কতক্ষণ আমায় দাড় করিযে 
রেখেছেন জানেন 1-_নিখিলের কণ্ঠস্বরে অভিযোগ । 

ঘরের দরজার তালাট। খুলতে খুলতে শোভন! একটু 
শুফস্বরেই বললে, _ আপনার ধাড়াবার কথ। ছিল তা! ত 
জানতাম না। জানলে নিশ্চয় এমন অপরাধ করতাম না। 

এ বিজ্রপের খোচা নিখিল বক্ীর কাছে ব্যর্থ। 
শোভন দূরজ! খুলে ভেতরে ঢোকবার সঙ্গে নির্বিকার 
ভাবে সেও ভেতরে এসে বললে, সোজা কথ অমন 
উদ্টে৷ ক'রে ধরেন কেন বলুন ত! সন্ধ্যে হয়ে এল তবু 
ফিরছেন না! দেখে ভাবছিলাম । অথচ আপনাকে এগুলো 
ন| দিয়েও যেতে পারছি না। | 

কি ওগুলে৷ 1-__-নিখিলের হাতের কাগজগুলোর দিকে 
দৃষ্টি দিয়ে শোভন! যথাসম্ভব নিরুৎস্ুক ভাবেই জিজ্ঞাসা 
করলে । 

পড়েই দেখবেন'খন ।--কাগজগুলে। শোভনার হাতে 
প্রায় জোর ক'রে গুজে দিয়ে নিখিল ব্যস্ত হয়ে বললে, 
আমার এখন বুঝিয়ে বলবার সময় নেই। একটা ঠিকের 
চাকরি আজ আবার জুটে গেছে কিনা! যাদেরি 
করিয়ে দিলেন, চাকরি না হতেই হয়ত গিয়ে দেখব 
দরজা বন্ধ। 

দেরি তাহলে করলেন কেন?! শোভন এবার ন। 
হেসে পারল না,_-এগুলেো৷ ত পরে দিলেই পারতেন ! 
আর ন| দিলেই বা কি হত | 

বাঃনা দিলে কি হ'ত! আপনার জন্তে কত ক'রে 

ংগ্রহ করেছি তা জানেন! 

নিখিল বন্পী শোতনার অবিবেচনায় দারুণ ক্ষুপ্ন হয়ে 

আরও কিছু হয়ত বলত, কিন্ত শোভনাই তাকে বাধা 
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দিয়ে হেসে বললে” থাক, এখন আর কিছু জানতে চাই 
নাঁ।* আপনার চাকরিটা আগে সামলান গিয়ে । 

হ্যা, যা বলেছেন ! দরজার চৌকাঠট! পেরিয়েই 
আবার নিখিল ফিরে দাড়িয়ে বললে,_কিস্ত মজা কি 
জানেন, দেরি করি আর নাই করি; সত্যি সত্যি এ 
চাকরি যাওয়া শক্ত । আমার যত গরজ, মনিবের গরজ 
তার চেয়ে কম নয়। স্থতরাং মুখে যাই বলি, চাকরির 
জ্ন্তে ভাবন] নেই। 

আপনার নাথাক আমার আছে! শোভন এবার 
দরজার পাল্ল! ছুটে! ধ'রে বন্ধ করতে করতে হেসে বললে, 
দেরি হয়ে গেছে এমনিতেই ! আপনি যান। 

হ্যা হ্যা, যাচ্ছি ত ! কাগজগুলো৷ কিন্ত পড়বেন । 

নিখিলের শেষ কথাগুলো দরজ। বন্ধর শব্দেই হয়ত 
চাপা পড়ল । 

নিখিলকে তাচ্ছিল্য কি অবজ্ঞা করবার জন্তে শোভন! 
তার মুখের ওপর অমন ক'রে দরজ| বন্ধ করে নি। 
নিথিলকে বিদায় কর! প্রয়োজন ত বটেই, তা ছাড়া 
সত্যিই তখন তার নিজেরই তাড়া । কাপড় ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি হেসেলে না গেলে নয়। বাড়ি ঢোকার 
পথে মধুর কাছে শুনে এসেছে যে আতশুবাবুকে কে একজন 
ঘচেনা লোক খুঁজতে এসেছিল। তার সঙ্গেই তিনি 
'বরিয়ে গেছেন। এতক্ষণে ফিরে এসেছেন কি নাকে 
জানে | মধুকে দিয়ে ভাকতে পাঠাবার আগেই সে তাই 
যেতে চায়। 

বাইরের কাপড় ছেড়ে ঘর থেকে বেরুবার মুখে 
বিছানার ওপর রাখা নিখিলের দেওয়! কাগজগুলোর 
ওপর একবার চোখ পড়ল। ব্যাপারটা! কি জানবার 
একটু কৌতূহল ন| হ'ল এমন নয়। কিন্তু সময় নেই । তা! 
ছাড়৷ নিখিল বস্সীকে যতটুকু চিনেছে তাতে তার কোন 
কথায় বা কাজে খুব গুরুত্ব দেবার দরকার আছে ব'লে 
মনে হয় না। বিছানার উপর থেকে কাগজগুলো তুলে 
একটা বালিশের তলায় চাপ] দিয়ে রেখে সে ঘর বন্ধ 
করে বেরিয়ে গেল। 

আগুবাবু তখনও ফেরেন নি এই ভাগ্যি। শোভন! 
নিশ্চিন্ত হয়েই বান্নাবামার কাজে লাগল। কিন্তু বলান্না- 
বান্নার কাজ শেষ করবার পরেও আতশুবাবুকে ফিরতে 
না দেখে নিশ্চিন্তর বদলে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল একটু। 
আশুবাবু ত সন্ধ্যের দিকে ঘর থেকে বারই হন ন1। 
এত রাত পর্যস্ত বাইরে থাকা তার পক্ষে অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক। 

রান্না শেষ করে শোভন! আগুবাবুর অপেক্ষায় তার 


ঘরেই এসে বসেছিল । পুরোণ কালের দেওয়াল ঘড়িটায় 
আশুবাবুর মতই হাপানি কাশি-ধর1 গলায় টানা স্বরে 
একটা ঘণ্টা বাজতে সে চমকে উঠল | সাড়ে নট! বেজে 
গেল তা হলে! বৃদ্ধ হাপানি রোগী। -আশুবাবুর 
রাস্তায় কোন বিপদ্‌-আপদ্‌ হয় নি ত1? নইলে এত 
দেরি করার কি কারণ থাকতে পারে? 


কিছুই অবশ্য এখুনি তার করবার নেই। আশুবাবু 
কোথায় কি কাজে গেছেন কিছুই জানে না। জানলেই 
কিছু কর কি তার পক্ষে সম্ভব? 


ব্যাপারট! হয়ত এমন কিছুই গুরুতর নয়। আত্ত- 
বাবুর পক্ষে এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা তার সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম বটে, কিন্ত এমন ব্যতিক্রম অসম্ভব কিছু 
নয়। কোথাও কোন কারণে বোধ হয় আটকে পড়েছেন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । খানিক বাদেই ফিরবেন। 


নিজের মনের এই ভাবনাগুলোই বিচার করে 
দেখবার মত ব'লে হঠাৎ তার মনে হয়। আশুবাবু 
সম্বন্ধে এই উদ্বেগের মধ্যে সাধারণ শ্রদ্ধা-গ্রীতি-কৃতজ্ঞতার 
প্রকাশ ছাড়া আর কিকিছু নেই? আতুবাবুর নিরাপদ্‌ 
থাকার সঙ্গে জড়িত নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অস্ফুট 
অনিশ্চিত একট] আশঙ্ক।? তার গ্রাসাচ্ছাদনের আশ 
সমস্তা এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে মিটেছে ব'লে সচেতন মন 
তার হয়ত একটু ক্ষ, আশুবাবুর অহেতুক .অনাজিত 
স্্েহ গ্রহণ করতে বাধ্য হওয়ার জন্তে কোথায় তার একটা 
অস্বস্তি, কিন্ত এ সবের অন্তরালে অচেতন মনের একটা 
নির্ভরতা কি গণ্ড়ে ওঠে নি ইতিমধ্যে ? 

আশুবাবুর কিছু একটা হলে আবার একমুহূর্তে সে 
নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, এই চিস্তাটাই মনের গভীরে তাকে 
দোল! দিচ্ছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

আশুবাবু সত্যিই বুদ্ধ হয়েছেন। কিছুই হয়ত তার 
হয় নি আজ। কিন্ত হওয়! অসম্ভব এমন ত নয় ! 

মৃত্যুর অতফ্িত অপ্রত্যাশিত পদক্ষেপের পরিচয় সে 
ত আগেও পেয়েছে । পেয়েছে সেই তার বড়মামার 
বেলা | তার পর মায়ের। 

মায়ের মৃত্যুটাই সেদিন সবচেয়ে বিভাগশাধযুঢ় ক্যবে 
দিয়েছিল। * 

শুধু হুঃখে-শোকে নন, একটা যুক্তিহীন আশঙ্কায় । 
চরম সহায়হীনতার একটা স্তম্ভিত উপলব্ধিতে। 

আজ তার মনের অতলে তেমনি একট। অন্ুভূতিই 
যেন উকি দিচ্ছে। 

সেনিজে তখন মৃত্যুর সঙ্গে যুঝছে। ছুর্স্ত রোগের 


৫৮৮ 

সব লক্ষণই তখন ধর। পড়েছে। 
ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব । 

তারই মধ্যে মাকে হারাবার দেই আকস্মিক দুঃসহ 
আঘাত । 

অহ্ুপমকে বিয়ে ক'রে আলাদা সংসার পাতবার পর 
অনেক অস্থরোধ-উপরোধ করেও মাকে সে তাদের 

ংসারে এসে থাকতে রাজি করাতে পারে নি। মাসেই 

পুরোণ বাসাতেই একটি ঘর নিয়ে একা থাকতেন। 
তাকে সাহায্য করবার ক্ষমতা শোভনাদের ছিল না, 
থাকলেও তিনি সে সাহায্য নিতেন না শোভন! জানত। 

কি ক'রে যেতিনিদ্দিম চালাতেন তিনিই জানেন। 
শোভন। ইচ্ছে করেই সে কথা কখনও জিজ্ঞাসা করে শি। 
জিজ্ঞাপ] করে নি মার চরিত্র তার অজানা নয় বলে। 

ভাজার অন্থরোধেও ধাকে তার এক থাকার সঙ্কল্প 
থেকে নড়ানো যায় নিঃতিনি কিন্তু শোভনার অসুখের 
খবর পাবার পর নিজে থেকেই তাদের সংসারে এসে 
উঠেছিলেন শোভনাকে শুশ্রমার জন্তে। 

শোভনা তখন শয্যাশায়ী। এমনিতেই অহ্থপম 
অপলঠাষ, অপটু। শোভনার এই সর্বনাশা অস্থখে সে যেন 
আরও দিশাহার। জড়ভরত হযে গেছে। 

মা'র সেই আশ্র্স আর এক রূপ সেদিন দেখেছে 
শোভন] 

রীতিমত অভাবের সংসার | কিন্তু রোগশয্যায় শুয়ে 
শোভন! তার আচটুকু পর্মস্ত পায় নি। মা'র মুখের সেই 
অম্লান হালিটুকু, তাদের সেই সক্ষীর্ণ ছোট খোলার চালের 
ঘরটুকু আর তার “নোংরা পরিবেশকে কি আশ্মর্য যাছতে 
শুচিন্নিপ্ধ প্রপযন ক'রে দিয়েছে যেন। 

দখা বৌদের পাড়া ছেড়ে তখন তার আরেক 
অঞ্চলে বাশ নিতে বাধ্য হয়েছে। 

এ বাসার সব দোষ ক্রটি অসুবিধার মধ্যে একটি 
সৌভাগ্যের জন্তে তখন সে কৃতজ্ঞ । 

তার ঘরের ছোট খুপরি জানলাট। খুললে খানিকট। 
পোড়ো জমি দেখ যায় । সেখানে আশেপাশে তাদের 
চেষেও দরিদ্র বাপিন্দারা তাদের গুল ঘুটে শুকোতে দেয়। 
৫" অধগ! ছাগল-গ চরতে আসে ধূলোয়-ঢাক। আগাছার 
শুকনে। ঝোপে ঝ'ল এক-আধটা সরস কচি পাতার 
সন্ধানে । বিকেলে ছেলের দল আসে খেলতে । 

ওই জানলাটুকুর যুক্তি আর মা'র অল্লান মুখের 
হাসিটুকুই তখন শোভনাকে জোর দিয়েছে জীবনের জন্তে 
যোঝবার। 


নেহাৎ সন্কীর্ধ ঘর । একটা ছোট তক্তপোশেই প্রায় 





চিকিৎস। চলছে তাদের 
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সবট। জুড়ে যায়। তক্তপোশের তলাতেই সংসারের যা 
কিছু জিনিষপত্র রাখ! হয়েছে, মায় রান্নার সরঞ্জাম পর্যস্ত | 

রান্না অবশ্য হয়েছে ঘরের কোলের সরু রকটিতে। 
অন্থপমের সেইখানেই শোবার ব্যবস্থা । মা সেই সক্কীর্ণ 
ঘরের মেঝেতেই শুয়ে কাটিয়েছেন । 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই শোভনার তখন প্রায় সমস্ত 
দিনরাত কাটে । জোর করে উঠতে চাইলেও ম! তাকে 
পারতপক্ষে উঠতে দেন নি। 

কিন্ত রোগের কথা বা তার জন্তে কোন ছুর্ভাবন। 
দুশ্চিন্তার ছায়াও কখনও তার মুখে দেখ যায় নি। 
সবটাই যেন নিতাস্ত সহজ-ম্বাভাবিক ব্যাপার | অনায়াসে 
যেন এ সব কিছু তাচ্ছিল্য কর] যায় । 

মাকে ভালো করে জেনেও রোগের গ্লানিতে বিকৃত 
মনে এক-একবার শোভনার মনে হয়েছে, মা বোধহয় 
একেবারে নির্বিকার নিলিপ্ত। তার কর্তব্যই তিনি শুধু 
ক'রে যান, কিন্তু শোভনার এই জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ 
যেন তাকে বিচলিতই করে না। 

ছুঃখ ছুর্ভাবনার বদলে মা'র মুখে সেই কৌতুক পরি- 
হাসের স্থুরই শোন! গেছে যখন-তখন । 

সেই কৌতুকের স্বর নিয়েই মা হঠাৎ একদিন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে বিমুঢ বিহ্বল ক'রে বিদায় 
নিয়ে গেছেন এ জীবন থেকে । 

সেদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যে ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়ে 
শোভন! জেগে উঠে মাকে ডেকেছে । এরকম তার প্রায়ই 
হয় তখন। মাকে ডাকলে তিনি উঠে গাঁ মুছিয়ে দরকার 
হলে জামা বদলে দেন। 

সেদিন মাকে ডেকে কোন পাড়। পায় নি। না পেয়ে 
একটু বিশ্মিতই হয়েছে। মা'র ঘুম অত্যন্ত সজাগ। 
বিশেষ ক'রে তার এই অস্থখের মধ্যে মা তার সামান্ত 
একটু নড়াচড়ার শব্দও যেন টের পান ঘুমের মধ্যে । 

প্রথম বার সাড়! না পেয়ে শোভন] পর পর ক'বার 
ডেকেছে । শেষে রাগ করেই জোর ক'রে উঠেব'সে 
বলেছে--এত ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না মা ! 

ম। তাহলে বাইরে গেছেন, মনে হয়েছে একবার । 
কিন্ত তাও নয়। 

ঘরে তার অস্থখের জন্যে তখন বাতি রাখা হয় ন]। 
হারিকেনট। বাইরের রকেই থাকে । 
বাইরে সেদিন বুঝি একটু জ্যোত্ন্না ছিল। জানলার 
ফাকে-আসা তারই আলোয় মা নিচেই শুয়ে আছেন, 
শোভন] দেখতে পেয়েছে। 

কিন্ত তবু সাড়া নেই কেন? 
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উদ্বিগ্ন হয়ে শোভন! অন্থপমকে ডেকেছে--ওগোঃশোন, ওই যন্ত্রণার মধ্যেই মার মুখে যেন কি এক কৌতুকের 
বাতিট! নিয়ে এস শীগগির | রেখা ফুটে উঠেছে শুব্ধ হাসির মত। 
তার পর নিজেই তক্তপোশ থেকে নেমে পড়েছে । প্রায় চুপি টুপি অন্পষ্ট স্বরে যা বলেছেন, তা ভাল 
অনুপম তার ডাকে জাগে নি। কম্পিত পায়ে বোঝা যায় নি। মনে হয়েছে যেন বলেছেন”_এবার 
শোভন! নিজেই টলতে টলতে বাইরে থেকে হারিকেনটা আর কে হারায় | 
নিয়ে এসেছে । সঙলতেটা তুলে আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে 
মা'র দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে গেছে। 
মা জেগেই আছেন। একটা হাত বুকের ওপর রেখে 
কি একট! দুঃসহ যন্ত্রণা যেন চাপতে চেষ্টা করছেন । 
কি হয়েছে মা! কি হয়েছে? শোভন] মা'র বুকের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 


সস্পস্ 


বাইরে কার পায়ের শব আর গল! শোনা যাচ্ছে। 
আশুবাবুই কি ফিরলেন ? 
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ঘরে বাইরে রামেন্দ্র হৃন্ন র-ইধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়। 
ইঙ্ডয়ান আসো সিয়েটেড পাবলিশিং কোঁং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩, মহাস্া- 
গান্ধী রোড, কনিকা চা ৭, হইন্ডে প্রক শি, পৃষ্ঠাঙ্গ ২৫০, মুল্য ৫৫০ | 
প্ীধীরেশনাঁবাযণ রায়ের এই পুপ্কে তিনি ভী'হার মাতামহ স্বীয় 
রামেন্্রতন্দরের পতি অ'ন্থরিক অদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। আবাল্য 
তিনি তাহাকে মহামনীযা ও প্ডিভাগ্রগণারূপেই জানিতেন ও ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় লাভের হযোগে আহার জীবনের অনক তথা এই পুণ্তকে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এগুলি শুধু যে বর্তমানকালের পাঠকব্গের 
নিকট অমুলা-সম্পদরাপে গৃহীত হইবে তাহা নহে, আগামী কালের 
পাঠকরাও ইহা দ্'রা যথে্ট উপকৃত হইপেন। বাংলা ভাষায় রচিত 
জীবনচরি তগুলির মধো এ পুষ্ণকথানি যে বৈশিষ্ট্য অঙ্গন করিবে, তাহাতে 
সনোহ নাই । আচ রামন্ত্রহন্দরের বিরাট বাক্তিত্ব ও চারিত্রিক 
মহত্ব সঙ্থদ্দে এই পুন্থকখানির ঈতিই1নিক মুল্য সর্ববাদীসম্মত। 


শ্রীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যবনিকা- নীবেন ভগ । ভবানীপুর টু বারো, ২বি, শামা 
গ্রসাদ মুখাঞি রোড়, কলিকাঁ ভা, হইতে প্রকাশিত | পরাঙ্ধ ৭৯, মূল্য 
আড়াই টাক1। 


এ পুল্থকে চ'রিটি শব্ধ একাহিকা নাটক আ'ছ। আধুনিক 
সমাজ-সমল্লা পারাক্ষে থকলেও প্রতাক্ষে এগুলিতে চিন্তার খোরাক 
যথেট আছে । “1 পড়ার সময় (কারণ, অভিনয় দেখবার গুষোগ 


আমার হয় নি) লেখকের পাকাহীতের পরিচয় অনেক স্থলেই পেয়েছি । 
চনিত্রগুলি একটু বেখাপ্লা মান হলেও লেখুকর রচনানৈপৃণো সেগুলি এক 
উপভোগ্য পরিণতির হুষ্টি করোন্থ। প্রগম নাটিক। “যবনিকাঁর কথাই 
ধরা যাক্‌। [নি-জর স্বামীগহে ব'সে স্বামীর ক্ষণিক অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিয়ে আধুনিক! তরুণী অনকা! তাঁর কুমারী-জীবনের প্রেমিক নিরঞুনাকে 
বলছে, “ভোমাকে আমার কাছে আসতে হবে'''আমার স্বামী তোমার 
আমার মধো যা সম্পক্ষ ত1 জানতে পারবে না, - জানতে দোব না|" 
তোমাকে আমার প্রয়োজন এখনও শেষ হয় নি।” ছু'জনণর অনেক 
রসাল কপাবাতাঁর পর যগন ভার গোবেচার। স্বামী সুললিতের আবার 
আবিভাব হ'ন তন অন্ক| কি ভাবে স্বামীর চৌথে ধুলো দিয়ে সব 
জিনিষটা মানিয় নিয়ে নিরপ্তনকে পধস্ত আশ্চর্য করে তুললে, লেখকের 
কলাদৈপুণ্য দে নাটকীয় ঘাঁত-প্রতিঘাঁত সার্ক হয়ে উঠেছে। 
“লনীমানিি ও পত্যয়ী আটক ছা'টিতে হুঙ্গম রস সৃষ্টির প্রয়ান আছে, 
কিনতু ্ রম রি পাট বা দশকের জন্যে নয়। শেষ নাটিকা 
"সকলি গরল ভেল" অস্বাভাবিক মনে হলেও এর আশ্চয গতিবেগ, 
চমকপ্রদ বাক্বিস্যাস ও কৌতৃকময় পরিবেশ দর্শককে শেষ পধন্ত ধ'রে 
রাখবার ক্ষমতা রাথে। পাশ্চাত্য শ্রেঠ লঘু কৌতুক নাটিকাঁগুলির মধ্যে 
যে ধরণের কলাকৌশল দেখতে পাও রা লেখক যে ভার কিছুট। 
আয়তে আনতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নেই । 


্ . _ শ্রীকুষ্ধন দে 


উপন্যাস সাহিত্যে বস্কিম- প্রপ্রযুল্কুমার দাশগুপ্ত । 
সান্তাল এড কোম্পানী, কলিকাতা--১২। পৃষ্ঠা, ৬৪৪; মূল্য যোল 
টাকা মাত্র । 
বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস রচনায় বন্ধিমচন্ত্র পথিকৃৎ । শুধু উপন্যাসহ 
নূহ, সাভিভ্যের নিভিন্ন বিভাগে বঙ্িমচন্্র যে দন রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহা সাহার উত্তরহূরীরা শ্রদ্ধার সহিত নিতা ম্মরণ করে। রবীন্দ্রনাথ 
বঞ্ধিমচঞ্জের এই বহুমুখী সৃষ্টির উল্লেখ করিয়া একদ| বলিয়াছিলেন যে, 
বিপন্ন বঙ্গভাঁষা আর্তম্বরে যেখানে তাহাকে আশ্রান করিয়াছে সেখানেই 
তিনি প্রদন্ন চতুভূর্জ মুততে দর্শন দিয়াছেন। বহুমুখী হষ্টির জনক 
হইলেও বঙ্কিম মুলতঃ উপম্ভাসিক । বাংলার স্বট বলিয়। তাহার যে 
খ্যাতি সমকফালে দিকদিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল সেই খ্যাতি 
আজিও মরে নাই । যুগান্তর তাহাকে উপস্থাস সাহিত্যের প্রধানের 
সম্মাননা দিয়াছে | তিনি সেই সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা আপন শক্তি ও 
সাধনার বলে অভন করিয়াছেন । 
দুরগেশননিনী বঙ্কিমের প্রথম উন্ঠাস হিসাবে ম্ধীদ1। লাভ করিলেও 
মতান্তরে ইহা তাহাঁর দ্বিতীয় উপম্তান। অবশ ইংরেজী উপন্যাস 
1101000112178 ছকে হিসাবের মধো ধরিলে ছুগেশননদিনী বঙ্কিম 
রচিত তৃতীয় উপন্টাসের আসন লাভ করে। এই ছুর্গেশনন্দিনী “একদিন 
পাক সমাজে যথেই চাঞ্চল্যের হষ্টি করিয়াছিল। এই চাঞ্চলোর কারণ 
ইহার অভিনবত্ব " অবগ বিমুখ সমালেচকেরা স্ঘটের 'আইভান্হো!! 
উপন্যা-সর ছায়ীপা 5 দুর্গেশনন্দিনীর চরিত্র-চিত্রণে ও ঘটনা সমাবেশের 
পাঁরম্পর্ষের উপর লক্ষ্য করিলেও তাহাতে যে ছুর্গেশনন্দিনীর রস-্উৎকর্ষের 
হানি ঘটে নাই, একণা। বিদগ্ধ পাঁঠক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। উপস্যাস 
হিসাবে বঙ্ষিমপূর্ব যুগে রচিত ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “অঙ্ুরীয় বিনিময়' 
গোগীমোহন ঘোষের “বিজয়বল্লভ' এবং রামগতি ্ঠায়রত্ের “রোমাঁবতী' 
উল্লেখা | ইহাদের স্থষ্টি চাতুর্য ও রচনা-কৌশলের প্রশংসা করিয়াও বল! 
যাঁয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের সৃষ্টি প্রতিহাকে অতিক্রম করিয়া বাংল 
উপন্যান সাঠিতো নবতর ধারার প্রবর্তনা করিলেন । বঙ্কিমচন্ত্রের 
উপন্যাসগুলিকে আমরা প্রধানত (১) ধরতিহাসিক উপন্যাস, (২) 
সামাজিক -উপন্তান, (৩) শ্ুদ্রাকার রোমাট্টিক প্রণয় কাহিনী, 
(8) সমশ্যামূলক উপন্যাস ও (৫) তত্বযূলক উপন্তাস, এই পাঁচটি 
শাখায় বিভক্ত করিতে পারি। প্রথম শ্রেণীতে রহিয়াছে ছুর্গেশনন্দিনী, 
মালিনী, চন্দ্রশেখর ও রাজসিংহ | দ্বিতীয় শ্রেণীতে রহিয়াছে বিষবৃক্ষ, 
ইন্দিরা, রজনী ও কুষ্ণকান্তের উইল। তৃতীয় শ্রেণীতে রহিয়াছে বাধারাণী 
ও যুগলাঙ্গুরীয়। চতুর্থ শ্রেণীতে রহিয়াছে কপালকুগুলা এবং পঞ্চম 
শ্রেণীতে রহিয়াছে আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম। যে হাট 
নৈপুণ্োর প্রসাদগুণে একদিন বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র বঙ্গ-ভাবাঁভাষী সমাজের 
হৃদয়হরণ করিয়াছিলেন সেই প্রসাদগুণটির চিত্রমূলক বর্ণনা! সমালোচকের 
অনাধ্য হইলেও অধ্যাপক দাশগুপ্ত পরম প্রযত্বে ও একান্ত নিষ্ঠার সহিত 
বস্কিম-প্রতিভার দিকদর্শনের প্রয়াস পাইয়াছেন। উপন্যাসের প্রতি" 
হাসিকতা, সমাজশক্কির প্রতিক্রিয়া, উচ্চতম জীবনবোধের গ্রভাব। 
হিন্দুর নৈতিক আদর্শবাদ, এ সকলই বন্ধিম উপন্যাসের রূপনিরূপণে 
সক্তিয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছ্ে। প্রবৃদ্ধ অধ্যাপক দাশগগ্ত মহাশর 


পা 


তাহার হবুহৎ গ্রন্থে এই নকল শক্তির পুষ্ধানুপু আলোচনা ও বিঙ্লেষণ 
ধরিয়া বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাস সাহিত্যের একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচন। বাংলা* 
সাহিত্যের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। বিভিন্ন গ্রন্থে এবং প্রবন্ধে 
পূর্বহুরীরা বঙ্িমচন্ত্রের উপন্যাস সাহিত্যের যে সব খণ্ড আলোচনা 
করিয়াছেন ভাহার পূর্ণাঙ্গ এবং সংস্কৃত রূপটি আমরা আলোচা গ্রন্থটতে 
পাইয়াছি। হদীর্ঘ গবেষণা এবং একাগ্র মননলন্ধ এই অনপামান্য 
্স্থটিকে আমর! অভিনন্দিত করিতেছি । নিঃসংশয়ে ইহ! বঙ্গ-সাহিত্যের 
সমালৌচন। শাখায় একটি উল্লেখযোগ্র) সংযৌজন | আমরা ইহার বহল 


প্রচার কামন। করি। 
শ্রীমুধীরকুমার নন্দী 


দাস শ্রমিক-_অনুবাদিক1 শ্রীমতী প্রিয়া নন্দী, ওয়ার্কীস” 


পাবনিকেশন হাউস প্রীইভেট লিঃ, কলিকাতা-১ হইতে প্রকাশিত। 
পৃঠা ১২১৯ মূল্য ১২। 

রোগার বন্দিন প্রণীত 
পুস্ত,কর অনুবাদ | 

অতি প্রাচীনকাঁলের সভ্যজাতির দর্শনিকেরাও মনে করিতেন দাস 
পণ| সনাজের একটি মঙ্গলজনক প্রতিঠান। কালে কালে এই মতবাদ 
« ধাব্ণ! লোপ পাহয়াছে । সভ্যমানুম আর দাস প্রণায় বিশ্বাস করে ন! 
(কণ্ঠ এই নিশ্মম প্রথ। দূর করিতে দেশে দেশে ব্যক্তি, সমাজ ও রাষত্ুকে 
অনেক সংগ্রাম করিতে ভইয়াছে | বর্ধমীনকালে এই হান প্রথা আবার 
পৃঙন ক'রে আমাদের সমাজদেহে এবং রাষ্থে প্রবেশ করিয়াছে__বিশেষতঃ 
একনায়ক রাষ্রনমূহে | লোক বা রাষ্্ী হিতর বুলি তুলিয়া খিকদ্ধবাদার 
এব” ভিন্ন ধম্মবিশ্বাসীর স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহাকে গোলামে পাঁরণত 
করা ১হতেছে। “লৌহ যবনিকার' বাহিরে এই সকল সংবাদ খুব কম 
অ'সে তবে যাহা জানিতে পারা যায় ভাহ। ভয়াবহ | 

পুগ্তকের প্রথন পরিচ্ছেদে এই নূতন রাজনৈতিক হাতিয়ারের বর্ণন। 
দেওয়! হইয়াছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ে রাশিয়া, চেকোগ্রোভা কিয়া, বুপগে রিয়।, 
কনানায়।, হাঙ্গেরী, আলবেনিয়া, পূর্ব জান্মীনা, পোল্যাওড যুগোগীভিয়া, 
এবং নয়াচীনের দাস শ্রমিক ও উহার ব্যবহারিক প্রয়োগের পরিচয় 
পাওয়া বায়। অধিকাংশ চিত্রই সংগ্রষ্টদেশের পলাতকভুপ্ত জেলা- 
নাগরিচুকর ব্যক্তিগত বর্ণনা | তৃতীয় প'রচ্ছেদে সাতটি দেশের দাস 
শ্রমিক সম্পফ্িত আইন আলোচিত হইয়াছে । আইনসঙ্গত ভাবে এই 
বব্বর প্রথা চলিতেছে । 

সাম্যবাদী রাগ্রগুলি নিজেদের আধিক উন্নতি সন্বদ্ধে যে উদ্ভ্বল চিত্র 
পৃথিবীতে প্রচার করে তাহাতে নিপীড়িত মানুষ ম্বতঃই উহাদের প্রতি 
আকৃছ হয়। কিন্তু কি মুল্যে যে টন্নতি এ় করা হইতেছে এই পুস্তক 
পাঠে কিছুট|'বুঝ যাইবে। 


মানবতাবাদ- প্রবন্ধ! চক্রবর্তী ' প্রণীত, প্রকাশক দীপায়ন, 
২০, কেশব সেন গ্বীট, কলিকা ঠা-৯, পৃঠ। ২২৭, মুল্য সাত টাক] । 


গ্রন্থকার মানব সত্যতীর ইতিহাসের পটভূমি অবলহ্বনে এই পুস্তক 
রচনা করিয়াছেন। লেখক সম্পূর্ণ যুক্তিবাদা। তিনি বহু গ্রন্থ পাঠ 
করিয়। এবং নিছক যুক্তি এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও দৃষ্টির সাহায্যে যে 
সকল সত্যে উপনীত হইয়াছেন তাহ'ই চিন্তাশীল পাঁঠক-সমীজে উপহার 
দিয়াছেন । লেখক ভূমিক'য় বলিয়াছেন, 'মুক্তবুদ্ধি পাঠক-পাঠিকা আমার 
সব বক্তব্য গ্রহণ করতে পারুন বা ন। পারুন, সত্যের অভিসারে এশিরে 
বাবেন_ এই আমার একমাত্র কামন।।' 
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পুস্তক-পরিচয় 
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” &১$ 
গ্স্থকারের মতে মানবিকতাবাদ ও মামবতাবাদ এক জিনিষ নহে 
প্রথমটির মধ্যে রয়েছে পরপারের প্রেরণ! ও প্রবৃত্তি, ইহীতে মানুষ হিসাঁ 
মানুষের পূর্ণ স্বীকৃতি নাই | দ্বিতীয়টির অর্থাৎ মনবতাবাদের গোড়া 
কথ সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে নাহ। সত্যই নাই 
আঅতিপ্রাকৃতিক, অতিমানবীয় কেউ নাই, কিছু নাই । এজন্ত ইহাঁতে 
পরমাস্্ার স্বানও নাই। যদিও আক্মার স্থান অ'ছে- তাহ! মানবাত্মা 
সির আদি হইতে বহু যুগ ধরিয়া এমবিকীশের ফলে যেমন মানুযুপদে্ 
বিকশিত হইয়াছে ব গন্ডিয়া উঠিয়াছে তেমনি আম্মাও বিকশিত হহ্য়ান্ছে 
ভাঙার ভিতরের এই আত্মা একট। পৃথক কিছু নতে। শরীরের অপ 
সকণ অ'শের মত একট! অংশ বা পদার্থ মাত্র । শরীরকে বাদ দিয় 
তাহ! ভাঁব। যায় না, কেহ কখনও ভাবিতেও পারে নাই | শবীর নিরপেদ্দ 
আম্মা থাকিতেও পারে না। ইহাকে সাধারণতঃ জগ্তবাদ বা মেটিরিয়- 
লিজম বশী হয়| তবে গ্রস্থকাঁরের জড়বাদ ঠিক তাহা নুহ | অনেকের 
নিকট নৈতিক জ্ঞান প্রস্তুতিতে পরমেখরের বা অতিপ্রাকৃতের স্বীকৃতি 
প্রয়োজন | কিন্ত লেখক বলেন বে, মানুষে ব। মানব-দেহে তথাকথিত 
জন্তপ্রকৃতি হইতেই নৈঠিক জ্ঞান প্রহতি [বিকশিত হইয়াছে । এজন 
সত্যিকার মানুয নীতিহীন নহে কারণ তাহার পুর্ণ বিকাশ তথাকথিত 
অব্যাস্থ ও জড়, উভযকে লইয়া! হহ্যাঁছে। 'ভশ্ডপদার্থ একট] বিশেষ 
স্তরে পৌছুণেই প্রাণের স্ষ্ট হয়', যেদিন ইহ জান! গেন সেই দিনই 
'জীব বিকাশের মধ্য দিয়ে মানুষে আবিডাবের সুত্র আখিফুত হ'ল। 
গ্রন্থকার এই প্রসঙ্গে গ্রাক চিন্তাধারা প্রাচ্য চিন্তা, পূর্ধধর্, রেণেসণ, 
রিফর্মেশন, সংস্কৃত সাহিত্য, ফরাসী এনলাইটমেণ্ট ও ফরাসী বিপ্লব 
এবং মাক্সবাদ প্রভৃতি আলোচন। করিয়াছেন। মাঁকপধাদ মানবতা- 
খাদের শেষ কথ| বপিতে পারে নাই । তাহার জডবাদী দর্শনে মানবেন্ত্র- 
নাথ রায়ের চিন্তাঁয পূর্ণ পাত করিয়াছে । ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 
নয়া ম'নবভাবাদ |” “বুদ্ধি অনুসারা জ্ঞ।নই মানবতাবাদের প্রাণ_- 
মুক্তবুদ্ধি তার একমাত্র অবলম্বন ।' 
গ্রন্থকার মুক্তবুধ্দির প,থ পাঠককে আমন্বণ জীনাইয়াছেন, অধ্যাত্ব 
বাদী আশ্মা, পরমাক্মা ভশবানে বিশ্বাসী এবং সাধারণ পাঠক সকলের 
জন্যই এই আহান। বর্তমান যুগের শুতন দর্শন এহ “নয়। মানবতাবাদ' 
চিন্তাশীলের অবশ পাঠ । 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 
সিস্টার মিস্‌ মিত্র-_শেফাঁলি ন্দী। পপুলার লাইব্রেরী | 
১৯৫|১বি কর্ন ওয়|লিণ গ্রীট, কলিকাতী-৬1 দাম ২*৫০ | 
লেখিকা! সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগতা নন। মৌলিক এবং অনুবাদ 
উভয় ক্ষেত্রেই এর সুনাম আছে । সমালোচ্য পুশ্থকখ নি মৌলিক 
রচনা! | সামাজিক উপন্যাস । দিঙ্লার মিস্‌মিএ আদলে মিত্ত নয় 
এটা তার ছদ্মনাম | এই ছমনামেই মিস্‌ মিত্র নাসেরি কাজ করেন। 
জীবনে তিনি প্রতিষ্টি5 হয়েছেন কিন্তু ভার বহশনুস্ভীবনের পিছনে 
আর একটা জীবন আছে যাকে ভির্টি অন্থাকার কসে ৮লে 
এসোছন কিন্তু ভার স্বামীকে অশ্বীকার রা সম্ভব হলেও সন্তানকে 
অস্বীকার কর! সম্ভব হয়'নি। তার দায়িত্বও তিনিই পালন করছেন 
কিন্ত আপন সন্ভতানরূপে নস | বিভিন্ন ঘটন'ব মধ্য দিয়ে পুনরায় 
স্বামীর সাক্ষীত তার মেলে। স্বামী তার পুত্রকে দাবি করে। পুত্রকে 
তার হাতে না দিলে আদালত করবার ভয়ও দেখান হয়। মিস 
মিত্র ভয় পেলেও ভয়ের কাছে আজ্মসমর্পণ করেন না। এখান 
থেকে সকলের অগোচরে আজ্মগোপন করার সিদ্ধান্ত করেন। কিন্ত 


১ রি 
মনস্থির করে বাঁধা পেজেন, নিজের মনের কাছে যেন বই পূর্বেই 
হারিয়ে বসে আছেন। ডাক্তার অমিকে কেতকী মিত্র প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসেন আর এই ভীলবাসাই আবার নতুন করে তার পণ রোধ করে 
দাঁড়াল । ভালবাসাটা এক তরফ| নয়--ডাঁক্তার অমিত হয়ত এই কারণেই 
সব জে.নশুনেহ মিস্‌ মিত্রের (সন্ভ'নসহ) সকল দায়িত্ব গ্রঠণ করবার 
প্রতিশ্রতি দিছেন | মিস্‌ সিআ্রও ডাক্তারের কাঁছে আত্মসমপণ করে 
ধন্য হ'লেন। 

মোটামুটি উপনানখানি এইরূপ । মাঝে মাঝে কিছু অস্পটতা 
ধাকলেও পুপ্ঠকখানি শেষ পধ্যন্ত টেনে নিয়ে বায়। | 

ভেঙ্গেছে ছুয়ার- জ্যোতির্ময় রায়।  গ্রন্থগীঠ। 

কর্ণওয়ালিশ প্রাট, কলিকাঁত-- ৬1 দাম ২৫০ | 

অল্প লিখেও যে ক'জন! লেখক খ্যাতি অন্ন করেছেন, স্বীয় 
জ্যোতির্ধয় রায় তাহাদের অগ্যতম | প্রবন্ধ, গঞ্জ এবং উপন্তাস রচনায় 
তিনি সমভাবে মুন্সিয়ান'র পরিচয় দিয়ে গেছেন । 

সমালোচ্য পুস্থকখ'নি চিধম্মী উপন্যাস | হুর থেকে শেষ পর্যন্ত 
সাসপেন্স বজায় রেখে লেখক কাঁহিনীকে সহজ এবং অনবগ্য ভাষায় 
টোন নিয়ে গেছেন । 


২০৯৪ 


মীধুরী অনা আশ্রমে লাপিগ-পালিত একটি শিক্ষিত মেয়ে 
জমিদার দিনোন্দু চৌধুরার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছে। এখান 
থেকেই আরম্ত কিন্তু আরম্তেই এ বাড়ীর পুরাণে চাকর বিপিন 
থেকে হর কর একর পর এক আর যাঁর। মাধুরীর চোথে পন্ডেছে 
তাঁদের যেন কতকটা! যন্বচ'লিত মানুষ বলে তার মনে হ'য়েছে। 
এদের চলা ফেরা, কণা বলা, ভীনা সবই যেন কোন অণশগ হাতের 
ইঙ্গিতে ছে'ট একটি গণ্ডির মধ্য আবদ্ধ । কিছুটা ব্যতিক্রম দেখা গেল 
প্্ডদি”্র মধ্য আর তার ছারী “মির মধ্যে । জমিদার দিব্যন্দুকে 
প্রথম গেকেহ কতকট। ছুর্ভেচা, কতকটা উদ্ধত আর খ'মথেয়ালী বলে 
মনে হ'য়েছিন কিন্তু মাধুরীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে তাকে 
আমর! ভিনরূপে দেখতে পাই | ক্রমে আমে তাঁর চরিত্রের এক 
একটি পাপড়ি ফুটিয়েছেন লেখক । আর তা মাধুরীকে কেন্দ্র ক'রে। 
এই শিল্পকাধ্যে তিনি কোথাও কঃ কল্পনার সাহায্য নেননি। একটি 
সাধারণ প্রোমর কাহিনী অগচ লেখার গুণে, পরিবেশ সৃষ্টির চাতুর্ষো, 


ঘটনা সংস্থাপনের মাধুর্যো তা অনাধারণ হয়ে উঠেছে। প্রকৃত জাত- 
শিল্পীর এইটিই আসস পরিচয় । 
ছাপা, প্রচ্ছদ সন্দর | 
তিনটি একাম্ক নাটক-_-অটল বন্দোপাধ্যায় । প্রকাশ 


করেছেন দীপাপী বন্দ্যোপাধ্যায়। ২০ সি, মথুর সেন গার্ডেন লেন, 
কলিকাঁতা---৬। দাম এক টাকা | 


বু স্ন-পদিরিত ভারতের দারিদ্র্য সমন্তা নিয়ে লেখা তিনটি 
একীক্কিকা | সমাধাঁু'র ইঙ্গিত কোথাও ন| থাকলেও এই সমস্তা যে 
সাধারণের মধ্যে কত 1 তীরভাবে প্রবেশ ক'রে তাদের বিপর্ধ্ন্ত করে 
তুলেছে বিভিন্ন চরিত্রের মাধামে এই চিত্রগুলিই লেখক একেছেন। 
নাটকীয় সংঘাতের চেয়ে ছোট গল্পের মালমশল্লাই বেণী করে চোখে 


গড়ে। 
আবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 





আলিম্পন-_প্রতিভাালা বন্ধন, রক নং ডি ৩১, সি, আই, 

টি, বিল্ডিং | ৩১, হরিনাথ দে রোড, কলিকাত| | মূল্য ২1 টাকা) 

অতি প্রাচীনকাল হইতে বাংল! দেশে পুজা-পাধণে যাবতীয় মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানে এই আলপনা” ব্যবহীর হইয়া আসিতেছে । ইহার অব্ন- 
পদ্ধতি অতি হ্রন্দর। ইহ! একটি গাহস্থ আট। সভ্যতা-সংকটে 
ইহার কিছুট। অবলুপ্তি ঘটিলেও, এদিকে সম্প্রতি অনেকের দৃষ্টি পচিয়াছে। 

আলোচ্য গ্রন্থগানিতে প্রতিভাবালা কয়েকটি অঙ্কনের, 1নদর্শন 
দেখাইয়া! প্রমাণ করিয়াছেন, ইহার চচ৭ এখনও চলিতেছে । ইহা অতীব 
সত্য, ইহাঁর একটি নাংস্কাতিক মূল্য আছে। 

লেখিকা এই গ্রন্থে কয়েকটি আলপন। আকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
উহর ব্যবহীর বিধি কোন্‌ মঙ্গল-কর্মে কিরূপ আলপন। ব্যবহার করা 
উচিত চাহার হন্দর ব্যাখ্যাও এ সঙ্গে করিয়াছেন। 

এই গ্রস্থথ।নি দেখিয়া এই কথাই মনে হইয়াছে, এই প্রচারের প্রয়োজন 
ছিল 1 . কারণ লোৌক-কলা হিসাবে ইহাঁর মর্যাদা অনেকখানি | 


সীমারেখা অজিতকুমার, চ্যাটা।জ পাবলিশান+ ১৫, বন্ধিম 

্যাটা্ডি প্রীট, কলিকীতা--১২। মুলা চারি টাকা। 

এই উপন্ঠাসে লেখক যে চরিব্রগুলি আনিয়াছেন, সেই চরিত্রগুলির 
মধ্যে একটি বৈশিষ্টা আছে । চরিত্র-চিত্রণে ষে মনস্তন্ব বিশ্লেষণ লেখক 
করিয়াছেন ভাহাই উপন্যানকে মর্যাদা দান করিয়াছে । প্রত্যেকটি চরিত 
যেন কথা ধলিয়াছে - অকারণে কেহ আসে নাই । নরেশই এই গল্পের 
নায়ক | নায়িক হিসাবে দেখিলাম গায়ত্রীকে । যাহার ব্যক্তিত্ব এবং 
দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। নরেশকে তাহার ভাল লাগে। সে 
ভীলবাঁসা, কি ভাল-লাগ। ইহ বুঝিতে নরেশকে বেশ খানিকটা বেগ 
পাইতে হইয়াছে । কিন্তু যখন সে ধরা পড্ডিল, তখন সে নরেশকে খিঝাহ 
করিছে পারিল না| কারণ পূর্বে সে একজনকে ভাল বাঁসিয়াছে এবং 
তাহাকে বিবাহ করিবার প্রতিশ্তিও দিয় রাখিয়াছে। সে-সত্য রক্ষা 
করিতে সে বাধা । গায়ত্রীই তাহাকে বলিয়াছ্ে, “নরেশ জীবনের পনের 
আনাই যখন ছান্ডতে পারলাম, কিনব! ছান্ড়তে বাধ্য হলাম, তখন আর 
ওই এক আন। নিয়ে মারামারি করব না । এটাকেও হাসি মুখে ত্যাগ 
করব। আমি আমার ম্বাধীন সন্ত হারিয়ে ফেলেছি । এখানে আমার 
বিরাট পরাজয় ।” 

গায়ত্রী সমরকে বিবাহ করিতেছে বটে, কিন্তু নরেশের প্রতি ভাল- 
বাসার কোথাও শু হয় নাই। দেহাতীত প্রেম বোধ হয় ইহাঁকেই 
বলে। গায়ত্রীই এই প্রেমের ব্যাখ্যা করিয়াছে--“একট। কথা শুধু জেনে 
রেখ নরেশ, বিবাহ ও প্রেম সব স্থানে এক নয়। বন্ধনহীন প্রেমই হয়ত 
শাঙ্বত! বিরহই প্রেমের অভিব্যক্তি, তাই রাধাকৃষ্ণের প্রেম চিরহন্দর 
ও শীঙ্বত 1 তুমি এত বোঝ, এটুকু বোঝ না? তোমার দেওয়! সে ফুলের 
মালা আমার কাছে চিরহন্দর বূপ-রস-গন্ধভর। চিরজাগ্রত ! বাহিরের 
আবরণ আমার ধাহাই দেখ ন1 কেন, অগ্তর দীপ অনির্বাণ ।” 


গায়ত্রীর এই প্রেম “শেষের কবিভা"র লাবণাকে মনে করাইয়। দেয়। 


অন্তান্ চরিত্রের মধ্যে ব্রজগৌপালবাবু একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা! গ্রহণ 
করিয়া আছেন। ইহ ছাড়াও ছায়াছবির মত যে ছুটি চরিত্র বিশেষ 
করিয়। মনে দাগ কাটে, তাহার মধ্যে রহিয়াছেন, সুপ্রভা দেবী ও সবিত।। 

বইটির আধ্যানভাগ মন্দর ও সাবলীল। লেখকের ভাষাও বেশ 
শ্বগ্ছ সরল- কোধাও কগঠকলনা মাই । লেখকের লিখিবার ক্ষমত। 
আছে। গ্রন্থের নামকরণ যথাযোগ্য হইয়াছে । উপন্যাস হিসাবে ইহা 


একখানি সার্থক রচন। ৷ 
গৌতম সেন 





| সম্পাদক__উ্মীক্ষেত্ষান্লম্বাঞ্থ জ্ত্ীপ্লাম্ম্যাস্স 


দুত্রাকর ও প্রকাশক--ভ্রীনিবারপচনজ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইতেট লিঃ ১২০২ আচার্য প্ররুদচত রোভ। ক 


চারি টা রই শিক] রো 
১১ :০801885050810 ০), 
৮27৮5 তত পদে সস. 


এ 





অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নিজ অঙ্কিত চিত্র 
প্রবাসী প্রেস, কলিক'ত। (প্রবাসী ষষ্টিপ্বারষিকী স্মারক গ্রন্থ হইতে পুনমুর্্রিত ) 


£8 আলাআন্বন্দ জ্ক্রোন্পাম্থ্যান্ল প্রভিষিত এ 
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বিবিধ প্রনঙ্গ 


পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপরকার এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার 
পর্যযালোচন! এবং তাহার ভবিষ্যৎ প্রগতির পথ নির্দেশ 
করিবার জন্ত বিখ্যাত শিক্ষাবিদ সার জন সার্জেন্টকে 
নিযুক্ত করেন। সার জন সাজ্জঞেণ্ট ব্রিটিশ আমলে, 
ভারতবিভাগের সনয় পর্যন্ত অবিভক্ত ভারতের শিক্ষ1- 
বিষধক উপদেষ্টা ও উচ্চ অধিকারী ছিলেন। ইনি 
র্বীন্্রনাথ ও গান্ধীঞী এই ছুই জনেরই শিক্ষা সম্বন্ধে 
মতামত বিনয়ে' বিশেষভাবে পরিপ্রেক্ষণ করেন এবং 
জনশিক্ষার ভিত্তষ্বরূপে গান্ধীজী-পরিকলিত বুনিয়াদি 
শিক্ষার উপযোগিত!| সম্পর্কে দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করেন। 

পশ্চিমবঙ্গ সরক1র ইহাকে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাপদ্ধতি 


ও বাবস্থ| সম্পকে সম্যক ও ব্যাপক পর্যালোচনা করিতে 


বলেন। সার জন সেইমত প্রাথমিক, মাধ্যমিক, কলেজ 
ও বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়, এই চার শ্তরেরই শিক্ষার বর্তমান 
অবস্থা পর্যালোচন।| করিয়া সম্প্রতি রাজ্য সরকারের 
নিকট একটি রিপোর্ট দিয়াছেন । 

সেই রিপোর্টে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার বিষয়ে 
বুনিয়াদি শিক্ষার প্রবর্তনকে সুপারিশ কর! হইয়াছে। 
সার জনের মতে সমস্ত প্রাথমিক ও অষ্টমশ্রেণী পর্য্যন্ত 
মাধ্যমিক শিক্ষা বুনিয়াদি শিক্ষার অন্যায় হওয়া উচিত 
এবং রাজ্য সরকার একট! নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এ পন্থা 
প্রবর্তনের জন্য যাহাতে ব্যবস্কা করেন তাহাই রিপোর্টে 
বল। হইয়াছে । শিক্ষক ও শিক্ষিকার্দিগকে বেসিক ট্রেনিং 
জন্ত অন্ততঃ ছুই বৎসরের মত সময় দেওয়া! উচিত এবং 


মনে 


রাজ্যের বিভিন্ন স্থলে ছুই-ঠিনটি ট্রেনিং-এর কেন্দ্র স্কাপনাও 
অবিলঘ্বে কর! উচিত। 

সার জনের মতে উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা আরও 
প্রসারিত করিয়া বর্তমান ইণ্টারমিভিয়েট কো পর্য্যস্ত 
তাহার মধ্যে আনা উচিত এবং এরূপ বিগ্ভালয়ের শেষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বিগ্ভাথিগণ যাহাতে ছুই বৎসরে ভিশ্রী 
কোর শেব করিতে পারে তাহার ব্যবস্ব| করা উচিত। 
কলেজে প্রবেশ করার পন্থা হিসাবে তিনি বর্তমান ব্যবস্থার 
[বরোধী। এখন যেভাবে সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী ব্যাপক- 
ভাবে একই পরীক্ষ। দেয় এবং তাহারই ফলাফলে প্রাপ্ত 
শ্রেণী ও নম্বরের বশে সকল কলেজেহ প্রবেশের দরখাস্ত 
করিতে পারে, তাহ! সার জনের মতে ঠিক নয়। তিনি 
বলেন, প্রত্যেক কলেজের উচিত এরূপ উত্তীর্ণ বিগ্যার্থী- 
দে কম মাক বানিয় শেণীর জন্য প্রবেশ নিষেধ না 
করিয়! পুনরায় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা করিয়া, সেই 
পরীক্ষার ফলাফলের বশে বিচার করিয়া! লওয়া উচিত। 
কলেজের ছাত্র সংখ্য| কয়েক হাজার এবং দুই-তিন 
শিফটে পড়াইবার ব্যবস্থা থাকিলে সে কলেজের শিক্ষা 
ঠিক হয় না ইহাই ভাহার মত। বিশ্ববিি।শধরে৩ বিদ্যার্থী 
সংখ্যা ছয় হাজারের অধিফ হওয়। [বাঞ্ছনীয় নয়, তিনি 
করেন! এবং* তাহার মে প্রত্যেকটি বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়েরই (শিক্ষা ও গবেমণ। ইত্যাদি বিবয়ে) 
বিশেষত্ব থাকা উচিত অর্থাৎ শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির কোনও 
বিশেন অঙ্গের দিকে ঝোঁক দেওয়া উচিত। 


কার্যকরী বিজ্ঞান_-যথ] ইঞ্জিনীয়ারিং-ক্বিঘয়ে শিক্ষা 


৫৯৪ 


সুষ্ঠু পরিকল্পুন! অনুযায়ী হওয়! উচিত। ইঞ্জিনীয়ারিং- 
শিক্ষিত ও পরীক্ষ।-উত্তীর্ণ শ্নাতকের সংখ্য। দেশের চাহিদা 
অপেক্ষা অপিক হওয়! উচিত নয়। দেশে ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য পলিটেকনিক জাতীয় স্কুল আরও 
অনেক স্থাপনার প্রয়োজন এবং সেগুলিকে দেশের 
যাবতীয় শিপ্প ও কারিগরি প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যুক্ত করার ব্যবস্কা করা উচিত, যাহাতে স্কুলে 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্র্ীপ প্রতিষ্ঠানে হাতেকলমে 
শিক্ষ। পূর্ণ হয। 

শিক্ষার মাপ্যম ভিসাবে ইংরেজীর ব্যবহার সম্পর্কে 
সার ণ (কানও মতামত প্রকাশ করেন নাই । তবে 
জাতখর় শিক্ষা প্রাচীন সম্পদ হিসাবে এবং বিদেশে 
শিক্ষালাতের উপায় হিসাবে অনেক ভারতীয়কেই এই 
বিদেশী ভান! শিক্ষা করিতে হইবে তিনি মনে করেন। 

এই রিপোর্টে নির্বাচনী পালা সাঙ্গ না হইলেরাজ্যের 
মন্ত্রীমভায় বিবেচিত হইবে না, তবে মন্ত্রীভার বর্তমান 
সদন্তরদের মতামত লইবার জন্ত উহ] তাহাদ্িগের নিকট 
পৃথকভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। 

সার জন সাজ্জেট প্রবীণ ও অভিজ্ঞ শিক্ষাবিদ এবং 
এ দেশে প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে। শপেই কারণে এই রিপোর্টের ওরত্ব 
অনেকখাশি । কিন্ধ তাহার সুপারিশের প্রত্যেকটি অংশ 
ব্যাপকঙবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখ। প্রয়োজন । কোন 
স্তরেকি প্রকার শিক্ষা প্রয়োজন ব! প্রার্থনীয় সে কথা 
তাহার রিপোর্টে ম্পই্ভাবে ব্যক্ত রহিয়াছে কিন্ত তাহাকে 
কার্ম্যকরী করিতে হইলে কিকি প্রয়োজন এবং কোথা 
হইতে কিভাবে সেই প্রয়োজন মিটান যাইবে, এক 
স্তরের সহিত অন্য স্তরের যোগরক্ষার জন্য কি কিনৃতন 
ব্যবস্থ। করিতে হইবে এবং কোন স্তরে_স্তরের সম্পূর্ণ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত বিগ্যাথী কিভাবে তাহার শিক্ষাকে জীবন- 
যাত্রার পথে সহায়রূপে ব্যবহার করিতে পারিবে, এই 
এই জাতী বিষয়গুলির বিশদভাবে আলোচন! না হইলে 
এই রিপোর্টে এ দেশের সাধারণের কোনও লাভ 
হইবে লা । 

রন্নপ ৪৯ সম্যক, বিশদ ও সর্বাঙ্গপূণ করিতে 
হইলে বিভিন্ন স্তঞ্জের প্রবীণ ও বিচক্ষণ শিক্ষাব্রতীদের 
ও শিক্ষা সন্ধে অ্থরাগী ৪0100] 91269972087” জাতীয় 
প্রাজ্ঞ মনীমীদের লইয়া এক স্থধী জাতীয় শিক্ষা সমিতি 
বা পরিষৎ স্থাপন করা উচিত, কেনন1 শিক্ষা! বিষয়ের 
সমস্যা এই প্রদেশে ক্রমেই জটিলতর এবং শঙ্কাজনক 
হইয়] দাড়াইতেছে। এই শিক্ষ! পরিষৎ সরকারী সমর্থন ও 


প্রবাসী 


সি শ পাশ চা 


১৩৬৮ 
সাহায্য বিন! হইতে পারে না কিন্ত ইহা সরকারী, না 
রাজনীতি-সংক্রান্ত প্রভাবযুক্ত হইলে উহাতে কোন? 
কাজ হইবে না। 

বুনিয়াদি শিক্ষার উচ্চতম সোপান এবং উচ্চতম 
শিক্ষার নিয়তম সোপানের মধ্যে বর্তমানে যে ব্যবধান 
রহিয়াছে সে সম্বন্ধে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীর 
কয়জন কি তাবে পর্যালোচনা করিতে সমর্থ তাহ! 
আমর1 জানি না। এমন কি এবপ পর্যযালোচন1] করিতে 
সমর্থ কেহ যে সরকারী মহাকরণগুলির কোথায় ও আছেন 
সে বিষয়েও আমরা শুধু সন্দেহমাত্র প্রকাশ করিতে 
পারি।, 

এইরূপে প্রেতি স্তরেই বিশেষ বিচার্ধয অনেক কিছুই 
আছে। মন্ত্রিগণও তাহাদের সহকারী এবং শিক্ষ। 
বিভাগের সচিব ও কর্মচারিগণ নিজেদের আটপৌরে 
কাজেরই কুল পাইতে অসমর্থ | এ বিষয়ে বিশেষ চিন্ত। 


ও বিচার তাহাদের উপর ন্ততস্ত হইলে রিপোর্টটি 
ধামাচাপা-অর্থাৎ ফাইল চাপা অবস্থায় পঞ্চতবপ্রাপ্তই 
হইবে। 


আমর! সার জন সাঙ্জেন্টের পুর্ণ রিপোর্ট দেখি নাই 
স্বতরাং তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে করা সম্ভব 
নহে, কিন্ত যাহ! সামরিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহারই বশে কিছু বল] প্রয়োজন, কেননা বর্তমানে 
পশ্চিম বাংলায় শিক্ষাসঙ্কট ব্যাপকভাবে দেখ| দিয়াছে। 
সেই কারণেই রাজ্য সরকার এ বিশেনজ্ঞ শিক্ষাবিদূকে 
অবস্থ|! ও ব্যবস্থ|! বিষয়ে পর্যযালোচনা ও মঠ প্রকাশ 
করিবার জন্ত আনাইয়াছেন এবং তাহার রিপোর্টে এ 
পর্যযালোচনারই বিশদরূপ প্রকাশ পাওয়। সম্ভব । তবে 
ফুলস্কাপের বারো পাতায় শিক্ষার চারট প্রধান শতরের 
বিস্তারিত আলোচনা ব। প্রশস্ত ব্যবস্থা নির্দেশ, কোনটাই 
সম্ভব নয়। সেকাজ করিতে হইলে তাহার আয়োজনও 
অন্তরূপ হওয়া! দরকার । 

সার জন প্রথম স্তরে শৈশব হইতে চতুর্দশ বয়স পর্য্যন্ত 
একই ধারায়__অর্থাং বুনিয়াদি শিক্ষা! অশ্বযায়ী শিক্ষা- 
দানের কথা বলিয়াছেন। বোধ হয় পাশ্চাত্ত্য দেশে 
যেরূপ বাপ্যতামূলকভাবে চৌদ্দ বৎসর কিশোর- 
কিশোরিগণকে শিক্ষা দেওয়ার প্রথা আছে তাহারই 
“বুনিয়াদি শিক্ষ।” সংস্করণের কথা তিনি ভাবিয়াছেন। 
এবং সেই কারণেই এখানে কয়েকটি বিষয়ে চিন্তা করার 
প্রয়োজন আছে। 

পাশ্চাত্ত্য দেশে যে ভাবে ছেলেমেয়েদের চৌদ্দ বৎসর 
বয়স পর্য্যস্ত শিক্ষা! দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তাহাতে যদি 


রব শ ১8 


এলি শ্ঞ্রিশি বাসটিপি পি এিাছি পিপা 


কেহ প্র পর্য্য্ত পড়িয়া লেখাপড়ায় সাঙ্গ দেয় তবে তাহার সো 
ভবিষ্যৎ জীবনে সাধারণ লেখাপড়ার কাজ চালাইবার 
পক্ষে কোন বাধা থাকে নাঃ অর্থাৎ সাধারণজনের জীবন- 
যাত্রার সহায়করূপে এ চৌদ্দ বৎ্পর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত যে 
শিক্ষ। দেওয়। হয় তাহা পর্যযাপ্ত । যদি কেহ চৌদ্দ বৎসর 
স্ধসের পর যাত্থিক বা কারিগরি কৌশল শিক্ষার জন্য 
কোনও কলকারখানায় ব1 কারিগরি প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার্থী- 
কর্মী (80102906109) বূপে নিযুক্ত হইতে চাহে, তৰে 
বই কলকৌশল বা কাণ্রগরি নৈপুণ্য ব্যবহারিকভাবে 
অর্জন করিতে হইলে, অর্থাৎ সে বিষয়ে যথাযথভাবে 
বুঝিতে হইলে যেটুকু এ বিষয়ে প্রাথমিক জ্ঞান ও বুঝিবার 
ম5 বিগ্যাবুদ্ধিত সেই চৌদ্দ বৎসরের শিক্ষায় তাহার 
মায়ত্বে আসে । সহজ ভাষায় লেখা যন্ত্ববিছ্। ইত্যাদির 
বই, সাধারণ মাপজোপের অঙ্ক, সাধারণভাবে নকঝ্স। 
বুঝিবার জ্ঞান, কলকারখানার ৮ল্ত কাছের মোটামুটি 
হিসাব এসব বুঝিবার মত বিগ্যা তাহার থাকে । 

অন্য দিকে সে দি বিদ্যালয়ের আরও উপরের স্তরের 
শিক্ষা লাভ করিতে চাহে, অর্থাৎ সার জন সাঙ্জেণ্টের 
পর্যালোচনায় যাহ।কে দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষা বল! হইয়াছে 
সেই স্তরে পড়িতে চাহে, তবে সে একই ধারায় উচ্চতর 
মানে উঠিতে পারে । সাধারণ ক্লাস প্রমোশনের প্রস্ততি 
9 পরীক্ষা তাহার সেটুকু অগ্রগতির জন্ পর্য্যাপ্ত । উচ্চতর 
মানে উঠিবার জন্য পৃথকভাবে নুতন কিছু শিখিবার 
প্রয়োজন তাহার হয়না। সেযতদূর পর্য্যন্ত যাহ! কিছু 
পড়িয়াছে, তাহাই তাহার যথাযথভাবে আয়ত্ত হইয়াছে 
কিনা তাহাই তাহার পরীক্ষার বিষয় থাকে । 

আমাদের বিবেচন! করা প্রয়োজন যে, সার জন 
সার্ছেণ্টের প্রস্তাব অনুযায়ী চৌদ্দ বৎসর পর্য্যস্ত বুনিয়া দি- 
শিক্ষাদানের প্রথায় পাশ্চাত্ব্য দেশের মত বিদ্যার্থীকে 
উত্তয় পথের জন্ত সমানভাবে যোগ্য করা যায় কি না। 
আমরা যতদূর জানি বর্তমানে যে ধারায় বুনিয়াদি শিক্ষা 
দেওয়া! হয় তাহাতে এ ছুই পথের কোনটাই বুনিয়াদি- 
শিক্ষাপ্রাপ্ত কিশোর-কিশোরীদের পক্ষে সুগম নহে 
বরঞ্চ সাধারণ স্কুলে-পড়া ছেলেমেয়েদের চাইতে অধিক 
হর্গম | স্বতরাং বুনিয়াদি শিক্ষার আয়তন প্রপারিত ও 
পরিবন্তিত করিয়া তাহাকে উপযোগী করিতে হইবে 
যাহাতে উহার উচ্চতম সোপান ও দ্বিতীয় শতরের শিক্ষার 
ণিয় তম পোপানের মধ্যে ছুরারোহ ব্যবধান না থাকে এবং 
এ বুনিয়াদি শিক্ষ| সম্পূর্ণ হইলে সাধারণ আয়করী শিক্ষার 
পথ সহজ ও সুগম হয়। 

এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, দ্বিতীয় ভ্বারের চরম 


টি 


_ বিবিধ প্স--পশ্চিমবলের শিক্ষাব্যবস্থা 


ক 


৫8৫ 


সোপানে কলেজের ইন্টারমিডিমেট চিক? উর 
বিভাগের সমান শিক্ষা! দিতে হইবে। অতএব প্রথম 


স্তরের শিক্ষ। (যাহ। বর্তমান অষ্টম মানের সমান হইবে 
বল! হইয়াছে ) শেষ হইলে, দ্বিতীয় স্তরে প্রবেশ সহজ 
করিতে হইলে ছুইযের মধ্যে সামঞ্জস্য থাক! আবশ্বক | 
অন্য দিকে পলিটেকনিক বা সান্ধ্য বিদ্যালয় ইত্যাদিতে 
আয়করী শিক্ষ/ লাভ করার মত মনের বিকাশ ও বিদ্যা 
লাভ এই ছুই-ই এ প্রথম স্তরের আয়তনের মধ্যে থাকা 
প্রয়োজন । 


তার পর দ্বিতীয় স্তরের কথা । এই দ্বিতীয় স্তরের 
শেষে কলেঙ্গে প্রবেশের পাল মাসে এবং এই কলেজ 
শুধু সাধারণ ডিগ্রী কলেজ মাত্র নহে উপরস্ত মেডিকেল 
ও ইঞ্জিনীয়ারিং কলেঙ্গগুলিও বটে। স্থতরাং এই দ্বিতীয় 
স্তরেই উর বহু পথে যাইবার উপযোগী বিভিন্ন ধারার 
শিক্ষ। দিতে হইবে যাহাতে দ্বিতীয় স্তর হইতে উত্বী্ণ 
বিদ্যার্থী ইচ্ছা ও যোগ্যতা মত তৃতীয় স্তরের বিভিন্ন 
পর্যায়ে ও বিভাগে মহঞ্জে প্রবেশ করিতে পারে । 


ইহার অর্থ এই যে, দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষা! তিন বৎসরে 
শেন করিতে হইলে প্রথম স্তরের শিক্ষা আরও অনেক উচ্চ- 
মানের সমান করিতে হইবে । অন্থায় দ্বিতীয় স্তরে পাচ 
বৎসর শিক্ষ। দিতে হইবে । জানি না সার জন সাজ্জেণ্ট 
কিভাবে কতদিন শিক্ষা! দেওযার কথ! তাহার রিপোর্টে 
লিখিয়াছেন। রিপোর্টে যাহাই থাকুক, দ্বিতীয় স্তরের 
শিক্ষায়তনগুলির গ্রন্থাগার ও বিজ্ঞান শিক্ষ।র পরাক্ষাগার 
(179700186০1 ) প্রশস্ত ও উচ্চমানের হওয়া প্রয়োজন, 
নহিলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের মধ্যে ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধানের 
স্থষ্টি করা হইবে । 


এই প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের শিঙ্গণ যাহাতে যথাযথ 
হয় সেইজন্য উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষিকার প্রয়োজন। এই 
ছুই স্তরের শিক্ষার উপর জাতীয় জীবনের ভবিগ্যৎ নির্ভর 
করে একথা স্মরণ রাখিয়া এ বিনয়ে চিন্ত| করিতে হইবে, 
কেনন। শিক্ষক ও শিক্ষিকা যদি শিক্ষাদানে অপারগবা 
অনিচ্ছুক থাকেন তবে জাতীয় শিক্ষা'পনিঠানগুলির 
ব্যর্থতা অনিবার্ধ্য। শিক্ষার ভিত্তি (ধাপন| ও যোজন! 
হয় এ প্রথম ও দ্বিতীয়, স্তরে এবং ঠবদ্যার্থার চরিত্র ও 


জীবন গঠনে প্রয়োজনীয় যাহ! কিছু শিক্ষার মাপ্যমে 


বিদ্যালয়ে পাওয়ার কথা, তাভাও আসে প্রধানতঃ ই ছই 
স্তরে থাকার সযয়কালে। সেই জন্ত এঁছই স্তরের 
শিক্ষক ও শিক্ষিকার, উপযোগিতার উপর নির্ভর করে 
ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ। | 


৫৯৩৬ 


আজকার দিনে পশ্চিম বাংলার শিক্ষাসঞ্চ যে এতই 
ব্যাপক ও জটিল হঠা দাড়াইতেছে তাহার অগন্ততম 
কারণ এই যে, শতকরা ৯৮ বা ৯৯ জন শিক্ষার্থী ও 
বিদ্যাীর ভিত্তি কাচা । এইবূপ অবস্থার দরুণ শিক্ষার 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থতায় শেষ হইতে চশিপাছে এই দেশে, 
যেখানে ত্রিশ-চল্লিশ বৎপর পূর্বেও শিক্ষা-পীক্ষায় প্রগতির 
দৃঢ় পদক্ষেপ অধিকাংশ বিদ্যা ৩নগুলিতে শোনা যাইত, 
পেই বিপ্যাঘতনগুশি আঙগও আগেও সেখানের বর্তমান 
ছাত্র-হাএীরা ও পুর্ব দিনের ছাএরছাক্রাদেরই নিকট সথবন্ধ- 
যুক্ত ভাবার, রণ্ডে ও মাংমে এবং সমাঞ্জ সম্পকে । কিন্ত 
শিশ্ধার মান ক্রমেই পীচে নামিতেছে এবং প্রত্যেক স্তরে 
সেই অধোগতি আরও নিদারুণ »ইতেছে। এ রোগের 
প্রঠিকার আংশিকগাবে এ বিদ্যাীদধের অতিভাবক- 
দিগের হাতে এবং অধিকতর অংশে বিদ্যায় ওনের শিশ্ক- 
শিক্ষিকাদের উপরন্ন্ত আছে। সুতরাং শিশক-শিঙ্গিকা- 
গণকে শিক্ষাধানের রীতিনীতি অভিজ্ঞ ও দায়িতজ্ঞানপম্প্ন 
না করিতে পারিলে াতীয় শিক্ষাপ্রকরণের সকল 
পরিকল্পনা বা যেন ব্যর্থ হইতে বাপ্য। বুনিয়াদি 
শিক্ষায় ট্রেশিং দিবার সময় সার জন এক বৎশরের 
বদলে ছুই বৎসর করিতে বলিয়াছেন কিন্তু পেই ট্রেনিং 
কিভাবে দেওয়া হইবে ও কাহাপাধিবে সে বিনয়ে কি 
কিছু বলিখাছেন ? শিক্ষকের যদি ছাত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সচেতন দাযিত্বজ্ঞান না থাকে তবে শিক্ষার পদ্ধতি বদলে 
কি উপকার হইবে? সেই দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যপরায়ণতা 
শিক্ষকের মনে-প্রাণে আনিতে ২ইলে, একদিকে তাহার 
জীবনযাত্রা পথ নানাভাবে সরল করিতে হইবে এবং 
অগ্দ্িকে তাহার মনকে ছাত্রকলযাণ-বিষয়ে উদ্ব,দ্ধ 
করিতে হইবে । বর্তমানে এই দুই বিশয়েই নিদারুণ 
অভাব দেখা যায় শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং সেই কারণে 
শিক্ষকের আদরশ্ববাদ বিক্ত ও বিকল হওয়ায় ছাত্র- 
ছাত্রীরাও বিধ্যাজ্জনে অক্ষম হইয়া পড়িতেছে। এ বিষয়ে 
রিপোর্টে কি আছে জানি না। 

তার পর আসে তৃতীয় ও চতুর্থ স্তরের কথা। 
প্রথম দুইপ্আব্রের শিক্ষাব্যবস্থা] সম্যকভাবে সম্পূর্ণ ন1 
হওয়া পর্যন্ত  ঈই স্তরের, কোনও পরিবর্ভন বিশেষ 
ফলপ্র্থ ইইবে ন্ট ইহ! নিশ্চিত কাচ! ইট, পলক! 
লোহা, ফাটা কাঠ ও ভেজাল চন ও সিমেণ্টে গগন- 
টুশ্বী অট্টালিক] নির্মাণের পরিকপ্ননা বাতুলত। মাত্র। 
নীচের অংশ যদি দুঢ় শক্ত হয় তবেই তাহার উপরের 
ংশের কথ! চিত্ত। করা যায়, অন্তথায় নয়। সুতরাং 
কলেজে হাজারের বেশী শিক্ষার্থী না লইলে কতশত 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


নৃতন কলেঞ্গ কোথায় কি ভাবে খোল! হইবে এবং সেই 
কলেজ হইতে উত্তীর্ণ ্বাতকমণ্ডলী কয়টি নূতন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে কি ভাবে স্বান পাইবে সে কথার বিচার 
অন্যভাবে ও যথাক্রমে করিতে হইবে। জানি ন! 
নির্বাচনে উত্তীর্ণ পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমহাশয়রা অতদূর 
চিন্তা করিতে রাজী বা সমর্থ হইবেন কি না। 

সার জন সার্জেন্ট তাহার রিপোর্টে যাহ বলিয়াছেন 
তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা যে কিন্ূপ বিকল 
ও অসন্তোবজনক অবস্থায় আছে সে বিষয়ে স্পষ্টই ইঙ্গিত 
রহিয়াছে । এ বিষয়ে সাধারণ চিন্তাশীল ব্যক্তি যাত্রই 
তাহার: সহিত একমত হইবেন । তবে প্রতিকার 
ব্যবস্থায় তিনি যে যে কথ! বলিয়াছেন তাহা সম্যক 
বিচার-সাপেক্ষ। আমর] শুধু সাধারণভাবে সে বিষয়ে 
মন্তব্য প্রকাশ করিলাম । 


মাধারণতন্দ দিবস 


বিগত ১১ই মাঘ ১৩৮৮ ইং ২৬শে জানুয়ারী ১৯৬২ 
স্বাধীন ভারতের ত্রয়োদশ সাপারণতন্ব দিবস পালিত 
হয়। স্বাধীন ভারতের সরকার ১৯৫০ সনে এ দিবসে 
নূতন সংবিপানের প্রবর্তন করেন, এই কারণে এইবারের 
সাধারণতন্ব দিবপকে ত্রয়োদশ সংখ্যক বলা হয়ঃ কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে জাতীয় কংখ্রেপ ইংরেজের শাসনকালীন 
ভারতে এদিনকে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনত1 দিবসরূপে 
পালন করার ঘোষণ! করেন ২র1 জানুয়ারী ১৯৩০ সনে। 
তাহার পূর্বপ্দনে, ১ল| জাহুয়ারী, লাহোরে লাজপত 
নগরের কংখ্বেপ অধিবেশন স্কলে জাতীয় পতাকা 
উত্তোলিত করিয়! তাহার নীচে দীড়াইয়| কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিগণ, জাতির জনক মহাক্স! গান্ধীর প্রস্তাব 
অস্থ্যায়া পূর্ণ স্বাধানতার সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। পরের 
দিন ইহ! ঘোষিত হয় যে, ২৬শে জাহ্য়ারী ১৯৩০ সারা 
দেশে, গ্রামে ও নগরে স্বাধীনত। দ্িবসরূপে প্রতিপালিত 
হইবে । সেই হিসাবে এবারের সাধারণতন্্ব দিবস 
এ সঙ্কলের ৩৩শতম পালন উত্সব দিবস। 

সাধারণতশ্্ব দিবস নয়াদিলীতে ও প্রতি রাজ্যের 
রাজধানীতে প্রচলিত প্রথায় নানা! আড়ম্বরের সহিত 
পালিত হইয়াছে । এ্রদিনে নান! মুখপাত্র নানা কথা 
বলিয়াছেন ভাষণে ও প্বাণী” দানে । উহার মধ্যে উপ- 
রাষ্পতির কেতারযোগে প্রদত্ত ভাষণে কিছু প্রণিধান- 
যোগ্য কথা ছিল । নীচে আনন্দবাজারে প্রদত্ত এ ভাষণের 
বিবৃতির অধিকাংশ উদ্ধত হইল £ 

“আমাদের সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ; শুধু সেই 


ফাস্তন 


টি 


ভবিষ্যৎকে গড়িয়া! তোলার জন্য আমাদিগকে কাজ করিয়া 
যাইতে হইবে । জীবন ধারণের পেছনে কোন মহৎ 
উদ্দেশ্বের প্রেরণা ন| থাকিলে জীবন নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের 
গপ্ডির মধ্যে বাধা পড়িয়া তুচ্ছ ও ব্যর্থ হইয়! যায়। 
আম্মন, আজ আমর! এই সঙ্কল গ্রহণ করি, নতিক 
ভিত্তির উপর নূতন ভারত গড়িয়া এক নূতন জগৎ স্থষ্টির 
বতে আমরা আমাদের জীবন উৎসর্গ করিব ।” 

উপরাই্পতি বলেন, “অতীতের রেষারেমি ও বিদ্বেষ 
দারা ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে আমর যেন নষ্ট না করিয়! 
দেই |” 

দেশে আগামী সাধারণ নির্বাচনের উলেখ করিয়া 
ডঃ রাপাকৃষ্ণণ বলেন, “এ বিময়ে আমার সন্দেহ নাই যে, 
প্রাথ্থাগণ ও ভোইদাতার! আচার-আচরণে মর্ধযাদাবোধ 
ও /সীঞ্জন্তের পরিচয় দ্রবেন। নির্বাচনে জয়-পরাজয় বড় 
কথা নয়, আমর!| ভদ্র ব্যবহার করিয়াছি কিনা তাহাই 
নড কথ1।” 


১০৯, সি পাস 








ডঃ রাধাকুষ্ণণ তাহার ভাষণে গোয়াবাপীদের প্রতি 
বশেষ অঠিনন্দন 'জানাইয়। বলেন, “এইবার প্রথম 
গোথাবাপিগণ প্রজাতপ্ধ দিবসের উৎ্পবে যোগদান 
করিঠেছেন। উহার ভার তীয় সমাজের অংশ হইলেও 
বন্ধ বৎসর রাজনৈতিক দিক দিয়] স্বতন্ত্র ছিলেন। সেই 
স্বাতক্্ের অবপান হইয়াছে । আমি তাহাদের উদ্দেশ্টে 
বিশেষ সম্ভাষণ জানাইতেছি |? 

উপরাষ্্পতি বলেন, তৃতীয় পরিকল্পল্লার প্রথম বৎসর 
চলিতেছে । এই বৎ্পর আমাদের কৃতিত্ব উপেক্ষণীয় 
নয়। আমাদের আশা আছে যে, পরিকল্পনাকালের 
শেষে আমর। লক্ষ্য সাধন করিতে পারিব। আমাদের 
মধ্যে যেপব নর-নারা সঙ্গীব, কর্মঠ, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং 
জনকল্যাণে নিজ নিজ স্বার্থ বিসজ্জন দিতে প্রস্তত 
তাহাদের দ্বারাই আমাদের অগ্রগতি জভ্ভব হয়। 
আমরা শিল্পের বহু শাখায় কিরূপ উল্লেখযোগ্য 
অগ্রগতি লাভ করিয়াছি তাহার পরিচয় সম্প্রতি 
শিল্পমেলার ভারতীয় বিভাগে পাওয়া গিয়াছে । 
গত দশ বৎসরের প্রচেষ্ঠার ফলে আমাদের জাতীয় আয় 
ও মাথাপিছু আয় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে আগ্ন- 
প্রসাদের কারণ নাই। আমাদের লক্ষ লক্ষ দেশবাসী 


এখনও এমন অবস্থায় রহিয়াছে যাহা কোন প্রকারেই 


সন্তোষজনক নয়। সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহে ঠাণ্ডা লাগিয়। 
যেভাবে লোকের মৃত্যু হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় 
আমাদের সম্মুখে কি বিপুল কর্মভার রহিয়াছে। মাতা 
ধরিত্রী দয়াপরবশ হইয়া আমাদিগকে মুক্তহস্তে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সাধারণতন্ত্র দিবস 


সাশিসপাসসিশ সিল পীসমিপা্সা্স্প স্পা পাস্সি এপস বসি 


৫৯৭ 


র্যা ইরিউিরালিরটিটতযা রা হিরানারাচিিত? 
স্্যালোক, বামু ও বারি দিতেছেন। সেইভাবে আমা- 
দের খাদ্য, বস্ত্র ও বাসস্থান সমভাবে বন্টন কর! উচিত । 
দেশবাসীকে দাপ করিয়! রাখিবার জন্ত বা অপরের উপর 
কর্তৃত্ব করিবার জন্য এ সকল দ্রব্য ব্যবহার করা হইবে 
না1। বর্তমানে যে অর্থ নৈতিক বিপ্লব চলিতেছে তাহার 
গতি আমাদিগকে বৃদ্ধি করিতে হইবে। | 

রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন অপেক্ষা 
পামাজিক পরিবর্তন অধিক গুরুত্বপূর্ণ । আমর দুই-তিন 
হাজার বৎসর পৃর্ধ্বের জীবনযাত্রায় ফিরিয়া যাইতে পারি 
না। আমাদিগকে বর্তমান যুগের সহিত সঙ্গতি রাখিয়! 
চলিতে হইবে । আমরা বর্তমান হইতে সরিয়া যাইতে 
পারি ন|। আমাদিগকে যেসব সামাজিক রীতিনীতি 
দাস করিয়। রাখিতে চায় সেগুলির অবসান ঘটাইতে 
হইবে। 

ডঃ রাধাকঞ্ণণ আন্তর্জাতিক অবস্থার উল্লেখ করিয়। 
বলেন, “আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমরা সংঘর্ষ ও উদ্বেগের 
মধ্যে রহিয়াছি। আমরা পরম্পরকে উপলব্ধি করিবার 
জন্য স্ামুযুদ্ধের অবপান খটাইবার জন্য ধীরতা অবলম্বন 
করিব। কর্কশ বাক্য ও ক্রুদ্ধ অভিযোগ স্তায়সশ্গত হইলেও 
কোন দিকেই সহায়তা করে না। মাহুম এশিয়ার হউক 
বা আফ্রিকার হউক, ইধোরোগের হউক বা আমেরিকার 
হউক তাহার মধ্যে শুভেচ্ছা ও বন্ধুত্বের ভাব আছে। 
এই সকল ভাব জাগাইয়া তুলিতে হইবে 1” 

উপরাষ্্পতি প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি অভিনন্দন 
জানাইয়া বলেন, প্বিদেশে জাতির প্রতিনিধি হিসাবে 
আমাদের সম্মান রক্ষা, আমাদের সংস্কৃতির পরিচয় বহন 
কর! এবং আমাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্মস্চী 
ও নীতি সম্পর্কে নিভুলি জ্ঞান বিতরণ করার এক গরু 
দায়িত আপনাদের উপর রহিয়াছে ।” 

ডঃ রাধাকুঞ্চণ যথার্থই বলিয়াছেন যে, “আমাদের 
মধ্যে যে সব নরনারী সজীব কর্মঠ কর্তব্যনিষ্ঠ এবং জন- 
কল্যাণে নিজ নিজ স্বার্থ বিসঙ্ঞন দিতে প্রস্তুত তাহাদের 
দ্বারাই আমাদের অগ্রগতি সম্ভব হয়” কিন্ধ এ জনকল্যাণে 
্বার্থ-বিসর্জনকারীদের বর্তমান ভারতে কি স্বীকৃতি, কি 
সম্মান, কি পারিতোবিক দেওয়া হয় সে বিষয়ে কিছুই 
তিনি বলেন নাই। হ্বাহারা ভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন তাহাদের ও উাহার্দিগের সম্ভান-সম্ততির 
শোচনীয় অবস্থ! আমরানিত্যই দেখিতেছি ও শুনিতেছি, 
স্থতরাং উপরাষ্্পতির এই ভাষণ অমন্পূর্ণ ও অঙ্গহীন 
আমরা বলিব। 

সকল দেশেই জনসাধারণ এরূপ সম্জনকে স্বীকৃতি 


৫ ৮ 


পি 
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দিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয় না। দেশের নেতৃবর্গ ও কর্ণধার- 
বর্গই এ বিনয়ে অগ্রপর হইয়া থাকেন এবং স্বীকৃতি ও 
উপযুক্ত মান সন্ত্রম ও প্রণ্িষ্ঠ। দানে প্ররূপ আত্মনিবেদন- 
কাপীর আদর্শকে দেশের লোকের সম্মুথ উচ্চে ধরিয় 
তুলেন । আর আমাদের দেশে বর্তমানে কি হইতেছে? 

আজ সনাজের প্রত্যেক স্তরেই স্বার্থপর্ধস্ব লোকের 
প্রতিপত্তি বাড়িখ। চলিতেছে । শিঃনার্থ সংলোক ত 
সর্বারই উপভাপের পাত্র। অধিকারিবগের মধ্যে 
উচ্চতম ধাহারা- মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, রাজনৈতিক দলনেতা, 
শিল্পপতি, 'ধনকুবের ইন্যার্দি-ঠাহাদের মধ্যে আদর্শ 
বাদের বা হায়পন্ম বা সমাজক্যাণ চিন্তার লেশমাত্র 
কয়জনের মধ্যে আছে? অতিথ্নণ্য ও নাচ পঙ্ায় 
অজ্জিত অর্থের বলে আজ যাহার] প্রতিষ্ঠিত তাহাদের 
পক্ষে 'আজিকার দিনে এদেশের কোন অর্ধকার বা 
সম্মানের আপন প্রাপ্তি অপস্ভব? একথা কি উপরাগ্রপতি 
জানেন যে তিনি তাহার ভাষণে স্বার্থবিবজ্জি ত কর্তব্য 
পরায়ণতার কথা বলিয়াছেন? 

[তিনি দরিপ্রজনের কথা যাহা! বলিয়াঞ্ছেন তাহ। 
খুবই যথার্থ । কি সমাজের মেরুদণ্ড যাং এতদিন 
ছিল €ধেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের চরম ছুর্গতর কথ! 
কি তাহার মনে আসে নাই? এদেশ যাহাদ্দের আশ্ম- 
নিবেদন, স্বার্থবিসঙ্জন১ কর্তব্যপরায়ণতা! ও প্রখর 
দেশাগবোধের ফলে আজ স্বাধীন, তাহার! সকলেই 
তো এ মধ্যবিত্ত স্তরের সম্তান। আদর্শবাদ, ন্যায় ধর্ম 
ও দায়িইজ্ঞান ত তাহারাই তুলিয়া ধরিয়াছে দেশের 
লোকেগ সমুখে-শুধু কথায় নয, কাজের জলস্ত 
দৃষ্টান্তে। তাহার] ও ধ্বংশের পথে চলিয়াছে দ্রতবেগে 
যদিও দেশে যেটুকু কর্তব্যপরায়ণতা সততা, দায়িত্বজ্ঞান 
বা আদর্শবাদ আজও আছে তাহা এ মধ্যবিত্ত সম্তান- 
দিগের মধ্যেই । এবং ইহাও সত্য যে, তাহাদের মধ্যে 
যে আদর্শত্র্ট ও ছুনীতি কলুষিত হইয়া অসৎ উপায়ে 
অর্থাগম করিতে সমথ+ সে আজিকার দিনে সমাজে, 
পতিত না হইয়। প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । দেশের কর্ণধার- 
গণ সমাজপতিবগ এবং নেতৃবগ -সকল দলের --এমনই 
অবস্থ। করিয়াছেন দেশের ও সমাজের । 

নিব্বাচন ছে উপরাষ্্রপতি যাহা বলিয়াছেন 
তাহা বিভিন্ন দলের ধলপাতদিগকে লক্ষ্য করিয়া কথিত, 
কেননা এই নির্ধাচনের জুপায় দশের জনসাধারণের 
পরাজয় সর্বক্ষেত্রেই । প্রকৃতপক্ষে তাহাদের নির্বাচন- 
সমস্ত! হইল অকল্যাণ ও বুহত্তর অকল্যাণের মধ্যে) 
ইংরাজীতে যাাকে বলে 9999৪ 096990. [5118 


প্রবাসী 


১৬৩৬৮ 


পুর্ন-পাকিস্থানে ছাত্র বিক্ষোভ 

বিগত ৬ই ফেব্রুখাপী (২৩শে মাঘ) ঢাকায় এক 
বিক্ষু্ ছাত্রদল, নিদিষ্ট সময়ের পুর্বে ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালগন 
বন্ধ করার প্রতিবাদে শোভাযাত্রা বাহির করিতে গেলে 
পুলিসের সঙ্গে তাহাদের সংঘর্ষ হয়। পরদিনের 
কলিকাতার টনিকে এ সংবাদ যে ভাবে প্রকাশিত হয় 
তাহাতে মনে হয় যে, এ বিক্ষোতে ঢাকায় যুবমহলে 
যথেষ্ট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে । 

সংবাদটি এইভাবে প্রকাশিত হইয়াছে £ 

"ঢাক, ৬ই ফেব্রুয়াপী-_আজ ঢাকা শহরে সারাদিন- 
ব্যাগী ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রদণিত 
হয়। বিক্ষোভকারী ছাত্রদের উপর পুলিসের লাগি 
চালনার ফলে সাতইন ছাত্র আহত হয়। তন্মধ্যে 
একজনের আঘাত গুরুতর | 

“সতর্কতামূলক ব্যবস্থা! হিসাবে শহরের গুরুত্বপূর্ণ 
স্বানে সামরিক প্রহরী মোতায়েন করা হইয়াছে । প্রবল 
বিক্ষোভকারা ছাত্রর৷ পুলিসের সহিত সারাদিন ধরিয়া 
সংঘর্ষে লিপ্ত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণ হইতে ছাত্রর। 


পুলিসের উপর ইষ্টক বর্ষণ করিবার ফলে পাঁচজন পুলিস 
আহত হয়| 


৭পূর্বাহে ছাত্ররা অপময়ে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া 
দিবার প্রতিবাদে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণ হইতে শোভাঘাত্রা 
বাহির করিতে চাহিলে পুলিস তাহাদের বাধা দেয়। 
ইহ! হইতেই সংঘর্ষের স্ত্রপাত হয়। 

পাত্র সংখ্য। প্রথমে তিনশতের মত ছিল। তাঠারা 
শোভাযাত্রা সহকারে প্রেমিডেণ্ট ভবনের দিকে অগ্রসর 
হয়। বর্তমানে প্রেসিডেণ্ট আয়ুব খান সেখানে অবস্থান 
করিতেছেন । 

“একটু পূর্বে তাহারা একটি প্রাইভেট লরীতে অগ্রি- 
সংযোগ করে। লরীতে পুলিস পার্টি যাইতেছিল। 

“জিন্না এভিহ্যর প্রবেশ-মুখের নিকটে পুলিস ছাত্র 
শোভাযাত্রাকে বাধ! দেয়। পরে তাহারা পুরাতন 
শহরের রেলওয়ে ক্রশিং-এর নিকটে জমায়েত হয়।” 

পাকিস্থানের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ও লীগ আমলের 
বাংলার লীগপন্থী মুখ্যমন্ত্রী সবরাবদ্দীকে আয়ুব খা সম্প্রতি 
গ্রেপ্তার করিয়া অস্তরীণ করাইয়াছেন। পাকিস্তান- 
বিরোধী কার্ধ্যকলাপ করার জন্ত তাহার বিরুদ্ধে এইব্প 
“সতর্কতামূলক* ব্যবস্থা! কর] হইয়াছে ইহাই আয়ুব খানের 
ফতোয়ায় বিবৃত ছিল। 

জানা যায় যে, গ্রেগ্ারের পূর্বের স্থরাবদ্ধী পৃর্ব- 
পাকিস্থান সফর করিয়াছেন এবং ইহাও নিশ্িত যে, এ 


ফান্তুন 

সফরের উদ্দেশ্য ছিল আগামী নির্বাচনের প্রস্তুতি । 
অবশ্য আগামী নির্বাচন কবে ও কিভাবে হইবে তাহার 
কোনও ঠিক-টিকানা নাই । তবে স্ুরাবদ্ধীকে খ্রেপ্তার 
করায় মনে হয় পাকিস্থানে হয়ত ব1। নির্বাচন জাতীয় 
কিছু একটা ঘটিবে। না হইলে আয়ুব খা নিজের 
অধিকার অটুট ও স্থুরক্ষিত করার জন্ত এই সকল ব্যবস্থা 
করিতেছেন কেন? অবশ্য ছাত্র-বিক্ষোভ মানেই পাঁকি- 
স্থানে একনায়কত্বের শেষ নয়। কিন্ত মাফিনী সামরিক 
ও আথিক সাহায্যে পুষ্ট প্রায় সকল প্রাচ্য দেশেই এক- 
নায়কত্ব একবার প্রতিষ্ঠিত হইলে উৎখাত সহজে হয় না। 
যেখানে যেখানে এ্ররূপ একনায়কত্বের অবসান ঘটয়াছে_ 
যথা দক্ষিণ-কোরিয়ায় ও তুকীদেশে সেখানে ছাত্র- 
বিক্ষোভই তাহার পূর্বাভাষরূপে দেখ! দিয়াছে। 

হয়ত এ কারণেই আমুব খানি সরকার সময় থাকিতে 
ব্যবস্থ|! করার জন্য এরূপ “সতর্কতামূলক” কার্যকলাপ 
করিতেছেন। জানি না পাকিস্থানের সদ্যজাত সংবিধানে 
'মাগামী নির্বাচন-পর্ধবের জন্য এইব্প প্রস্ততির ব্যবস্থা 
আছে কি না। তবে প্রস্তুতিপর্কে টাকা শহরে সৈন্ত- 
দলের টহল ও প্রহরায় মনে হয় যে, সমগ্র পাকিস্বানে না 
হউক পূর্ব-পাকিস্থানে অন্ততঃ সাধারণতন্্রবাদের জন্ত 
তীব আকাজঙ্জ! যুবজনের মনে জাগিয়াছে। স্থরাবদ্দী কি 
করিয়াছেন বাকি বলিয়াছেন তাহাও আমর জানি না, 
কিন্ত এইরূপে তাহার কীরোধ ও স্বাধীনতা খর্ব করাকে 
পূর্ব-পাকিস্বানের যুবজন তাহাদের স্বাধীনতার উপরই 
হস্তক্ষেপ মনে করে বুঝা যায়। বিক্ষোভের মূল কারণ 
সেখানেই, যর্দিও বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করার ফলে উহ এই 
কূপ গ্রহণ করিয়াছে । 

ঘটন1 অতি সামান্য আকার-প্রকারে দেখ! দিয়াছে 
এবং একনায়কত্বের দেশে উহার বিরুদ্ধে কঠোর দমননীতি 
আশ্রয় করিয়া ব্যবস্থা করিলে তাহার বিরুদ্ধে লিখিবার 
বা বলিবার সাহস এ যুবজনের মধ্যে ছাড়া আর 
কোথায়ও আছে কিনা সন্দেহ । সুতরাং এখন এ বিষয়ে 
আর আলোচনা কর! বৃথা । তবে সকল দেশেই সাধারণ- 
তস্ত্রের অভ্যুদয় এইব্ধপ। 

এই বিক্ষোভ এখন ব্যাপক ভাবে পূর্ব-পাকিস্থানের 
ছাত্রমগ্ডলীর মধ্যে ছড়াইয়াছে, এই সংবাদ. এখন 
পাকিস্থানী সরকার স্বীকার করিতেছেন। পশ্চিম- 
পাকিস্থানের ছাত্রগণও পুর্ব-পাকিস্থানের ছাত্রদের প্রতি 
সহাম্ৃভূতি জানাইয়াছে। পশ্চিম পাকিস্বানের ব্যবহার- 
জীবিগণ সম্মিলিতভাবে সুরাবর্ণির বিরুদ্ধে সকল অভি- 
যোগের উন্মুক্ত বিচারালয়ে বিচারের দাবী জানাইয়াছেন, 


বিবিধ প্রসজ্ল--বারাসত-বদিরহাট রেললাইন 


৫৯৯ 
এ সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। 
ঘোরালে। এই কথ বলা যায়। 


স্বতরাং অবস্থা এখন 


বারাসত-বসিরহাট রেললাইন 


কলিকাতার সহিত চব্বিশ পরগণার একটি বৃহৎ 
ংশের এবং সেই সঙ্গে সুন্দরবন অঞ্চলের প্রধান যোগ- 
স্থত্র ছিল, আগেকার দিনের বারাসত-বসিরহাট লাইট 
রেলওয়ে । উহা! স্বর্গতঃ রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
নির্দেশে মার্টিন কোম্পানী ১৯০৫ সনের ফেব্রুয়ারী হইতে 
চালু করেন। উহা প্রথমে বারালত হইতে বসিরহাট 
এবং ক্রমে বঞ্ধিত করিয়া ১৯১৪ সনে কলিকাতা 
বেলগাছিয়া অঞ্চল হইতে পাতিপুকুর, বারাপত ও 
বপিরহাট এবং সেখান হইতে হাসনাবাদ পধ্যন্ত লাইট 
রেল চালান হয়। সেই সময় হইতে ১৯৪৮ সন পর্য্যস্ত 
এ লাইন মার্টিন কোম্পানীর হাতে ছিল। তাহার পর 
এন, এল. রায় এণ্ড কোম্পানী নামে এক বাঙালী লাভের 
আশায় উহা সম্তাদরে মাটিন কোম্পানী হইতে ক্রয় 
করেন। মার্টিন কোম্পানী উহাতে বিশেষ লাভের আশ! 
নাই বুঝিয়াই উহা বিক্রয় করিয়াছিলেন, কেননা লাইন, 
ইঞ্জিন, গাড়ী সবই তখন পুরাণে! এবং নৃতন করিয় সমস্ত 
বদলাইতে হইলে ফে খরচ হইবে তাহা সুদ সমেত উস্ুল 
হইলে উদ্বত্ত লাভ কিছু থাকিবার সম্ভাবন। কম, একথা 
তাহার। বুঝিয়াছিলেন | 
এন. এল রায় কোম্পানীর রেলচালনায় অভিজ্ঞত] 
ছিল না, অন্তর্দিকে এ লাইনে বিনা মাশুলে মাল ও 
বিন1 ভাড়ায় যাত্রী চলাচল ক্রমেই বাড়িয়! চলে । ফলে 
ঘরের কড়ি গুনিয়া রেল চালাইবার মত অবস্থ| আসে। 
অন্যদিকে ভাড়া ও মাশুলের বদলে ণগণশ্রান্দোলন” 
চালু হয় তীব্রতর বেগে। কোম্পানীর ট্রেন চালনের 
ব্যবস্থায় ক্রমেই অবনতি দেখা দেওয়ায় ভাগত সরকার 
এক অডিনান্স জারী করিয়া উহ1 চালাইবার ভার এক 
পরিচালকমগ্ডলীর উপর ন্তন্ত করেন, মার্টিন কোম্পানী 
সেই সঙ্গে তত্তাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে অবস্থার কোনও উন্নতি হইল ন'__ অর্থাৎ বিনা 
মাশুলে মাল চালান ও বিন! ভাড়ায় যাত্রী বহনের 
“গণআন্দোলন” সমানে চালু রহিল | শেবে ১৯৫৫ 


সনের জুলাই মাসে এঁ লাইনের অস্তিম দশ উপস্থিত হয়। 


অপরদিকে এ অঞ্চলের লোকজনের পক্ষে এই লাইন 
বন্ধ হওয়! এক ভাগ্যবিপর্যযয়ের মত হইল । এই যোগস্থত্র 
ছিল ওখানকার অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রার প্রধান 
অবলম্বন । উপরস্ত এ অঞ্চলের সীমান্ত, পাকিস্থানের 


সীমান্ত সংলগ্ন হওয়ায় প্রতিরক্ষ। ব্যবস্থ' হিসাবেও একটি 
রেললাইনের গুরুত্ব অত্যধিক । এই সকল কথ! বিবেচন! 


করিয়া ভারত সরকার নতন যোগস্থত্র হিসাবে 
একটি ব্রডগেজ লাইন স্থাপন মনস্থ করেন। এবং 
সেইমত জমি জরীপ ও দখলের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু 


জরীপ ও দখল ব্যবস্থা স্থুরু হইতেই নান] বাধ! ও জটিল 
অবস্থার সম্মুখীন হওয়ায় কাজ মন্থর গতিতে চলিতে 
থাকে । শেষে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় ও রেল-কর্তৃপক্ষ 
ভাবে এ বিনয়ে মনোনিবেশ করায় কাজ এতর্দিনে শেষ 
হইয়াছে। গত ৯ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার পুর্ব রেলপথের 
এই নবনির্মিত অংশে যাত্রীপূর্ণ একটি ট্রেন বারাসত হইতে 
সাড়ম্বরে হাসনাবাদ যাত্রা করে। যাত্রার উদ্বোধন 
পর্ব সম্পর্কে আনন্দবাজার লিখিয়াছেন-_ 


প্বারাসত ্টেশনের কিছু দূরে কলিকাতা হইতে 
বোল মাইল দূরে নূতন রেলপথের ধারে এক মণ্ডপে 
উদ্বোধন অনুষ্ঠান হয়। “লাইনটি চালু হইল,_এই 
ঘোষণ1 করিয়া! রেলমস্ত্রী বলেন যে, নুতন রেলপথ প্র 
অঞ্চলের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সাধনে সাহায্য করিবে তিনি 
এই আশাই করেন। 


"পাত বছর আগে বারাপত-বপিরহাট লাইট রেল- 
পথ উঠিয়া যাইবার এতদিন পরে বারাঁসত হইতে 
হাসনাবাদ পর্য্যন্ত আড়াই কোটি টাকা! ব্যয়ে ৩১ মাইল 
দীর্ঘ বড-গেজ লাইনটি চালু হওয়ায় এ এলাকার জন- 
সাধারণ যে আনন্দিত তাহার পরিচয় পাওয়া যায় এ 
অন্বষ্ঠানে তাহাদের বিপুল উপস্থিতি ও উৎসাহে । 
অনুষ্ঠান মণ্ডপ(টিও যেন ফুলে-মালায় সাঙ্জিয়া নব-বসন্তের 
উজ্জ্বল রৌধ্রে ঝলমল করে । 


“বক্তারা এই আশ] প্রকাশ করেন যে, কলিকাতার 
সঙ্গে সহজ যোগাযোগের ফলে এ এলাকার গ্রামীণ 
অর্থনীতি দৃঢ় হইবে। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর এ নূতন 
রেলপথ স্থাপিত হওয়ায় সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন। 
কিন্ত রেল-কর্তৃপক্ষ ছাড়া অনুষ্ঠানের প্রত্যেক বক্ত। 
সেই সঙ্গে এই মন্তব্যও করেন যে, শিয়ালদহ হইতে 
হাসনাবাদ পর্যন্ত সরাসরি “থ” ট্রেন চালু নাকর1 হইলে 
যাত্রীসাধারণের অন্ুবিধা হইবে | ইহা ছাড়। তাহার! 
এ শাখায় ডবল লাইন পাতার এবং উহাতে বৈছ্যৃতি- 
করণের ব্যবস্থাও দাবি জানান।' . 

“বারাসত-বসিরহাট যাত্রী ইউনিয়ন, কম্যুনিষ্ট পার্টির 
বারাসত স্থানীয় কমিটি এবং বনর্] শাখার রেলযাত্রীদের 
পক্ষ হইতে €রলমন্ত্রীকে যেসব স্মারকলিপি দেওয়! হয় 


সেইগুলিতে “থ, ট্রেন এবং অন্যান্য বিষয়ে এ সব দাবি 
উত্থাপিত হয়। 

“রেলমন্ত্রী শ্রীরাম অবশ্য সোজাসুজি এ দ্াবিগুলির 
কোন জবাব দেন নাই। তবেতিনি একাধিকবার বলেন 
যে, যেদিনই সামধ্ধ্য হইবে সেইদিনই এক পলক দেরি ন! 
করিয়াই এ দাবি অন্থসারে “, ট্রেন চালান হইবে। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব এ শাখাটির বৈদ্যতিকরণ হইবে 
বলিয়াও তিনি আশ! দেন । 

«রাম দুইটি অন্নুবিধার কথা উল্লেখ করেন। তিনি 
বলেন, দেশের চাহিদ1 অন্থযায়ী বিদ্যৎশক্তি উৎপন্ন না 
হওয়ার ফলে অস্থবিধা হয় । তাহ] ছাড়! দেশের কল্যাণের 
জন্য মালপত্র চলাচল অথবা যাত্রী পরিবহন কোন্টিকে 
অগ্রাধিকার দেওয়। হইবে তাহ! প্রায়ই এক সমস্তা হইয়া 
উঠে । তবে সর্বদাই জনসাধারণকে অধিকতর সুযোগ- 
স্থবিধ। দান রেল কর্তৃপক্ষ এবং কক্মীদের লক্ষ্য বলিয়াও 
তিনি মন্তব্য করেন।” 

বল! বাহুল্য বিন1 ভাড়ায় যাত্রী ও বিনা মাশুলে মাল 
চালানের উৎসাহ যদি পুনর্ধবার জাগরিত হয় তবে 
এ অঞ্চলের দাবি-দাওয়! সবই উপেক্ষেত হইবে । রেলমন্ত্রী 
যে পসামর্থ্যের” কথ। বলিয়াছেন তাহার প্রকৃত অর্থ এই 
যে, «ফেল কড়ি মাখ তেল; । 

অক্টগ্রহ সমাবেশ 

আমাদের দেশে এক এক সময়ে গ্রহ নক্ষত্র ধুমকেতু 
ইত্যাদির প্রলয়ঙ্করি প্রভাব সম্পর্কে ব্যটপকভাবে গুজব 
ছড়াইতে আরম্ত হয় এবং দেই সঙ্গে সঙ্গে একদল 
ফন্দিবাজ লোক এ স্থযোগে নিরীহ সাধারণঞ্জন ও 
অল্পশিক্ষিত ধনাঢ্য লোককে ভূলাইয়] ছু" পয়স! হাতাইবার 
ব্যবস্থা করে। কুসংস্কারের প্রভাব শুধু ছুই-চারিটা 
পরীক্ষায় পাপ করার ফলে সকল সময় দূর হয় না সুতরাং 
হুজুগ বাড়িলে পরে অনেক শিক্ষিত লোকও বিচারবুদ্ধি 
হারাইয়! আতঙ্কগ্রস্ত হইয়। পড়েন। সেই আতঙ্ক আরও 
ছড়াইয়! পড়ে যখন কয়েকজন তথাকথিত বিজ্ঞব্যক্তি কিছু 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের সহিত ভেজাল মিশ্রিত করিয়া তাহার 
দ্বারা এ প্রলয়ঙ্কর দুর্ষেযাগের ভবিষ্যৎ বাণীকে সমর্থন 
করেন, অথবা কোনও মহাজ্ঞানী একাধিক ইতিহাসপ্র সিদ্ধ 
ব্যাপক ধ্বংসকাণ্ডের সহিত এরূপ গ্রহ নক্ষত্র বা ধূমকেতুর 
বিনাশকারী . সংযোগের কথ! ফলাও করিয়। প্রচার 
করিতে থাকেন। 

বহুদিন পুর্বে হেলীর ধূমকেতুর কুর্য্যমণ্ডলে প্রবেশ 
করার সময় এদেশে এ প্রকার এক আতঙ্কের প্লাবন দেখা 


ফাস্তন 


পপি সিসি 


দেয়। এ ধুমকেতু ৭০1৭২ বৎসর অস্তর ক্য্যমণ্ডলে প্রবেশ 
করে ইহ বৈজ্ঞানিক সত্য। উহা] কবে সাধারণ জনের 
চক্ষুগোচর হইবে, প্রথমে নভোমগুলে কোন্‌ দিকে 
তাহাকে দেখা যাইবে, হ্্যমণ্ডলে প্রবেশ করার পর 
সে কোন্‌ পথে চলিয়া হ্ধর্যমগ্ুল হইতে চলিয়া যাইবে 
তাহার আকার আয়তন ইত্যাদিতে স্থ্য্য ও গ্রহরাজির 
আকর্ষণের প্রভীবকি ভাবে প্রতিফলিত হইবে, এই 
সকল কথা সেই সময়ে বিজ্ঞানসম্মতভাবে সার! জগতে 
প্রচারিত হইল । 

আমাদের দেশে ধুমকেতু অমঙ্গলবাহী জ্যোতি 
বলিয়া পরিচিত । ক্বতরাং এ প্রসিদ্ধ ধ্মকেতুর অশুভ 
প্রভাবের নিদর্শনের জন্য ইতিহাসের পাতায় খোজ 
করিতে লাগিলেন একদল মহাপণ্ডিত এবং বল বাহুল্য 
কিছু তথ্য জোগাড়ও হইল। সাধারণজন জ্যোতিমী- 
দিগের নিকট আসন্ন বিপদের নান ব্যাখ্যা-বিচার শুনিয়। 
উপায় কি হইবে জানিতে চাহিলেন। বলা বাহুল্য 
নগদ মুল্যে প্রতিকারের ব্যবস্থা হইল» যদিও জ্যোতিষীর! 
একেবারে অভয়বাণী দিলেন না কেননা তাহার] 
নিজেদের ক্ষমতার সীম। ও জ্ঞানের সীমান্ত এই ছুই বিষয়ে 
অবগত হইলেও হেলীর ধুমকেতুর শুভ বা অশুভ ক্ষমতা 
সদৃদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞই ছিলেন । মোটের উপর আতঙ্ক 
ছড়াইল ও ছোটবড় যাগষজ্ঞ ও গ্রহশাস্তি প্রক্রিয়া দিকে 
দিকে আরম্ভ হইল। এমন সময় এক বিজ্ঞান-সম্মত 
সংবাদ এদেশে পৌছাইল যে, এ ধূমকেতুর পুচ্ছ ক্রমে 
প্রপারিত হইয়া পৃথিবীর উপর আপিয়া পড়িবে, এৰং 
উহাতে ঘন পদার্থ কিছু বিশেষ স্থল ভাবে নাই ও 
উহ] গ্যাস এবং অতি স্ক্ম পদার্থে নিম্মিত হওয়ায় 
আমাদের এই নিরেট পৃথিবী এ পুচ্ছের ভিতর দিয় 
চলিয়া! যাইবে । পুচ্ছটি পৃথিবী হইতে বছ শতগুণ 
আয়তনে বড় হইলেও উহার ওজন এতই কম এবং 
উহা এতই ফাপা যে, পৃথিবী এ সময়ে *লযাজের ঝাপটা” 
অন্গভবও করিবে না। এ পুচ্ছেকিকি পদার্থ কতটুকু 
আছে তাহারও এক বিবৃতি প্রকাশিত হইল যাহার 
মধ্যে দেখা গেল যে, সায়া-নোজেন নামক বিষাক্ত 
যৌগিক গ্যাস উহাতে রহিয়াছে । ব্যস, আর যায় 
কোথায়, আমাদের ভেজাল বৈজ্ঞানিকের দল লাফাহয়! 
উঠিলেন, এই ত মহ্ুষ্যজগতের ও প্রাণী-জগতের ইতি 
শেষ | সমস্ত বাযুমণ্ডল এ বিষাক্ত গ্যাসে আপ্ল,ত হইবেই 
এবং যেখানে সেট! বেশী হইবে সেখানে কোনও প্রাণীর 
প্রাণ থাকিবে না। 

সাধারণ জনে এ বিষাক্ত গ্যাসের নামও শোনে নাই 
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সস পাস 


৬০১ 





শশিসসিপরিসসা পপর পাপা পা পা সপ 


সুতরাং গ্রহবিপ্র ও জ্যোতিষিবর্গকে ছুই-চার পয়স] বা 
টাক] দিয়! তাহার। দিনগত পাপক্ষয়ের চেষ্টায় ব্যস্ত 
রহিল । কিন্তু আমাদের মনে আছে সেই সময় মামরা 
দাঞ্জিলিউে ছিলাম। প্পেখানে মহাকালের মন্দিরের 
লামাগণ অসম্ভব উপার্জন করে এবং যখন পুচ্ছযোগের 
সময় নিকটে আপিল তখন বনহুলোক নামি! দেশে চলিয়। 
গেলেন আত্মীয়স্বজনের সহিত সহমরণের ইচ্ছায় ! 

এবারের অগ্রগ্রহ সমাবেশের ব্যাপারেও তাহাই 
ঘটিয়াছে, তবে এবার নির্কধোধজনই (অধিকাংশই 
অবাঙালী ) লুপ্টিত হইয়াছে অধিক পরিমাণে । তবে যে 
ভাবে কয়েকটি সংবাদপত্রে ইউরোপের অতি সাধারণ 
ঝড়ঝঞ্জাকে ফলাও করিয়। প্রচার কর! হইয়াছে তাহাতে 
ষনে হয় অগ্গ্রহের আতঙ্ক শিক্ষিতজনের মধ্যেও প্রবেশ 
করিয়াছিল । | 

বিজ্ঞানসম্মত জ্যোতিষে বলে যে, এ অষ্টগ্রহের মধ্যে 
পাঁচটি গ্রহ, একটি উপগ্রহ, একটি নক্ষত্র এবং শেষটি সম্পূর্ণ 
অবাস্তব-কল্পনাপ্রহ্ছত অনঙ্গলের প্রতীক। উপরম্ধ 
বিজ্ঞান বলে যে, এই গ্রহ সমাবেশ হইয়াছে কুম্তরাশিতে। 
কেননা প্রত রাশিচক্ষে সৌরমগ্ডলের স্থান সরিয়া সরিয়। 
যায় এবং বর্তমানে আমাদের হিসাব প্রকৃত হিসাব হইতে 
২৩ ডিগ্রী পিছাইয়। আছে। পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদের 
মতে ২১শে জাহুয়ারী মকররাশি হইতে কুসম্তরাশিতে 
গমন সম্পূর্ণ হইয়াছে। 

এই ত বাস্তব ভিত্তি ও কল্পিত অট্টালিকার মধ্যে 
ব্যবধান। এবং ইহারই বশে লক্ষ লক্ষ লোক আতঙ্কিত 
ও প্রতারিত ! 


রাউরকেল৷ ইম্পাতের কারখানায় গোড়ায় গলদ 


রাউরকেলা ইস্পাতের কারখান। লইয়া বার বার 
গোলযোগের স্থষ্টি হইতেছে, ইহার কারণ অস্ৃপঙ্ধান 
করিলে দেখা যায়, গলদ আগাগোড়া । টাকার অপচয় 
ত হইয়াছেই, উৎপাদনেরও ব্যাঘাত হইতেছে। 
ইস্পাতের কারখানাগুলির উপর আমাদের অনেক আশা। 
সেগুলি যদি ঠিকভাবে গড়িয়া ওঠে, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের দ্রুত শিল্পায়নের পথে একটি কঠিন বাধা দূর 
হইবে । সেইন্প্তই পঞ্চবাধিকা পরিক্না গুণ্লতে ইস্পাত 


উৎপাদনের উপর এত'জোর দেওয়া হইয়াছে । এমন কি, 


এইজন্য পৃথিবীর তিনটি শিল্পপমুদ্ধ দেশ সহায়তা করিতেও 
প্রবৃত্ত হইয়াছে প্রয়োজনীয় মূলধন, যন্ত্রপাতি এবং 
বিশেষজ্ঞ যোগাইয়া । এবং সেটি নির্মাণ করিয়াছে পশ্চিম 
জার্মানী । ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যায় জান্নীনদের কৃতিত্ব 


এ 1৬ 


১৩৬৮ 





সর্ধজনবিদিত। তবে এক্প হইল কেন? প্াউরকেলার 
এই বিপত্তি সম্থন্ধে নানা জনের নানা মত। কেহ বলিতে 
ছেন, এল নঞ্মীঠেই গলদ আঙেনখ্ধপাতি বসান নিয়মম ত 
হয নাই । অপরপক্ষ বলিতেছেশঃ এ ধরনের জটিল ও 
অতি আপুশিক কপ্খে আুমজ্জিত কারখান। পরচালনা 
করিব|র মঠ কুশলী এপ্রবিদের অভাব এদেশে রহিখাছে। 
পেট! পুরণ ন| গহপে, কারখানার কাঙ্জ ভালভাবে চল। 
অপগ্তব। কান্‌ পঞ্ষের কখ। থে সত্য পেটা বুঝা কঠিন । 
হয়ত সহ্য দুই দলের অভিযোগের মধ্যেই আছে। 
কারখ।ন। পুনের শমঘত হয়ত কাগ্গে ঞট ছিল, সাহা 
এঙপিন পরে পর। পডিতেছে। কিংবা! যত 'অিনতিন্ঞ 
খখবিদের হাতে গছিনা হুমম দ্ধ বিকল হইয়াছে । কিছ 
ফণশ দাঠাইঠেছে একই-পাউরকেলাধ চত্পাপনের কাজ 
প্রীতিম 5 চলিতেছে নাঃ উতৎ্পাপন ন্যবস্থ। সেগানে পরুর্দস্ত 
হইবার উপঞ্ম দেখা দিয়াছে । 

ঈহার ম্বাশ্ু প্রতিকার যে প্রয়োজন তাহ! সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছে। অথচ নয়াদিলীর ধাহারা কর্মকর্তা 
তাহার] খ বুঝিতেছেন, তাহার কোনও লক্ষণ নাই । 
আরও দুই-একট| কমিটি করিযা তাহার হয়ত দায় 
সারিবার চেই্ট। করিবেন আমর! বলিব, সকল গোল- 
খোগের মুল হইতেছে নয়াদিলীর মনোতাব। তাহারা 
ধরিয়া লইযাছেন, ইম্পাতের কারখান। পরিচালন| কর! 
আর জমিদারা চালান একই ব্যাপার । খানিকট। তেজ 
দেখাইলেই হইল, পুথিপত্র পড়িবার অথব| হাতে-কলমে 
শঞ্ষ। লইবার কিছুমাএ দরকার নাই। অতএব ইম্পাঠের 
কারখানা ০৮1ক১ কিংবা খঙ্ব-নিক্মাণের উদ্োগই হোক, 
একজন গবধদস্ত হাকিমের হাতে দাযিত ছাডিয়। দিলেই 
পরিচালনার পান্জ সুশ্দররূপে চলিবে । কিন্তু তাহা যদি 
সম্ভব হই5, তাহ| ভইলে জার্মানী, ব্রিটেন, রাশিয়া 
হইতে বিশেষজ্ঞ ানাইবার কোনও প্রয়োজন হইত না, 
নয়াদিস্ার সচিবের দলই দেশের বিরাটু কর্মকাণ্ডের 
যোগ্য আচাধ্য হইয়। বলিতে পারিঠেন। তাহাদের 
আগ্রায়-শ্বঞন, স্তাবক-অহ্চরের দল বিভিন্ন কারখানায় 
পরিচালকের আসন উজ্জল কিয় বসিতেন এবং উৎ- 
পানের রথ বাঁয়ুবেগে চলি৩'। সেটা যে হর না! তাহার 
প্রমাণ রাউপকেল।। | 

অনভিজ্ঞ ব্যক্তর ঠাতে তন্বাবধা;নর ভার দেওয়াতে 
প্রাথমিক কাছেই গলদ রহিয়া, গিয়াছে । কারখানা 
স্ুচারবপে চলিবার পূর্বেই বিদেশীদের বিদায় দেওয়া 
হইযাছে এবং এমন লোককে বিদেশে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা- 
লাভের জন্থ পাঠান হইয়াছে, যাহার ন। আছে শিক্ষা, ন| 


আছে শিখিবার ইচ্ছ।। ইহার পরও যদি রাউরকেল| 
অচল না হয়, তবে হইবে কিসে? যতদিন পর্্যস্ত নয়া- 
দিল্লীর দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন না হইতেছে, যতধিন না 
সেখানকার কর্মকর্তার দল যোগ্যতার মূল্য দিতে 
শিখিতেছেন, ততদিন পর্য্যন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
করিয়াও আমর1 উপযুক্ত ফল পাইব না । 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার সম্ম্যা 


গত ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকায 
যে কর্মসংস্থান কেন্দ্রের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে তাহা 
ভয়াবহ । 

“পশ্চিম বাঙলায় বেকার সমণ্য। যে কিরূপ গুরুতর 
হইয়াছে কর্মপংস্থান কেন্দ্রের সাম্প্রতিক রিপোর্টে তাহার 
এক ভয়াবহ চিত্র পাওয়া যায়। লক্ষ লক্ষ বেকার যুবক 
কর্মসংস্থান কেন্দ্রে নাম তালিকাভুক্ত করিয়া ৭ ব্যর্থ মনোরথ 
হইয়াছেন। কর্মপংস্কান কেন্ত্রগুলি যে নাম পাঠান 
তাহার প্রায় শতকরা ৪০ জন প্রার্থারই চাকুরী হয় না। 

“১৯৬১ সালে পশ্চিম বঙ্গের ১৯ট কম্মসংস্থান কেন্দ্রে 
৩,০৭১৩৭৬ জন কর্মপ্রাথী নাম তালিকাভূক্ত করেন। 
তাহার মধ্যে মাত্র ২৩,০২০ জন চাকুরী পাইয়াছেন। 
১৭১৮২৩টি চাকুরীর জন্য এখনও প্রাথী পাঠান হয় নাই। 
১৯৬১ সনে কর্মসংস্থান কেন্দ্রে মোট ৫৯,৫৯৪টি সংবাদ 
আসে। ইহার মধ্যে দক্ষ কারিগর বা ইঞ্জিশীয়ারিং 
সকল প্রকার চাখুরীই আছে। ১৯৬০ -সালে মাট 
২,৭৯/৮৭৬ জন নাম তালিকাতুক্ত করেন। তাহার মধ্যে 
১৫১৯৯৫ জনের চাকুরী হয়। 


“বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কর্মখালির ক্ষেত্রেও কর্শসংস্থান 
কেন্দ্রকে বিজ্ঞপ্তি দিবার রীতি ১৯৬১ সনের জুন মাসে 
বিধিবদ্ধ হয়। ইহার ফলে কর্মসংস্থান কেন্দ্রে কাগজে- 
কলমে চাকুরীর সংবাদের সংখ্য। বাড়িয়াছে। কিন্তু সেই 
অন্পাতে চাকুরীর সংখ্যা! বাড়ে নাই। শতকরা প্রায় 
৪০টি ক্ষেত্রেই কর্মসংস্থান কেন্দ্রের প্রেরিত প্রার্থীর চাকুরী 
হয় নাই। ১৯৬০ সনে কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলিতে ৪১১৪০২টি 
চাকুরীর সংবাদ আসে, ১৯৬১ সনে সেই সংখ্যা 
৪৯১৫৯৪তে দাড়ায় । ১৯৫৯ সনে কর্মসংস্বানকেন্দ্রে মাত্র 
২২,৬৫৬টি চাকুরীর খবর আসে। ১৯৫৯ সনে কর্মসংস্থান 


কেন্দ্রে কর্মপ্রাথীর সংখ্য! ছিল ২,১৪,১৫৮। 


“বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠানে বাঙালী নিয়োগ না 
করিবার নীতি এখনও অহ্থসরণ কর। হইতেছে বলিয়। 
সংশ্লিষ্ট মহলে জানাযায় । যে সমস্ত কাজের জন্ত নিজ 


ফান্তন 


নিজ রাজ্যের লোক পাওয়া যায় না শরেদীর প্রতিষ্ঠা 
সাধারণতঃ পেই সব ক্ষেত্রেই কর্মসংস্থান কেন্দত্রপ্রেরিত 
লোক গ্রহণ করেন। কিন্তু অদক্ষ শ্রমিক, কেরাণী অথবা 
হক্তাবধায়কের কাজের ক্ষেত্রে কর্মসংস্থান কেন্দ্রের 
শতকর] প্রায় ৮০ জন প্রার্থীকেই লওয়া হয় না বলিয়া 
তথ্যাভিজ্ঞ মহল মন্তব্য করেন। 

“গ্রামের লোক কর্মসংস্থান কেন্দ্রে আসেন না বলিলেই 
এক একটি কর্মসংস্থান কেন্দ্রকে বিস্তৃত এলাকায় 
কাজ করিতে হয়। এই জন্তও অনেকে দূরের পথ 
কর্মমংস্থান 
অফিসের সংগ্যা আরও বাড়াইয়া আরও অধিক সংখ্যক 
'লাককে তালিকাভুক্ত করার চেষ্টা! চলিয়াছে। 
সনে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ছয়টি কর্মনংস্থান কেন্্র ছিল। 
১৯৬১ সনে হইয়াছে ১৯টি। তৃতীর পঞ্চবাণিকী পরি- 
কল্পনা কালে এই সংখ্য| আরও বাড়িবে বলিধা আশা 
ব9] যায়। 

“১৯৫০ সন হইত্তে ১৯৬১ সন পর্য্যস্ত এই বার বৎসরে 

কর্মনংস্থান কেন্দ্রগুলি মারফৎ মোট 
চাকুরী হইয়াছে বলিয়! জান! যায়|” 


পাঠ্যপুস্তকের মুল্য 


ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া একরূপ 
অসম্ভবই হইয়। উঠ্িয়াছে। বিশেষতঃ পাঠ্যপুস্তকের দাম 
ক্রয়-মূলেতর বাহিরে । যেখানে বিনামূল্যে শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থ! চালু করা হইতেছে, সেখানে এই অব্যবস্থ কেন? 
সরকার কি ইহার কোন খবরই রাখেন 71 পাঠ্য- 
পুস্তকের দাম যে সাধারণ পুস্তকের মূল্যমানের অহ্থপাতে 
কম হওয়া উচিত, ইহাও কি সরকারকে বলির! বুঝাইতে 


৩ পচ শ্ পি ৮ ০ পাশ ৮৬ উল পলি ও ০ তত পল পাটি তি লিখ - সিল 


হয়। 


অতিক্রম করিয়া কেন্দ্রে আসিতে চান না। 


১৪৯৫০ 


২১৩৮১৯০২ জনের 


বর্তমানে 


হইবে? শিক্ষার স্থবিধা এবং স্বযোগ সাপ্পারণের অর্থ-" 


সঙ্গতির আয়ত্বযোগ্য করিতে হইলে পাঠ্যপুস্তকের দাম 
অবশ্যই স্থুলভ করিতে হইবে। ভারতে বিগ্ভালরের 
ছাত্রের এই বড় ছুর্ভাগ্য যে, পাঠ্যপুস্তকগুলি দামের দিক 


দিয়া অধিকাংশের আথিক সঙ্গতির অস্থপাতে ছুর্ণ 
সামগ্রীর পর্যায়ে রহিয়াছে। 


ইহার প্রতিকারের কথ! আমাদের চিন্তা করিতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-সজনীকান্ত দাস 


_ শিগ্ভালবে যান। 


৬০৩ 


৮০৯ শাস্পী শিস্পাসীতিন শিস 


হা পাটি প্রকাশন এবং বিক্রয় যি 
করিলেই সমস্তার সমাধান সহজ হইয়া] যাইবে কিনা 
তাহাও একটি বিতকের বিনয়। কিপ্ক সরকার যদি 
পাঠ্যপুস্তক প্রকাশনের ব্যাপারে প্রকাশকদিগকে আধিক 
সাহায্য প্রদান করেন তবে পাঠপুণ্তকের দাম অপশ্যই 
সলভ করা সম্ভব হইবে। এক্ষেত্রে পুস্তকের দাম শিখন 
করিবার সঙ্গত অধিকারও সরকার পাইতে পারিবেন । 
লগুনের ইউনিভাগিটশ প্রেপের ডিরেকউর ভী এ. এইচ. 
ডাডলে টাস কপিকাতায় সাংবাদিক,দর নিক এ বিষযে 
ব্রিটেনের যে নীতির কথা বলিয়াছেন, তাহা ভারতেও 
সরকারের শিক্ষাগত আদর্শের একটি নাতি হিপাবে গৃহীত 
হইলে ফল ভাল হইবে বলিয়া মনে করি | খ্রিইনের 
সরকার পাঠ্যপুস্তকের প্রকাশনে প্রকাশকদিগকে 'আথিক 
সাহায্য প্রদান করিয়া থাকেন। পাঠ্যপুস্তকের দাম কম 
করিবার ইহ। একটি সার্থক পদ্ধতি। 
ভারতের শিক্ষা্ষেত্রেও স্বীক্কত হওয়া! উচিত 


এই পদ্ঘতির গুরুহ 


সজনাকান্ত দান 
গত ১১ই ফেব্রুয়ারী স্বনানখ্যাত সঙ্গনীকান্ত ধাপ 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার মুহ্যুতে বাংল! 
সাহিত্যের একজন দিকৃপালের অন্তদ্ধান ৬ইল | তিনি শুধু 
সাহিত্যিকই ছিলেন না, নিঙীক সাহিত্য-সমালোচক 
হিসাবে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অপিকার করিয়। 
ছিশেন। 
সঙ্গনীকান্ত ইংরেজী ১৯০০ সনের ২৫শে আগ 
বাকুড়। জেলার বেতালননে মাইলালয়ে অন্গ্রহণ করেন। 
তাহার পিতৃভূমি বীরভূম জেলার রাইপুর গ্রামে। 
তাহার পিতা হরেন্রলাল দাস সাব-ড্রেপুটি কলেকৃটর 
ছিলেন । সঙ্জনীকাস্ত বি. এস-শি পাপ করিয়। খেকানি- 
ক্যাল ইপ্রিনীরারিং পড়িবার ্্ কাশী হিন্দু বিশ্ব- 
কিন্ত তাহার ভাল ন! লাগায় তিনি 
কলিকাতার ফিপিয়! আপিন এম, এস-পি পঁিতে 
কিন্তু পড়া সম্পূর্ণ হইবার আগেঠিনি 
জড়িত হইয়। পড়েন এবং 


আরম্ভ করেন। 
শনিবারের চিঠি'র সহিত 


৬০৪ 


সাহিত্যকে ভালবাসিয়| ফেলেন। এই “শনিবারের 
চিঠি” ও সঙ্জনীকাস্ত এক অবিচ্ছিন্ন সত্তা । সাহিত্য- 
প্রেমিক ওয়া মানেই দারিদ্র্কে বরণ করা। তাই 
তাহাকে পে পময় একাধিক সানয়িকপত্র ও দেনিক 
পত্রিকার সঠিত যুক্ত হইতে হয়। সজনীকান্ত বহুদিন 
প্রবাসী” ও এার্ণ রিভিউ'-এর সহিতও যুক্ত ছিলেন। 
তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে সব্যসাচী ছিলেন। উপন্তাপও 
যেমন লিখিধাছেন তেমনি লিখিয়াছেন কাব্যগ্রন্থ, গীতি- 
কাব্য, ব্যঙ্গ ও হাস্তাত্বক রচনা) চিত্র-নাট্য, গান, বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস এবং বিবিধ গল্প ও প্রবন্ধ। 

বাংলাসাহিত্যে সজনীকাস্ত স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 
এক বৃহৎ পাহিত্য--গার্ঠীর গোষ্ঠীপতিরূপে | শনিবারের 
চিঠির কর্ণধার হইয়া! যেদিন তিনি আগিলেন, সেই- 
দিনহইতেই সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। 
শনিবারের চিঠি” সেদিন শুধু কঠিন সমালোচনাই করে 
নাই, সত্যকার গঠনমূলক কাজও সে করিয়াছে । বাংলা 
ভাষাই গুধু নয়, বাগালী জাতিত্র মর্ধযাদাকে বড় করিয়! 
তুলিয়া! ধরার ব্রতও পে গ্রহণ করিয়াছে । তিনি কঠোর 
সমালোচক ছিলেন সত্য, কিন্ত তাহার সথস্ত সমালোচনার 
ভিত্তি ছিল জাতীয়তাবাদ তিনি জাতির কল্যাণের জন্যই 
কলম ধরিয়াছিলেন | 'এজন্য হয়ত তাহাকে অনেকেরই 
অপ্রিয় হইতে হইয়াছে, কিন্ত তিনি বিচলিত হন নাই। 
তাহাৰ এই অকুতোভয় পৌরুষ লক্ষ্য করার মত। 
সজনীকাস্তের জীবনাধসানের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রোত্বর- 
কালের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের একটি অধ্যায়ে 
পুর্ণচ্ছেদ পড়িল। অনেক বিশ্বৃতপ্রায় সাহিত্যিকের 
গ্রন্থমাল| সাহিত্য পরিষদের মাধ্যমে তিনি প্রকাশ করিয়। 
দেশের প্রকৃত কল্যাণ করিয়! গিয়াছেন। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


টি 7 ০৯৮৮2 শেল তত ৮৮ ৩৮৪5 টার পাত ৮ ৩ পা পালাল পতি পে লাভ৭ ০ 


ব্যক্িগত জীবনেও তাহার মত বন্ধুবৎসল ও সহদয়তা 
খুব কম লোকের মধ্যেই দেখা গিয়াছে । তাহার মৃত্যুর 
বয়স হয় নাই-ছুঃথ আমাদের সেইখানেই। 


হেমপ্রভা মজুমদার 


স্বাধীনতা সংগ্রামের যুগের নিভীক নেত্রী হেমপ্রভা 
মজুমদার. গত ৩১শে জাহ্য়ারী ৭৪ বৎসর বয়সে পর- 
লোক গমন করিয়াছেন । যে যুগে নারী ছিল পর্দানশীন 
এবং পুরুমর| ব্রিটিশ সরকারের ভয়ে ত্রস্ত” দেই যুগে 
হেমপ্রভ| পর্দার বাহির হইয়া আসেন এবং দীপ্তকণ্ঠে 
বাণী প্রচার করেন। 

নোয়াখালি জেলার খিলপাড়া গ্রামে প্রসিদ্ধ চৌধুরী 
পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কুমিলার প্রখ্যাত 
নেত| বসন্তকুমার মন্ুমদার ছিলেন তাহার স্বামী | 
স্বাধীনত সংগ্রামে যোগদান করিয়া তাহারা উভয়ে 
বুবার কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। তাহাদের 
উভয়ের জালাময়ী বক্তৃতা এককালে সমগ্র বাংলাকে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিল। তাহাদের কর্শ-কীন্তি,অবিস্মর ণীয়। 
হেমপ্রভা ছিলেন বাঙালী পরিবারের গৃহবধূ, সরল, 
অমায়িক, সদাপ্রনুল্ল গৃহলক্ষী বলিতে যাহা বুঝায়, 
তাহাকে দেখিলে তাহাই মনে হইত। ললাটে বৃহৎ 
সিছরের টিপ পরিয়| তিনি যখন জনসভায় ভাষণ 
দিতেন, তখন সেকালের মহিলামহলেও উহা বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করিত। সাত বৎসর কাল ঠিনি বাংলার 
আইনসভার সদদ্যা এবং বহুদিন কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের অন্ডারম্যান ছিলেন। 


সস ত খু ৩ 


সপ্তদশ শতাব্দীর বাল! সাহিত্যে আরাকান 


(প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবন্ধ ) 


ডক্টর গ্রীসত্যেন্্রনাথ ঘোষাল 


১ 

সপ্রদশ শতাব্ীতে ন্যুনাধিক পঞ্চাশ বৎসর অর্থাৎ ১৬২২ 
££তে ১৬৭২ গ্রীষ্টান্দের মধ্যে যে রোমান্টিক বাংল! 
গাঠিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার বিস্তুত আলোচনা 
কধিলে আরাকানের তদানীন্তন রাজ] ও ঠাহাদের রাজ্য 
:শ্বন্ধে কিছু কিছু নূতন এতিহামিক তথ্য জানিতে পাপ 
যার 'এবং পুরাতন এতিহাধিক তথ্যসমূহের কিছু কিছু 
সতাতাও নিপ্ণারিত ভয়। এই শুতন তথ্যাহসন্ধানে 
দুইঙ্গন মাত্র প্রধান বঙ্গীয় কবির কাব্যের আলোচন। 
প্রযোঙ্গন। এই ছুইজন কবির নাম দোৌলৎ কাঞ্জি ও 
দালাওল। ইঠারা উভয়েই স্ফীমতাবলম্বী ধামিক 
খুসপযান ছিলেন | নিঙাস্ত দৈববশেই এই ছুই কৰি 
সপ্তদশ শতান্দীতে পূর্ববঙ্গ (সম্ভবতঃ চট্টগ্রাম ) হইতে 
গিয়া আরাকানের রাজসভায় উপস্থিত হন এবং কাব্য 
রচন!-ক্রমে সে সময়কার আরাকানের রাজ ও রাজ্য 
সম্বস্ধে সুস্পষ্ট বর্ণনা দেন। 

উক্ত ছুইজন কবির মধ্যে সময়ের দিকৃ দিয়া প্রথম 
*ইতেছেন দোলৎ কাজি । দৌলতের একখানি মাত্র 
গ্রন্থের কথা আমরা জানি । এই গ্রন্থথানির নাম “সতী 
মঘন1 ও লোর চন্দ্রানী।”১ কবি দৌলতের এই একটি 
মাত্র গ্রন্থ আবার অপমাপ্ত, কারণ কবি অধেক্কি মাত্র 
লিখিবার পর অকল্মাৎ মৃহ্যুগুখে পতিত হন। দৌলতের 
মৃত্যুর ন্যুনাধিক ত্রিশ বৎসর পরে দ্বিতীয় কবি আলাওল 
কর্ঠক গ্রস্থখানি সমাপিত হয়| 

দৌলৎ তাহার গ্রন্থের আরভ্তে আরাকানের 
“দানীস্তন রাজধানী, রাজা ও তাহার প্রধানমন্ত্রী এবং 
গাপারণ জনগণের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছেন। এতত্প্রসঙ্গে 
“না আবশ্যক যে, দৌলৎ-কথিত এই যে প্রধানমন্ত্রী, 
শাার নামছিল আশরফ খান এবং ধাহার হস্তে সমস্ত 
1;জ্য পরিচালনার ভার বেশ কিছুকালের মতই ন্তস্ত 
“হল, তাহার সম্বন্ধে ইতিহাস কোন খবরই রাখে না। 


পেপসি পাস্প্পসিপসটী পিসি লা ক 








১! এই প্রবন্ধের লেখক কর্তৃক সম্পাদিত হইয়। বিশভারত হইতে 
প্রকাশিত । 


দৌলৎ কাজি ও আলাওল উভয় কবিই আরাকানের 
রাজধানীর উল্লেখ করিয়াছেন রোসাঙ্গ বলিয়]। 
আরাকানের প্রাচীন রাজধানী খৌহঙ নগরকেই কবির! 
“রোসাঙ্গ” এই সংস্কৃত মাম দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কারণ আরাকান-রাজ নরম়েইখলার (১৪৩৩ খ্রীঃ) 
রাজ্যকাল হইতে প্রায় চার শতাব্দী ধরিয়া ম্োহউ-ই 
আরাকানের রাজধানী ছিল।২ 

দৌলৎ কাজি আরাকানরাজ থিরিথুধশ্মের (১৬২২- 
১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দ ) রাজত্বকালে তাহার কাব্য রচনা করেন। 
এই থিরিথুধম্মকে কবি সংস্কৃত রূপ দিয়া শ্রীন্ধর্ম 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইতিহাস অনুসারে 
রাজা থিরিথুধম্মের রাজ্যাভিষেক দীর্ঘ বারে৷ বৎসর 
কাল স্থগিত ছিল, কারণ রাজজ্যোতিম গণনা করিয়] 
বলেন যে, রাজ্যাভিষেকের এক বৎসরের মধ্যেই রাজার 
মৃত্যু ঘটবে ।৩ দৌলৎ কাজির কাব্যেও এই ঘটনার 
সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। এই প্রসঙ্গে দৌলৎ লিখিতেছেন_- 


মহারাজ আয়ুশেষ জানি শুদ্ধ মন। 
তান৪ হস্তে পরাজনীতি কল্য সমর্পণ ॥ 


ইহার পর দৌলৎ লিখিয়াছেন যে, থিরিথুধশ্মের 





০ ২৭ সপ এ ০ ৮ ও পে ১০ শপ পি পিসি পিপিপি | পপাটালি পপ | পিপি এ পপ রসি পি আপি ০ লিপ কী শস্পা | কাটি জাপানি 


11 1307. (77), পৃঃ ১৪০ | 

পৃ ১৪৪; 0 2১0]. 1৬, পৃঃ ৪৭৯; এখানে বল! 
আবশক যে, এক্ষেত্রে জ্যোতিষের গণন। একেবারে অন্ধরে অন্বরে সত্য 
হয় নাই, কারণ রাজ্যাভিষিক্ত হইবার এক বৎসরেক্ মধ্যে নহে 
তৃতীয় বৎসরে নিতান্ত সন্দেহজনক অবস্থায় রাজ! থিরিথুধম্মের ঘুত্যু ঘটে 
(১৬৩৮ খর) চা, 13975 (9), পু ১৩৯ | এই ধরণের জেোহিষ- 
শাস্ত্রের গণন। ও ভবিষ্যদ্বাণী ওথনকার দিনে আরাকান রজসভাঁয় নিতান্ত 
সাধারণ ঘটনা ছিলি। বাঁচা নরপ্ইখজাঁও (১ ১৪০৪ ১৪৩১ খ্রঃ ) 
এইরূপ সতর্কবাণী এনিয়াছদেন এবং তাহা*গ্রাঠ। না করায় গণন। 
অঞ্যায়ী যথাথহ অকন্মাৎ মৃভাবরণ করেন [চ. 130. (7), 
পৃ ১৩৯ 11 মনে হয় রাজ প্রাসাদের গোপন যণ্ডযঞ্জের ফলেহ রাজহত্যার 
পুবে এই ভাবে জ্যোতিষশাপ্ত্রের গণনা ও মৃত্যু সম্বন্ধীয় ভবিষাদ্ব'ণার 
অভিনয় করা হইত। ( এইবূপ জ্যোতিষশাস্ত্রের সাহাধ্ো প্রবকনার 
একটি চিত্র রবীন্দ্রনাণের যোগাযোগ উপন্যাসে পাওয়া ধায় |) 

৪ | অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী আশরফ খানের । রি 


| 
এ 


৬০৬ প্রবাসা 


শি 





সি সম সস 


অনভিনেককালে রাজ্যগ্ডার সম্পূর্ণরূপে আশরফ খানের 
তত্তেই হ্যান্ত হয় এবং এই রাজ্যতার অর্পণে প্রপান। 
মহ্মীরও (যিনি ইতিহাসে নাটুশিন্মে নামে উল্লিখিত 
হইয়াছেন ) সম্মতি ছিল, কারণ তিনি রাজপুত্র অপেক্ষা 
আশরফ খানকেই 'মপিকতর উপযুক্ত মনে করিলেন। 
দোৌলৎ-কথিত এই রাজপুত্রই হইতেছেন ইতিহাসোক্ত 
মিন্সানি যিনি থিরিথুপম্ের মৃত্যুর পর মাত্র ১৮ দিনের 
জন্ঠ 'ারাকাণের শিংহামনে বসিয়া অকালে প্রাণ 
হারান ।৫ 
ইনহাস 'অহ্থপারে রাগ থিরিণুধন্সের পালি ভাষার 

একটি পদবী ছিপ “শ্বেত হস্তীর প্র, রক্ত হস্তীর প্রত” 
এবং ১১1 রাগ নামাঞ্চিত ঘুদ্রায় খোদিত দেখা যায় ।৬ 
দোৌঁলৎও ইার উন্লেখ করিযাছেন £ 

মভামত্ব প্ররাবতে দেখি কীতি যশ। 

শ্বেত রকে সুধর্ষের হেল পদবশ ॥ 

দৌলত তাহার কাব্যে জীস্বধর্মের (থিরিথুধম ) 

রাজত্বকালে রাজধানী রোপাঙ্গের মে এ্রশ্বর্প ও আড়ম্বরের 
চিত্র দিয়াছেন তাহা বিশেন হদষগ্রাহী। কবি 
লিখিতঠেছেন £ 

কর্ণফুল নদী পূর্বে আছে এক পুরী ।৭ 

রোপাঙ্গ নগর নাম স্বর্গ অবতারি ॥ 

তাহাতে মগদ বংশ ক্রমে বুদ্ধাচার। 

নাম শ্রীস্থ্ধর্ষ রাজ! ধর্ম অবতার ॥ 

প্রতাপে প্রভাত-ভাহ্ু বিখ্যাত ভুবন । 

পুত্রের সমান করে প্রজার পালন ॥ 


চে সং ক 
পঞ্চ শত হস্তী যার বহয় আদেশ। 
১ যু চি 


রাঁচ্য সব উপশম কল স্থবিচার। 
কাকে কেহ ন| হিংসে উচিত ব্যবহার ॥ 


১ গু গং 
সংসারের লোক কেহ নাঠিক ছুঃখিত। 
মহারাজ প্রসপাদে সকল আনন্দিত॥ 

সং তং কু 


৫। পরণতী অনে উ্বা। 

৬। এ. ৬818, ৯৬,781), পু ২৩৪। 

৭। বর্ণধুশি নদীর ণতমান অন্স্থান হইতে বুঝ শুক সপ্তদশ 
শাহ অংরাকানের রংভধানী ম্রোহর অবাস্থতি নদী পনঙ্গে ঠিক 
করপ ছিল। দৌলাতর বর্ণন| হইতেও ঠিক বুঝা যায় না রেসাঙ্ষ 
কর্ণকুলির পুর্বে ছল, ন। কর্ণধু'লি ইহার পুবে ছিল। পুর অর্থ সন্দুথ 
ভাগও হইতে পরে । 





১৩৬৮, 


মহামাত্য করিলেন আশরফ খানেরে। 


০ স সং 


সৈম্ত সনে অভিমেক করিল রাজন । 
মহামাত্যে করিলেক রাজ্যের ভাজন ॥ 


০ সং ৪ 


শ্রীম্মাশরফ খান লস্কর উজির । 
যাহার প্রতাপ-বদ্ধে চুর্ণ অপরিশির ॥ 


খঁ চা কট 


একদিন ইচ্ছা! ডেল সুধর্ষ রাজার । 

সসৈম্ত সমস্ত চলে বিপিন-বিহার ॥ ৃ 
ধবল অরুণ কালা লাল বণ গজ। 

আকাশ ছাইয়! চলে নান] বর্ণ ধনজ ॥ 
অযুতে অধুতে সৈন্ত অশ্ব নাহি সীমা । 

কনে বা বুঝিতে পারে শৌকার মহিম| ॥ 

এ রং সহ 
দশ দিন পন্থ নৌকা একদিনে যাঁষ। 
স্বর্ণের হংস যেন লহরী খেলায় ॥ 

সঃ সং সী 
দেব সিংহাসনে বেন ইন্দ্র শোভা করে। 
দীপ্তিমন্ত নৌকা "যন বিজলি সর্চাণে ॥ 
মরকত স্তম্ভ সব রজতের ছানী। 
নবরঙ্গ থোপা যেন মুকুতা খেচনি ॥ 

রঃ স্‌ সং 
বিশ্বকর্ম! গর্ব প্রায় নৌকার গঠন । 
পবন গমন নৌকা সমুদ্র বাহন। 

4 রত | কঃ 
খেলিতে খেলিতে রাজ! গেল কুঞগ্জবন। 
সঙ্গে আশরফ খান আদি পাত্রগণ ॥ 

কু বাঁ সু 
যাহার যেমত যুক্ত শিবির রচিযা। 
তাহাতে রহিল সৈন্ত আনন্দ করিয়া ॥ 
নুপের সতাত নানা যন্ব স্বললিত। 
নান] পাখী নাদে যেন বন কলোলিত ॥ 

ক কু ক 
রাজার সভাত নিত্য গাচস্ত সুস্বরে। 
পুষ্পের ডালেত যেন কৌকিল! কুহরে 

৪ ৬ ঞ্ 


সৈম্ত সমুদিত রাজ! আটোপ করিয়]। 
চারি মাস রহে তথ! হরবিত হৈয় ॥ 


ফান্তন 


তবে মহাপাত্র আশরফ মহামতি । 
আপনা সভাত আইল রাজ অন্থমতি ॥৮ 
নান জাতি লোক ঘবে ধরিল যোগান। 
সভাত বপসিলা শ্ীমাশরফ খান ॥ 

সৈয়দ সেখ আর্দি মোগল পাঠান । 
স্বদেশী বিদেশী বহুতর হিন্দুয়ান | 

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র বহুতর | 

সারি সারি বসিলেন্ত যেন মহেশ্বর ॥ 


শ্রীযুক্ত আশরফ খান অমাত্য প্রধান । 

সোল-কলা! পূর্ণ যেন চন্দ্রমা সমান | 

নীতি বিদ্যা কাব্য শাস্ত্র নানা রস চয়। 

পড়িল। শুনিল নিত্য সানন্দ হৃদয় ॥৯ 
ই 

আরাকান রাঙ্গপভার দ্বিতীয শ্রেষ্ঠ কবি ভইতেছেন 


আালাওল । তাহার আসল বা পুখা নাম জানা যার 
নাই। আলাওল তাহার ছদ্ম নাম হইতে পারে। যদি 


এটি ছন্ন নামই হয় তাহা.হইলে মনে হয় এটি জায়সীর 
“পন্মাবৎ”১০ কাব্যে যেখানে স্বুলতান আলাউদ্দীনকে 
'মানাওল বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে সেখান হইতেই 
গ'গুঠীত হইয়া থাকিবে । কবি আলাওলের শিবাপ 
ছিণ ফতেহাবাদ পরগণার অন্তর্গত জালালপুর গ্রামে । 
এখানে তাহার পিতা স্থানীয় জমিদার মজলিশ কুতুবের 
মপ্লীনে উচ্চপদস্থ' কর্মচারী (অমাত্য) ছিলেন । এই 
মঙ্গলিণ কুতুবের কথা বাংলার ইতিহাসেও লিপিবদ্ধ 
আছে ।১১ 


আলাওল সর্বমেত ছধখানি কাব্য রচনা করিয়া 
গিরাছেন। এইগুলির মধ্যে তাহার প্রথম রচনা 
গক্লাবতী" কাব্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই পগ্মাবতী' কাব্য 


৬শী-সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ট কবি মালিক মহণ্মদ 
ছায়সীর পগ্মাবৎ কাব্য অবলম্বনে রচিত ।১২ 





০ 


৮] স্পট বুৰা যায় যে, জ্োতিষের ভবিষাদ্বাণীর কারণে নুপতি 
*ধনও পযন্থ অনভিযিক্তই ছিংলন এব রাজসভাদি পরিচালন'র ভার 
'স এরফ খানের উপরই ছিল। 

৯। সতী ময়না ও লোর চন্দ্রানী -সম্পাদক শ্র'সত্যেন্নাণ ঘোষাল, 
পৃ. ৩৫-৪৮ | 

১৮ | ১১ নৃং পাদটাক দ্রষ্টব্য । 


1, 13, (9), [17 পৃত ২৫২-২৫৩, ২৫৯-২৬০ | 


টি] 
১২। মালিক মুহম্মদ জায়সী মধাযুগের ভারতীয় সাহিত্যের অনাতম 


££ কবি স্ফীমতাবলম্বী ধাঞ্জিক মুসলমান কবি জীয়দী ৯২৭-৯৪৭ 


সপগুদশ শতাঝ।র বাংল! পা'ঁহত্যে আরাকান 


পাটি সিটি পি ০৯টি াস্সিএ শসা স্পা স্পা পাস পা স্পা স্টিল সাল সপ সিল সস সস পাস পপ সিসি পো পাস সিাসসিডাশিসি সি পিসী সি পা সিপিপসপা স্পা সিল সসপিতাসসসী সতাস্সপলি তন পিসি ০ 


৬০৭ 


আরাকানরাজ থদে! মিস্তরের (€১৬৪৫-১৬৫২) 
রাজত্বকালে তদীয় প্রধানমন্ত্রী মাগন ঠাকুরের অন্থরোধে 
আলা ওল তাহার “পদ্মাবতী” কাব্য রচনা! করেন। কেহ 
কেহ সন্দেহ করেন এই মাগন নিঙ্জেও কবি ছিলেন; 
তবে এ স্বন্ধে শিশ্চিত করিয়া কিছু বলা কঠিন, কেননা 
আরাকানের প্রধানমন্ত্রী মাগনের পূর্ণ পরিচিতি আজও 
রহস্তময় রহিয়াছে ।১৩ আলাওলের বর্ণনা অন্থসারে 
মাগন আরাকান রাজসভায় একজন বিশিষ্ট মান্‌ ব্যক্তি 
ছিলেন এবং রাজপারবারের সহিত তাহার অতিশয় 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। আরাকানরাগ নরপতিগ্যির 
(১৬০৮-১৬৪৫ ) মুহ্যুর পর ১৬5৫ খ্রীষ্টাব্দে থদে| মিস্তর 
যখন সিংহাপনে বসেন তখন নুতন রাজার প্প্রথম যৌবন- 
কাল”১৪ এবং বিধবা মহারাজ্ঞার মাধ্যমে রাজ্য পরি- 
চালনার আসল ভার এই মাগনের উপরেই ন্যস্ত হ্য়।১৫ 
এমন কি পরবতী রাজ! সান্দণুধম্ম € ১৬৫২-১৬৮৪ ) 
আরাকানের সিংহাসনে বসিবার পরেও বেশ কিছুকাল 
পর্যন্ত রাজ্য পরিচালনার ব্যাপারে মাগনের বিশিষ্ট প্রভাব 
ছিল তাহাও আলাওল লিখিয়াছেন।১৬ 

ইতিহাসে এই মাগন ঠাকুর সম্বষ্ধে কোথাও কোন 
প্রকারের উল্লেখ নাই এবং থদে মিস্তর ও তাহার রাজত্ব 
সম্বন্ধেও লিপিবদ্ধ ইতিহাসের জ্ঞান নিতান্ত অকিঞ্িৎকর। 
এদিকে আলাওল এই সময়কার আরাকান রাজ্য সম্পর্কে 
শুধু যে মাগনের বিশিষ্ট স্কান ও প্রভাবের কথাই লিখিয়া- 
ছেন তাহাই নহে, থদো মিন্তর ও তাহার রাজতৃ স্গন্ধেও 
দীর্ঘ বর্ণন1 দিয়াছেন । আলাওল নৃপতি থদে। মিন্তরের 
উজ্জ্বল চিত্র দিঘ! বহু এখর্য-বিলাসে পরিপূর্ণ তাভার 
র।জধাশী, রাজপ্রাপাদ ও রাজপভার বিকৃত বর্ণন। 
দিয়াছেন । বঙ্গীয় কবি লিখিতেছেন-- 

থদে! মিংতার নাম পপে গুণে অন্পাম 

মহাবুদ্ধি ভাগ্য অতিরেক। 


৭ স্ব ্ টি শা সপ্ন সাপশাশ্পা 


কপ ৮ শী ও ০ পিস ০৭ 


হিজরি অর্থাৎ ১৫২০-১৫৪০ খীঃাবের মধ্য ভাঙার সবশেঠ কাণ্য 
'পন্মাবৎ রচনা করেন। আধা ভাষায় এহ কাবা রচিত হয়। 
তুলপীপাসের “রাষচরিত মানস" কাব্যের (১৫৭৫ খঃ) ভাষাও এই 
অবধাঁ। মনে হয় তুলসাঁ ভাহাঁগ রামাধ়ণের কিছু কিট রূপকের জন্য 
জায়সীর নিকইও ধ্ণী ছেপেন |  * ঃ 

১৩। বস্ততঃ এই মাগন, মুসলমান কি হিঙ্চ ছিলেন তাহাও নিশ্চয় 
করিয়া বল কঠিন। কারণ আনাওল ভীহার বর্ণনায় মাঁগন সম্পকে 
লিখিয়াছেন -'দেবগুরু ভক্ত-**।' 

১৪1] প (শী, পৃঃ ১৬। 

১৫ এ, পুঃ ১৯ | 

১৩। 9. 8. চি, ]. [3 [,) পৃ ৬৭, ২০১। 


৬০৮ 


ক পখশিতিত পাত তা ০ ০১০ শর পীর 4৩ তা 


দোঁখতে সুচারু মুখ লোকের নয়ান স্থখ 
যেন পুর্ণচন্দ্র পরতেখ ॥ 

যেই ক্ষণে নরপতি আখেটে করয় গতি 
রত্ব চতুর্দোলে আরোহণ । 

ক্ষণে চড়ি করি-স্বন্ধে চালায়স্ত নান! ছন্দে 
যেন এরাবত মঘবান ॥ 

নানা দেশী নানা লোগ শুনিয়া রোসাঙ্গ তোগ 
আইসেন্ত নৃপ ছায়াতল। 

আরবী মিশরী স্তামী তুরকী হাবসি রুমী 
খোরাসানী উজ্জেগী সকল ॥ 


মগেদের নিজ সৈন্য সব রণে অগ্রগণ্য 
সংখ্য। নাহি কটক অপার। 
শুনি নৃপতির যশ দেবতা হউক বশ 
শত্রহীন হউক জগত ॥১৭ 

এই প্রসঙ্গে বল! প্রয়োজন যে, আলাওল থদে 
মিস্তরকে “শ্বেত রক্ত মাতঙ্গ ঈশ্বর”১৮ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন ; থদে মিস্তরের নামাঙ্কিত মুদ্রাতেও বাজার 
এই পদবী পাওয়া যায়। এই মুদ্রাতে নৃপতিকে বলা 
হইয়াছে, ”140920. 01 0109 190. 19191017906, 11019 ০01 
6179 ৬1)169 15191018001” ১৯ 

অন্ঠান্ত উল্লেখযোগ্য বিনয়ের মধ্যে আলাঞ্ল বলিয়া - 
ছেন যে, নরপতিগ্যি আরাকানের পিংহাসনে বপিবার 
সঙ্গে সঙ্গে (অর্থাৎ ১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে) পূর্বতন রাজা 
মিনবিনের (১৫৩১-১৫৫৩) বংশ লোপ পাইল। 
আলাওলের এই উঞ্ি ইতিহাসের দিক্‌ দরিয়াও খাঁটি 
সত্য। কারণ নরপতিগ্যি রাজা থিরিথুবন্মের প্রবানা 
মহিমী বা পাটরাণী নাটশিন্মের প্রণয়ী বা উপপতি মাত্র 
ছিল এবং রাজবংশের সহিত তাহার কোনবপ সংশ্রব 
ছিল না। বস্ততঃ নরপতিগ্যিই নাটশিন্মের সহিত 
মিলিয়! জ্যোতিষের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া থিরিথুধশ্মকে 
হত্যা করেন বা করান এবং স্বয়ং সিংহাসনে বসেন। 
সিংহাসনে বসিবার পুর্বে অবশ্য থিরিথুধম্মের সদ্য 


স্পা পপ শা শিীপাপপাশপিশীপশা পাশা পিসদেপ পাপা পপ পিপাসা ও সপেসপীপিসিপ সপ পপ পপ? শপ, 


১৭। সা[হহ্যবিশ'রদ আবহুন করিমের অপ্রকাশিত পু'ধি। তুঃ 
প (শ), পৃঃ ১৩-১৮ | 

১৮। প (শী, পৃঃ ১৪। 

১৯ | ৭, 4, উ. 13১৮৮715316, পৃঃ ২৩৫ | 


প্রবাসা 


১৩৬৮ 


সিংহাসনারূট পুত্র মিন্সানিকেও (যিনি মাত্র ২৮ দিন 
রাজত্ব করেন) সরাইতে হয় এবং ইহাঁও যে; 
পতিগ্যিরই কাজ সে বিনয়ে সঙেহের অবকাশ নাই: 
কারণ নরপতিগ্যি পিংহাসনে বসিয়াই প্রণয়িনী মাট- 
শিন্মেকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন এবং সম্ভব 2: 
হত্যাও করান ।২০ 

এই প্রসঙ্গে আলাওল আরও লিখিয়াছেন যে, এই 
নরপতিগ্যির একটি পুত্র ও একটি কন্। ছিল এবং ইহাদের 
মধ্যে পুত্র থদেো মিস্তরই নপপতিগ্যির পর (১৬৪৫ 
শ্ীগ্নান্দে) আরাকানের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। 
দিকে লিখিত ইতিহাসে নরপতিগ্যিৰ কন্তঠার কথার 
কোথাও উল্লেখ নাই এবং থদে| মিস্তরকে পুত্র না বলিব 
ভ্রাতুগ্পুতর (06019৬ ) বলিয়া! উল্লেখ করা হইয়াছে 
প্রচলিত ইতিহাস ও সমসাময়িক কবির উক্তির মধ্যে এই 
যে প্রভেদ রহিয়াছে ইহাও বিশেষ অন্থসন্ধানের যোগ্য । 


সা, 


এ 


৩) 
ইতিহাপ হিসাবে আলাওলের অধিকাংশ রচনাই 
বিশেষ মুলাবান্। উদাহরণস্বরূপ তাহার সয়ফুল মুলুক 
বদিওজ্জমাল২১ কাব্যখানির কথ বলা যাইতে পারে। 
লিপিবদ্ধ এতিহামিক বিবরণ (10196071021 19907৭. ) 
হিসাবে আলাওলের এই কাব্যখানি অমূল্য বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় নাঁ। কেননা এই গ্রন্থে আওরঙ্গজেবের 
ভ্রাতা শাহ স্ুঙ্জার শেন জীবনের একটি যথাযথ বিবরণ 
পাওখ] যায়, যাহার সম্বন্ধে ইতিহাসের ' ধারণা আজ 

অবধি অম্পঃ ও রহস্যময় ।২২ 
সকলেই জানেন যে শাহ সুজা ভ্রাতা আওরঙ্গজেব 
কর্তৃক পরাজিত ও তাড়িত হইয়া ১৬৬০ শ্রীষ্টান্দের ১২ই 
মে তারিখের কিছু পরে আরাকানে আসিয়। উপস্থিত 
হন। আলাওলের বর্ণনা অহ্্সারে আরাকানের 
তদানীত্তন রাজ! সান্দথুপন্ম২৩ ( ধাহাকে কবি চন্দরনুধর্ষ 


২০। 11 [3 (11); পুরাংশেও দ্রব্য । এরপ অনুমানত 
প্রাসঙ্গিক যে, এই নরপতিশিা নিক্ষটক হবার জনা সম্ভবতঃ থিররি- 
থুধম্মের একমাত্র বিখাসভাজন প্রধান অমা ঠা অ'শরফ খানকেও অপপারি এ 
করে, এবং কে বলিতে পারে যে আশরক থানের প্রিয়তম বধু কর 
দৌণৎ কাঁজির আকম্সিক মৃহাতও তাহার হা ছিল না! 

২১। আরব্োোপন্যাসের এই নংমেরই প্রপিগ্ধ কাঙিনী অবলম্বন 
এহ দীর্ঘ কাবাঞ্চনি রচিঠ (প্রথমীংশের রচনাকাল ১৬৫৮ এবং দ্বিতীয়া"- 
শের ১৩৭০ খ্রীঃ 1) 

২২। 8০, [, &, 0), পৃহ ৯৮৯৯ ১ 15 কচ 01, পৃঃ ৪০২ | 


২৩। ১৬৫২১৬৮৪ | 


নখ 


আপি সী পপি শ্রী পেপসি পর রসি | পিসি অতি 


ধন্িযা বারবার অভিহিত করিয়াছেন) শাহ সুজাকে 
প্রথমে ভাল ভাবেই অভ্যর্থনা! করেন । আলাওল নিজেও 
এই সময় আরাকানে ছিলেন এবং দৈববশে শাহ সুজার 
শহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব স্কাপিত হয। কিন্ত নিয়তির 
চক্রে পড়িযা এই বন্ধুত্বের জন্ত তাহাকে অতিশয় বিপনন 
হইতে হয । ব্যাপার হইতেছে যে, আরাকানে আসিবাব 
মন্প কিছুকাল পরেই স্থজ! দৈবছবিপাকে রাজা সান্দথু- 
ধন্মের অন্থগ্রহলাভ হইতে সহস! বঞ্চিত হন এবং রাজ- 
কোপে পভিযা! সপরিবার সাহ্চর নিষ্ঠরভাবে নিহত 
হন।২৪ রাজরোধষ এইখানেই ক্ষান্ত হয নাই। সুজার 
ঘত বন্ধু ও সঙ্গী-সাথী ছিল সকলকেই দারুণ শাস্তিভোগ 
কবিতে হইযাছিল। এমন কি আমাদেব বাঙালী 
[পিকেও মির্জ| নামে এক ব্যক্তির বিদ্বেমপ্রস্থত মিথ্য 
অভিযোগে ফূলে বাজদ্রোহেব অপবাধে বিচারহীন 
£ইয| কারাদণ্ড ভোগ কবিতে হয়। 
দুঃখেব বিষয় আলাওল খুলিয়া লিখিতে সাহস করেন 
নাই, কি কাবণে আরাকানরাজ সান্দথুধন্ম প্রথমে শাহ 
সজাকে জীতির সহিত অভ্যর্থনা জানাইয1 সহসা তাহার 
উপব এখনিই ক্রুদ্ধ হইলেন যে, অবশেষে হতভাগ্য মোগল 
যুববাজকে পবিজনবর্গের সহিত প্রাণ দিতে হইল। 
আলাওলেব কাব্য হইতে প্রাসঙ্গিক বর্ণনা এখানে কবির 
নিঞ্জেব জবানিতেই গগ্ভাকাবে দেওয1 হইল-_ 
'**"টববশেই আমি রোসাঙ্গ নগরে আসিয়! পড়িয়া 
হলাম !'**কিছুকাল পরে শাহ স্থবজা এখানে আসিযা 
উপস্থিত হইলেন ।***বোসাঙ্গরাজের সহিত তাহারা 
(স্বজার ) বিরোধ উপস্থিত হইল এবং স্থজাব দুর্দিন 
ধশাইষা আসিল ।***যে সমস্ত মুসলবাম সুজার পক্ষে 
হিলেন সকলকেই রোসাঙ্গরাজের হস্তে প্রাণ দিতে হইল । 
র্জী নামে একজন রাজকর্মচারী (নিশ্চই গুপ্ত পুলিস 
ভাগের ) আমার €(আলাওল ) নামে রাজার কাছে 
মভিযোগ আনিল যে, আমিও একজন রাজদ্রোহী। 
“থপূর্বেই এই মির্জার সহিত আমার অসপ্ভাব ঘটিয়াছিল, 
তবাং স্বিধ! পাইয়া সে এখন আপন উদ্দেশ্য সাধিত 
বিল। আরাকান্রাজ আমার সম্পর্কে এই ছুষ্ট 
পাকটির মিথ্যা! চক্রান্তের কথ৷ জানিতেন না, তাই কুদ্ধ 
ইয়া আমাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন । অবশেষে 


স্পস্ট এটি পাপা পতি সিটি এসসি জরি স্পা সি 





স্পা শালী পাপী পপ | পপ সপ 





এপ পপ পা হট 


"৪। সুজার জীবনের এই মমণস্তিক পবিণতি ঘটে ১৩৬৩১ খ্রাষ্টাঝের 
? পূর্বে অথব। উক্ত বৎসরের গোল্ডাতেই _[ 910. 11. &. (৭), পৃঃ 
'-*৯ || সমস্ত পরিজনবর্গের সহিত যে হুজাকে হত্য। কর! হইয়াছিল 
হ৷ আলাওল স্পষ্ট লিখিয়! গিয়াছেন। যদিও এই সমাপ্তির অবিকল 
প সনবন্ষে ইতিহান হদিশ্টিত নহে: (1 0.1, [া) পৃঃ ১৭৫+১৭৭)। 


ধা) 


জগ্ুদশ শতার্ধার বাংঙা সাহিত্যে আরাকান 


২৮ পাকি পাপী 


৬৪৪ 
কিন্ত ন্পতি আসল ব্যাপার সমস্তই জানিতে পারিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ এই পাষণ্ড মির্জাকে ধবিষ! কারাবন্ধ 
করিলেন ও বিচারের পর চরম শাস্তি দিলেন ।***এই 
পাষণ্ড বহু নির্দোষ ব্যক্তির জীবন নষ্ট কবিষা শেষে 
আপন কতকর্মেব ফলম্বন্নপ রাজাদেশে শুলে চডিয। প্রাণ 
দিল।***আমি সম্পূর্ণ বিনা দোষেই কারাবাস যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়াছিলাম।*২৫ 

উপরে উদ্ধত অংশ হইতে এইটুকুমাত্র অন্থমান হয যে, 
থুব সম্ভব স্বজাকেও রাজদ্রোহ অপরাধে অপরাধী করা 
হইযাছিল। তবে স্ুুজার বিরুদ্ধে এই যে অভিযোগ ইহা 
সত্য কি না বল! কঠিন । মনে হয যেন মির্জার অধীনস্থ 
বাজার গুপ্তচর বিভাগেব কর্মচারীদের মিথ্যা অথবা 
অতিরঞ্জিত অ'ভভযোগের ফলেই স্থজার পরিণাম এমন 
শোচনীষ হয়। স্ুজাকি তবে পাবণ্ড মির্জাব কোন 
গুপ্ত চক্রান্তের ফলেই ধ্বংস হন? সুজাব পশ্চান্ধাবক 
আওরঙ্গজেবেব সেনাপতি মীর জুমল! প্রদত্ত উৎকোচের 
বশবর্তী হইয়াই কি মির্জা এই জঘন্ত কাজে লিপ্ত হয়? 
খুব সম্ভব তাই। তাহা না হইলে যে রাজকর্ষচারী 
রাজদ্রোহের একট! বিবাট যড়যন্ত্র আবিষ্কার করিষ! 
বাজাকে আসন্ন সর্বনাশ হইতে রক্ষা করে, তাহাকে 
কারারুদ্ধ করিষা নিষমিত বিচারের পব পুলে দেওযার 
অর্থ কি? 


ইতিহাসেব মতে আরাকানরাজ সান্বথুধশ্মই 
আরাকানের ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি ছিলেন।২৬ 
আলাওলও তাহাব “সযফুলমুলুক বদ্দিওজ্জমাল" গ্রন্থে এই 
নরপতির জষগান করিয] যে সুদীর্ঘ-্প্রশস্তি লিখিযাছেন 
তাহাই তাহার লেখ! দীর্ঘতম রাজপ্রশস্তি। আলাওলের 
মতে রাজ] সান্দথুধন্মের সহিত তুলন! করিলে আরাকানের 
পূর্ববর্তী রাজার নিতান্ত তুচ্ছ হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ 
যদিও তিনি “পদ্মাবতী” কাব্যে সান্দথুধন্মের অব্যবহিত 
পূর্বের নরপতি থদে মিস্তরের প্রচুর প্রশংসা করিষাছিলেন, 
'সযফুলমুনুক বদিওজ্জমাল” কাব্যে তিনি যখন সান্বথুধন্মের 
প্রশত্তি গাহিতেছেন তখন থদে| মিস্তর সম্বপ্ধে তাহার 
মস্তব্যের স্থুর কিছু ভিন্ন ও রহন্যাচ্ছন্ন। এখানে কবি 
যেন বাজ! থদে। মিস্তর-ক্লুত এমন কোন কার্ষের ইঙ্গিত 
করিতেছেন যাহার ফলে দেশের বছু লোক আতঙ্কে 
দেশত্যাগী হইয়াছিল। অতপর রাজ! সান্দথুধন্ম 
সিংহাসনে উপবেশন কাঁরলে দেশে নিরাপত্তাব ভাব 

২৫ | স-্মুষব, পৃঃ ১৭৫০১৭৭ | 

২৬| চু, ৪০. (ল) পৃঃ ১৪৫। 


৬৪৪ 


ফিরিয়া আসে এবং পলাতক দেশবাসীর] প্রত্যাবর্তন 
করে । কবি লিখিতেছেন যে, বহু ছুঃখ পাইয়। যাহারা পূর্ব 
রাজার (থদে| মিস্তরের) ভয়ে দেশাস্তরে পলাইতে 
বাধ্য হইয়াছিল, রাজা চন্দ্র সুধর্মের ( পান্দথুধন্মের ) 
মহুত্বের কথা শুনিয়া তাহার যেখানে বিশৃঙ্খল! দেখা 
দিয়াছিল এখন সেখানেই ফিরিয়া আসিল । এখানে 
্বতাবতঃই একটি প্রশ্ন জাগে_দেশে থদোর সময়ে কি 
এমন গোলমাল দেখা দিয়াছিল এবং ইহার কারণই বা 
কি? দুঃখের বিষয় আরাকানের ইতিহাস আজও 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ তাই কেবল এই প্রশ্নটিরই নয়, 
আরাকান সম্পর্কে আরও বহু প্রশ্রের উত্তরই আজও 
পাওয়। যায় না ।২৭ 


সান্দথুধন্মের নামাঞ্ছিত মুদ্রায় দেখা যায় যে, তাহার 
পালি পদবী ছিল ৮776 71001011109 18161769098 
[1708”২৮ (চন্দ্রমার মত ধর্মপরায়ণ রাজ) । আলাওলের 
রচনাবলীতেও এই পদবীর উল্লেখ আছে__পসুধর্মের 
ধর্ম যেন চন্দ্রমা! উজ্জ্বল ।৮২৯ রাজা সান্দথুধন্মের মুদ্রায় 
রাজার আরও একটি উপাধি ছিল £]।01৭ ০1 609 
0০1090 1১8190০৪৮৩০ (সুবর্ণ প্রাসাদের অধীশ্বর )। 
শলাওুনর “সপ্তপযকর” নামক কাব্যে ইহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ মাছে £ প্হাটক বেষ্টিত গড় ।৮৩১ অর্থাৎ রাজার 
দুর্গ স্ববর্ণ নিমিত। কবির অন্য গ্রন্থেও এই পদবীর 
ইঙ্গিত মিলে, যেমন, “সয়ফুলমুলুক বদিওজ্জমাল+ কাব্যে 
আলাওল রাজ্জা সান্দথুধম্মকে “হেম নুপ” বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং আরও লিখিয়াছেন যে, ইহার সময়ে 
পৃথিবী সুবর্ণনিমিত ছিল। 

২৭। ইংরাজী ১৯২৩ সনে (জে) ঈয়ার্ট সাহেব আরাকানের 
ইতিহাসের এই দৈন্যের কথ! লিখিয়] গিয়াছেন 2 থয, ছা, 0, 5. 
2111, 10৮6 11) পুত ১৯৫ 

২৮ এ. ঞ&,১ ৪ 3,1840 পু ২৩৩। 

২৯। সতী ময়ন! (আলাওল লিখিত অংশ), পৃঃ ১০৫ 

৩০1 শ্য, &, 3.8. সুভ, 1316, পৃঃ ২৩৫ | 

৩১। সপ্ত পয়কর, পৃ শ। 











প্রবাস? 
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১৩৬৮ 


ছি % চস পাছত পর এপি পোপ পো রাখিস এ 


আলাওল এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, , খদো মিস্তবে ধর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরে থদোর পুত্র (সান্দথুধন্ম ) ও কণ্ঠা 
উভয়ে মিলিত হইয়া মাগনের সহযোগে রাজ্য পরিচালন 
করেন ৩২ রাজ্য পরিচালনায় রাজকন্ঠার এই কৃতিত্বের 
কথ! আরাকানের ইতিহাসে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং মাগন 
প্রভৃতি অমাত্যদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও ইতিহাসের কোন 
সংবাদ জান! নাই। এতদ্বতীত মাগনের অপর এক 
বন্ধু সোলেমানও সান্বথুধম্মের রাজত্বকালে অন্যতম মন 
ছিলেন এ কথাও আলাওল লিখিয়াছেন ।৩৩ এইভাবে 
সপ্তদশ শতাব্দীর দুইজন বাঙালী কবি আরাকানে? 
রাজ! ও রাজ্য সম্বন্ধে ষে সমস্ত মুল্যবান সংবাদ দিয়াছেন 
সেগুলি অজ্ঞাতপূর্ব এবং আরাকানের উল্লিখিত কালের 
ইতিহাসে সেগুলি যে নূতন আলোকপাত করিবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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৩২ | সনমু-ব, 92৮ 
৩৩ | এ, পৃঃ ৮-৪ ] 


কলঙ্কী চাদ 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীপ্রফুল্লকুমার মৌলিক 


(ঘাষ বংশের রঞ্জন যেদ্রিন স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দু'বার 
দয়েও পাশ করতে ন! পারার খবর নিয়ে এসে ঘোষ 
বংশের সমস্ত চাপ] গর্ব মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিল, সেদিন 
মেজদ! অঞ্জনের বকুনি চরমে উঠল । উল্লুক, গাধা, ওর 
দারা জীবনে কিচ্ছু হবে না। এত বড় ই্ুপিড ছেলে 
মামি জীবনে কোথাও দেখি নি। ছু"বারেও পাশ 
করতে পারল না, ইভিয়টু কোথাকার ! 

-আর একবার দেখ কিছু করতে পারে কি না, মা 
সান্ত্রনার স্থরে বলেন। 

_থাম তুমি, ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে অঞ্জন। তোমাদের 
জন্তেই ত ও গোলায় গেল, অমাহৃষ হ'ল। এক পয়সাও 
আমি ওর জন্তে খরচ করতে পারব না। বলে দিও 
তোমার ছেলেকে-এ-বাড়ীর ভাত খেতে হলে পয়সা 
দিষে খেতে হবে । এ-বংশের কলঙ্ক ও। 

যে-বংশের বড়দা-মজদ1 স্কুল-জীবনে প্রথম ছাড়া 
দ্বিতীয় কোনদিন হয় নি--প্রথম শ্রেণীর ম্নাতক আর 
অন্যান্ত ছোট ভাই-বোনরাও লেখাপড়ায় ততোধিক 
তাল-__সেখানে রঞ্জনই কিনা এরকম গবেট। অতএব 
ওকে বংশের কলঙ্ক ছাড়া আর কি আখ্যা! দেওয়! যেতে 
পারে কিন্তু বাপ-মায়ের স্নেহ-ভালবাসার পরিমাণটা 
এই গবেট্‌ ছেলের প্রতিই একটু বেশী ছিল। তাই 
পঁচাত্বর বছর বয়সের অক্ষম বাপ নীলমণি ঘোষ আর 
'্বঞ্জনের মধ্যে কথ! কাটাকাটি হয়। বাদাহ্নবাদে কথা 
'বড়েই চলে । আজ এই বাদান্ুবাদের স্বযোগে অঞ্জনের 
টাপা জালার কথা ফেটে বেরয়।--আমি পারব ন৷ 
আপনার সংসার চালাতে । পৃথকৃ হয়ে আমি চলে 
মাব। 

বৃদ্ধ বাপও সপ্ুমে গল! চড়িয়ে বলেন, যা তুই আমার 
'শড়ী থেকে চলে । আজই আমার সামনে থেকে দূর 
1 বড়টা গেছে-_তুইও যা। খাব না, খাব না 
তোদের ভাত ! 

মা! এসে তাড়াতাড়ি বাধা দেন, 
পুমি? পাগল হলে নাকি? 
শা, ও ভেবেছে কি? কামাই ক'রে খাওয়ায় ব'লে 
'দনরাত ভয় দেখায় চলে যাব-চলে যাব? ষা, এই 


১ যা তাকি বলছ 


মুহুর্তে আমার বাড়ী থেকে চলে যা। না খেয়ে মরব, 
তবুক্ার তোর ভাত খাব না। উত্তেজনায় নীলমণি 
ঘোষের সর্বশরণীর কাপে। 

উত্তর দেয় অঞ্জন, হ্যা, তাই যাব। 

চোখে সবাই ঝাপসা দেখে । আবাঢ়ে-আকাশের 
থমথমে মেঘের মত ওম্‌ হয়ে থাকে সবাই । কিন্ত ছু”দিন 
পর মেজদ1 অঞ্জন যখন সত্যি সত্যিই আলাদ! বাস ভাড়। 
ক”রে বৌ-মেয়ে নিয়ে চলে গেল, সংসারের সবাই চোখে 
তখন অন্ধকার দেখতে লাগল। কারও মুখে কথ। নেই, 
কিন্ত সবার মনে একই প্রশ্ন_-তাই ত, একি হ'ল! এই 
কি হওয়ার ছিল ! এখন উপায়? 

ঘুটঘুটে অন্ধকারে হারিয়ে-যাওয়! সিঁড়ি কেউ 
হাতড়িয়েও খুঁজে পায় না, কিন্ত মনের প্রশ্নের উত্তর সবাই 
মনেই খুঁজে পায়। উপায় আর কি? উপবাস-- 
সপরিবারে উপবাস। ' না খেয়ে মরা ! একসঙ্গে সবাই 
শিউরে ওঠে_সর্বনাশ ! সবার প্রশ্ন এক ক'রে উপরের 
দিকে লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞাসার তীর ছোড়ে, হায় ভগবান্‌ ! 
তুমি যাদের মার_-তাদের কি এমনি করেই মার? 

মা এসে বাবার কাছে কেঁদে পড়েন, একি করলে 
তুমি? কেন ওকে তুমি তাড়ালে? এখন কি হবে? 

নীলমণি ঘোষ বোকা বনে গেছেন নিজে । এরকম 
ঝগড়া বাপে-ছেলেতে ত হয়েই থাকে কিন্ত তাই ব'লে ও 
সত্যি সত্যিই এ ভাবে সবাইকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে 
যাবে? কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে উত্তর দেন, বাড়ী বিক্রী 
করব। 

যার জন্তে সবাই আজ ক্ষিদের আগুনে পুড়ে মরে, 
যার জন্তে সমস্ত বাড়ীতে অশান্তির আগুন আজ ধুমায়িত 
হল, সমস্ত কিছুর মূল রঞ্জনকে বাড়ীর সবাই ধিকারের 
পাথর ছুঁড়ে মারে । মাথার মধ্যে একরাশ চিস্তা নিয়ে 
ক্ষত-বিক্ষত মনে আস্তে আস্তে বাহ্তায় বেরিয়ে আসে 
রঞ্জন। বাড়ীবিক্রী হয়ে যাবে। এখন খাই আর না 
থাই, মরি আর বাচি-যা'হবার তা নিজেদের বাড়ীতেই 
হবে। আর বাড়ী বিক্রী হয়ে গেলে মাথ] গৌজবার 
ঠাইটুকুও থাকবে না. যে-ক"টা টাকা বাড়ীর দামস্বরূপ 
পাওয়। যাবে, সে কট! টাকায় দু'দিন মোটে চলবে-- 


৬১২ 
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তার পর পথে পড়ে মরতে হবে। আর সবচেয়ে বড় 
কথা-_এ-্বাড়ী তাদের তিন পুরুষের । কত লোকের 
সুখ-ছুঃখ, ভাপি-কান্নার স্মৃতি এ-বাড়ীতে জড়িত । এই 
রকম প্রায় হাজারখানেক চিন্তা মাথায় নিয়ে এ-রাস্ত। 
সে-রাস্তা টো টে! ক'রে ঘুরল। একদিন ছ"দিন ক'রে 
গড়িয়ে গড়িয়ে সাতর্দিন কেটে গেল । কোন কিছু পেল 
না। কিছু পাওয়ার আশার আলোও চোখের সামনে 
ভেসে উঠল ন।। কেউ কোনরকম আশার বাণী ওকে 
শোনাল না। চারিদিকে হতাশা, চারিদিকে ব্যর্থতা, 
চারিদিকে অন্ধকার | বাড়ীতে কারও সঙ্গে কোন কথ। 
বলতে সাহস পায় না। বাড়ীতে পা গুণে গুণে তাকে 
চলতে হয়। এই ক'দিনে পেটের তাগিদে কয়েকটা 
অপ্রয়োজনীয় আসবাবপত্র বিক্রী করতে হয়েছে। 
বাবাকে বাড়ী বিক্রী করতে দেয় নি। দশ দিনের মাথায় 
খবর পেল-কোন এক অফিসে একটা পিয়নের চাকরি 
খালি আছে। খোঁজ-খবর নিয়ে অফিসে গিয়ে, ঝড়বাবুর 
বাড়ীতে ধর্ণ দিয়ে, হাতে-পায়ে ধরে কেঁদে-কেটে অনেক 
ঘোরাঘুরি ক'রে আশী টাকা মাইনের এই পিয়নের কাজ 
যোগাড় করল। কঠিন বাস্তব জগতের সংস্পর্শে এসে 
দেখল রঞ্জন, সাত-মাথার সংসারে এই আশী টাক] বিরাট 
মরুভূমিতে কয়েক ফোটা বৃষ্টির জলের মত কয়েকদিনেই 
নিঃশেষ হয়ে যায়। তাই বাবা-মা"র জবানী দিয়ে বড়দার 
কাছে পর পর কয়েকটা চিঠি লিখল, সংসারের সমস্ত কিছু 
জানিয়ে। ্‌ | 

রেলের বড় চাকুরে বড়দা__বিলাসপুরে থাকেন বৌ- 
ছেলেমেয়ে নিয়ে । খানসাতেক চিঠি পাওয়ার পর 
একটার উত্তর দিলেন তিনি, বর্তমানে আমার বাড়ীর 
সবাই অস্গখে ভুগছে । কাজেই আমি এখন কিছুই 
তোমাদের সাহায্য করতে পারৰ না । পরে চে করে 
দেখব । 

কিন্ত পরে টাক। পাঠাতে তিনি চেষ্ট। করেছিলেন 
কি ন| জান! গেল না, তবে টাকা আর এল না, চিঠিও 
এল না। অতএব সংসারের আরও কিছু জিনিষ বিক্রী 
করা হ'ল, কিছু জিনিষ বন্ধক রইল। সংসারের 
এমনাবস্থায় স্ুস্থমন্তিক্কের কোন মানুষ ঠিক থাকতে পারে 
না। তাই স্কুল-ফাইনাল পরাক্ষার্থী সন্ত মাকে বলে, মা, 
আমিও ন'দার মত কোন একটা কাজ খুঁজেদেখি। এ 
ভাবে আর ক'দিন চলবে? 

ছোট ভাই-বোনরা সবাই রঞ্রনকে ন'দা| বলে ডাকে। 
রঞ্জন সন্তর কথ শুনে বলে ওকে, নানা, তাকিহয় 
নাকি? তুই কোথায় কাজ পাবি? আমার মাথা নেই 
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বলে আমার লেখাপড়। হ'ল না, তাই বলেকি তোর? 
হবে না? তোর মাথা আছে, বুদ্ধি আছে, লেখাপড়া: 
তুই ভাল । আর তুই-**। ন| না, তোকে পাশ করতেই 
হবে। 

--কিন্ত ন'দা) 
বশ 

_- ও-সব তোর ভাবতে হবে না। 
আরো কিছু করতে পারি কি না। 

সত্যিই রঞ্জন দেখে, লোকের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ, 
খধোঁজ-খবর ছাড়! প্রত্যেক দিন ভোরে খবরের কাগজের 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন-স্তত্ভতে চোখ বুলোয় - ওর শিক্ষাপো- 
যোগী কোন কাজ পাওয়া -যায় কি না। কাগজ দেখে 
প্রত্যেক দ্রিনই নিরাশ হয়। হঠাৎ একদিন উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। সকালে আংশিক সময়ে একটা কাজ। প্রেসের 
মেসিনম্যান। ভোর ছণ্ট। থেকে সকাল ন'্টা। প্রথম 
মাস তিনেক পনেরো! টাকায় শিক্ষার্থী হিসেবে থাকতে 
হবে, তার পর পঁচিশ টাকা। কাজট। ওর উপযোগীই 
বটে, তবে এখন পাওয়। গেলে হয়। যে চিলের রাজ্য, 
হয়ত এখনই কেউ হরে মেরে নিয়ে যাবে। তখনই 
জামাটা গায়ে দিয়ে “ছূর্গা ছূর্গা নাম করতে করতে রওনা 
হ'ল। যতখানি ভেবেছিল, ততখানি নয়। রাজ্যের 
চিলের। বোধ হয় এখনও সন্ধান পায় নি। রঞ্জনই প্রথম 
প্রার্থী আর কাজট। হ'ল ওরই। কিন্তু তাতেই কি হয়? 
যে-সংসারে মেজদার তিন-চারশ টাকাতেও অকুলান 
হস্ত, সেখানে মোটে এই শখানেক টাফায় কি হবে? 
বিশাল সাহারাতে কয়েক ফোটা জল। কিন্ত রাজ্য 
চালাবার ভার ভগবান যার হাতে ছেড়ে দেন, রাজ্য 
চালাতে হয় কি ভাবে-_এ বুদ্ধিও বোধ হয় ভগবান্‌ তার 
মাথায় দিয়ে দ্রেন। রঞ্জনের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হ'ল 
না। একদিন রাত্রে রঞ্জন এক গাদা খবরের কাগজ 
বাড়ীতে নিয়ে এসে হাজির । মাজিজ্ঞেন করেন, এ 
দিয়ে কি হবে রে রপ্তু? 


_ঠোউডা। তৈরী হবে, উত্তর দেয় রপ্তু। বুঝলে মা, 
এতে বেশ কিছু পয়সা আসবে । 


কলঙ্কের কালিম। মাখানে। রঞ্জন রাত জেগে ঠোঙ। 
তৈরী করে। ভাইকে পড়াতে হবে ত! সংসার 
চালাতে হবে ত। কতদিন রাত্তিরে মা সংসারের সমস্ত 
কাজ সেরে এসে দেখেন, এক গাদ1 কাটা কাগজের মধে; 
তার ক্লান্ত ছেলে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের অবসন্ন দেহ 
ঠোউ। তৈরী করতে করতে এলিয়ে দিয়েছে । কপালে 
মুখে কয়েকটা মশা! বসেছে । মা ছেলের কপালে মাথার 


এ ভাবে আর কদিন চলবে, 


দেখি, আখি 


স্খ্্ 


ফান্তুন 


হোত বোলাতে বোলাতে নীরবে চোখের জল ফেলেন, 
হায় ভগবান্‌! ওর কপালে এও ছিল? 

ধার-কজ্জ”করে সন্তর স্কুলফাইনাল পরীক্ষার ফী জমা 
দিয়েছে । যে-ছাত্র বৃত্তি পাওয়ার সে বৃত্তি পেল না, তবে 
প্রথম বিভাগেই পাশ করল । সন্ভ মাকে বলল, মা, এবার 
আঙ্গি কাজের সন্ধান করি । 

এবারও রঞগ্জনের বাধা । সন্ত পড়া-শোন। ছেড়ে দিয়ে 
কাজ করবে- এতে রঞ্জনের ঘোর আপত্তি। আরতা 
ছাড়! সরকারী চাকরি পাওয়ার বয়সও সন্তর হয় নি। 
নান! জায়গ। থেকে টাকা যোগাড় করে ভাইকে কলেজে 
ভন্তি করাল। যেদিন সন্ত ফাষ্ট ডিভিখনে আই-এ পাশ 
করল, সেদিন রঞ্জন টাকা ধার করে বিরাটু এক মাছ 
কিনে বসল--য! বছর-তিনেকের মধ্যে এ-বাড়ীতে আনা 
হয়নি। মাকে বলেরগ্তু, মাছের মাথাটা! কার পাতে 
দেবে জান তম? 

_-তুই-ই বল, মাছ কাটতে কাটতে ম! উত্তর দেন। 

--তোমর এই রত্বের পাতে, সন্ভধকে দেখিয়ে বলে 
রঞ্জন | 

_ না মা? ন'দাকে দেবে, যুদ্ধ আপত্তি জানায় সন্ত। 

_- আরে, তোকে খাওয়াচ্ছি কি সাধে, এর পেছনে 
স্বার্থ আছে, বলে রঞ্জু । দেখিস্‌, তুইও যেন আবার বড়দা- 
মেজদ্ার মত আমাকে ছেড়ে পালিয়ে যাস নে। 


সন্ত ছোট এক হাতুড়ির আঘাত পায় বুকে । ছল্ছল্‌ 
করে ওঠে ওর চোখ-_বলে* নণ্দাঃ তুমি আমাকে এত "1 

--আরে নানা, আমি তোকে এমনি বললাম, সম্ভর 
কথা সমাপ্তির পূর্বেই বলে রঞ্জন। আমি জানি তুই 
আমাকে ছেড়ে কোনদিন যেতে পারবি নে। 


কিন্ত তা ত হ'ল--এর পর? এর পর সন্ত জীবন-্যুদ্ধে 
শামতে চায় এবারও রঞ্জনের প্রচণ্ড বাধা । না না 
তোকে আরও পড়তে হবে । আমার মাথা! নেই বলে 
আমার লেখাপড়া হ'ল না--আর তুই বড়দা-মেজদার 
চেয়েও মেধাবী হয়ে শুধু আই-এ পাশ হয়ে থাকবি? না 
না, তা হবে না। তোকে আরও পড়তে হবে । আরও 
এগিয়ে যেতে হবে তোকে | বড়দা-মেজদাকে আমাদের 
দেখিয়ে দিতে হবে যে, তাদের সাহায্য ছাড়াও আমর। 
বড় হতে পারি । মাথা উ*চু করে দাড়াতে পারি । 

_কিন্ত আর যে চলছে না ন"দা, উত্তর দেয় সন্ত। 
তোমার একার উপর এত চাপ! 

চলছে না জানি, বলে রঞ্জন। ভাল-মন্দ কোন 
কিছু খাওয়াতে-পরাতেও পাচ্ছি নে। তবু এর ভেতর 
থেকেই আমাদের দাড়াতে হবে। 


কলঙ্কী টাদ 


৬১৬৩ 
কিন্ত চাকরি করেও ত পড়া যায় নদ । সম্ভতর 
এ কথায় বাড়ীর সবাই সায় দেয়। 

_বেশ, তাই হোক, উত্তর দেয় রঞ্জন। তুমি একবেলা! 
একট] টিউশনি কর, কলেজ কর, আর এর মধ্যে যদি 
কোনও চাকরি জুটে যায়, তখন ক্লাসট! নাইটে করিয়ে 
নিলেই হবে । 


ভাই হ'ল। মাঝেমাঝে সন্ত চাকরির দরখাস্ত দেয়, 
রঞজনকে- অফিসে দিয়ে আসবার জন্তে অথবা ডাক" 
বাক্সে ফেলে দিয়ে যাবার জন্তে। মাসের পর মাস চলে 
যায় কিন্ত কোন জায়গ। থেকেই সন্ভতর কোন “ইপ্টারভিউ 
লেটার আসে না। এ সম্বন্ধে সন্ত. কোন প্রশ্ন করলে 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় ন”দা, আরে দূর, এ যুগে পেছনে 
কোন খুঁটির জোর না থাকলে কি কিছু হয়? 


যাই হোক-প্রেসে আর অফিসে ছু” জায়গাতেই 
রঞ্জনের মাইনে কিছু বেড়েছে । ঠোঙার ব্যবসাও ভালই 
চলছে-_আরও কয়েকটা নতুন দোকান পেয়েছে । খুব 
ভোরে উঠে সান ক'রে ভাই-বোনদের ঘুম থেকে ওঠার 
আগেই মা'র হাতে গড়া! রুটি আর চা খেয়ে ঠোঙার 
ছুটে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যায় রঞ্জন। প্রেস থেকে 
বেরিয়ে কি খায় ন। খায়__ওই জানে, তার পর অফিসে 
যায়। অফিস থেকে বেরিয়ে দোকানে দোকানে ঘুরে 
ঠোউ! দিয়ে কাগজের দাম নিয়ে ভাঙ্গা-বাজারের অবশিষ্ট 
কিছু তরিতরকারি কিনে হেঁটে ফিরতে রাত এগারটা 
বেজে যায়। মা ছেলের জন্তে ভাত নিয়ে বসে থাকেন। 
নীরবে চোখের জল ফেলেন আর মনে মনে বলেন, 
হ1 ভগবান! কত অল্প বয়সে এই অমানুষিক পরিশ্রম 
ক'রে ওকে সংসার চালাতে হচ্ছে! একটু মুখ তুলে 
চাও ঠাকুর--একটু মুখ তুলে চাও। 

সত্যি, কি অদম্য উৎসাহ, কি অদ্ভূত মনের জোর 
রঞ্জনৈর | কিন্তু সব সময় মনের জোরের সাথে দেহ পাল্লা 
দিয়ে চলতে পারে. না। তাই এর মাঝে ছু'একবার 
ছোট-খাট অস্থুখে ভুগে উঠেছে । 


নান। জায়গা! থেকে টাক! ধার-টার করে চেয়ে-চিস্তে 
সম্ভর বি. এ. পরীক্ষার ফী.জম। দিয়েছে । পরীক্ষা আরম্ভ 


হয়ে গেছে । অফিস,থেকে ছুটি নিয়ে রঞ্তন টিফিন দিতে 


আসে সন্তকে। লেখাপড়ায় না পারার দুর্বলতায় 
কলেজ প্রাঙ্গণে ঢুকতে সাহস পায় না। বাইরে দীড়িয়ে 
থাকে । হঠাৎ দেখে, সন্ত লাফাতে লাফাতে আসে-- 
বলে, ন"দা, ন'দা, আমার পরীক্ষ। খুব ভাল হয়েছে ন'দা, 
থুৰ ভাল হয়েছে । | 


৬১৭ 
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আনন্দের আতিশয্যে প্রশ্ন-পত্রটা এগিয়ে দেয় সন্ত 
ন'দার দিকে, দেখ দেখ ন'দা দেখ, খুব ভাল কোম্চেন 
হয়েছে, দেখ। ূ 

মুখ কাচুমাটু করে উত্তর দেয় রঞ্জন, আমি কি দেখব 
ধঘল--আমি ত কিছু বুনাৰ না। 

. সন্ধর বুকে কে যেন লজ্জার চাবুক মারল । লজ্জায় 
সন্ত মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল--ধর1 গলায় বলল, 
ওঠ কিছু মনে কারো না ন'দা। খুব ভুল হয়ে গেছে! 
হঠাৎ বলে ফেলেছি । তুমি কিছু মনে ক'রে! না। 

-মনা না, আমি কি মনে করব, উত্তর দেয় রঞ্জন, 
আয় এদিকে আয়। 

নিরালায় একদিকে শিয়ে এসে সন্তকে টিফিন দিতে 
যায় রঞ্জন। সন্ত আপত্তি জানায়, না নদ], এ হবে না। 
তুমি নিজে না খেয়ে হেঁটে এসে আমাকে খাওয়াবে--তা 
আমি খেতে পারব না। 

--নে নেঃ খা, বলে রঞ্জন, ম। ত আর তোকে পয়স।- 
টয়স! দিতে পারেন নি? 

সন্ত তবু আপত্তি জানায় কিন্তু রঞ্জনের স্নেহের ধমকের 
কাছে ওর আপত্তি টকে না। সন্তর বি. এ. পরীক্ষা 
হয়ে গেছে। সেদিন কি একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ 
সার! বাড়ী তোলপাড় করেও খুঁজে পায় নি সন্ত। তাই 
নিষেধ-না-মান। তালাহীন নশ্দার স্থ্যুটকেসগে জিনিষটি 
খুঁজতে গিয়ে দিদিকে ডেকে আর একটি জিনিষ দেখায় । 
এতদিন ধরে সন্ত চাকরীর যে সমস্ত দরখাস্ত করেছিল 
তার একটিও জম] দেওয়! হয় নি। সব কটা স্ুটকেসে। 
প্রত্যেকটি খামের উপর লেখা, প“থার্ড ক্লাস গ্র্যাজুয়েটদের 
চেয়ে ফাষ্ট ভিভিশনে ম্যাটিংক-আই, এ. পাশ করা 
ছেলেদের চাকরি পেতে বেশী সুবিধে । জানি, এগুলে। 
জম! দিলে এর ভেতর যে কোন একটা লোয়ার 
ডিভিশন ক্লার্কের চাকরি হবেই। কিন্তু চাকরি হলে 
পড়] হবে না, পড়া হলেও পরীক্ষায় ভাল ফল হবে না। 
অতএব এগুলে!। জমা দিলাম ন11” ছুই ভাই-বোনের 
চোখ ছল্ছল্‌ করে ওঠে । তাদের অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা- 
ভক্তি ন'দার পায়ে নিঃশেষ করে দিতে চাইল, হায় 
ন'্দা! তুমি এত মহৎ এত উদার, এত ভ্ভালবাস তুমি, 
এত ত্যাগ তোমার” এত উচু তোমার মন ! তোমায় 
শতকোটি প্রণাম ন'দা, তোমায় শতকোটি প্রণাম ! 
কতজ্ঞতায় ছুই ভাই-বোনের চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে 
জল পড়ে । 

বছর চারেক. পর বড়দার একট! চিঠি এল। 
লিখছেন, মা, প্রমা শন পেয়ে কলকাতায় আমি বদ্বলী 


প্রবাসী 


পরস্পর পপ সপ রস স্স_স স এ র পসস্রস  নল্ 
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হয়ে যাচ্ছি, প্রস্তত থেক। যথাসময়েই বড়দ্] এলেন।, 
তিনি এসে মেজদার মান ভাঙ্গিয়ে তাকেও বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আনলেন । অনেকের চোখ দিয়েই কয়েক 
ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল । জীবন-নদীর জোয়ার- 
ভাটায় অনেক কিছুই ওলট্পালট্‌ হয়, অনেক কিছুই 
বেঠিক ঠিক হয়, অনেক অসহ্‌ সহনীয় হয়, অনেক সহনীয় 
অসহনীয় হয়। বড়দা-মেজদা সংসারে কর্ত। | তাদের 
কল্যাণ-হস্তম্পর্শে বাড়ী ঘরদোরের শ্রী ফিরল। বড় 
বড় টাকার লোকের বড়বড় কথা, বড় বড় কাজ। 
এখন আর রগ্জনের পিয়নগিরির টাকা, প্রেসের কালিঝুলি 
মাখা-টাকা আর ঠোঙা বিক্রীর টাকার মুখাপেক্ষী হয়ে 
কারও বসে থাকতে হয় না। বাব মা ছোট ভাই-বোন 
রঞ্জনকে ভালবাসলেও এ সংসারে এখন ওর আর কোন 
কর্তৃত্ব নেই। খায়-দায়, যায় আসে, শোয় থাকে, এই 
পর্যন্তই । ছোট বোন রিতার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 
ছেলে কোথাকার কি করে, কি বৃত্তাস্ত-_-কিছুই সে জানে 
না। উড়ো-উড়েো! কথা কানে এসে লাগে আর মাযা 
বলেন_-তাই শোনে । বিয়েতে বিপুল আয়োজন করা 
হবে। বাবা মাকে উপলক্ষ্য করে ছুই দাদ! আর তাদের 
বিছুধী দুই ভার্ষযার মধ্যে যুক্তি-শলাপরামর্শ চলে । বাবা- 
ম| “হু” “না” “না” ছু” করে কেবল সংক্ষিপ্ত উত্তরে ঠেকা 
দিয়ে যান। রিতার এসব ভাল লাগে না। ভীষণ 
বিসদূশ ঠেকে ওর কাছে। মাকে বলে, মাঃ বড়দা, 
মেজদা কি ন'দার সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করতে পারে না? 
কেন নদ] কি কেউ নয়? 

_টুপ কর রিতা, উত্তর দেন মা, ওদের টাকা, ওরা 
য| খুশি তাই করুক। 


রিতা গুমরে গুমরে থাকে- মুখে কিছু দাদাদের 
বলতে পারে ন|। 


সম্ভর বি. এ. পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । ফল জেনে 
প্রথমেই সন্ত ম'দ্ার কাছে আসে, ন্দা, ন'দা_- আমি 
“'অনাস” পেয়েছি ন'্দা। 

রঞ্জনের চোখ আনন্দে ছল্ছল্‌ করে ওঠে, সত্যি? 

হ্যা নদা। 

আমি জানতাম তুই অনার্স পাবি, ঠিক পাবি-- 
ঠিক পাবি। 


ন'্দার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায় সম্ত। 
বাধ! দিয়ে রঞ্জন বলে, আরে দূর, প্রণাম করতে হবে না। 
আজকালকার ছেলেরা কি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে? 
সম্তর ছুই চোখের কোণে জলের রেখা দেখ! দেয়, বলে, 


ফাস্তন 
আমার প্রণাম তুমি নেবে না ন'দাঁ? আমায় তুমি বাধা 
(বে? 
- আচ্ছ1, নে নে, কর, উত্তর দেয় রঞ্জন । 
ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে নগ্দা। সন্ভর বুকে এক 
ফালি মেঘ জমেই ছিল-_এতক্ষণ পর তা ঝিরৃঝির্‌ করে 
ঝরে পডেঃ এ পাস আমার নয় ন'দা, এ পাস তোমার । 
এ জয় আমার নয়ঃ এ জয় তোমার । তোমার ভালবাসা, 
তোমার উদারতা, তোমার মানবতার নাগাল আমর! 
কেউ কোনদিন পাব নাঁ। তুমি** ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদে সন্ত । 
সম্তর চোখের জল মোছাতে মোছাতে বাধ! দিয়ে 
বলে রঞ্জন, হ্যা রে, বাবা-মা-বড়দা-মেজদ1] ওনাদের 
জানিয়েছিস্‌ ত? 
_-না নগদ, তোমার কাছেই প্রথমে এসেছি । 
__য। যা, শীগ.গির যা, বলে সম্তকে পাঠিয়ে দেয় রঞ্জন। 
সম্তর এ সংবাদে বাড়ীতে যেন আনন্দের তুফান 
ছোটে । বিকেলে রঞ্জন চা খেতে ঢুকবে এমন সময় দাদা- 
বৌদিদের আলাপ-আলোচনা! শুনে থমকে দাড়ায় । 
বড়দার গল! শোনা যায়, হ্য1, সম্ভই দেখিয়ে দ্রিল বটে ! 
এত অভাব-অনটনের মধ্যে ইংরেজীতে “অনাস” নিয়ে 
পাস কর! কিযা তা কথ! 
-মামরা হলে কিন্তু কেউই পারতাম ন1, মেজদ! সায় 
য় । 
ধর থেকে আবার ভেসে আসে, রঞ্জনটাই মাহম হতে 
পারল না। ওটা! ঘুর্খই রয়ে গেল চিরকাল। ভীষণ 
আঘাতের বিরাট এক হাতুড়ির ঘা রঞ্জশের বুকে মারল 
বড়দা। 
আবার ঘর থেকে ভেসে আসে, আরে, আজকাল 
অন্ততঃ ম্যাটি,কুলেট না হলে কি ভদ্রলোক বলে পরিচয় 
দেওয়! যায়, না ভদ্রসমাজে ওঠা-বসাই করা যায়? ওই 
আমাদের নাম ডোবাল। এবারে বড়দা ধিকারের পাথর 
উড়ে মেরেছে রঞ্জনকে । 
টপ টপ. করে রঞ্জনের চোখ দিয়ে জল পড়ে । চা 
খতে না ঢুকে মুখ লুকিয়ে আস্তে আস্তে বাইরে চলে 
মাসে। নদীর ধারে এসে বসে। বড়দার কথাগুলো 
এর মনের তরঙ্গে অনবরত ওঠানাম। করছে । সত্যিই ত 
“জন ওদের সংসারের নাম ডুবিয়েছে। ওর ভাইরা উচ্চ- 
'শক্ষিত। বড়দা-মেজদ। বড় চাকুরে । আর রঞ্জন? নন- 
'াট্টিক, করে পিয়নগিরি, ভদ্রসমাজে বাসের অযোগ্য 
“ম। হাটুর উপর মাথ! রেখে রঞ্জন ডুকৃরে ডুকৃরে কাদে। 
'কন্ত আঘাত খাওয়ার বেদনার যে বিরাট পাথর ওর 


কলম্কী চাদ 


৬১৫ 
বুকে চেপে আছে--তা কি আর এই কান্নায় যাবে? 
একটা পাল-তোলা৷ নৌকো৷ আস্তে আস্তে নদীর বাকে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। রঞ্জনের ক্ষত-াবক্ষত মন সেই অধৃশ্থ 
হয়ে-যাওয়া নৌকোর সাথে কোন্‌ এক অজান] দেশে 
চলে যায়। সুর্যের আলে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে 
আসে। সন্ধ্যাদেবী তার ছায়া-আবরণে ধরণীকে আবৃত 
করে ফেলেন । উঠে পড়ে রঞ্জন । মনে তার ছুঃখ-বেদনার 
পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘরাশি স্তরে স্তরে জম! হয়ে আছে, যে মেঘে 
আছে শুধু কান্নার ঢেউ। যেমন ভাবে মুখ লুকিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল তেমনি ভাবেই সে ঘরে ঢুকল। 

রাত্তিরে রিতা, সন্ত খেতে ডাকে, ন"দ1! খাবে চল। 

_না1 রে, আজ খাব না, শরীরটা বিশেষ ভাল না__ 
উত্তর দেয় ন*্দা। 

_জর-টর হয় নিত? 

__না, এমনিই ভাল লাগছে না। 

-তুই খাবি নে কেন রে রঞ্জু? কি হয়েছে তোর 1_- 
মা এসে সাধাসাধি করেন। 

_শরীরট। আজ ভাল লাগছে না মা। 

_জ্র-টর কিছু হয় নি ত, দেখি? গায়ে-কপালে 
হাত দিয়ে মা পরীক্ষা করেন। 

-_-ন1 মা) ওসব ।কছু না। র 

_-গুবে চ* এক মুঠো খাবি চ” বাবা, তোর কোন 
খারাপ হবে না, মা তবু পীড়াপিড়ি করেন ছেলেকে। 

বিশ্বাস কর মা, সত্যিই আমার শরীরটা আজ 
ভাল লাগছে না। 

ছেলেকে ম! এতদিন বিশ্বাসই করে এসেছেন। অগত্যা 
আর কিছু তিনি বলেন নাঁ। তবে মায়ের মন বুনতে 
পেরেছিল যে, নিশ্চয়ই তার অভিমানী ছেলের কিছু 
হয়েছে; তাই যখন ভোরবেলা তার অভিমানা ছেলে 
রঞ্জন কাকপক্ষী ডাকার আগেই সদর দরজ| খুলেই বেরিয়ে 
যায়--তখনই মা জেগে ওঠেন। রঞ্জনকে তিনি বেরিয়ে 
যেতে দেখেও কাউকে ডাকতেন নাযদি তার বিছানায় 
অভিমানী ছেলের চিঠি তিনি না পেতেন । 
মা, 


তোমার সংসারের সবাই উচ্চশিক্ষিত। বড়দা, 
মেজদা, সন্ত--তোমার,ক্তী সন্তান । *শুধু আমিই তোমার 
মূর্খ, অকৃতী, অমানুষ সম্তান। যাহুষ হতে পারলাম না। 
রিতার বিয়েতে বহু জ্ঞানী-গুণী আত্মীয়-স্বজন আসবেন, 
তাদের কাছে আমার পরিচয় দিতে ভোমরাই লজ্জা 
পাবে, আমি যে তোমাদের সংসারের কলম্কু মা। তাই 
এ লজ্জার হাত থেকে তোমাদের নিষ্কৃতি দেওয়ার জমাই 


৬১৬ 
আমি চলে যাচ্ছি। আজ তোমার কাছে বলতে আমার 
লজ্জাও নেই--বাধাও নেই যে, আমার টিফিন খাওয়ার 
পয়সা! থেকে চার-ছয় পয়সা! করে বাঁচিয়ে একশ? টাকা 
জমিয়েছিলাম। তোমার বিছানার তলায় রেখে গেলাম। 
ষুর্খ-পিয়ন ন*্দার এই ক্ষুদ্র আশীর্বাদ রিতাকে দিও । 
ওকে বুঝিয়ে বলো-ও যেন ছঃখ না করে। 

জানি মা, তুমি ছুঃখ পাবে। কিন্ত কি করব বলো, 
শিক্ষিত-কতী সম্ভানের মাঝে অক্তী-অমাহ্ৃষ সম্তান আমি 
স্বান পাব ন--তাই যাচ্ছি। যদ্দি কোন অপরাধ করে 
থাকি তবে এই অমাহৃষ সন্তানকে ক্ষমা কারো, মাগো। 
আমার বুকের ব্যথা, আমার চোখের জলই আমার 
পরিচয় । আমার ব্যথা আমি কাউকে কোনদিন বোঝাতে 
পারব নামা! প্রণাম নিও। ইতি-_ 

তোমার অকৃতী, অমাহুব, মুখসম্তান রম্রন। 

চিঠিখান। পড়েই ম! হাউমাউ করে কাদতে থাকেন, 
ওরে, আমার রঞ্তু চলে গেল, চলে গেল। ওকে 
ফিরিয়ে এনে দে তোরা, আমার রঞ্কুকে তোরা ফিরিয়ে 
এনে দে। 

মা"র বুকফাটা কাণায় সবার ঘুম ভেঙ্গে যায়। সবাই 
মায়ের কাছে ছুটে আসে, কি হয়েছে মাঁ_কি হয়েছে? 
মাকে বলতে হয় না । চিঠিখান1 পড়েই সবার মাথা ঘুরে 
যায়-তাই ত,এ কি হ'ল? রিতা ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে, তুমি আমায় এত কঠিন শাস্তি কেন দিলে ন'দা, 
এত কঠিন শান্তি কেন দিলে? ফিরে এস নশ্দাঃ ফিরে 
এস, তোমার ছু”টি পায় পড়ি, ছু”টি পায় পড়ি। 

কলঙ্কের কালিমা-মাখান রঞ্জন প্রত্যেকের মন 
রাঙিয়ে দিয়ে চলে গেল। বাড়ীর সবাই রঞ্জনের জন্য 
ডুকরে ডুকরে কেদেছে। যে বড়দা-মেজদা পরীক্ষার 
খাতায় সবাইকে হারিয়ে দিয়ে ফার্টহ'ত, জয়ী হণ্ত-- 
আজ সেই বড়দা-যেজদা জীবনের চরম পরীক্ষায় রঞ্জনের 
কাছে হেরে গেছে । মাথ! নত করে মনে মনে এ পরাজয় 
তার1 নিজেরাই স্বীকার করে নিয়েছে । শুধু মা-বাবা 
আত্মীয়-স্বজনের কাছেই নয়-_সমস্ত বিশ্বের কাছে আজ 
তার! অপরাধী হয়ে গেছে। রঞ্জনের চলে যাওয়াটাই 
তাদের ভেতরের মাহ্ষকে শপাঁৎ শপাং করে চাবুক দিয়ে 
চাবকাতে লাগল ।' এই বিশাল 'পুথিবীতে হারিয়ে- 
যাওয়! মানুষকে খুঁজে বের করার.যতরকম পন্থা থাকতে 
পারে, বড়াদ।-মেজদা-সম্ভ সব রকম পন্থাই অবলম্বন করেছে 
কিন্ত তারা বঞ্জনকে খুঁজে পায় নি। বৃদ্ধ নীলমণি ঘোষের 
চোখ দিয়ে অনোরে জল ঝরে পড়েছে । শেমে একদিন 
অন্ধ লোকের হারিয়েন্যাওয়া 'লাঠি চারিদিকে হাতড়ে 


প্রবাসী 


০ পলি শিলা লা 


শশী শিক পাত পাশা পাপা 


যাওয়ার মন 


খুজতে খুঁজতে কুপের মধ্যে পড়ে মারা 
তিনিও মার] গেছেন । 


ছুই 


ঘোষ-বাড়ীর ব্ূপের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ইট 
বের করা» চুণ-স্বরকী-বালি ঝরে ঝরে পড় বাড়ীটা এখন 
ঝকৃঝকে দ্তকৃতকে বিরাট অট্রালিকায় পরিণত হয়েছে। 
বাড়ীর সামনে সুন্দর ফুলের সাজান বাগান । ছু”তিনটে 
মটরগাড়ী রাখবার গারাজ। প্রকাণ্ড গেটের উপর লেখা 
আছে “ঘোষ-লজ%। 

মুখে লম্বা লম্ব৷ দাড়ি, ঘাড় অবধি ঝুলে-পড়। লম্বা! লম্বা 
চুল পরণে আধা ছেঁড়া আধা ময়ল! জামা-কাপড়, পায়ে 
ছেঁড়া চটি, হাতে ছোট্ট একটি পুটুলী নিয়ে দীর্ঘ আট 
বছর পর রঞ্জন সেই বিরাট অট্রালিকার সামনে এসে 
দাড়াল। অনেক ইতঃস্তত করে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে 
যায়, হঠাৎ--হঠ, যাও, হঠ, যাও হিইয়াসে, হঠ যাও 
-ব'লে মেদিনী কাপান চীৎ্কার করে সাড়ে সাত ফুট 
লম্বা এক বিশাল বপুর দারোয়ান এসে রঞ্জনের পথরোধ 
করে_কেয়া মাউতা তোম্‌-হঠ, যাও হিয়াসে__হঠে 
_হঠো-ব'লে রঞ্রনকে বাড়ীর প্রাঙ্গনের বাইরে বার 
করে দেয়। 


যে-বাড়ীকে বুকের রক্ত তিল তিল করে ক্ষয় করে 
একদিন সে রক্ষা করেছিল--আজ ভাগ্যের বিড়ম্বনায় সে- 
বাড়ীতে তারই প্রবেশের কোন অধিকার নেই। রঞ্জন 
বাইরে দাড়িয়ে থাকে । অনেক অন্থনয়বিনয় করেও 
বাড়ীতে ঢোকবার ছাড়পত্র পায় না। একট! চাকর 
বাইরে এলে তাকে সন্তর কথ জিজ্ঞেস করে। চাকরটি 
উত্তর দেয়--ছোটবাবু ত কলেজে-_বলেই হন্‌ হন্‌ করে 
তার কাজে চলে যায়। 

সন্ত নাম-কর। এক কলেজের প্রফেসর হয়েছে। 
কিছুক্ষণ পর গাড়ীতে করে বাড়ীতে ফেরে । গাড়ী থেকে 
নামতেই রঞ্জন তার সমস্ত টৈহিক শক্তি প্রয়োগ করে 
ডাক দেয়--স-স--সম্ত- __সন্ত | 

অবাকৃ হয়ে যায় সম্তভ। তাকে এ-ভাবে নাম ধরে 
অনেক দিন এ-বাড়ীতৈ কেউ ডাকে না। সবাই তাকে 
ছোট বাবু বলেই ভাকে। পেছন ফেরে । দেখে । কিন্ত 
চিনতে পারে না। এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে--কে 
আপনি? 

--তোর নশ্দাকে চিনতে পারছিস্‌ নাঃ সন্ত? আমি 
্ঞ্জন-করুপ হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে। 


ফান্তুদ 


হ্যা নদ 1--ভীষণ এক অবাকের ধান্ক। খেল 
সম্ত। ওর মনে হ'ল-জগতে এখন এর চেয়ে আশ্চর্য্য 
যেন আর কিছুই হতে পারে না। দীর্ঘ আট বছর ধরে 
বহু ভাবে, বহু জায়গায় খুঁজেও যাকে পায় নি-_আজ 
সেই-ই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই দোরে এসে 
দাড়িয়েছে? এ যে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত 1 এগিয়ে গেল-__ 
আরও কাছে সে এগিয়ে গেল । রঞ্জনের লম্বা লম্বা! দাড়ি- 
ভত্তি মুখখানা ধ'রে ভাল করে পরীক্ষা করতে লাগল। 
এবার চামড়ার চোখের কাছে তার মনের চোখ হার 
মানল )১হ্যাসেই মুখ, সেই চোখ, সেই" ই 
হ্যা_এই ত ন'দাএই ত ন"দা-এই ত ন'দা- চীৎকার 
করে বাগানের সমস্ত নীরবতা -নিস্তদ্ধত1 ভঙ্গ করে সমস্ত 
বাগান কাপিয়ে তুলল সন্ভ। বাগানে ফুলের গাছগুলো! 
চাওয়ার ঢেউয়ে ধানের শীষের দোল খাওয়ার মত দোল 
খাচ্ছে_নাচছে। আর সন্ত আনন্দের ঢেউয়ে বৈশাখী 
এলোমেলে। পাগল। হাওয়ার মত মেতে উঠল, _-ছোট]- 
ছুটি করতে লাগল । একবার বাড়ীর অদ্ধেক পথ চীৎকার 
করতে করতে ছুটে যায়__মাঁ মা, নণ্দা--ন'দা""। 
আবার রঞ্জনের কাছে ছুটে এসে তার হাত ধরে টানে_ 
এসো--এসো-নন্দা_-এসো-এসো । আবার কিছুদূর 
চীৎকার করতে করতে ছুটে যায়-__ম1 _ মা, ন'দা- ন*দা 
মান্দা মা নদ, মা আবার ছুটে এসে 
রঞ্জনের হাত ধরে টানে-_এসো-এসো- ন"্দা- এসো 
-চলো-_চলো-চলো। আবার কিছুদূর চীৎকার 
করতে করতে ছুটে যায়-_মা-_মা-বড়দামেজদ1-- 
_-বৌদি-__নণ্দান'দা...মাবড়দ1,""নদা-*.| 

ঘুমন্ত বাড়ীতে আগুন ধরে গেলে - সেই বাড়ীর লোক 
জেগে যাওয়ার পর যে-রকম সোরগোল হয়--সেই রকম 
সোরগোলে সমস্ত “ঘাোষ-লজ' বাড়ীট1 সরগরম হয়ে ওঠে। 
কিন্ত একটু পরেই সবাইকে হতাশ হতে হয়_একি 
চেহার1 হয়েছে রঞ্জনের ! একটু ল্ব। হয়েছে কিন্ত দেখেই 
স্প্ বোঝা যায় যে-গায়ে এক ফৌটাও রক্ত নেই-- 
গায়ের রং একদম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে-চামড়া দিয়ে 
ওধু হাড়গুলো ঢাকা । 

যা রঞ্জনকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, এই ছেলের জঙ্ঠেই 
কাদতে কাদতে তার ছুই চোখে ছানি পড়ে গেছে, চোখে 
দিখতে পান না। ছেলের গায়ে তিনি হাত বুলিয়ে দেন 
আর বলেন, তুই মুখে দাড়ি রেখেছিস কেন বাবা? তুই 
সন্নেশী হয়েছিলি, কোন্‌ ছুঃখে তুই সন্নেসী হয়েছিলি রে? 

আরও অনেকে রঞ্ জনকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করল, 
কোথায় ছিল, এতদিন কি করছিল--ইত্যা্দি। কিন্ত 


৬১৭ 
রঞ্জন কোন উর দেয় ন।--শুধু ওর ঠোটের রি 
একটু করুণ হাসি ফুটে ওঠে। যাক গে-এতদিন পর 
যে রঞ্জন ফিরে এসেছে-এইটেই যথেষ্ট সবার কাছে, 
তাই বাড়ীতে আনন্দোৎ্সবের আয়োজন চলছে । কিন্ত 
যাকে কেন্দ্র করে এই উৎসবায়োজন--সে কিসের একটা! 
প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রহে ক্ষণগুলো গুণে চলেছে । খক্‌ 
খক্‌ করে কাশে। মা ছেলের বুকে হাত বুলিয়ে দেন, 
বলেনঃ তোর কাশি হরেছে বাবা, দাড়] তোর বুকে 
আমি তেল মালিশ করে দিই। 

বাধা! দিবে রঞ্জন ক্ষীণকে বলে, না মাঃ ওসব দরকার 
নেই। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও--আমি চলে যাই 
ম- আমাকে ছেড়ে দাও তুমি। 

-না না, আবার তুই কোথায যাবি, বলে শ্ারও 
জোরে ফিরে-পাওয়া হারানে। ছেলেকে বুকে গড়িয়ে 
ধরেন মা। 

খবর পেয়ে রিত। শ্বশুরবাড়ী থেকে ছুটতে ছুটতে 
এতদিনের তার অদশিত ন'দাকে দেখতে আসে। 
কিন্ত নিমেমেই তার আনন্দ কণুরের মত উপে যায়ঃ 
একি হয়েছে ন'দা, তোমার চেহারা? একটু পরেই 
মেঝেতে নঞ্জর পড়তেই রিতা আর ধন্তর মাথায় যেন 
সমস্ত আকাশট। তেঙ্গে পড়ল, একি? রক্ত! এত 
রপ্ত ! 

রঞ্জন ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি ভীত কঠে বলে, ও-ও 
আমার রক্ত, আমার রক্ত-_আমাকে কাল রোগে পরেছে 
রে সন্তঃ মাকে আমি এত বলছি_তাও না কিছুতেই 
ছাড়বে না, মাকে একটু বুঝিয়ে বল না রিতাআমি 
চলে যাই এখান থেকে- আমি চলে যাই। 

এবার রিত। আর সন্তর ছু" চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
এল» এ কি করেছ-্ন'দ11? এ ভাবে কেন তুমি 
নিজেকে নিঃশেষ করে দিলে? কেন-কেন- কেন 
তুমি নিঃশেষ করে দিলে এ ভাবে নিজেকে? 

ন'দার মুখে শুধু একটু করুণ হাসি ফুটে ওঠে, যে 
হাসিকাউকে বোঝাতে হয় নাঁ_দেখলেই স্পষ্ট বোঝা! 
যায় ষে, এ হাসি কত ছুঃখ ব্যথ। বেদন। মিশ্রিত । 

উৎসবমুখর বাড়ীতে ছুঃখের কাটলো ছায়া নেমে 
আসে। রিতা ছুটে চলে আসে ,ওর শ্বশুরবাড়ীতে 
স্বামীর কাছে। ওর "স্বামী অমল বস্ত্র শহরের এক 
নামকর। ডাক্তার । তিমি এসে দেখে বলেন, এ যে 
শেম সময় রিতা ! , 

রিতা তার সমস্ত সোনা-গয়না সি্ধুকের চাবি সমস্ত 
কিছু তার স্বামীর পায়ে ফেলে দিয়ে কান্নায় ভগ্গে পড়ল, 


টপিক টি ৪ ৩ পালিত এ পি 


৬১৮ 
যেকরেই হোক-যেখান থেকেই হোক--যত টাক 
লাগে ভাল ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসে দেখাও, ন'দাকে 
যে বাচাতেই হবে_ তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, ন'দাকে 
বাচাও-ন'দাকে বাচাও। 

ডাঃ অমল বস্থ জানতেন, যেখানে সাড়ে পনের 
আনাই যমের হাতে চলে গিয়েছে_ সেখানে পুথিবীর 
এমন কোন ডাক্তারই নেই যিনি আধ আনা শ্বাসের 
আশের রুগীকে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে বাচাতে পারেন। 
তবু বড়দা-মেজদা-রিতা-সন্তর আকুতি-মিনতি অন্থরোধে 
অনেক ভেবে-চিন্তে তাকে বলতে হয়ঃ কাল ভোরে 


ভিয়েনা থেকে একজন ডাক্তার 1810 করছেন, তিনি 
প্রথমেই যাতে নশ্দাকে দেখেন সে ব্যবস্থা আমি 
করছি। 


বড়ধা-মেজদার মনে আর এক অপরাধে অপরাধীর 
আশঙ্কার বাসা বাধে । তারা যদি রঞ্জনকে বাচাতে না 
পারে- তবে তার! সমস্ত জীবন রঞ্জনের কাছে খণী থেকে 
যাবে-যে ঝণ চিরদিন অপরিশোধ্য। তাদের মৃত্যুর 
ূর্বব মুহুর্ত পর্যন্ত অপরাধের বোঝ। তাদের বয়ে যেতে 
হবে। বড়দা-মেজদা-সন্ত প্রত্যেকেই আপ্রাণ চেষ্ট! 
করল তাদের সমস্ত অর্থ গাড়ী বাড়ীর বিনিময়েও 
রঞ্জনকে বাচাতে । 

যে ছেলে সমস্ত জীবন অমাচুবিক পরিশ্রম করে 
কোনদিনও কাউকে মুখ খুলে বলে নি আমার কষ্ট হচ্ছে, 
আজ সামান্ঠ একটা ইন্জেকশন দিতে গিয়ে সেই ছেলের 
মুখ দিয়ে একথ! উচ্চারিত হ'ল, আর কেন ডাক্তারবাবু 
শুধুশ্তধু আমাকে কট দিচ্ছেন? রঞ্জনের মুখে আবার 
সেই দুঃখ-বেদনা মিশ্রিত হাসি ফুটে ওঠে। 

কালো অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিটার এক-একট। ক্ষণ যেন 
এক-একটা! ঘণ্ট! হয়ে পেরচ্ছে। রাত্রি ভোর হতে 
এখনও ঘণ্টা তিনেক বাকি । কিস্ত বড়দা-মেজদ! 
প্রত্যেকের মনে হচ্ছে-সেই তিন ঘণ্ট। পেরতেই যেন 
তিরিশ ঘণ্টা! পেরিয়ে যাবে । ছুঃখের রাত্রি যেন 
কিছুতেই কাটতে চায় না। 

ফুরফুর করে বসন্তের হাওয়া] বইছে। রাত্রি ক্ষণগুলো 
এক এক ক'রে পার করে দিয়ে, বার্ধক্যের শেষ সীমায় 
এসে পৌছল। ভোরের আলো দেখ! দিতে লাগল। 
কিন্ত রঞ্জনের জীবন-প্রদীপের আলোর শক্তিও আস্তে 
আস্তে কমে আসতে লাগল । "অনেক কষ্টে মাকে কটা 


প্রবাঙজা 
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কথা বলল, মা মা, আমার দুঃখের রাত্রি শেন 
হ'লমা! 

সবার মনে হ'ল কে যেন তাদের হ্বৎপিগুটাকে ছিড়ে 
নিয়ে গেল। মা ওর মুখে হাত চাপ! দিয়ে কথা বন্ধ 
করে দেন। রঞ্জনের শ্বাস উঠতে আরম্ভ করে। বড়দা- 
মেজদ। রঞ্জনের দুই পাশে এসে দ্রাড়ায়। রগুনের হাত 
ধ'রে অতি কণ্ঠে ধরা-গলায় তার! বলে, রঞ্জু, রঞ্জু, বলে 
যা ভাই-বলে যাতুই আমাদের ক্ষম! করেছিস-_ 
আমাদের ক্ষম৷ করেছিস তুই ! 

কি যেন রঞ্কু বলতে চায়, কিন্ত তার মুখের কথা মুখেই 
রয়ে যায়। রঞ্জনের শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। বাড়ীতে 
কান্নার রোল ওঠে । বড়দা-মেজদা অবাকৃ হয়ে রঞ্জনের 
ফ্যাকাশে-শুকনে। মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
সম্ভত তার এক বন্ধুর সঙ্গে ভোরে ভিয়েনা-আগত 
ডাক্তারকে আনতে গিয়েছিল। সেদিনের খবরের 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতেই হঠাৎ সম্তর দৃষ্টি আটকে গেল, 
আর্যা, এ যে ন'দার ফটে। ! 

বন্ধুকে সেখানে বসিয়ে রেখেই সন্ত ছুটতে ছুটতে বাড়া 
আসে। বাড়ীর গেটের কাছে আসতেই কান্নার শব্দ 
তার কানে যায়। উন্মস্তের মত ছুটতে ছুটতে এসে 
ন'্দার বুকে আছড়ে পড়ে । মুখ থেকে চাদর সরিষে 
দিয়ে ন'দীকে বুকে টেনে নিয়ে চীৎ্কার করে ওঠে নশ্দা? 
নন্দাতমি বাংলা দেশের কৃতী সত্তান_তুমি 
ইউনিভাপিটির কৃতী সন্ভতান_জেনে যাও ন'দা-তুমি 
এম. এ-তে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট নণ্দ1 তুমি এম. এ-তে ফাষ্ট 
ক্লাস ফাষ্ট জেনে যাও ন'দাঁজেনে যাও-_ন*্দাঁ 
না নন্দা গোনা দাত! 

নদ]! এ-খবর জেনে যেতে পারে নি, ততক্ষণে ন'্দ। 
এ-লোক ছেড়ে অন্ত লোকে চলে গেছে-যেখানে ব্যথা- 
বেদনা-ছুঃখ কিছু নেই-_-আছে শুধু ঘুম আর ঘুম". | 

এতক্ষণ পর বড়দা-মেজদার মনের চাপ চাপ মেঘ 
মুষল ধারে ঝরে পড়তে লাগল । তার] নিজেরাও জানত 
না যে, এ ভাবে তারা কোনদিন কাদতে পারে! কাদছে 
সবাই, কাদছে.""। এমন কি প্রকাণ্ড “ঘোষ-লজ” 
অট্রালিকাটার প্রতিটি ইট, ঢুণ, স্থুরকী, বালির প্রতিটি 
কণ। ডুকৃরে ভুকৃরে কাদছে। অশাস্ত সমুদ্রও তার ঢেউ 
হয়ত থামাতে পারে কিন্তু তার এ কান্নার ঢেউ কোনদিন 
থামাতে পারবে কি না! তা তারাই জানে ! 


রাখনী থানের বলি 


(সাওতাল বিদ্রোহের এক অধ্যায় ) 
শ্রীকালীপদ ঘটক 


১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দের কথা । সীওতাল বিদ্রোহের পূর্ব মুহূর্ত । 
রাজমহল ও তিন পাহাড় অঞ্চল সন্নিহিত বর্তমান 
সাওতাল পরগণার দামিন-ই-কে1 প্রদেশে ধনী মহাজন 
ও ব্যবপায়ীশ্রেণীর অমাহ্ষিক শোষণ-নীতির ফলে 
ঈাওতালদের মধ্যে যে প্রবল বিক্ষোভের স্থঙ্টি হইয়াছিল 
তাহার তিক্ততম ইতিহাস পুরাতন পুঁথির পাতায় কিছু 
কিছু লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। সেই সঙ্গে তদানীস্তন 
ব্রিটিশ সরকারের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থার দৌর্বল্য ও 
ধণীতিপরায়ণ স্বার্থান্ধ আমলাতন্ত্রের স্বৈরাচারী মনোভাব 
সাওতালদের মধ্যে জটিলতম এক দুবিষহ অবস্থার স্পট 
করিয়া তোলে । শঠ ও প্রতারক ব্যবসায়ীশ্রেণীর 
অতি-বুদ্ধির োরপ্যাচের ফলে সরলপ্রাণ সাওতালদের 
বহুকষগ্টার্জিত শস্তভাগ্ডার দেখিতে দেখিতে একেবারেই 
নিঃণেম হইয়া গেল । কুশীদজীবী মহাজনকুল ছলে কলে 
কৌশলে নানান ভাবে সাওতালদের প্রলুন্ধ করিয়! একে 
একে তাহাদের অযাচিত খণজালে আবদ্ধ করিয়! 
ফেলিল। অবস্থ্রর পাপচক্রে পড়িয়! উত্তমর্ণের ক্রীতদাসে 
পরিণত হইয়| গেল দামনবাসী অধিকাংশ সাওতাল। 
শ্বাপদসম্টুল গভীর অরণ্যভূমিকে কর্ষণযোগ্য শস্যক্ষেত্রে 
পরিণত করিয়া নিজের ৫্দহিক শক্তির সাহায্যে যে 
সাওতাল মাটির বুকে একদিন সোনা ফলাইয়াছিল, নিজের 
হাতে-গড়। দায়বদ্ধ সেই স্বর্ণপ্রস্থ-শস্তক্ষেত্রে নামমাত্র 
পারিশ্রমিকের বিনিময়ে উদয়াস্ত দিনমজুর খাটিয়! শ্রেষ 
পর্যস্ত সে মহাজনের খণ শোধ দিতে বাধ্য হইল। সে 
ধণের কোন হিসাব-কিতাৰ নাই। যৎসামান্ত খণের 
দায়ে সাওতাল অধমর্পণের যথাসর্বস্ব অপহরণ করিয়! 
গাবন তাহাদের বিষময় করিয়া তুলিল শঠ ও প্রতারক 
টন্তমর্ণ ধনী-সম্প্রদায়। চারিদিক হইতে উৎপীড়ন ও 
ঘত্যাচারের নির্মম আঘাতে ক্রমশই যেন ভাঙ্গিয়! পড়িতে 
পাগিল দামনবাসী সাওতালের অদম্য পৌরুষ | পূর্বের 
পে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আনন্দ-উল্লাস, মুক্ত প্রাণের সে স্বতঃস্ফূর্ত 
এনাবিল উচ্ছাস কোথায় যেন মিলাইয়! গেল শোবক- 
শ্রেণীর নিপ্পেষণ যন্ত্রের চাপে । কোথায় গেল সাওতালের 
খামার-ভর1 ধান আর গোয়াল-ভর। গরু. বকভর" আশা 


আর দু'চোখ-ভরা স্বপ্ন । গ্রামে গ্রামে সঙ্গীতের আখড়া" 
গুলি বন্ধ। দিনাস্তে একটবার মাদলে আর টাটি পড়ে 
না। স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে ৰাশীর সুর, নৃত্যগীত-পটিয়সী 
সীওতাল রমণীর কাজলটান1 কালো! ছুটি চোখের পাতায় 
দুঃস্বপ্নের করাল ছায়া । পীড়ন এবং শোষণনীতির 
যুপকাষ্ঠে রজ্জুবদ্ধ বলির স্ায় অতি অসহায় ভাবে দ্িন 





এই বটবৃক্ষের মূলে প্রতি বৎসর দুর্গাপুঙ্জার সময় 
রাখশী দেবীর পূজা হয় 


গুণিতে লাগিল দামনবাসী'সাওতাল*সমাজ। দিনাস্তে 
একমুছ্ি ক্ষুধার অন্ন, সেও যেন ক্রমশই দুপ্রাপ্য হইয়! 
উঠিতে লাগিল, অতিল্োভী উত্তমর্ণের শোবণ-নীতির 
ফলে। জীবন্ম ত সাওতাল ছুঃসহ এই প্লানিকর অবস্থার 
নাগপাশ হইতে মহামুক্তির পথ খুঁজিতে লাগিল। 
এতটুকু পথ কিন্ত খোলা নাই চোখের সামনে । চারি- 


শাক তধ দন্দালাকা ক” আপড়াজেশািল বদন্বা | শশা তবলা 
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শ্রমশক্তিকে নিঃশেষে দোহন করিয়া নিজেদের মধুভাণ্ড ভৈরব । উক্ত চারি ভ্রাতার মধ্যে সিধু ও কাম সাওতাল্ 


পূর্ণ করিতে লাগিল স্বার্থান্ধ এই বু্দিগীবী সম্প্রদায় । 
মুর্খ ও নিরক্ষর স্বল্পমতি সীওতাল-সমাজকে মাহুম বলিয়া 
তাহারা গ্রাহ১ই করিত না। এই ভাবে ক্রমাগত ঘা 
খাইতে খাইহে সাওতালেরা একেবারে হতাশ হ্ইয়] 
পড়িল । তাহাদের মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মিল, মানুষের 
হাতে ভয়ত বা ইহার কোন প্রতিকার নাই। দারিদ্র্য, 
লাঞ্ন ও স্বার্থপর শয়তানী চক্রের হ্ৃদয়হীন এই উৎপীড়ন 
মুখ বুগিযা সহা ধরাই বুঝি সাওতালদের একমাত্র 
পিধিলিপি। আর কোন পথ নাই। 

সাওতালদের এই হতাশাব্যঞ্জক বদ্ধমূল ধারণা 
কি অবিলম্বে মিথ্য। বলিয়া প্রমাণিত হইয়। গেল। 
মাহমের দ্বারা এ অত্যাচারের কোন প্রতিকার যখন 
সম্ভবপর ভহল না তখন বিচারকের শাপন-দও্ স্বহস্তে 
গ্রহণ করির| দামিন-ই-কা অঞ্চলে হঠাৎ আবিভূতি 
হইলেন স্বযং মারাং বুরু, সাওতালদের ভগবান্‌। 
চারিদিকে জনরন রটিয়। গেল-_মারাঁং বুরুর আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে. সাওতালদের দুঃখের দিন অবসান-প্রায়, 
চিন্তার আর কারণ নাই। 

মাহ্ুমের মন স্বতাবতই কিয় পরিমাণ ঈশ্বরমুখী। 
অদৃশ্য এশী শক্তির অস্তিঙ সন্ধে প্রায় সব মাহ্ৃষই অল্প- 
বিস্তর সজাগ, ও বিশ্বাম-প্রবৰণ। প্রত্যেক জাতি ও 
সম্পদায়ের মধ্যে এই ঈশ্বরবাদ বা আস্তিক্যবুদ্ধি ধর্মের 
হুল ভিত্তন্বরূপণ মানব-সভ্যতার আদিকাল হইতেই 
মাহষের মনে একট। অশিবার্ প্রভাব বিস্তার করিয়া 


আমিতেছে। তাই সাওতালদের মধ্যে মারাং বুরুর 
আবিভাবের কথ! লোক-পরম্পরার চািদিকে যখন 
ছড়াইষা গড়িন_তখন গাওতালের অতিমাত্রায় 


উত্পাহিত ও উদ্ব,দ্ধ হইয়] উঠিল নৃতনতর এক সম্ভাবনার 
উদ্দীপনায় । 

বারহেট বাজার হইতে মাইলখানেক দূরে ভগ্নাভিহি 
নামক গ্রামে সিধূ ও কামু নামক ছুই সাওতাল বীরের 
সাঁহত মারাং বুরুর নাকি সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে এবং 
সাঁওতালনদ্রে পরিত্রাণের. জন্য উঞ্ত সিধু ও কান নামক 
জাতৃদ্বয়কে স্ববাবাবু (সুবেদার ) মনোশীত করিয়া দেশে 
যাওতালরাজ প্রতিষ্টী করিবার জন্য মারাং বুরু স্বয়ং নাকি 
আদেশ দয! গিরাছেন-এইরাপ একট! প্রবল জনরব 
লোকের মুখে মুগে চারিদিকে হঠাৎ দ।বানলের মত 
ছড়াইয়। পড়িল । 

ভগ্নাডিহি গ্রামের মুমুবংশীয় টুনার মাঝি নামক 
জনৈক শীওতালের চারি. পুত্রসিধু, কাম, টাদ ও 


সমাজে তেজস্বী ও শক্তিমান বলিয়া সমধিক পরিচিত 
ছিল। লোকপরম্পরায় প্রচারিত হইয়া গেল যে, 
সাওতালদের প্রধান দেবতা মারাং বুরু নাকি সিধু ও 
কান্গর নিকট উপধুপরি সাত দিন ভিন্ন ভিন্ন বূপে 
আবিভূতি হইয়া উক্ত সাঁওতাল বীরঘয়কে স্বাধীনতার 
মন্ত্রে উদ্ব,দ্ধ করিয় গিয়াছেন। প্রথমে তাহার আবির্ভাব 
ঘটে আকাশ হইতে অবতীর্ণ একখণ্ড মেধরূপে | দ্বিতীয় 
দিন অগ্রিকূপে। তৃতীয় দিন কুয়াসায় আচ্ছন্ন শিরস্ত্রাণ 
পরিহিত এক যুরতিরূপে ৷ চতুর্থ দিন প্রখর শর্যকিরণের 
মধ্যে প্রতিভাত এক ছায়ামূত্তিরূপে । পঞ্চম দিন ভূপুষ্ট 
হইতে আকন্মিক উখিত এক পর্বতরূপে। ষষ্ঠ দিন 
পাদপহীন এক উন্ুক্ত প্রান্তরে অকম্মাৎ উদ্ভূত বিশাল এক 
শালবুক্ষরূপে । অপ্তম বাশেষ দিবস তিনি আবিভূর্ত 
হন সাঁওতালদের স্তায় ভেগুয়া (কটিবাস) পরিহিত 
শ্বেতকায় এক মানবরূপে । শেষ বার আবিভূর্তি হইবার 
সময় মারাং বুরু সিধু ও কামন্থর হস্তে একখানি পবিত্র গ্রন্থ 
দ্রিরা যান। তাহাদিগকে নির্দেশ দেওয়। হয়, উক্ত মশী- 
চিহহীন অলিখিত গ্রন্থের পত্রগুলি মাওতালদের মধ্যে 
বিতরণ করিয়। ব্যাপকভাবে প্রচার করিবার জন্য । 

দীর্ঘকাল বন্দী-জীবনযাপন করিবার পর সাঁওতালদের 
সম্মুখে স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের শুভ সন্ধিক্ষণ বুঝি সমাগত । 
অলিখিত গ্রন্থপত্রে অনিবার্ধ মুক্তির সঙ্কেত। জীবন- 
সংগ্রামে মরণপণ প্রস্তুতির উদাত্ব আহ্বান। অপঠিত 
বাণীর অচিন্ত্য রহস্ত সাঁওতাল জাতিকে সম্ীবিত করিয়। 
তুলিল কর্সিত এক নবজীবনের অধীর প্রতীক্ষায়। কি 
যে তাহাদের করিতে হইবে কিছুমাত্র জান! নাই, কিন্ত 
একটা কিছু যে করিবার সমর আপিয়াছে, সে বিষয়ে 
তাহাদের মনে কিছুমাত্র আর সন্দেহ রহিল না । অবিলঘে 
ভগ্রাডিহির ডাক আসিয়া পৌঁছিল দামনবাসী সাওতাল- 
দের দ্বারপ্রান্তে। শালবৃক্ষের ডাল ফিরাইয় দিকে দিকে 
প্রচার কর! হইল মারাং বুরুর প্রিয় শিষ্য সিধু ওকাহ্্‌ 
সর্দার তগ্নাভিহির প্রান্তরে সাওতালদের সমবেত হইবার 
জন্ত আহ্বান জানাইয়াছে। ব্যস্‌-_এইটুকুই যথেষ্ট, 
স্ুবাবাবুর ডাক আপিয়! পৌছিয়াছে, ইহার অধিক আর 
কিছু জানিবার বা বুঝিবার কোন প্রয়োজন নাই। দলে 
দলে সাওতালগণ বিপুল উৎসাহে ভগ্াডিহির পথ ধরিযা 
চারিদিক্‌ হইতে পঙ্গপালের মত ছুটিয় চলিল। 

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে প্রায় দশ হাজার 
সাওতাল ভগ্নাডিহির ময়দানে গিয়া সমবেত হইল 
সিধু ও কাহুর নেতৃত্বে এই বিরাট সমাবেশে সাওতালদের 


ফাল্তন 


ভাগ্যনির্যয়কল্পে নানারূপ আলাপ-আলোচন। ও শলা- 
পরামর্শ আরম্ভ হইল। যেকোনরূপ চরমপন্থা গ্রহণ 
করিবার “জন্য শীওতালের! প্রস্তত। সুবাবাবুর (সিধু 
ও কান্থ ) নিকট হইতে নির্দেশের অপেক্ষা মাত্র । সভায় 
দর্ববাদীসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত স্থির হইয়! গেল-_স্ুদখোর 
মহাজনদের দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে হুইবে, 
ছমিদার ও পুলিস-পিয়াদার অত্যাচার চোখ বুজিয়! আর 
সহা করা হইবে না; লাঙ্গল পিছু খাজনার হার ছুই 
আনা মাত্র ধার্য করিতে হইবে। যে-সকল অতি-বুদ্ধি 
্বার্থান্বেধীর দল সাওতাল জাতির উপর ক্রমাগত 


উৎগীড়ন চালাইয়া দৈনন্দিন 
জীবন তাহাদের বিষময় 
করিয়া তুলিয়াছে তাহাদের 
চরম শাস্তির ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। সরকারের নিকট 
'আবেদন-নিবেদন করিয়। 
কোন ফল হয় নাই। সুতরাং 
আর কালবিলম্ম না করিয়! 
সাওতালদের পক্ষ হইতে যে 
কোনরূপ সক্রিয় প্রতিকারের 
ধ্যবস্থা কর] হউক, এই বলিয়া 
সাওতালেরা একবাক্যে 
তাহাদের দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত 
করিল। সিধু ও কান্থর 
নেতৃত্বে বিক্ষুব্ধ সাওতালগণ 
জীবনমরণ পণ করিয়া যে 


কোন সঙ্গিন অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য সর্বতোভাবে 
প্রস্তুত হইতে লাগিল । 

পৃিয়ার জেল! ম্যাজিষ্রেট, ভাগলপুরের কমিশনার 
সাহেব ও বীরভূমের কালেক্টার প্রমুখ সরকারী কতৃপক্ষ- 
গণের নিকট কয়েকবার অভিযোগপত্র প্রেরণ কর! 
হইয়াছিল। কিন্ত তাহাদের নিকট হইতে এ পর্যস্ত 
কোন সাড়া পাওয়। যায় নাই। সিধু ও কাহু সর্দার বাধ্য 
»ইয়া শেষ পর্যস্ত স্থির করিল--কলিকাতায় গিয়া লাট 
সাহাছুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাওতালদের ছুরবস্থার 
কথ| তাহাকে সবিস্তারে জানাইয়! প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । কোম্পানীর স্থানীয় কতৃপক্ষের নিকট 
হইতে প্রতিকারের আর কোন আশা নাই। দ্ুতরাং 


রাখসী থানের বলি 
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কলিকাতা যাওয়াই স্থির । কিন্তু কোথায় শহর কলিকাতা, 


দামিন-ই-কো!। হইতে দুরত্ব তার কতখানি, কেমন করিয়া 


লাট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয়, পথে তাহাদের 
এতগুলি লোকের খাগ্ধ জোগাইবে কে--সে সম্বন্ধে 
তাহারা বিশেষ কোন চিন্তা করিল না। যেমন করিয়! 
হউক স্থির লক্ষ্যে আগাইয়1 যাইতে হইবে, এইটুকুই শুধু 
জান] হইয়া! গিয়াছে । পথিমধ্যে ধনী জমিদার ও 
প্রভাবশালী সরকারী কর্মচারীদের সাহায্যে রসদসংগ্রহের 
ব্যবস্থা কর1 হয়ত খুব কঠিন হইবে না--সীওতালদের 
মধ্যে এইক্ূপ একটা ধারণ! কর! হইয়াছিল। কারণ 





ভগ্নাডিহি সাওতাল পল্লীর একাংশ 


তাহার তকোন অন্তায় করিতেছে না, পরস্ত অন্যায়ের 
প্রতিবাদকল্পেই তাহাদের এই দলবদ্ধ অভিযান । সুতরাং 
সর্বসাধারণের নিকট হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য ও 
সহযোগিতা তাহার। অবশ্বই আশ! করিতে পারে, ইহাই 
তাহাদের ধারণ! । ৃ 

ভগ্রাডিহির প্রান্তরে সমবেত সাওতালদের সংখ্যা 
ছিল প্রায় দশ হাজার | ' তাহাদের প্রত্যেকে মাত্র ছুই- . 


' এক দিনের খাগ্যবস্তর সঙ্গে লইয়।” বাড়ী হইতে রওনা 


হইয়াছিল। ইতিপূর্বেই তার শেষ দানাটি পর্যন্ত নিঃশেব ' 
হইয়। গিয়াছে । এমতাবস্থায় খাগ্যাভাবে একটা বিশৃঙ্খল 
অবস্থার স্ষ্টি হওয়া! সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক। ঠগ্রাডিহি গ্রামে 
সেই সঙ্গিন অবস্থার স্থফটি হুইল । সমবেত সাওতালদের 


৬২ 
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দল খাগ্াভাবে অতিশয় কাতর তইয় পড়িল। বিভ্রান্ত 
হইয়া পড়িল অনিবার্য ক্ষুধার তাড়নায়। এতগুলি 
লোক একস্বানে সমবেত হইতে হইলে তাহাদের আহার 
ও বাসস্থান 'এবং অন্তান্ত আহ্ববঙ্গিক প্রয়োজনাদির ব্যবস্থা 
কিরূপ ভাবে করিতে হয় তাহা তাহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
এ সম্বন্ধে তাহার! পূর্ব হইতে কেহ কোন চিন্তাই করে 
নাই। ক্ষুধার তাড়নায় তাহার! হাতের কাছে বন্ত 
ফলমূল যাহা কিছু পাইল তাহাই একে একে নিঃশেষ 
করিয়। ফেলিল, এবং শেষ পর্যন্ত খাছাপংগ্রহের আর কোন 
উপায় না দেখিয়া! গাছের পাতা পর্যস্ত খাইতে আরম্ত 
করিল । কিন্ত এত ছুঃখেও সাওতালর। কিছুমাত্র বিচলিত 
হইল না। মনের মধ্যে তাহাদের দুর্জয় সঙ্কল্প, যদি 
বাঁচিতে হয়_মাহ্ষের মত বীাচিতে হইবে। সিধু ও 
কান্ুর নেতৃত্বে ভগ্নাভিহি হইতে তাহার! সদলবলে রওন। 
হইয়া! গেল অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে । কল্পনায় 
তাহাদের সাওতালরাজ প্রতিষ্ঠার বুকভর! স্বগ্ন। 
অভিযান আরম্ের পূর্বে দেবতার তুষ্টিপাধন মানসে 
প্রথমে তাহার| যাত্রা করিল পাচকেঠিয়ার রাখপী থানে 
দেবীপুজ। সম্পন্ন করিবার জন্য । 

সাঁওতালদের এই দলবদ্ধ অভিযানে দামিন-ই-কোর 
মহাজনশ্রেণী অতিমাত্রায় সন্ত্রস্ত ও ভীত হইয়। পড়িল। 
থানায় গিয়। তাহার। সংবাদ দিল-_-চারিদিকে লুঠতরাজ 
করিবার জন্য সাওতালর! সজ্ঘবদ্ধ হইয়াছে, অবিলম্বে 
তাহাদের দমন করিতে না পারিলে গুরুতর পরিস্থিতির 
উদ্তব হইতে পারে। নিজেদের ধনপ্রাণ বিপন্ন হইবার 
আশঙ্কায় মহাজনের! প্রচুর উৎকোচ দিয়া দীঘি থানার 
দারোগ। মহেশলাল দত্তকে অবিলম্বে হাত করিয়া 
ফেলিল এবং সাওতালদিগকে চুরির অপরাধে গ্রেপ্তার 
করিয়া চালান দিবার জন্য বিশেষ অস্থরোধ জানাইল। 
নয়জন সিপাহী ও কয়েকজন বরকন্দাজসহ দারোগ। 
মহেশলাল সঙ্গে সঙ্গে রওন| হইয়া গেল সাওতালদের 
অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্ত। সিধু ও কানু 
সর্দারের নেতৃত্বে পরিচালিত কয়েক শত সাওতালের 
সহিত পথিমধ্যে সাক্ষাৎ হইল মহেশলালের | সিধূ 
সর্দার মহেশলালকে তাহাদের উদ্দেশ্টের কথা অকপটে 
জানাইয়া মহাজন ও বদ্ধিুত দিকুদের নিকট হইতে 
অভিযানকারী সাওতালদের খাছাসংস্থানের জন্ত কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করিয় দিবার জন্য অহ্ুত্রোধ করিল । দারোগা 
মহেশলাল সে কথায় আদৌ কর্ণপাত করিল না, উপরস্ত 
ঈাওতালদিগকে' চৌর্যাপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া চালান 
দেওয়া হইবে বলিয়া হুমকি দেখাইতে লাগিল। সিধু. 


প্রধাসী 
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১৩৬৮ 


ও কাহ্ব কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া দারোগাকে শুধু 
এই কথাই জানাইল যে, সত্যই যদি তাহার! চুরি- 
ডাকাতি কিছু করিয়া থাকে তাহা! হইলে অবশ্যই তাহার 
সে অপরাধের শাস্তি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছে। 
সাওতালদের মধ্যে কোনরূপ উত্তেজনার ভাব ন] দেখিয় 
মহেশলাল আরও উৎসাহিত হইয়া! উঠিল এবং পূর্বের 
মায় তাহাদের অবলীলাক্রমে গ্রেপ্তার করিয়। থানায় 
চালান দেওয়! অতি সহজপাধ্য বলিয়াই তাহার মনে 
হইল। এইখানেই একটু ভুল করিল মহেশলাল। 
হঠকারিতার বশবর্তী হইয়। হ্ঠাৎ্ৎ সে সিপাহীদ্দিগকে 
আদেশ'দিয়া বসিল, ডাকু লোককো পাকড়ো। এই 
আদেশ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষু সাওতালের 
দল তৎক্ষণাৎ ঘিরিয়া ফেলিল মহেশলাল ও সহকারী 
তাহার পুলিসদলকে। লহমার মধ্যে সিধু সর্দারের হস্তধূত 
বলুয়! অস্ত্রে দারোগা মহেশলালের মস্তক স্বন্ধট্যুত হইয়া 
মাটির উপর লুটাইয়! পড়িল । ক্ূর্যদেবের উদ্দেশে মহেশ- 
লালকে খুটায় পরাইয়া বলিদান দ্রেওয়! হইল পীঁচ- 
কেঠিয়ার রাখপী থানে প্রকাণ্ড এক বটবৃক্ষের তলায় । 
হতভাগ্য দারোগ! এই মহেশলাল সাওতাল বিদ্রোহের 
প্রথম বলি। তাহার সহকারী অপর নয়জন পিপাহী ও 
কয়েকজন অভিযোগকারী মহাজনকেও অব্যাহতি দেওয়। 
ইইল ন|| একে একে তাহাদের নির্মমভাবে হত্য। করিয়! 
মহেশলালের আশেপাশে তাহাদের রক্তাক্ত মৃতদেহগুলি 
রাখসী থানের সবুজ মাঠে লুটাইয়! দেওয়। হইল । 

এই সময় আর একটি আকম্মিক ছুঃসংবাদ হঠাৎ যেন 
দাবানলের মত ছড়াইয়! পড়িল সাওতালদের মধ্যে। 
ঠিক এই সময় বর্ধমান হইতে পাকুর, তিন পাহাড়, 
সাহেবগঞ্জ হইয়! ভাগলপুর পর্যন্ত লুপলাইনে রেলপথ 
নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। সংবাদ পাওয়! গেল 
লুপ লাইনের বাস্তাবন্দির সাহেবের (ইংরাজ অফিসার- 
গণ) তিনজন সাওতাল রমণীকে জোরপূর্বক ধরিয়] 
লইয়া গিয়| তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার 
করিয়াছে । সংবাদে আরও প্রকাশ) উক্ত রমণীগণকে 
ধর্ষণ করিবার পর সেইখানেই তাহাদিগকে হত্যা করিয়া 
ফেলা হয় । এই সংবাদে স্লাওতালের! অধিকতর ক্ষিপ্ত 
হইয়! উঠিল এবং তাহাদের মধ্যে প্রবল একট! ইংরেজ- 
বিরোধী মনোভাবের - সৃষ্টি হইল। জাতিগত এই 
অসম্মানের প্রতিশোধ লইবার জন্য মরিয়! হইয়া উঠিল 
বিক্ষুবব সাওতালের দল । ব্যবসায়ী-মহাজন, জমিদার, 
পুলিস ও ইংরাজ কোম্পানীর নারীলোভী কর্ষচারিগণ 
সকলেই আজ সাওতালদের নিকট সমান অপরাধী । 


ফান্তন 


আজ তাহার সীওতালদ্দের পরম শত্রু । যে ভাবেই হউক 
একে একে তাহাদের নিমুলল করিতে হইবে, সীওতালেরা 
এ বিষয়ে দৃঢসক্কল্প হইয়] উঠিল। কি যেন এক আস্থরিক 
উন্মাদনায় উন্মত্ত হইয়! উঠিল বিক্ষুক সাওতালের দল। 
ধূষায়িত একটা অগ্নেয়গিরির মত প্রচণ্ড বেগে হঠাৎ যেন 
ফাটিয়া পড়িল। মহেশলালকে হত্যা করার পর হইতেই 
তাহাদের উন্মাদনা! যেন ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। 
পিপ্বিদিকৃ জ্ঞানশৃণ্ত হইয়| হঠাৎ তাহার দলবদ্ধভাবে 
চারিদিকে লুন ও নরহত্যা আরম্ভ করিয়৷ দ্রিল। তীর 
পক টাঙ্গি বর্শা ঢাল তরোয়াল প্রভৃতি নানারূপ অস্ত্রশস্ত্র 


সজ্জিত হইয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে .. 5. 
হানা দ্রিয়। ফিরিতে লাগিল উন্মত্ত .. 
সাওতালের দল। অবিলম্বে তাহারা 
চারিদিকে একটা বিভীষিকার স্থ্টি 
করিয়া তুলিল। বিরাট একটা 
বারুদের সুপ পূর্ব হইতেই প্রস্তত 
হইয়া ছিল। আকস্মিক স্ফুলিঙ্গম্পর্শে 
হঠাৎ ধেন তাহা সশব্দে বিদীর্ঘ হইয়া 
৭1উ দাউ করিয়! জ্লিয়! উঠিল সহ 
শিখায় । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
বিপ্লবের আগুন ঝড়ের মুখে যেন 
হড়াইয়1 পড়িল সমগ্র দামিন-ই-কো 
অঞ্চলে । দলে'দলে সাওতালের! 
সজ্ববদ্ধ হইয়! অভিযান সুরু করিল 
দিকে দিকে । স্থানীয় ধনী মহাজন- 
দের প্রধান খাটি বারহেট বাজার 
অবিলম্বে আক্রান্ত ও লুন্িত হইয়া 
গেল। কুশীদজীবী মহাজনদের ধরিয়া! নির্মমভাবে 
তাহারা একে একে হত্যা করিতে লাগিল, লুঠন করিতে 
পাগিল তাহাদের পাপাঞ্জিত ধনসম্পদ। মহাজন ও 
বদ্ধ দ্িকু-অধ্যুষিত খ্রামগুলি জালাইয়া পুড়াইয়! ছাই 
করিয়া দিতে লাগিল। প্রাণভয়ে ভীত হুইয়! মহাজন ও 
বসায়ী শ্রেণী এবং অন্তান্ গ্রামবাসিগণ তাহাদের যথা- 
সর্বস্ব পিছনে ফেলিয়া স্ত্রীপুত্র-পরিবারসহ দেশ ছাড়িয়! 
পপায়ম করিতে আরম্ভ করিল। চারিদিকে শুধু 
"াহাকার ও ভীতিবিহ্বল ক্রন্দন ধ্বনি। দুর দুরাস্ত 
প্যস্ত জনরব রটিয়! গেল-_সাওতাল ক্ষেপিয়াছে, আর 
'খঝ কাহারও পরিত্রাণের উপায় নাই। পথে-ঘাটে 


সাধ5) ০০৯ ব।৬ 


শুধু পলায়মান জনতার বিভ্রান্ত মিছিল। ইহাই ১৮৫৫ 
খীষ্টাঝের স্মরণীয় মীওতাল-ভীতি। গ্রাম্য ভাষায় ইহার 
নাম দেওয়া! হইয়াছিল “হই-পালান্‌?। 

কৰি ঈশ্বরচন্দ্র ওপ্ত মহাশয় সম্পাদিত বিখ্যাত “সংবাদ 
প্রভাকর+ পত্রিকাঙ্জ ১২৬২ সালের ১৬ই শ্রাবণ তারিখে 
নিয়োদ্ধত সংবাদটি প্রকাশিত হয় £ 

“জিলা! ভাগলপুর: ও বীরভূমের অস্তঃপাতী পর্বত 
সকলে সাওতাল নামে অগণ্য বন্তজাতি বাপ করে। 
অতি অল্প দিবস হইল রাস্তাবন্দির সাহেবের! রাজমহলের 
নিকট এ বন্ত জাতিদিগের তিনজন স্ত্রীলৌককে বলপূর্বক 


"| 





সাওতাল বিদ্রোহের প্রারভ্ে এই পল্লীর পাঁচজন ময়রাকে 
রাখসী স্থানে বলি দেওয়। হয় 


অপহরণ করাতে তাহার! কতকগুলি লোক একত্র হইয়2 
উক্ত জাহেবদিগের প্রতি আক্রমণ করতঃ তিনজন 
সাহেবকে হত্যা করিয়া স্ত্রীগণকে উদ্ধার করে। অন্ত 
অন্য স্বানের রাস্তাবন্দির সাহেবরা ইহাতে ভীত হইয়া 
স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগপূর্বক স্থানান্তরে পলায়ন করেন। 
এমত জনশ্রুতি যে এ সাওতালদিগের মণ্যে একব্যক্তি 
শারকেলবেড়ের সরারু অধ্যক্ষ তিতুমিয়ার স্তায় বুজরুক 
হইয়। আপন শিষ্যদিগের, প্রতি আদেশ করে যে, আমার, 
প্রতি প্রত্যাদেশ হইয়াছে যে আমারদিগের রাজ্য 
হইবেক। অতএব তোমরা সাহপপুর্বক অস্তরধারণ করিয়া 
ইংরাজদিগের সহিত হ্ুদ্ধে প্রবৃত্ত হও । কর্তার এই বাক্যে 


বিশ্বাস করিয়! সাওতালের। নাগরার দ্বারা পর্বতস্থ সমস্ত 
জাতিদ্িগের মধ্যে এই আদেশ প্রচার করিবাতে তাহার! 
ক্রমে ২০২৫ হাজার লোক দলবদ্ধ হই! জিল] বীরভূম 
আক্রমণ মানসে আগমন করিতেছে ইত্যাদি ।” 

এই সময় বিদ্রোহী সাওতালের সংখ্য! যে কত ছিল 
সঠিক ভাবে তাহা বল! যায় না। দামিন-ই-কোর স্থায়ী 
অধিবাসী সাওতালের জনসংখ্যা ছিল প্রায় এক লক্ষের 
কিছু কম। তাহা ছাড়৷ চুরি, ডাকাতি ও নানার্ধপ কল্পিত 
অপরাধের অভিযোগে দামিন-ই-কোর স্লাওতালদের উপর 
ব্যাপক ভাবে যে অত্যাচার চলিতেছিল তাহার বিশদ 
বিবরণ বহুদূর পর্যন্ত অন্ান্ত সাওতালদের মধ্যেও রাষ্ট্র 
হইয়] পড়ে এবং এই সকল অত্যাচার হইতে সাওতাল- 
সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত গোপনে গোপনে বাকুড়া। 
মেদিনীপুর, ছোটনাগপুর, হাজারীবাগ, প্রভৃতি অঞ্চল 
হইতেও এই সময় দামিন-ই-কো অঞ্চলে বু সাওতালের 
সমাগম হয়। এই সকল বহিরাগত সাওতালদের মধ্যে 
অনেকেই স্ীওতাল বিদ্রোহে যোগদান করিয়াছিল 
বলিয়! প্রকাশ । সুতরাং ইহাদের সঠিক সংখ্যা নির্ধর 
কর! দুরূহ । শুনিতে পাওয়! যায় প্রায় ত্রিশ হাজার 
সশস্্ সীওতালকে সীওতাল বিদ্রোহের অধিনায়ক সিধু ও 
কাণ্থ সর্দারের দেহরক্ষী হিসাবে নিযুক্ত কর! হইয়াছিল । 

বিদ্রোহের প্রারস্ভে সাওতালের1! তিনটি বৃহৎ দলে 
বিভক্ত হইয়! বিভিন্ন দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । সিধু 
ও কাহুর দল লাটবাহাছুরের সাক্ষাৎ মানসে কলিকাতা 
রওন1 হইবার উদ্যোগ করিয়াছিল। দ্বিতীয় দল কমিশনার 
সাহেবের নিকট গিয়। আর্জি পেশ করিবার জন্য ভাগলপুর 
অভিমুখে রওন। হইয়! যায় । অপর দলটি দামিন-ই-কোর 
পর্ব সীমান্তে মুরারই অতিক্রম করিয়! মুর্শিদাবাদ জেলার 
জঙ্গিপুর ও রঘুনাথপুর অঞ্চলে ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়। 
পড়ে । 

যতদ্বর মনে হয়” বিদ্রোহ আরভের পুর্ব পর্যস্ত 
সীওতালদের মনে ছুরভিসন্ধিমূলক উদ্দেশ্য কিছু ছিল না। 
হয়ত উদ্ধতন কতৃপিক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! নিজেদের 
দুঃখ-ছুর্দশার প্রতিকার প্রর্থনা! করাই তাহাদের আসল 
উদ্দেশ্য ছিল। অভিযানের এ্চনায় নিদারুণ খাগ্াভাবে 
পতিত হইয়া! স্াওতালের] হঠাৎ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া 
পড়ে এবং ভগ্রীডিহি' পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই ক্ষুধার 
তাড়নায় অনন্তোপায় অবস্থায় হঠাৎ তাহাদের লুণ্ঠন 
প্রবৃত্তি জাগিয়৷ উঠে এবং কিছু কিছু বিশৃঙ্খলাও দেখ! 
দেয়। অতঃপর পাচকেঠিয়ার রাখসী থানে পুলিসদলের 
সহিত তাহার্দের প্রথম সংঘর্ষ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে 


সাওতালের। অতিশয় উত্তেজিত হইয়| উঠে এবং চারিদিক্‌ 
হইতে বিরাট একট] বিশৃঙ্খল অবস্থার স্ষ্টি করিং! 
তোলে । ইহা যেন ধূমায়িত বিরাট একটা আগ্নেয়গিরির 
প্রচণ্ড এক আকস্মিক বিস্ফোরণের মত। নূতন করিয়! 
আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না, সংখামের জন্ঠ 
আহ্বান জানাইতে হইল না, স্বতংস্কুর্ত বিদ্রোহ 
দামিন-ই-কোর একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যস্ত অকম্মাৎ 
যেন দাউ দাউ করিয়! জলিয়া উঠিল । সীওতালের। 
অস্ত্রশস্ত্রসহ ছোট-বড় নানা দলে বিভক্ত হইয়া দিকে দিকে 
অভিযান সুর করিল। মাদল লাগরায় বাজিয়।৷ উঠিল 
সাঁওতালী রণবাগ্ভ। কোথায় তখন কোম্পানীরাজ, 
কিসের ব। থান! পুলিস, কে তাহাদের উত্তমর্ণ, কোথায় বা 
সেই মহাজন ও জমিদারের দাপট । সব কিছুই সাওতাল- 
দের নিকট ভুয়া_তুচ্ছাতিতম তুচ্ছ বলিয়া! মনে হইতে 
লাগিল। দেশে আর রাজা নাই, সাওতালের নিজেরাই 
নিজেদের রাজা । রাজ তাহাদের নির্বাচিত করিয়া 
দিয়াছেন স্বয়ং মারাং বুরু, রাজ! তাহাদের স্বাবাবু, 
ভগ্নাডিহির সাওতাল বীর পিধু ও কাহ্‌ মাঝি । উন্মত্ত 
সাওতালগণ দিকে দিকে প্রচার করিতে লাগিল-_ 
সওতালরাজ প্রতিষ্ঠ৷ হইয়1 গিয়াছে । চারিদিকে উচ্চরবে 
ধ্বনিত হইতে লাগিল--জয় সুববাবাবুর জয়, সাওতাল- 
বীর সিধু-কাহ্থর জয়। দেশব্যাপী এক ভীতিকর অবস্থার 
স্থষ্টি করিয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল বিদ্রোহী 
সীওতালের দল। অবাধে চলিতে লাগিল লুষঠন, নরহত্য 
ও গৃহদাহ। উত্তেজনার আতিশয্যে বিখেকবুদ্ধি আচ্ছন্ন । 
বহু লাঞ্ছিত উৎপীড়িত সাওতালের চোখে আজ যেন 
সমগ্র ছুনিয়াটাই তাহাদের ছুষমন হইয়! উঠিয়াছে। 
ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি দামিন-ই-কোর 
তত্বাবধায়ক মিঃ জেম্স্‌ পণ্টেট এই ভয়াবহ ঘটনার 
ংবাদ পাইয়! সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলের উদ্দেশে রওন! হইয়! 
যান এবং অভিযানকারী এক সাওতালদলের সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হন। সীাওতালদের নিকট ইনি পণ্টিন সাহেব? 
বলিয়! পরিচিত ছিলেন । ইংরেজ সরকারকে সীওতালেরা 
চিনে না, তাহারা যে কে-কি তাহাদের স্বর্ূপ-- 
কিছুমাত্র জানা নাই ; কিন্ত পণ্টিন সাহেবকে তাহারা 
দীর্ঘদিন ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছে । এই বন-পাহাড়ের 
দেশে সাওতালদের সুখ-ছুঃখে পট্টিন সাহেবের 
সহাহুভৃতিপুর্ন ব্যবহার বহুক্ষেত্রে তাহারা বারে বারেই 
অনুভব করিয়াছে । পট্টিন সাহেবকে তাই সাওতালেরা 
সকলেই আস্তরিক শ্রদ্ধা করিত। হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে 
আসিতে দেখিয়] উন্মত্ত বিদ্রোহীদল শান্ত ভাবে কিছুক্ষণ 


ফান্তুন 


ভাসি পাপী সপসপসপিশিিস্সি 


থ্কিয়া দড়াইল। মিঃ পন্টেট সাওতালদিগকে এই 
এমাহমিক অভিযান হইতে প্রতিনিবুত্ত করিবার জন্ত 
বহু চেষ্টা করিলেন, বহু প্রকারে তাহাদিগকে বুঝাইলেন, 
কিন্ত তাহার কথার সারবস্তা কোন মতেই সাওতালদের 
বোধগম্য হইল না। আর তাহারা কোন কথাই নূতন 
করিয়া বুঝিতে চাহে না। তাহারা শুধু চিন্তিত হইয়া 
পড়িল পট্টিন সাহেবের নিরাপত্তার জন্য । পুনঃ পুনঃ 
ঠাহাকে অন্থরোধ করিল অবিলদ্ষে স্থান ত্যাগ ক্রিয়া 
চপিয়া যাইবার জন্ত | কারণ তাহার] জানে বিদ্রোহী 
সাঁওতালদের যে পরবতা দলটি তাহাদের পিছনে পিছনে 
শাপিতেছে সে দলে উগ্ব-প্রক্কতির অল্পবয়পা সাওতাল 
গুবকদের সংখ্যাই অধিক। তাহাদের সম্মুখে পড়িলে 
“টিন সাহেবের যে বাচিবার কোন আশা নাই, সে সম্বন্ধে 
তাহারা নিঃসন্দেহে । এবিষয়ে মি পণ্টেটকে তাহারা 
বিশেষ ভাবে শতক করিয়া দিল 'এবং অবিলম্বে নিরাপদ 
স্কানে গিয়া আগ্গোপন করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অস্থরোধ 
করিতে লাগিল। মিঃ পন্টেট কিন্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত 
₹ইলেন না, উপরন্ত তিনি পরবতী দলটির সম্মুখীন হইয়! 
হাঙগাদিগকে যথাসাধ্য বাধ! দিবার চেছ&া করিবেন বলিয়া 
ঘানণা করিলেন । মাওতালেরা আর বাক্যব্যয় না 
কঘ1 পট্টিন সাহেবকে জোর করিঘ| পরিয়া,লইয়া গেল 
শিপ্ঘশ একটি পার্বন্য গুহায়, এবং বিদ্রোহ প্রশমিত না 
:ওধ।| পর্মস্ত খিদ্বোহ মাওতালদের হাতে মিঃ পন্টেটের 
গাধন যাহাতে বিপন্ন হইয়া না পড়ে তজ্জন্ত তাহার! জোর 
করিয়া তাহাকে সেই স্বানে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। 
মঃ পণ্টেট অবশ্য সেখান হইতে তাহাদের অলক্ষ্যে 
ধাহর হইয়া যাইতে সমর্থ হন। সীাওতালদের এই 
পণ্টেট-্্রীতি তাহাদের উদার মনোভাব ও মহৃষ্যোচিত 
ধযবৃত্তির একটি প্রক্কষ্ট নিদর্শন । সীাওতাল বিজ্রোহের 
*তিহাসের পৃষ্ঠায় মানবিক মহত্বের ইহা যেন এক 
সাবিম্মরণীয় অপূর্ব অধ্যায় । 

সাওতালদের এই আকস্মিক অভ্যুর্থান ও দেশব্যাপী 
তা্গাম। সষ্টির কথা ঝড়ের বেগে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
"।রদিকে দূর দূরাস্তে ছড়াইয়া পড়িল। যে অসভ্য ও 
ধ্বর জাতি সম্বন্ধে কাহারও মনে এ পর্যস্ত বিশেষ কোন 
ঠারণাই ছিল নাঃ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকাল অবধি 
াঙাদের নাম পর্যস্ত অনেকে শুনে নাই,যে অখ্যাত 
॥ওতাল জাতি এতাবৎকাল তাহার নিিই্ গপ্ডির মধ্যে 
শাবদ্ধ থাকিয়া! নিজীব ইতর প্রাণীর সায় অতি নিপিকার 
স্তে সম্পূর্ণ অনারত ও অবহেলিত জীবনযাপন করিয়! 
এসিতেছে, তাহাদের মধ্যে এরূপ অভূতপূর্ব জাগরণ 


সিসি পসপা্সপিপতিস্মিপিসসপ সস সস 





রাখসী থানের বলি 





৬২৫ 


যে কেমন করিয়া! সম্ভব--এ কথ! চিন্তা করিয়া অনেকেই 
স্তম্ভিত হইয়! গেল। 

১৮৫৫ খ্রীপ্টাবন্দের ৪ঠ| জুলাই তারিখে ভাগলপুরের 
ম্যাজিদ্রেট মি রিচার্ডসনের নিকট লোকপরম্পরা য় প্রথম 
যখন এই হাঙ্গামার সংবাদ গিয়া পৌঁছে তখন তিনি 
উক্ত বিষয়টির প্রতি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করা 
মোটেই প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু তৎপর দিন 





সাওতাল বিদ্রোহের প্রথম বলি 
দারোগা মহেশলাল দত্তকে এইখানে বলি দেওয়া হয় 


পু₹রায় যখন অন্থূপ ভয়াবহ সংবাদ আপিয়! পেইছিল 
তখন আর নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া মিঃ রিচার্ডসন অবিলম্বে 
রাজমহল অিমুখে রওনা হইয়া গেলেন এবং ৬ই জুলাই 
তারিখে সেখানে গিয়। উপস্থিত হইলেন। 

এই সমর মিঃ সি. এফ. ব্রাউন ভাগলপুরের কমিশনার 
ছিলেন। চারিদিক হইতৈ উপমূর্পরি ডাহার নিকট 
গুরুতর হাঙ্গামার দুঃসংবাদ আসিয়া পৌছিতে থাকে । 
মিঃ ব্রাউন আর কটলবিলম্ব না করিয়] 'দানাপুর সৈন্তাবাপ 
হইতে রাজমহলে কিছু সৈম্ত পাঠাবার জগ্ত মেজর 
বারোজকে অস্থরোধ করিয়৷ পাঠাইলেন এবং বিভিন্ন 
অঞ্চলের পাহাড়িয়া সর্দার, জমিদার, পরগণা ইত, 
সরবাগী পুলিস ও কোম্পানীর অহ্থগত অষ্ঠান্ত ব্যক্তি- 
বর্গের শিকট এই হাঙ্গামা দমনে সর্বপ্রথ্টর সহায়তা 


৬২৬ 
করিনার জন্য এক মাদেশপত্র প্রচার করিলেন । ভাগল- 
পুর জেলে আবদ্ধ শাওতাল কয়েদীদের নিকউ হইতে 
কোনরকমে জামিতে পার] যায়, সাওতালেরা নাকি 
ভাগলপুর "আক্রমণের জঙ্ত প্রস্তঠ হইতেছে | মিঃ ব্রাউন 
ভাগলপুর সুরক্ষিত করিবার এন শহর-পুলিপের সাহায্য- 
কল্পে ভাগলপুরেও কতকগুলি পৈন্য আমদানী করিলেন । 
বিদ্রোহীদের কার্যকলাপে ভাগলপুর হইতে মুঙ্গের পর্যস্ত 
ডাকপিভাগের যোগ।যোগ বিশেমরূপে ব্যাহত ভয় এবং 
৮ই জুনাইয়ের পর পাঙ্গমহ্ল হইতে ভাগলপুরে কোন 
ডাঞ্ পাঠান সম্ভব হণ মা । মিঃ বার্ণেপ নামক জনৈক 
ইংরেগ শীলকর কলণাও হইতে মিঃ বাউনকে সংবাদ 
পাঠান যে, উক্ত অঞ্চলে সাওতালেরা ভয়াবহ অবস্থার 
স্ষ্টি করিয়াছে । সেখানকার থানাদারের নিকট হইতে ও 
সংবাদ পাওম়। যা যে, পিয়ালপুর (কলণাও হইতে ১১ 
মাইল পুর্বে) চৌকির ভারপ্রাপ্ত জমাদার সাহেব 
সাওতালদের ভযে কাড়ি হইতে পলায়ন করিয়াছেন। 
এইরূপ একের পর একটি করিয়া আরও বহু ছুঃসংবাধ 
আপিয়া পৌঁহিতে লাগিল । 

সাওতালদের অভিযানের কথা ইতিমপ্যে অর 
কলিকাও]1 পর্যস্ত ছড়াইয়া! পড়িয়াছে এবং রাজধানী 
কলিকাতা হইতে মাত্র ৭০ মাইল দূরে অশ্ব হপুর্ব অজ্ঞাত 
এক অসভ্য জাতির 'অভ্যথানেও বিভীমিকা স্থষ্ির কথা 
ক্রমে ক্রমে নানারূপ গুজবের আকারে কলিকাতাবাপী 
তথা বাংলা গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণের 
কর্গোচর হইতে লাগিল। ভাগলপুরের কমিশনার 
মিঃ ব্রাউন ১৮৫৫ খ্রীষ্ভান্দের ১০ই জুলাই তারিখে বাংলা 
গবর্ণমেন্টের পেক্েটাধী মহোদয়ের নিকট হাঙ্গামার 
বিশদ বিবরণ দিয়া হাঙ্গামা-স্থষ্টিকাদী সাওতালদের 
দলপতিগণকে যাহার ধরাইয়া দিতে পারিবে তাহাদের 
জন্য পুরস্কার ধোমণ] করিবার (প্রত্যেক দলপতির জন্য 
১১০ টাকা, মতান্তরে ৫০০ টাকা) অনুমতি প্রার্থনা 
করিয়। এক আবেদনপত্র প্রেরণ করিলেন। অবস্থার 
গুরুত্ব বিবেচন। করিয়। বাংল1গবর্ণমেণ্ট মেজর ভিনসেণ্টের 
অধীনে একদল সৈন্য ঘটনাস্থলে পাঠাইয়! দিলেন। উক্ত 
সৈশ্তদল নবনিগ্রিত রেলপথে বর্ধমান পর্যন্ত আসিয়া সেখান 
হইতে পদত্রজে সিউডডি অভিমুখে রওন] হইয়া গেল । 

মেজর বারোজ ১৬ জন সৈন্যসহ ১০ই জুলাই 
তারিখে পাজমহল অভিমুখে রওনা হন। কিন্ত নৌকা 
অভাবে জলপথে অগ্রসর হওয়া! সম্ভবপর না হওয়ায় 
কলগাও পর্যন্ত গিয়া ১১ই জুলাই তারিখে সেইস্কানেই 
অবস্থান করিতে বাধ্য হন। ভাগলপুরের কমিশনার 





প্রবাসী 
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১৩৬৮ 





সাহেব ১২ই জুলাই তারিখের পত্রে খিঃ রিচার্ডসনে 
অবিলম্বে পিয়ালপুর ক্যাম্পে গিকা। মেজর বারোগের 
সভিত মিলিত হইবার আদেশ দেন এবং বীরভূম, 
বাক, হাঙ্গারীবাগ, ছোটনাগপুর, সিংভূম, পৃণিয়া ও 
মুঙ্গেরের গেল! ম্যাজিপ্রেটগণকেও চারিদিক হইতে 
বিদ্রোহদমনে সচেষ্ট হইবার জন্য অন্থরোধ করিধা 
পাঠান। এই সময় পিরত্পতি ও পিয়ালপুপের মধ্যবতা 
সমগ্র অঞ্চন ব্যাপির। হাঙ্গামা গুরুতর মাকার ধারণ 
করে। দারুণ বর্মায় ৫পন্যদলের পক্ষে বিদ্রোহদমশে 
বিশেন অঙ্গুবিধার সৃষ্টি হওয়ায় সরকার-পক্ষ »ইতে হস্তী 
ংগ্রঙ্ের চেষ্ট| চলিতে থাকে এবং বিভিএ গান হইতে 
সৈন্যদলের অস্ত্রশস্ত্র ও রপদার্দি বহন করিবার জন্য 
কতকগুলি হস্তীও আমদানী কর] ভয়। পিরপেঁতির 
নিকটবর্তী এক গ্রামে কয়েকগন রেল ওখথে কর্মচারীর সহিহ 
বিদ্রোহীদের সংদর্ষ বাধে এবং তিনজন রেলওয়ে 
কর্মচারী গুরু তণন্ূপে আাহত হয । অবশেষে রেলওবে- 
কর্মীরল বিদ্রোহীদের নিকট পরাজিত হইয়া স্তান ত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। বির্রোহিগণ এই 
ভাবে চারিদিকে প্রবল বিক্রমে হানা দিয়া বেন্াঈতে 
থাকে । কিন্ত্রজীবন সিং নামক গনৈক প্রত্যক্ষশীর 
মংদাদে জান! যায় যে, ১৩ই জুলাই তারিখে কাঠিকুণ্ডে 
প্রায় পাচ শত: পাকরাপাড়ার চারি শত ও হত্পরদিন 
কেন্দুয়া ও পারগাডির মপ্যবহী একস্থানে প্রার দরে 
হাজার সাওতালকে দে সমবেত হইতে দেখিযাছিল। 
গোড্ডা মহকুমার বারকোপ এস্টেটের রাণীসাভেবার 
দেওয়ান চিষ্পৎ্ পিং কমিশনার সাভেবের নিকট যে 
বিবরণ দেন তাহাতে জানা যায় যে, ১৪ই ও ১৫ই 
জুলাই তারিখে তিনি আমদোহ1 ও ঢুনাখালির মধ্যবতা 
কোন একস্তানে যে সাওহাল ধলটিকে সমবেত হইতে 
দেখিয়াছিলেন তাহাদের সথ্যা প্রায় দে হাজারের 
কাছাকাছি । 

কমিশনার মিঃ ব্রাউন ১২ই জুলাই তারিখে দানা- 
পুরের অধ্যক্ষের নিকট অতি সত্ব আরও কিছু সৈন্য 
পাঠাইবার জন্য অস্থরোধ করিয়া পত্র লিখেন। দানাপুর 
হইতে মেজর-জেনারেল লয়েড পাঁচ শত টৈন্যের এক 
শক্তিশালী দল মেজর শাকবুর্গের নেতৃত্বে ভাগলপুরে 
পাঠাইয়! দেন। মেজর শাকবুর্গ তাহার সৈন্যদলের 
কিয়দংশ সঙ্গে লইয়া যেনা” নামক ্রামার যোগে ১৭ই 
জুলাই সকালবেল! ভাগলপুরে আসিয়া পৌঁছেন এবং 
সেইদিন অপরাহ্ে অবশিষ্ট সৈন্যগণ “বেনারপ” ট্রামার 
যোগে তথায় গিয়া উপস্থিত হয়। 


৪৪ 


শশ্ এ পি সৎ পা পল পিন সিল এছ ছি 


পি সতির নিকট « একদল সশস্ব সাওতালের সহিত 
১৮ই জুলাই বল! ছুই ঘটিকার সময় মেজর বারোজের 
ধনাদলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধে এবং এই যুদ্ধে মেজর 
'গন্যদলের মতি শোচনীয় পরাজয় ঘটে। এই সংঘর্মে 
নক রেনওযে অফিপার কোর়ার্টার-মাস্টার-সার্জেন্ট 
নিঃ ব্যান ও কয়েকজন দেশীয় অফিপার ও প্রায় ১৫জন 
»পাহী শিদ্রোহীদের হস্তে নিহত হয়। বিদ্রোহীদল 
তি চার সহিত তীরধধন্ৃক ও টাঙ্গি লইধা পিপাখী- 
“লের শহিত বীরপিক্রমে যুদ্ধ চালাইতে থাকে । এই 
ঘ শুধু ঠগ্তের দ্বারাই তীর নিক্ষেপ করিয়া তাহারা 
ছু হয নাই, মাঝে মানে মাটির উপর বপিয়। পড়িষ 
এ গায়ের সাভায্যে ধক এক-একবার কয়েকটি 
চ:বযা হার নিক্ষেপ করিষ়্া সিপাহীদলকে বিবৃতি ও ক্ষত- 
“5 করিষা তোলে এবং তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পরাজিত 
করপ| সেখান হইতে পিরপৈতি ও তথা হইতে নৌকা- 
শাপে কলর্থাও অভিমুখে রওনা হইয়া যায় । এইস্ত!নে 
“সেখখোগ্য হারপন্থক-মন্ত্ধারী মাও হাল গতির খন্মগত 
"ণশ্ধাগ-খ্যাতি সর্বগনবিদি ত। 
এই সময় বিদ্রোহীদল কর্ক করেকজন হউরোপীয় 
প্লাক ও ভবন পা ও নিহত হন বলিয়! সংবাদ 
191 যাম। আনৈক রেলওয়ে রোড-ইন্স্পেক্টারের 
753 হাতার এক শ্আালিক। নাকি শিহওদের অন্যতম] | 
৭৮ ঘকল ভাশাভাশি ও বিশুখখলার মপ্যে রেলওয়ের 
4হাএ কাঞ্জকর্ম সামমিক ভাবে একেবারে বন্ধ হইয়| 
ায। বিদ্রোখাদন কমশঃ তাগলপুব অভিমুখে অগ্রসর 
£ইহ থাকে | ১৯ 
খান ১০ মাইল দূরবতী বারকোপ, ধর্ম, ভুড়িয়া, প্রভৃতি 
“মক গ্রামে বিদ্বোহ দেখা দেয় এব উক্ত স্থানসমূহ 
:*ত ভাগনপুর কর্তৃপক্ষের নিকট ক্রমাগত নানাবপ 
দঃসংবাদ গিয়া পৌছিতে থাকে । ভাগলপুরের নিরাপত্তা- 
শ্যনপ্বা আর্ট করিবার জন্য কতৃপিক্ষগণ যথোপযুক্ত 
্বঞ্পাদি অবলম্বন করেন। লেঃ ফ্যাগানের নেতৃত্বাপীনে 
ত্য পেনাদলকে (17111 1১908919 ) ভাগলপুরের 
ঃঙ্গারি, জেলখানা ও কাছারি রক্ষার ভার দেওয়া হ্য়। 
এর শাকবুর্গ তাহার সৈনাদলের কিছু সংখ্যক সৈন্যপহ 
“গলপুরেই রিয়া যান এবং মেঙ্গর বারোজকে ভাগল- 
“ৰ রক্ষার জন্য তাহার পার্বত্য সেনার কিয়দংশ 
বাগলপুরে পাঠাইবার জন্য নিরেশি দেওয়া! হয়। 
“'নশনার সাহেব ১৮ই জুলাইয়ের পত্রে মেজর-:জনারেল 
থেডের নিকট হইতে আরও কিছু সৈন্য চাহিয়া পাঠান 
নং বাংল। গবর্ণমেন্টকেও ট্রামারযোগে জলপথে সৈন্য 


৮ সত ছি ৯7 ২2 


রাখসী খানের বলি 


জুলাই তারিখে ভাগলপুর হইতে 


৬২৭ 


দাবার জন্য অন্নরোধ করেন। 'এলিরাতি হইতে 
১৫ই জুলাই তারিখে ভাগলপুরের কমিশনারের নিকট 
প্রেরিত এক তারবাতায় তাহাকে জানান হয় যে, 
বহরমপুর হইতে রাজমহলে ধন্য পাঠাইবার ভরস| যেন 
তিণি ন। করেন এবং সেখানকার জন্য 'অফিপার 
নিয়োগাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় ব্যাপার সবকিছুই যেন 
ভাগলপুর হইতে ব্যবস্থা করা ইয়। ১৫ই জুলাইয়ের 
টেলিগ্রাম ১৮ই জুলাই তারিখে কমিশনার সাহেবের 
নিকট আপিরা পৌঁছে এবং তদহ্থযাধী তিন ব্যবস্থাদি 
'শব্লশ্বন করেন। এই সময় বিদ্রোহ দমনকল্পে গবর্ণ- 
মেন্টের পক্ষ হইতে প্রচুর অর্থ পুরঞ্কার দোষণ| করা হয়। 
প্রত্যেক প্রপান দলপ-হর অহা দশ হাগ্রার টাক।, সহকারী 
দলপতির জন্য পাঁচ হাজার টাকা এবং নাতিপ্রপ্ান ব! 
নিয় তর দলপতিণ জন্য এক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোমণ! 


করা হয়। কিন্ত এই পুরস্কাপ ঘোবণায় কিছুমাত্র ফল হয় 
নাই। বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধাচএণ করিবার মঠ সাহস 
কাহারও ছিল না। এই ভাবে বিদ্রোঙছের তীব্রতা ও 
ব্যাপক] ক্রমশই বুদ্ধ পাইতে লাগিল । সগঙ্গাগ্রত 
নিপীড়িত সাওতালজাতি চারিদিকে এক বিভীশিকার 
সষ্টি করিয় তুলিল। 

প্রায় যাট বশর পুর্বে বাংলার স্বনামপন্ত 


সাঙ্ত্য-সাধক শিবরতন মিত্র মহাশয কষেকজন প্রঠ্যক্ষ- 
দরশীর নিকট হইতে সাওতাল বিধোহের বিপরণ কিছু 
কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলেন ! যে ভাবে তাহারা ঘইনাগুলি 
বিবৃত করিয়াছিল, স্বীধ নিত্র মহাশয় ঠিক সেই ভাবেই 
তাহাদের নিজস্ব ভাপায় বণি'ত বিবরণগুলি ভ্বভ লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখেন । আমরা এই স্থলে তাহার কিছু কিছু 
অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । সাওতাল বিদ্রোহের 
গতি, প্রকৃতি ও চা ভয়াবহতা সধ্বন্ধে পাঠক-পাঠিকী- 
গণ এই বিবরণী হইতে স্ুম্পষ্ট একটা ধারণ। লাভ করিতে 
পারিবেন। 

সাওতাল বিদ্রোহের সময ইংরেজ সরকারের 
বৃত্তিভোগী পাহাড়িযাগণ বিদ্রোহদমনে সরকারকে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছিল। তাহাদের সহারতায় ক্যাপটেন 
ফ্যাগান দাযিন-ই-কোর পাহাড়িয়াদের লইয়া] “হিল 
রেঞ্জাস” নামে যে [ঁদস্তদল গঠন করেন? গোডড। মহকুমার 
কুস্থুমপাটা-নিবাপী চাদ পাঠাড়িয়া+নামক এক ব্যক্তি 
সেই দলে সৈনিক ও গুদনম-রক্ষকের কার্য করিয়াছিল। 
৭০ বৎসর বয়স্ক উক্ত চাদ পাহাড়িয়' দত্ত বিবরণ 
নিয়ক্ধপ £ 

১। এক পক্ষরকাল কোনরূপ বাধা-বিপত্তি না পাইয়] 


% ৮০৯ এটি তা 


৬২৮, 


০ স্পাপ্পীঞ্ি শি স্পা 


মাঝির] পথে লুটপাট, খুন-ছখম করিয়া পিম্ডার নিকট 
রাঙ্গামেটেয়ার পাশাড়ের তলদেখস্থ উন্ুক্ত প্রান্তরে 
আপিয় জম! হইল | তাহার পর 'তাভার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘলে বিভক্ত হইল-চক্ুধিকগ্ছ লোকের খর-বাড়ী লুটপাট 
করিতে লাগিল । তাহার এই স্থান ৬৯তে তিন মাইল 
দূরবতী গোডডা মহকুমার শন্তর্ত মাহাগামার রাজবাটি 
লুঠ করে । পরে লাহাটি গ্রামের (পিরপৈতি ষ্রেখনের 
২৪ মাইল দক্ষিণে) এবং নিঃটন্ত মহাদেব বাথান গ্রামের 
করথগাছ শুলার আসিয়া সমবেত হ্য়। পরে এখান 
হইতে দই যাইল মধ্যে তাহার! গাদরিয়া গ্রাম লুঠ করে।। 
তৎ্পপ্নে তাহা] চারি মাইল দূৰনী বারকুপ গ্রাম লুঠ 
করিতে খায়। এখানে দাধোগ। সাহেবের আপিলে 
সিধু, কাহ্ তাহাদিগকে এবং জাওচালদিগকে তাহাদের 
নিকট আমিতে বলে। সাওতালেরা আপন ভাষায় 
কথ] করিতে থাকিলে, দারোগা সাহেবেরা কিছুই বুঝতে 
পারেন নাই । এপিকে সিধু হুতুন দিল যে ডাহাদিগকে 
ধরিয়া ষেন অপিলখে কাটিয়া ফেলা হর | তখন বেলা 
অবসান-সকলে দারোগাটিকে তি শিলামএবার 
এ দারোগার গাকে লুঠ করিব” ইঠ্যাদি শব দ্বার। 
চীৎকার করিতে করিতে বারার নিকট পধলাপুরে 
আগিল। উহার পর তাহারা পাথরখাওযা লুঠ করিতে 
যায়। এধিকে পিধু, কাই খগ্ামে গ্রাডিহিতে ফিবিয়। 
আইসে। গাথরণাওঘার ধামপাই থানার দাবোগ! 
সাহেব তাহাদের নিকট আপিলে তাহার। তাহাকে 
ধরিয়া কাটি] ফেলে । ইহার পর তাশারা স্ন্দর| নদীর 
তীরবঠী পুর্বোক্ত পালারপুরে ফিরিয়া 'আইসে। 
ইতিমধ্যে ভাগলপুর হইতে পিরপৈতি হইয়া! এক গহ্ত্র 
সৈগ্তের এক পল্টন আইসে। গপালারপুরে লড়াই হয়। 
বশ্ুকে তাশরূপ আওয়াজ হইল না। ইহাতে তাহাদের 
সাহস আগও বাড়িয়া গেল। পূর্বেকার বন্দুক এখনকার 
মত ছিল না। বারুদ জলে ভিঞ্জিয়া গিয়াছিল বপিয়া 
বন্দুকের ভালন্ধপকাঞ্জ হয় নাই । এইজন্ত সাওঠালের। 
অনেক সিপাহী মারিবার সুবিধা পাইয়াছিল। একজন 
সাহেব আহত হইয়া ভাগলপুরে পলাইয়। গেলে, তাহা- 
ধের সাভগ আরও বাড্িয়া উঠে এবং উন্মত্ব হইয়! তাহার! 
মহাদেব বাথানে আইসে। . 

“গা ওতালের। গন্টন পেখিরা স্ুন্দরা নদী পার হইয়াই 
লাহাটি গ্রামে আগিল। পন্টন, বেল! ১১টার সময় এই 
গ্রামের পাবে সুন্দর নদীর উত্তর তীরে আসিয়া উপস্থিত 
২য় এবং করমগাছ সম্সিহিত উত্তর-পশ্চিম প্রান্তরে তাবু 
ফেলে । মাওতালেরা নদীর অপর তীরে বসিয়া পল্টনের 


গ্রবাসী 


১৩৬৮ 
কার্ধকলাপ দেখিতে থাকে । আমি (চাদ পাহাড়িয়) 
ক্যাপটেন কোপি সাহেবের আদেশে অপর তীরে 
দাড়াইয়া! চীৎকারপূর্বক তাহাদিগকে বলিয়াছিলাম- 
“কেন তুই লড়ছে? কেন তুই হুলমাল করছে? আপনার 
বুতুরু-বাতর] নিবে ঘরে থাক।? কিন্তু তাহার! এই 
চীৎকারে কর্পপাত না করিয়া কেবল তরবারি ঘুরাইয়। 
দেখাইয়াছিল। ইহার পর সাহেব সিপাহীদ্দিগকে রসি 
ছুই পশ্চিমে ভাগারভাঙ্গায় লইয়। যায় । তখন বেল| 
ছুইট| | সাওতালের।ও নদীর তীরে তীরে পণ্টনের 
সঙ্গে গিয়াছিল। সাওতালদিগকে আবার বোঝান 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার! শুনে নাই$ঃ বলিয়াছিল-- 
'পুড়খানা (সাদ| সাহেব লোক) সব কাট ।” সাওঠাল- 
সর্দার একহস্তে চাল লইয়া ও অপর হস্তে তরবারি 
ঘুরাইয়া অপর পাওতালদের সহিত সমস্বণে বলিরাছিল 
“পুডখানাকে সব কাটব নদীর গর্তে।? 

“এই কথা শুনিয়া সাহেব গুলা চালাইতে আদেশ 
দেন। উহাতে ১৬1১৭ জন সাওতালের প্রাণ বিনাশ হয়। 
সাওতালের1 'সাতর|' “নাগর” বাগাইতে বাজাইতে 
৪ মাইল দক্ষিণে চুনাখালিতে পনাইয়া খায়। . তৎপ এ 
পল্টন পালাপুরের ভাবুতে ফিরিয়া আইসে । 

“ইতিমগ্যে সাওতালেবা টুনাখালিতে লুটপাট কিন 
পাথরুলের রাজাণ ১৭টি হাতী লইয়া গিয়া বাবির। 
গাখে। পালারপুরে ছুই দিন অবস্থান করিলে পর পণ্টণ 
তৃতীয় দিবসে এক গোয়ালার নিকট চুণাথালির লুটের 
সংবান পাইয়া বেল! ১২টার সময় সকলেই সেই দিকে 
অগ্রসর হয় এবং নিকটস্থ পাহাডের নিকট বন্দুকে বারুদ 
পৃরিয়! গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হয়। আমি (টাদ 
পাহাড়িয়া) তাহাদিগকে অনেক প্রকারে বুঝাইবার 
চেষ্ট] করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুই হয় নাই। তখন 
ক্যাপটেনের আদেশ মত তাহাদের উপর গুলী নিক্ষে। 
করা হয়। তাহাতে প্রায় দেড় সহআ সাওতাল 
মারা পড়ে |” 

২। গোড্ডা মহকুমার অন্তর্গত লাহাটি গ্রামনিবাস। 
৭ বত্পর বয়স্ক বৃদ্ধ মবীনচন্দ্র দাস নিম্বব্ূপ বিধৃি 
দিয়াছিলেন £ | 

“পিধুঃ কাম” ভৈরব ও টাদ--ইহাদের ছেলেপিলে 
এখনও আছে। আর ভাইদের একজন এখনও বর্তমান । 
জাতি মুমু্ীকুর, রাজ গোষ্ঠী। শাওতালেরা আন'- 
গোন! করে ও খবর পাঠায় এবং বলে আমি রাজ: 
হইয়াছি। তোমাদিগকে হালপিছু মোটেই ছুই আন: 
করিয়া লইয়া জমি বন্দোবস্ত করিব। পরগণাইতকে 


ফাস্তুন 


ধ1৫ বার চিঠি লিখিয়াঙ্িলাম, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 
শেষে লিখিল যে আমার নিকট কাড়, ধহ্ক ও হাতিয়ার 
এইয় উপস্থিত হও । 

পপিধূ, কান মালখান পরগণাইতকে পরোয়ান! দিল-_ 
'পরগণাৎ” বারে বারে তোমাকে যে হুকুম দিয়াছি সে 
সমস্ত শেষ করিয়| অবিলম্বে হাজির হও। তুমি কিছুতেই 
শুনিত্তেছ না কেন? আমি অগ্রে গিয়। তোমাকে কাটিব, 


পরে অন্য কথ! । আমি (নবীন দাস) নিজে কেড়তে 
এই পরোয়ানা প্রথমে পাঠ করিয়। পণগণাইতকে 
শুনাইয়াছিলাম। 


“আমর পাঞ্জয়ারার নিকট একটি গ্রামে আসিয়া 
শ্শুরবাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। কারণ এদিকে শুনিলাম 
যে, পুর্ব ডাগলপুরের পণ্টনে হইবে নাঁ-পশ্চিন হইতে 
পন্টন অ।সিলে পর সীাওতালদের সহিত লড়াই হইবে। 
এদিকে গোড্ডার নিকট সাহেবগঞ্জে সাওতালের।] জমা 
*ইল। এইখানে পাজয়ারার পাজার সিপাহীর সহিত 
লাই হইল। হাতঠী প্রভৃতি পলাইয়া গেল । কিন্ত শেষে 
গাজা মাপ] পড়িল। বাকী সিপাহী পলাইয়। গেল। 

“শবে, আনবা আমাদের আদি বাসস্থান সারেট 
সারঙগগল পার হইয়া ভাগবান্দে আপিয়া উপাস্থত হইলাম । 
গরে জামহাডার শিকট বেউট] গ্রামে পণ্টনের সহিত 
লাই হইল। ভয়ে জানতাড়ার রাজ প্রভৃতি সকলে 
পলাইয়! গিয়াছিল। স্লাওতালের] বরাকর পার হয় নাই 
বলিয়া পাড়ার রাজ! পলাইয়! যায় নাই। করোর 
বগারাজ! পলাইয়া গিয়াছিল। এখানে লড়াই হুইয়া- 


ছিল। সাপচালায় যত মুলুকের সাওতাল জড় 
হইইরাছিল। এই লড়াই বড় জবর লশন্ডাই। অত বড় 


পাহা'ড়কে হাতাহাতি পল্টনের! ধিরিয়াছিল। সাওতাল- 
দের নেয়েদিগকে ছাড়িয়] দ্রিয়াছিল--ছেলেদ্িগকে রেহাই 
দের নাই। কাহ্থ সাপচালায় ধরা পড়ে। মিধু পূর্বেই 
দর! পড়িয়াছিল |” 

৩। লাহাটি গ্রামের অপর এক অধিবাপী বুদ্ধ 
বনয়ারী সাওয়ের উক্তি £ 

“ব্রাহ্মণ সর্ষের পাঠা; আর হ্র্ম াওতালদের উপান্ত 
'ববতা। ডোম, কলু, নাপিত, কামার, গোয়ালা, কাহাল, 
১হ্যাদিকে সাওতালের। রেহাই দিত, কাটিত না । কারণ 
১হাদের দ্বার সাওতালদের উপকার হইত | স্লাওতালের' 
1লত-_বন্দুকের ধূমাকে জল করিয়া দিব। জমি বাড়ুক 
হবে জম] বাড়িবে, বাপ-দাদ1 বন কাটিয়া জমি তৈয়ারি 
করিয়াছে, ইত্যা্দি। তাহার] মহাজনদিগকে পায়ে হইতে 
কাটিতে কাটিতে বলিত যে এই জাড়ুই, রোদাড়ী, 


রাখসী থানের বলি 


৬২৯ 


ইত্যার্দি নেও। দেশে এক বৎসর ধরিয়। মনুষ্য ছিল নাঁ_ 
দেশ জঙ্গলময় হৃইয়। গিয়াছিল। তখন রেল হয় নাই, 
পরেই রেলের সুরু হয়। 


প্পালারপুরের উত্তরে মহাদেব বাথানে সিপাহীর! 
তাবুখাটাইল। ভাগার মাঠে লড়াই হইল। পশ্চিমে 
সাহেব, পূর্বে মাওতাল। সাহেব বলিল- আমাদের 
সহিত পারিবি ন।, ঘর যাও । সাওতালের] বলিল আমরা 
পারিব-আমরাই রাজা । ইহার পরই যুদ্ধ হইল। 
ইহাতে বহু সাওতাল নিহত হয় ও অনেকে বনেজঙ্গলে 
পলাইয়1 গিয়া! আত্মরক্ষ। করে ।” 


৪1 ডেও গ্রামের জনৈক বুদ্ধ সাওতালের বিবুতি £ 

“্হুলমালের কারণ ইয়াদ নাই। সিধু কান্থ ভগ্নাডিহি 
গ্রামে জন্মাইরাছিল। ইহারা সভা ঠাকুর হইল । কারণ 
রাতেই লোক বড় হয়, বাতেই লোক ছোট হয়। সেইজন্য 
সিধু কাহ্থ দেবতা । যথা--কেউ হাকিম, কেউ কোটবাবু 
_যদিও সেই একই লোক । আমাদের ২ গাণ্টী চাউল 
ও ৩।৪ কুড়ি মহিন ও গরু কোন্দিকে কি হইয়! 
গিয়াছিল। আমার বয়স তখন ১৪1১৫ বছর ।” 


| নরান দাস নামক জনৈক প্রত্যক্ষদশীর বিবৃতির 
সারমর্ম 2 

নয়ান দাস স্বচক্ষে সাত গাড়ী সাওতালেদের মুণ্ড 
লইয়া যাইতে দেখিয়াছিল! সাওতালের! মহাজনদের 
এক-একটি করিয়া! আঙ্গুল কাটিয়া! বলিত যে, এমনি 
করিয়া টাক বাজাস। পরে গল! কাটিয়া ফেলিত। 
দাড়িওয়ালা! লোককে ভাল পাঠা বলিয়া কাটিয়! 
দেবতাকে মুণ্ড উপভার দিত। হাঙ্গামার শেষে স।ওতাল- 
দের সাওয়] ঘাস খাইতে হইয়াছিল । তাহার] ২।৪টি ধান 
খু'টিয়া বাহির করিয়া ১ হাড়ি জলে ফেলিয়া অন্নের জল 
প্রস্তুত করিয়। খাইয়াছিল। এক টাক দামের কুঠার 
/১ এক সের চাউলে বিক্রয় হইয়াছিল । পেটের জালায় 
ওলের গাছ খাইত। ৪ মাস ধরিয়া লবণ পাওয়! যায় 
নাই। অনেক লোক অন্নাভাবে মরিয়া গিয়াছিল। 
এইজন্য পর পর ছুই বৎসর জমি আবাদ হয় নাই। 
লোকের ভীতি অনেককাল যায় নাই, ইত্যাদি । 


উপরি উক্ত প্রিত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে সাওতাল 


বিদ্রোহের গতিবিধি ও ভয়াবহতা সম্বন্ধে আমর] কিছুট! 


ধারণ! লাভ করিতে পান্নি। ইহার তীব্রতা ও ব্যাপকতা 
স্থদূরপ্রসারী। বিশেষ করিয়া শতবর্ষ পূর্বে ব্যাপকতর 
ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলন হিসাবে সাওতা্ল বিদ্রোহের 
গুরুত্ব ও ছুঃসাহসিকতা বহুদিকৃ দিয়াই অস্কপ্লাবনযোগ্য | 


রাঁচীতে ও 


গিরিডিতে 


(প্রতিযোগিতায় মমোনাত ব্যক্তিগত 


অভিজ্ঞতামূলক রচন। ) 


শীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


জীবনের সন্ধ্যাকালে পৌছে আজীবনের উনাকালের 
শ্রতিট্ুতু মধ্যাঙ্ছ-শিস্বৃতির আচ্ছ্ঠা মুক্ত হয়ে বড়ই যেন 
উজ্জল ঠথে উঠশ! সন্ধ্যাবেলাকার তারকাটির দর্শশ 
স্মরণ করিয়ে দিল-মুদ্ধ [ৃগ্টিতে দেখেছিলাম কোন্‌ এক 
শুভ প্রাতে প্রভাতা ঠারাটি। একই ব্রীপ, একহঠ 
উজ্ৰপহায় ভরা, একই রকম রস্তপূর্ণ মধুর আকর্ষণী 
পলকতঙ্গিম|!! বুনি ব| একই সে তারা । 

এ1৮1তৈ ছিলেন আমার এক পুঞ্জনীর আলী _ 
সেখানকার ৪পুটি দ্যাজিদে। ভার বাঢীঠে বেঞাতে 
যাই এ+] টিত১। প্রতি পরাতে বাড়ীর বারানায় বসে 
দিগন্তপ্রমারী রশচীর পাবঠ্য সৌন্দর্য দেখতাম। আর 


দেখতানঃ প্রতিদিনই মুগ্ধ হয়ে সুন্দর একটি দেবোপম 


মহুষ্য-মুতি চলেছেন বাণীর সামনেকার রাশ] দিয়ে একটি 
পরিপ|টি ঘরোয়া-রিষ্সার চড়ে । ইশি এঙ্যাতিরিন্নাথ 
ঠাকুর | যার এনে একদিন ক্ষোত €ছগেছিল, “দশের 
লোকের কলম চালায়, রসনা চালায়, কি্ত জাহাজ 
চালায় না” লে, তিনি তখন জাহাঞ্জ চালানর পর্ব 
সাঙ্গ করে শিরাশায় এই রাঁচাতে ব'সে লেখনীই চালিষে 
চলেছেন । 

কলকাতায় গেকালে সুকুমার রার 
সঙ্গে সঙ্গেই সদলবলে চালাতেন “আলোক নামে 
একখানি পর্মমংক্রান্ত কাগজ । তার দলে আমিও গিষে 
জুটেহিলাম এবং বিদেশে গেলেও যোগ রক্ষা করতাম। 
একদিন এক খেয়াল হ'ল £ মনে করলাম আলোকের? 
জন্তে একটা লেখা জ্যোিরিন্্বাবুর কাছ থেকে আদায় 
করবার অছিলায় গিয়ে সাক্ষাৎ ভাবে ঠাকুর দর্শন করে 
আসি। লেখা পাই ভাল, না পাই দর্শন লা ত হবে। 

তার নিজ বাড়ী ছিল শহরের পূর্বপ্রান্তে মোরাবাধা 
পাহাডের শিখরপ্রদেশের এক ধাপ নিচে। আর 
পাহাড়ার পাদদেশে ছিল তার “লতাবিতান'_ক্লি্ধ 
নিবিড় শ্ামলিমায় আচ্ছন্ন । পাহাড়টার অঙ্গ ঘিরে 
বিসপণগিত পথে সম্তর্পণে পা বাড়াতে "বাড়াতে উঠে যখন 


“সন্দেশ চালাবাব 


গিয়ে তার আশমে পৌছলাম তখন স্থর্য পশ্চিম গগনে 
ঢ'লে গছেছে। আশ্রমের পিকে তৃবিত নয়নে অন্পক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকতেই একজন পরিচারক এদে বললে-কত। 
সেখানে নেই, আছেন আরও উপরে, অর্থাৎ পাহান্ডটাণ 
একেবারে টুায় যে স্র্মমশির আছে সেইখানে । 

আনার উঠঠে লাগলাম | উঠে গিয়ে যে অপুর্ব দশা 
দেখলাম তা জীবনভোর আর ভুলতে পারলাম না। 
মন্দির ত| ঠিক নয় চক্্রাতপ খল! চলে, চহুদিক খোলা । 
দেখলাম, সেই চন্দাতপের  মণধ্যস্থলে দণ্ডায়মান দা্ঘ 
দেবমুর্তি অস্তগামী সুর্যের দিকে মুখ করে। সান্ধ্য-হর্সের 
রক্তিম কিরণ সে শুভ্র দেবমৃতিকে গেরুয়। রঙে ভূমি 
করেছে। মাঙ্গাসলধিত হস্তদ্বয়ের করপুটি সংযুক্ত । 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ যে এই দেবমুতি দেখছিনাম 
তাখেখাল ছিল না। দেখতে দেখতে সৃর্ম ডুবে গেছে, 
পণ্চম টি রক্তিম ছটা িকীর্ণান্তর প্রান হয়ে এসেছে 
কিন্তু মু ঠ তেমনি নিশ্চল, নিথর | 


মহশিকে দেখবার সৌভাগ্য আমার ভয় নি। সেদিন 
তার খষিপুত্রের খধিমূ্ি দর্শন করে নযন সার্থক হ'ল। 
দূর থেকেই নমস্কার করে বিদায় নিলাম দেদিনকার মত। 
পরদিন গেলাম অন্য স্ময়ে এবং দেখা পেলাম তার 
ঘরেই। তিশি তখন প্প্রবাপী'র জন্ত একখান! মূল 
ফরাসী বই-এর তর্জমায় রত ছিলেন। প্রণাম করে উঠে 
দাড়াতেই আমার মুখের দিকে যে স্থিরদৃষ্টি প্রসারিত 
করে দিলেন, মনে হ'ল তা আমার অন্তস্তল পর্যস্ত গিে 
পৌছল। সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ জাগল। 


বললেন_ আলোকের জন্তে লেখা? তা তোমরাই, 
এই তরুণেরাই ত আলোক দেখাবে আমাদের | 
আমাদের চোখের আলে! ত নিবে আসছে। এখন 
তোমরাই দেখাবে পথের আলো । শুনে আমার মনে 
হ'ল, ডাকঘরের অমল যখন বলছে- আমি সমস্ত দেখতে 
পাচ্ছিঃ তখন ঠাকুরদা! বলছেন- তোমার মত অমল 


ফান্তনণ 


নদীন চোখ ত আমার নেই, তবু তোমার দেখার সঙ্গে 
৮% আমিও দেখতে পাচ্ছি। 

'লখ সন্বঙ্কে নিরাশ হয়ে যখন ফিরে আসছি তখন 
(নি বললেন-আর একটু বস, তোমার একটা ছবি 
গকে নিই। অন্তরে একটা আত্মপ্রপাদের ভাব নিয়ে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
পেন্িল দিয়ে স্কেচ কারে নিলেন। যেমন সঙ্গীতে, 
গাহিত্যে তেমনি চিত্রকলায় অপূর্ব প্রতিভ। ছিল তার। 
পরে শুনেছি এমনি ভাবে ছবি একে নেন তিনি প্রায় 
গণলেরই ধারা নতুন যান তার কাছে। 


্ 


এবার একটি বিষাদের কাহিনী । রাচী গলার 
“্যাগষ্টেট ছুটিতে থাকার দরুণ ডেপুটিবাধুকে কিছুদিনের 
জনে তার কাঙ্জ অফিপিয়েট করতে হয়। এখন, এইটুকু 
স্নধের মধ্যেই তাকে দারুণ একটা অপ্রিয় কতব্যের 
ক্লে পড়তে হয়; একট! খুনী আসামীর ফাপি তাকে 
ধম দেখতে হয়। এই কর্তন্য সেরে বাড়ী ফিরে এলেন 
«৭ দেহমস নিয়ে । বললেন- রুদ্ধ নিশ্বামের কি যে যন্ত্রণা 
'পাঙ্গে হতে লাগল লোকটার, তা চোখে দেখ! যায় না। 
এচ ম্যাগি&্েটের কর্তব্য, ত। চোখে দেখতেই হবে বসে। 

এই ঘটনাটা আমার তরুণ মনে বড়ই আলোড়ন স্ষ্টি 
+ধন। আনার মনে হতে লাগল আমেরিকায় চরম 
খাস্থির ব্যবস্থ!। বৈদ্যুতিক শক্তিতে প্রাণরণ্ডে হয়ত এই 
“ইণ| হয় নায| ফাসিতে হয়ে থাকে। কিন্ত মৃত্রাযন্ত্রণ। 
কি এডান যায় তাতেও? কেউ ত সেভাবে মরে গিয়ে 
ধরে এসে সাক্ষ্য দেয় নি! 

এই প্রশ্নটা ভূতের মত আমায় পেয়ে বসল বেশ 
কিছুদিন ধরে । এদিকে আমাকে 'রাচী ছেড়ে যেতে 
*'ল গিরিডিতে। সেখানে গিয়েও এই ভৌতিক প্রশ্নুট। 
মামাকে রেহাই দিল না। এমন সময় এক আকম্মিক 
“ঃশা আশ্চর্ধ ভাবে প্রশ্নটার মীমাংসা কারে দিল। 
ণপারট! এইবার বলি। আমি ছিলাম বাড়ীতে একল। 
একদিন বিকালবেল।। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন কিন্তু বুষ্ট 
এই। এমন সময় কড় কড়, ক'রে একটা বাজ পড়ল; 
“খঝল্সে আর কানে তালা লাগিয়ে । মনে হ'ল; 
“৭ কাছে পড়ল বাজট1| কারণ বিদ্যুতের চমকানি 
“খবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গর্জনটা শুনতে পেলাম। 





রাচীতে ও গিরিডিতে 


৬৩১ 


বাইরে তাকিয়ে দেখি, বিদ্যুতের পাকান লেছটা তখন 
দূরে পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে গুটিযে গেল। আর 
পাহাড়ের পায়ের তল! দিয়ে উঞ্া নদীর পাগলপারা 
ক্ষিপ্র ধারা এক্টেঁকে প্রবল বেগে ছুটে চলেছে। 
পরপারের ঘন শাঁলবীথি স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রযষেছে। 
মনট] কেমন যেন উদাপ হয়ে গেল। বর্ম অস্তে গেলকি 
না বুঝতে পারছি না_-পশ্চিম আকাশ ঘন মেঘে ঢাক! । 
ভাবছি, কি কর। যায়? মনে হ'ল একটা বই পড়ি। এই 
ভেবে দেয়।লের গায়ে-আটা একট! শেল্ফ্‌ থেকে একটা 
বই নিতে হাত বাড়িয়েছি--এই পর্স্ত আমার মনে 
আছে, তার পরেই আমি অজ্ঞান হয়ে যাই। 

যখন জ্ঞান হ'ল, ফিরে দেখি আমি ঠাণ্ডা আছুড় 
মেঝের উপর পড়ে আছি, যেন ঘুম থেকে উঠছি! বুঝতে 
পারছি না, আমি কখন এবং কেনই ব| এগাবে ঘুমিয়ে- 
ছিলাম। উঠতে গিয়ে দেখি একটা প1 প্রায় অবশ, আর 
মাথাটাও ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে! হঠাৎ বাজটার কণা ভেবে 
তখন মনে হ'ল, বুঝি বা আমার মাথায় আর একট। বাজ 
পড়েছে। যেই এই মনে হওয়া অমনি কোনরকমে 
গড়িয়ে গড়িযে বারাশ্ধায় গিষে টেঁচাতে লাগলান--বাজ 
পড়েছে, বাজ পড়েছে আমার মাথায় বাজ পড়েছে! 
চিৎকার শুনে লোকজন ছুটে এল | মাথায় বাহ পডলে 
কি কেউ বেঁচে থাকে? হ্যা, সত্যিই বাগ পড়েছিল, কিন্তু 
ঠিক আশার মাথায় না, পড়েছিল আমাদের বাড়ীটাতেই 
বটে। পড়েই বিহ্যৎ-প্রবাহটা নানা ধারায় বি৬ক্ত হয়ে 
যায়। আর প্রধান ধারাট। পাশের থরে প্রবেশ কারে 
অগ্নিকাণ্ড ঘটায়। ভাগ্যিদ্‌ প্রবান প্রন্াইটা আমার 
মাথ| স্পর্শ করে নি। আমায় ছুয়েছিল শুধু একট| ক্ষীণ 
ধারা, তাইতেই এ দশা। ধারা ছুটে এসেছিলেন, 
তাদের কেউ কেউ লেগে গেলেন আমার শুশ্রমায়। আর 
সবাই ছুটলেন পাশের ঘরের আগুন নেবাতে। অপ্পকালের 
মধ্যেই ঘটনাটা রটে গেল সার1 শঃরমগ। আর গিরিডি 
ঝেঁটিয়ে লোক এল মৃত্যুপ্রয়ী আমাকে দেখতে । 

যাই হোক, এই ব্যাপারটাতে পরিষ্কার বুঝলাম-_ 
আমেরিকার বৈদ্যুতিক পদ্ধতিতে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থায় 
হতভাগ্যদের এইটুকু সৌগাগয যে, মৃত্যুযন্ত্রণ। না পেয়েই 
মৃত্যু হরে থাকে । [সামি কোন যন্ত্রণা না পেয়েই অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলাম। যদ্দি বৈদ্যুতিক 'প্রবাহট] প্রবলতর 
হ'ত তবে কোন যত্ণা ন| ৫পয়েই আমি মরে যেতাম। 


বন্দী-দরদীরবীন্দ্রনাথ 


স্বামী জ্ঞানানন্দ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে গত 
২৫শে বৈশাখ প্রায় গো! ছুনিয়াই যে তুমুল ও ব্যাপক 
উৎসব হইয়| গেল, সার বিশ্বের অগণিত নরনারী কবির 
উদ্দেশে অকুষ্ঠ অদ্ধা ও প্রণতি জানাইয়] ধন্য হইল । সেই 
বিবিধ ও বিচিত্র অনুষ্ঠানের শত সহজ প্রচারের মধ্যেও 
বন্দী-দরদী-ববীন্দ্রনাথের কোন উল্লেখ আগ পর্যস্ত 
দেখিতে পাই নাই, আমি আশা করিতেছিলাম অন্তত 
বাংলার কোন মনীমী, জন-নায়ক বা কম্মী রবীন্দ্র-জীবনের 
বন্শী-দরদের প্রতিও শরদ্ধার্থ নিবেদন করিবেন । রবীন্দ্র 
নাথ অনেক কিছু ছিলেন, কিন্ত তিনি যে একজন বন্দী- 
দ্ররদাঁও, পে কথ। আজও কেহ বলিলেন না; বা লিখিলেন 
না, "অথচ কবির “চার অধ্যায়ের” সমালোচন। পর্যন্ত 
হইয় গিয়াছে। 


কারাত্তরালের বন্দীদের ও দ্বীপান্তরিত আন্দামান 
কয়েদীদের জন্যও যে রবীন্দ্রনাথের অন্তর কাদিত, সেই 
সংবাদ আর যেই ভুলুক, বাংলা তথ! বাঙালী ভুলিতে 
পারে না। তাই আজ প্রবাসীর মাধ্যমে ক্ষুদ্র 
অথচ তুচ্ছ নহে-এমন একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
নিবেদন করিতে চাই যে, সহস্র প্রতিভায় ভাস্বর রবীন্দ্র- 
নাথ ছিলেন বন্দী-দরদীও। ব্রিটিশ শাসনের জগদ্দল 
পাথরকে ভারতের বুকের উপর থেকে বলপুর্বক 
অপসারিত করার প্রয়াসে যে শকল বাংলা তথা ভারতের 
দীর্ঘ মেয়াদী বীর আন্দামান জেলে প্রেরিত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের আপন আপন প্রদেশে ফিরাইয়া! আনিবার জন্য 
“আন্দামান বন্দী সাহায্য সমিতির” উদ্যোগে সারা 
বাংলায় যে একট প্রবল আন্দোলনের স্থষ্টি হয়, সেই 
আন্দোলনকে বলি সমর্থন জানাইয়! সংবাদপত্রে এক 
বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল, এ বিবৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন প্রথম স্বাক্ষরকারী। আমি যখন একটি আবেদন- 
পত্রের খসড়। লইয়া আন্দামান-বন্দীর সাহায্য সমিতির” 
পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর ও আশীর্বাদলাভের জন্ 
শান্তিনিকেতনে যাই এবং প্রথম টন অতিথিশালায় 
আহার ও বিশ্রাম কারয়।! পরদিন ' গুরুদেবের সহিত 
“উত্তরায়ণে” সাক্ষাৎ্থ করি, সেই দিনটি আমার কর্ম-জীবনে 
বিশেষ স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । আমাকে দেখিবামাত্র 
অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে আহ্বান করিয়া! বলিতে বলিলেন 
এবং আন্দামানের বন্দীদের সম্বষ্ধে কত দরদ দিয়াই যে 


ংবাদ জানিতে চাহিলেন, তাহ ভাষায় ব্যক্ত করা যাধ 
না, আমাদের টাইপ-করা আবেদনপত্রে প্রয়োজনায 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন পূর্বক তিনি যখন স্বাক্ষর করিলেন 
এবং যখন যাহ] ঘটে তাহ! তাহাকে জানাইতে বলিগা 
বিদায় দিলেন, সেই দরদী ভাষা ও ভাব প্রকাশের সামর্থ 
আমার নাই, আমি কেবল এইটুকুই গভীর ভাবে অস্থতব 
করিলাম যে, অপরিমেয় ব্যক্তিত্বপম্পন্ন এ মহাপুরুষটি 
কেবল বিশ্বকবিই নন, মানব-দরদী নন, শিশু-ধরদীই নন, 
বন্ধী-্দরদীও | বলা বাহুল্য আমাদের আবেদনপত্রের 
পরিবর্তন ও পরিবধনে কবির অভিপ্রায় অহ্থপারে শ্রদ্ধেয 
চারুবাবুও যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । 

অবশ্য আলাপের প্রথম ভাগে কবি একবার 
অভিমানের সুরে বলিয়াছিলেন যে, বাংলা দেশ কি 
আমার কথা ভাবে? তাহার কথ! অর্থাৎ তার আরব্ধ 
ব্রত, তার মিশনের কথা, বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতনের 
কথাই বাংল! দেশ চিন্তা করে কিনা, জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন এইজন্ত যে, বিশ্বভারতীর তখন আখিক অনটনের 
দিন চলিতেছিল। সে বিষয়ে বাংল। ও বাঙালী 
ওদাসীন্ত কবিকে কিছুট| ব্যথিত করিয়াছিল, কি্ত তার 
এই অভিমান ছিল ক্ষণিকের, অবিলম্বে আমাদের সাক্ষাৎ 
কারের বিষয় লইয়া! কথাবাত1 আরস্ত হইল এবং তিণি 
তার সমগ্র অন্তর দিয়া আবেদনপত্র পাঠ করিলেন, সংগে 
ংগে প্রয়োজনীয় পরিবতর্ন ও পরিবধননের অধিকার 
চাইলেন । আমর। তমুল বিষয়বন্তর সহিত যে কোন 
সর্তে তার স্বাক্ষর পাইলেই নিজেদের ভাগ্যবান মনে 
করি। বল! বাহুল্য কবি-কৃত পরিবত্ন ও পরিবধন 
বন্দী মুক্তির আবেদনপত্রকে সমধিক সুন্দর, শোভন ও 
শক্তিশালী করিয়াছিল। তাহার নিকট বিদায় লইয়। 
কৃতজ্ঞ-হাদয়ে ফিরিয়া! আসিতেছিলাম, তখন এই ভাবিয়! 
লঙ্জ। অস্থভব করিলাম যে, এই মহাপ্রাণ কবির শ্চার 
অধ্যায়” লইয়া আমর দ্েউলী বন্দীশালায় কত বিরূপ 
সমালোচনাই না করিয়াছি । যাই হোক - আমরা কবি- 
সংশোধিত বন্দী-মুক্তির আবেদনপত্রটি ৮আচার্য্য প্রফুল 
চন্দ্র, ৬সরোজিনী নাইডু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
৬হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ ভারতের প্রথিতযশ। ব্যক্তিদের 
স্বাক্ষর সম্বলিত করিয়া সংবাদপত্রের মাধ্যমে পৃথিবীময 
ছড়াইয়। দ্রিই। 


ত্রিঝঞ্চ 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীশিশিরকুমার দাস 


১ 
চৈত্র মাসের গাজন উৎসব । মাসের শেষ চারদিন উত্সবের 
মানন্দে ঢাকের বাজনায় গ্রাম মুখরিত থাকে । পাথরের 
কুর্ম/কতি শিবকে সারা বৎসর জলে ডুবিয়ে রাখা হয়, 
খাঠের মাঝখানে শিবপুকুর» বট, অশ্বথঃ আমলকি গাছে 
'ঘবা। চৈত্রের শেন চারদিন গ্রামের প্রান্তে বিরাট 
অশ্বথ গাছের তলায় শান-বাধান আটনে শিবকে স্থাপন 
কর] হয় । লোকে সারাদিন ধ'রে শিবের উদ্দেশে গঙ্গা 
“ল, ভাবের জল, আম, ফলমুল নৈবেছা সাজিয়ে নিয়ে 

' মাসে । প্রপাদ নিয়ে শঙ্গাজল পান করে বাড়ী ফেরে । 

সকাল বেলা, স্থর্য উঠেছে । কিরণ তখনও তত 
প্রথর হঘ নি। ঝলকে ঝলকে মিঠে হাওয়া বইছে। 
পামান্ দূরে ব্রক্ষণী নদী । শিবের আটনের অশ্বখ ছায়ায় 
বশে বসে গ্রামের জনকতক নামঞ্জাদ1 গৌড় ব্রাহ্মণ প্রতি 

॥ বৎস: মত এবারও শিবের মাহাম্ন্য, প্রাচীন কিংবদস্তী 
এব* সেই সঙ্গে পুর্ব-পুরুষদের ধর্মপরায়ণতার কথা 
আলোচন1 করছিলেন। 

ধদীকেশ চট্টোপাধ্যায় বললেন, “বুঝলে বিষুণপদঃ 
সেদিন আর নেই, তবে কি নাপাপ চিরদিন থাকবে না, 
অমি নিশ্চয়ই বলছি কলির পর ভগবান্‌ কন্ধীব্ূপে জন্মগ্রহণ 
করবেনঃ আবার সত্য যুগ আসবে |” 

বিষুপদ ঘোষাল সমর্থন করে বললে, “তা আপনি 
ঠিকই বলছেন দাদা, পাপ সংসারে টিকবে না, সে ত 
সার বার প্রমাণ হয়েছে। ব্রাহ্মণ শুদ্র একাকার হয়ে 
গেল দাদা, তবে ভগবান্ও বলেছেন, ধর্ম স্থাপনের জন্য 

1 হনি বার বারই অবতীর্ণ হবেন ।” 

_. হ্ৃমীকেশ ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে বললেন, পজাতি- 
ভেদের প্রয়োজন নেই-_-একথ] যারা! বলে তারা মহামুর্খ। 
গাতিভেদ না থাকলে সমাজের আর থাকল কি? 
জাতিভেদ আছে বলেই ত দেশ রক্ষা পেয়েছে । নইলে 
5 দশ অনাচারে ভরে যেত।” 

ফণী বাড়ুজ্যে এক পাশে বসেছিল | সে বিনীত ভাবে 
ডিদ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা দাদা, এখন যে-সব শুনছি 
জাতিভেদ নাকি সমাজের পক্ষে বড্ড খারাপ, ও ন1 উঠে 


৬ 


গেলে সমাজ ধ্বংস হয়ে যাবে। তা কোন্‌ মতটা ঠিক 
বলুন ত? অনেক দিনের মান্ৃষ আপনি, শিক্ষিত বয়ো- 
জ্যেষ্ঠ, কিছু বলুন আমরা শুনি |” 

হাধীকেশ মৃছ হেসে বললেন, “ফণী, শোন বলি, আরে 
জাতিভেদ ছিল বলেই ত সমাজ এতদ্দন টিকে আছে, 
আর আজ নতুন কথা, জাতিভেদ না গেলে না কি সমাজ 
যাবে 1” র 

তিনি মাথা নেড়ে, টিকি ছলিয়ে বললেন, "আমি 
জোর করেই বলছি জাতিভেদ উঠে গেলে সমাজ 
ব্যাতিচারে, পাপে পরিপূর্ণ হয়ে যাবে । আমাদের পুর্ব- 
পুরুষরা তা বুঝতেন, বুঝলে 1” 

এমনি সব কথা । তাদের দোষ নেই, একে যুগ- 
যুগান্তরের রক্তে বয়ে আপা সংস্কার। তার উপরে 
আধুনিক ও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের সঙ্গে পরিচর নেই, নিজের 
সংসার, সমাজ এবং গ্রামটিকে আপনার পৃথিবী ও জগৎ 
বলে মনে করে । তাদের আলোচন1 এমন হবেই ত। 
গ্রামে একটি মাত্র ছেলেদের মাইনর স্কুল, শহর এখান 
থেকে দশ মাইল দূরে । পথ কাচা, গ্রাম্মে ধুলি-ধৃসর, 
বর্ষায় দুর্গম কাদা । আহ্লাচন। চলছিল কখনও উত্তেজিত 
ভাবে, কখনও পরশিন্দার জন্ত শিম্ন স্বরে । ক্ষুদ্র আলোচন। 
সভাটির সতাপতি মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার হনীকেশ। 
তাকে সভাপতি বলে ঘোষণ! করতে হয় নি। গ্রামের 
সর্বত্রই স্বাভাবিক ভাবেই তাৰ এই আসন আছেই । 

গ্রামের স্ত্ী-পুরুষ নৈবেছ্য ও কাংস-ঘটে গঙ্গাজল নিয়ে 
আসছে-যাচ্ছে। একটি স্ত্ীলোককে দেখে হঠাৎ কার! 
চমকে উঠলেন। বাস্তবিকই চমকে উঠলেন। একটি 
চল্লিশ বৎসর বপ্নসের স্ত্রীলোক হাতে নৈবেগ্ধের থাল। নিয়ে 
আটনে উপস্থিত হ'ল। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বলেই 
মনে হয়। চেহারার বাধুনি এবং পরিপুষ্টিতে যৌবন 
এখনও অচঞ্চল রয়েছে ।, তার পরনে »ওড়া নক্সা-পাড়ের 
দামী শাড়ী, সাদ জমি। দুই মনিবন্ধে রাশিখানেক চুড়ি 
চড়, বাল। প্রতৃত্তির গোছ।। গলায় একটা মোট! বিছে 
হার। সুপ্রটুর এবং রুক্ষ চুলের বাধা খোপান্অপ্প ঘোমটা! 
দিয়ে ঢাকা । নাক টিকোলো? মুখটি ঈষৎ লম্ব ধরনের 


৬৩৪ 


সুন্দর, চিবুকটি 'অপূর্ব-ভঙ্গিতে মুখটিকে আরও সুন্দর 
করেছে । সুহী চেহার।, গৌরী । মাথার দীর্ঘ পিখি 
শি'ছুরহান শুত্র। 

সেএসে তা নৈবেছ পুরোহিতকে ধারে দিল। 
পুরোঠিত গ্রহণ করলেন । ব্রাহ্মণর] স্থির এবং নির্বাকৃ 
হয়ে বসে ্ইলেন। তাদের ভঙ্গিতে মনে হ'ল মেন 
আজকের পকান বেলাট। তাদের কাছে অকম্মাৎ অত্য্ত 
তিজ্ঞ 'এবং শান হয়েগেল। এমন কি হাষাকেশ, খিনি 
নিঙ্জেকে অত্যন্ত স্পইতামী এবং তেজী মনে করেন তিনিও 
সামনের ঘুর শাল দিগন্তের ধিকে চেয়ে চেয়ে বাভাত 
দিনে টিকতে গাক দিতে লাগলেন । 

গ্রালোকটি অনিশ্য কঠনম্বরে পুরোহিতকে বললে 
“বিন, তোর পাল। শেন হলে দেপি না করে বাড়া 
ফিরিপ |” 

বিশয় বললে, “আমি একটু পরেই যাচ্ছি, মাপীমা ৮ 

স্ালোকটি অপরূপ ভঙ্গিতে তার রবূপ-্মীৰনের 
উচ্ছলি৩ তপঙ্গ তুলে, খ্রির গতিতে আাক্ষণ-সমাজকে যেন 
না] দেখেই ধারে ধারে চলে গেল। হৃবধাকেশের কোন 
সম্পকে আথায। স্ীলোকাট। তিনি নীরব হয়েই রইলেন। 
ক্ষণ-পূর্বের এশ উজ্তেক্সিত অবস্থ| আর রইল না। কেমন 
যেন হঠাৎ পান এবং গম্ভীর হয়ে পড়লেন: 

ফশী বাডুজ্য বললেনঃ শবিষুপদঃ এ ক গো? রাধা 
নয?” 

খধুপধ জবাব দিলে, 
এসেছে এবার 1” 

--”ও২, আজ কুটি বছর পরে গ্রামে এল। 
গ্রাম ধেখতে ইচ্ছে হয় বৈকি |” 

কেউ কান জবাব ধিলে না। বিধুঃাদ ও হামীকেশের 
বাড়। প্রাধাদের পাড়াতে । ফণী অন্ত %1 [র। এগ্রামে 
তিনটি বামুন পাড়া । 

ফণী বলেই চলল, “সেই যে কুড়ি বছর আগে বর্ষার 
রাত্রিতে গেল আর ফেবে নি। উঃ, .সে বছর সেই 
দিনটাতে কি ছুর্যোগই গিয়েছে । জলে, ঝড়ে একেবারে 
তুফান বষে গেল। বাড়া ভাঙল, গাছ উপডোল, মান্- 
গরু মরল। মেই.রাত্বে আশু সাহার সঙ্গে সেই যে 
গিয়েছিল আবার এতদিনে এসেছে,” ! 

মেও টুপ করে গেল। বিসুপ ঈদ বললে, “থাক ফণী, 
আতশুর কথা আর বলে কাজ নেই, হয়ত সে বডলোকই 
বটে, মদ বেছে বড়লোক হয়েছে, তাই বলে এত অহঙ্কার 
আর পাপ ভগবান্‌ সইবে না| দেখো তুমি, ওর কুঠ হবে।” 

ফশী বাডুজো, আত সাহার বন্ধু লোক--সে বললে, 


“হ্যা, বাধাই বটে, গাজনে 


।নজের 


প্রবাসী 


১৬৬৯৮ 
“ত| যাই বল দাদ1, লোকটার দিল্‌ আছে। স্কুলকে ঘড়ি 
দিয়েছে, আলমারি পিয়েছে১ আবার হাজার টাক] দানও 
করেছে । তোমাদের গাজনে, হবিসেবায় সবচেয়ে বেশী 
চাদা দেয় সে।” 

কথ। শুনে বিষুণপদর গ। জলে গেল। তবুও একথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। সে নিজেও খারাপ-_ 
সঙ্গে পড়ে ডাকাতি করতে গিয়ে ধর! পড়েছিল । আশ্র 
সাহার টাকার সাহাব্যেই কারাদণ্ডের পরিমাণট! কিছু 
কম হয়েছিল। সে বললে, “তা বটে, তবে এ যে গ্রামে 
এসে বন্দুক নিয়ে পাখী শিকার করে বেড়ান, ঘোড়ায় 
চড়ে গায়ের গাস্তায় খোড়দৌড় করা, বুড়ে। বয়সে এসব 
আর মানায় না। ছি১1৮ 

ফণী বললে, “পাখী ত ও অনেক দিন থেকেই মারে 
না, তবে সৌখীন মানুষ ছেলেপুলে বৌ মরেছে, এখন 
নানারকম নিয়ে থাকতে ভালবাসে । কিন্ত দিল আছে 
বটে। এত বড গাখানায় টাকা ত আরও অনেকের 
আছে, অমন প্রাণ ক'জনার আছে বল দিকি নি।” 

একটু থেমে কিভাবলে ফণী। তারপর বললে, 
“সেদিন মাঠে যাচ্ছিলাম, কাহারদের বুড়োশিব বললে, 
আশু সাহা! একখানা লগন-চাদা পুরুন বটে। বামুনের 
মেয়ে_-” বলেই চুপ করে গেল, যেন নিজেকে সামলে 
নিলে তাড়াতার্ডি। নিজে লঙ্জিত হ'ল এবং বিষুণপদ 
ও হৃমীকেশের বিব্রত এবং বিবর্ণ মুখ দেখে বুঝলে, ও 
সম্পর্কে আলোচনা কর] ঠিক হয় নি। সেও নীরব হয়ে 
গেল। 

স্থসজ্জিত নানান জাতির নর-নারীর আসা-যাওয়ার 
বিরাম রইল না। শিব দেবতা! সার্বজনীন দেবতা। তিনি 
স্পৃশ্টঅস্পুশ্ঠ জ্ঞান করেন না। হাড়ি, বাগদি, কাহার 
সকলের অধিকার আছে শিবের কাছে। শিব তাই 
গণেশ, জন-গণ-মন দেবতা! ! 

শী ্ঃ সু কু 

কুড়ি বছর আগের একটি বঞ্ধামত্ত রাত্রে রাধা আশ 
সাহার সঙ্গে ঘর ছেড়েছিল। এতদিন সে গ্রামে আসে 
নি। এবার কুড়ি বৎসর পরে গ্রামের মমতা! তাকে টেনে 
এনেছে । কালেরও পরিবর্তন হয়েছে । সমাজে, গ্রামে 
শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে। গ্রামের মাইনর স্কুলটা এক্সটেণ্ডেড 
এম. ই, স্কুল নাম নিয়ে এবার সপ্তম শ্রেণী খুলেছে । তাই 
এতদিনে বাধ!" গ্রামে আসতে সাহস পেয়েছে । লজ্জ 
তার আর নেই। লজ্জার মাথা সে খেয়েছে। 


্‌ 
আজ থেকে ২৭ বৎসর পুর্বে রাধার বয়স তখন তের, 


ফান্তুন 


স্পাতী কাকী 


তুর বিয়ে হয়েছিল গ্রামাস্তরের এক পুরোহিত যুবকের 
সঙ্গে । অত্যন্ত দরিদ্র । একখানি খড়ো ঘর এবং কিছু 
য্মান তার সম্বল ছিল। আত্মীযস্বজন বলতে কেউ তার 
ছিল না। রাধার বুড়ো বাবা মেয়েটিকে নিষে বিপদে 
পডেছিলেন। তার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । জমি বিঘে 
পাঁচেক | পুরোহিতের কাজে সাযান্ত আয় আর সংসারের 
পোষ্য অনেকগুলি । স্ত্রী, ছু'টি বেকার অশিক্ষিত পুত্র এবং 
পাচটি কন্যা । লেখাপড়া কেউ শেখে নি। ছেলে ছৃ"টিব 
পড়ানর খরচ তিনি ষষ্ঠ শ্রেণী পর্মস্তও যোগাড় করতে 
পাবেন নি। রাধা বভ মেয়ে। রাপাৰ বিষের জন্য 
সনি প্রায় পাগল হযে গিষেছিলেন । বনু চেষ্টা-চরিত্র 
কবে অবশেষে রামকুষ মুখুয্যের সঙ্গেই মেয়ের বিথে 
দিলেন । অন্ত চারটি মেষেও তখন ভীতিকর ভাবে খেষে 
না খেখে অভাব-দারিপ্র্যের মধ্যে দিয়েও বেড়ে 
উঠেছে । 

বামকুস্ মুখুয্যে মানুষ ভাল, কিন্ত ভেতরে ভেওরে তার 
এক দুরারোগ্য ব্যাধি ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশের ছন্তে প্রস্তুত 
হচ্ছিল। বিষের পর একটি বছর তাদের বেশ কেটেছিল। 
ধবামা সাগাদিন পুজো ক'রে ফিরত। রাধা রাধত। 
ঠা পরে তাদের ছু'জনের ছোট্ট সংসার নিভৃত আশন্দে 
ভ'রে উঠত । দাবিদ্্য এবং অভান ছিল, কিন্ত কামনা 
পশী ছিল নাঁ। তাছাড়। গ্রাছুকরী যৌবন ছিল। তাই 
হুঃখও ছিল না। বাধ] রাঙা শাড়ী পরত, সি'থিতে 
পিছুর লেপত এবং স্বামীর আদরে ও সোহাগে পুলকিত 
হযে উঠত। 

তার পর বছর খানেক না যেতেই গ্রীম্মরকালে ছুপুর 
নৌদ্ধে গ্রামাস্তর থেকে পুজো সেবে ফিরতে ফিরতে 
বামকন ক্ষুধা তৃষ্ণায় কেমন যেন হযে গেল। ঘামতে 
খামতে বহু কষ্টে রৌদ্র-দগ্ধ শূন্য প্রান্তর পার হযে গ্রামে 
ফিরল, বাড়ী ঢুকতে ঢুকতে ডাকলে, রাধা একটু জল, 
তাওয়া” ব'লে দাওয়ায় বসে পশ্ড়ে হাপাতে লাগল । 
চোখ লাল হয়ে গিয়েছে । মুখ রাও], ঘামে সারা দেহ 
ভিজে গেছে। তার শরীরট! কিছুদিন থেকে ভাল ছিল 
শী| রাত্রে অল্প অল্প অর হ'ত। গ্রাহ্য করে নি। 
ধাপাতে হাপাতে রামকৃষ্ণ হঠাৎ রক্তবমি করলে । দলা 
পাকান তাজ। লাল রক্ত তার মুখ দিয়ে ঠোট রাঙ্গা! করে 
পলকে ঝলকে বার হয়ে এল, এবং এই রক্ত-বমনের শেন 
পণিণাম ঘনিয়ে এল মাস তিন পরে শ্রাবণের এক 
ছর্যোগময়ী কালে! রাত্িতে। সে রাত্রিটা তার সমস্ত 
নকম ভীষণতা! এবং নিষ্ট্রতা নিয়ে রাধার মনে একেবারে 
কেটে কেটে বসে গিয়েছিল। বহুদিন সে ভুলতে পারে 


ন্পী পি স্প্ আ 


ত্রিঝঞ্চ। 


৬৩৫ 


নি। আজ হযত সে স্বৃতি ঝাপসা, বিক্ষুব্ধ স্বতির ঘোল। 
জলের নীচে সে অদৃশ্য হযে গেছে। 

সে রাত্ৰিতে বৃষ্টি এবং ঝড়েব বিরাম [ছল না। 
একটানা শী শী শব্দ আর তারই সঙ্গে বারিধারার ঝম্‌ 
বম্‌ শব্দ মিলে এক আশ্চর্য কোলাইলেব স্থষ্টি করেছিল। 
দরঞা বন্ধকরে বাধা তাব স্বামীর কাছে বসে ছিল। 
একটা হারিকেন আলো জলছিল টিম্টিম করে। কাচে 
কালি পড়ে, আলে! উজ্জ্বল ছিল নাঁ। প্রাচীন দিনের 
জামালাবিহীণ সেই খরের মধ্যে থেকেও বাইরেব উন্মাদ- 
প্রকৃতির ভীঘণত1 শাদের অগোচর ছিল না। ধরজা 
প্রবল ঝাপগাতে মচ্‌ মচ করে উঠছিল এবং জলের ধারা 
স্বানে স্থানে দেওয়ালের গা বেষে ঝরছিল। রামকুনঃ 
রোগশয্যাষ পদ্ডে আছে গত সাতদিন ধরে। অসহ্য 
যন্ত্রণা । ওষুধের তেমন কোন ব্যবস্থা ভধ নি। গ্রামে 
ভাল ডাক্তার নেই। থাকলেও ডাক্তাব আনবার সামর্থ্য 
নেই । বুড়ে! কবিবাজ কিসব ওযুধ দিয়েছিলেন, আশ 
নেই জেনেও । 


মপ্যরাত্রি। প্রবল বৃষ্টি এবং ঝড়ের মধ্যে পাবার 
মনে হ'ল সমস্ত বিশ্ব-সংসারের সঙ্গে যেন তার সম্পর্ক 
চিন্ন যে গিয়েছে । “নস ভযে শিউরে উঠছিল । রামকষ্ণ 
বক্তবমি করছিল । তোর প্রাত্রেব দিকে সে অত্যন্ত 
্ীণকগে বলেছিল, প্রাধা, তোমার এই এগ অধ বধেস, 
€গামার কি হবে সেই ভেবে আমার মধেও শান্তি নাই।” 
সে মবেছিল, মরে বেঁচেছিল। তার পবেপ দিন সকালে 
সূর্য উঠল, বর্ষণ-স্নাত পৃথিবী, গাছপালা, ঘাপপাত। সুজ 
বর্ণে ঝল্মল্‌ করছিল । কিন্তু রামকৃ্ণকে বেঁধে কাটোযাতে 
শ্বুশানে দা করতে হবিবোল দিযে নিয়ে চলে গেন, 
রাধা বুক-ফাট! চিৎকার কবে মাথার টুল ছিড়ে কাদলে। 
এবং চোদ্ব বছর বয়সে যৌবন প্রবেশের শুভক্ষণে তার 
মাথার সি"ছুর মুছে ফেলে, হাতের লোহা খুলে, ইউ দিযে 
ঠুকে ঠুকে শাখা ছটো৷ ভেঙ্গে ফেনে দিযে, রাঙা শাড়ী 
ছেডে ধূতি পরলে এবং তার পর বাপের বাড়ী ফিরে 
এল । 

টা না নর ্ 

পিহ্‌গৃহে ফিরে দেখলে, বাবা এক বছরে আরও 
তিনটি মেয়েকে কুক? রিড়ালের মত *বিদাখ করেছেন। 
বড়দাদা বেতাল গ্রামের কোন দোকানে ভিসেবের কাজ 
পেয়েছে, ছোট ভাই নশীতাল পাড়া দরিদ্র পরিবারের 
ছোট ছোট ছেলেগুলোকে নিয়ে একটা, পাঠশাল। 
খুলেছে। তাদের চার-আন| করে মাসিক মাইনে। 
তা-ই তাগাদ। দিয়ে দ্রিষে ছেলেদের বাবার ফ্লাছ থোক 


স্টিল ভিত ম্পস্তি তাত ৪ সিল পপি ৭ জী শির জিন শর ০ মি এসসি ৫ 7 ৮ সি প্র অর আছি পাতি শিস পপর পান পাস 


আদায় করতে হয়। এমনি করে আগের চেয়ে একটু 
ভাল ভাবে সংসারট| চলছিল । তারই মধ্যে সেও এক 
রকম করে মিশে গেল। 

তার বাবা আরও বছর তিনেক বেঁচে ছিলেন । তিনি 
দরিদ্র হলেও অত্যন্ত গেদী মাহষ ছিলেন। অসহা 
দারিদ্র্যের মধ্যেও মনের জোর হারান নি। তার সংসারে 
শাসন ছিল। ছেলে ছটো অশিক্ষিত হলেও প্রকাশে 
অনাচারী হয়ে ওঠে শি। কিন্ততার মৃত্যুর পর অবস্থা! 
আর এক রকম হয়ে গেল। 

৮ 


বছর তিনেক পরে । 

দাওয়ায় বপে বসে সন্ধ্যাবেলায় গল্পসল্প হচ্ছিল। 
আশু সাহ।, পাপধার মা আর বেতাল । আশু সাহা এ 
পরিবারের সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই পরিচিত। 
রাধার বাবা তাকে নিজের ভাইয়ের মত শ্বেত করতেন। 
রাধার মা বলছিলেন, “তোমার সেই আগেকার কথা- 
গুলো মনে পড়ে আশ্র, সেই কাটোয়ায় গঙ্গা নাইতে গিয়ে 
কাঠাল কিনে আনা । আকাশে চাদ উঠেছে--গাড়ী 
নিয়ে আমরা গাঁয়ে ফিরছি।” 


আশু জবাব দিলে, «কি দ্রিনই ছিল বৌদি, আমি 


ত কতদিন রাপাকে কাধে নিশ্নে কাটোয়াতে গঙ্গা নাইতে 


গিয়েছি । তখন ছোট ছিল, কি আব্দারটাই করত। 
ওকে পুতুল, খেলন1 সব কিনে দিলে তবে ওর ঝোঁক 
থামত |" 

নিজেই খানিকট। হাঁ হা করে হেসে ফেললে, তার 
পর যোগ করলে--এতটুকুণি মেয়ে, রাগ করে বলেছে, 
আমাকে কাপড় কিনে দাও । আমি বললাম, আমাকে 
বিয়ে করিস যদি তাহলে কিনে দেব। 

“তা বললে, হ্যা বিয়ে করব দাও ।- 

আশু আবার হেসে উঠল । 

মা বললেন, পছোইউবেলাতে ও বড্ড বাপ-সোহাগী 
ছিল, প্রথম :ময়ে যেমন আদ্বরী, তেমনি ঝোঁক 1” 

রাধা খবের মণ্যে শুয়ে ছিল। আঁশুর কথাটা শুনে 
মনে মনে লঙ্জিত হ'ল। .এতদিনে পুরাণো! দিনের সেই 
কথাগুলো কেমন যেন ভাল লাগল ন1। ইদানীং আশু 
সাহার চোখের দৃষ্টিতে কি এক রক ভাবও যেন ফুটে 
ওঠে, সে লক্ষ্য করেছে। 

সে নীরবে শুয়েই রইল । 

মা বললেন, প্বেতালের একটা চাকরি-বাকরি 
জোগাড় করে দাও বাবা, ওর একটা কিছু না হলে 
সংসার যে অচল হয়ে গেল.।” 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
বেতালের দিকে তাকিয়ে আশু জবাব দিলে-_ 
“বেতালকে আমি ত বলছি, আমি টাকা দিচ্ছি, তুই 
এখানে হোক, কাটোয়াতে হোক, যা হোক একটা ব্যবস। 
কর্‌। নিজে খাটলে উন্নতি করতে পারবে । এ দেখ 
ন1) দত্তদের ছেলেটা কি উন্নতিটাই করছে, সে ত 
পুণিয়াতে বাসনের ব্যবসা করেই ?” 

বেতাল উত্তর দিলে না। তার মনোগত ইচ্ছা! নয় 
গ1 ছেড়ে অন্য কোথাও যায়। 

মা বললেনঃ “আশু যা বলছে তাই না 
বেতাল |” 

বেতাল ঝাঁঝিয়ে উঠল-_“তুমি ত সব বোঝ 
তোমাকে বকতে হবে নাঃ যাও ।” 

মা একটু আহত হয়ে ধীরে কে বলে চললেন, 
“ঘরের ধান ছ-মাপ যেতেই শেষ হয়ে যায়। পরণে 
কাপড় নাই, রাধির সেই কবে কাপড় ছি'ড়েছে আজও 
বেচার ছেঁড়া কাপড় পরে কাটাচ্ছে, বাইরে বেরবার 
উপায় নাই। তোর জামাও ছি'ড়েছে। ননার ত কথাই 
নেই, গামছা! পরে কাটায় । টাক! উপায়ের একটা ভাল 
পথ ত চাই, তোর কাজটাও ত গেল।” 

বেতাল কোন উত্তর দিলে না। 
থাকল। 

আশু হঠাৎ অত্যন্ত উদ্বিপ্ন-কঠে বললে, “তোমাদের 
কাপড় নেই তা আমাকে বল নি কেন, আমি ত মরি 
নি।” 

_-তুমি ত কতই দিচ্ছ বাবা, তোমাকে আর কত 
বলব? আর তুমি কত কালই বা! দেবে? বড় বড় সমথ 
ছেলেদের ত কিছু কর] দরকার ।” 

আশু সে কথ! গ্রাহ্থ না করে বললে, “রাধার জন্ে 
কি ধৃতি কিনতে হবে? ভারি অন্যায় কিন্তু বৌদি, 
প্রটুকু মেয়ে, এই ত সবে সতের হ"'ল-এই বয়সে ধুতি 
পরবে সে কেমন কথ1।৮ একটু থেমে বললে, “রঙিন না 
পরে, সাদ। শাড়ী পরুক |” 

মা একটু চুপ করে থেকে বললেন, *“তাই ত বটে, 
এই বয়সে ধূতি পরতে দেখলে আমারই কেমন লাগে, 
কিস্তউপায়কি বল? লোকে দ্বেখলে নান! বকম 
বলবে, তার দরকার নেই ।* 

রাত্রি ক্রমশঃ বেশী হচ্ছিল, আশু উঠে বললে, 
“আজকে আমি আসি বৌদি 1” 

মা বললেন, “বেতালের চাকরির একটা উপায় যা 
হোক কর বাবা, তোমার ত অনেকের সঙ্গে জানাশোনা! 
আছে ।” 


হয় কর্‌, 


চুপ করে বসে 


ফাল্তুন 


ক্যা) হ্যা, সে আমাকে আর আর বলতে হবে 
না, আমি দেখব”_-তার পর একটু থেমে বললে, “রাধা 
কোথায, ঘরে নাকি?” 

মা জবান দিলেন, পষ্থ্যা) শুয়ে আছে ।* 

আশ উচ্চ কে ডেকে বললে, প্রাধা, ঘুষুলি নাকি, 
আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়া! দেখি, তেষ্টা যা 
পেয়েছে” 

রাধা খানিক পরে হাতে এ জলের গ্লাস নিযে 
দোরের কাছে এসে দীাড়াল। অপরপ স্বশ্বরী মুতি | 
পরনে ধুতি, মুখের মধ্যে সু্সিপ্ধ কমনীয় মাধুর্য, রুক্ষ- 
চুলের অবাদ্য গুচ্ছ কপালে গালে এসে পড়েছে, 
হারিকেনের স্বল্প আলোতে তার এই দারিদ্র্যক্রি্ট শীর্ণ 
সুন্দর মুর্তি দেখে আশু অবাকৃ হযে গেল। যখনই সে 
মাসে তখনই রাধা প্রাষই নিজেকে আত্মগোপন করে 
রাখে, আাই স্পষ্ট তাবে তার চেহারাটা আশু এতদিন 
দেখতে পাধ নি। আবছা দেখেছে! আশু মুগ্ধ ভয়ে 
গেল। কবে বার বছধ আগে মেষেটাকে সে কাধে 
কণে ক'লোযাতে গঙ্গা নাইতে নিয়ে যেত, তখন তাকে 
দেখতে সুপ্পব ছিল; কিন্ত আজ যৌবনে বিধবা বেশে এ 
তার কি আশ্চর্ম রূপ হখেছে! রাধার দ্রিকে অনিমেষ 
[8০ মিনিট কখেক সে চাইলে । তার পর জুতাপায়ে 
পিণে মচমচ শব্দ করে ধারে ধীরে বাড়ী থেকে বার 
হযে গেল। 





৪8 

দ্রিন ছুই পরে, আশু সাহা কাপড়ের একটা মস্ত গোছ! 
শিষে সন্ধ্যাবেলা রাধাদের বাড়ী এসে টুকল। বাড়ীর 
উঠানে একটা জাম গাছ। ম্লান চন্ত্রালোক জাম গাছের 
শাখা-প্রশাখার ফাক দিযে পড়ে, উঠানে আলোছাষার 
আল্পন1 রচনা কবেছিল। দাওযার উপরে রাধা, রাধার 
ছোট বোন পদ্মা আর তার মা বসে ছিল। ননীতাল ও 
বেতাল তখনও বাড়ীতে ফেরে নি। আশু সাহা ইচ্ছা! 
করেই সঙ্ঈ্যার পর এসেছিল, কারণ সে জানে লোকে 
নিন্দা করতে ভালবাসে । বাড়ীতে সমথ বিধব। মেয়ে 
আছে। তাকে কাপড় নিয়ে যেতে দেখলে মেয়েটার 
শামে কলঙ্ক রটাবে। পসেনিজের কলঙ্কে ভয় পায় না। 
জীবনে অনেক কলঙ্ক সে গ্রহণ করেছে। তার কিছু 
সত্যি, কিছু-বা নয় । নারী তার ভাল লাগে, তাই বলে 
সে নিষ্ঠুর নয়, কাম এবং লোনুপতা তার জীবনে সর্বস্ব 
হয়ে ওঠে নি। 

সে কাপড়গুলে। তাদের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, 


ড্রিখগা 


৬গ৭ 








“কালকে কাটোয়। গিয়েছিলাম; কাপড় নিয়ে এসেছি, 
দেখ পছন্দ হয় কিনা?” 

ম। নিরুপাষ হয়ে আশুর কাছে গ্রহণ করতেন, কিন্ত 
মনের সঙ্কোচ কাটে না। আগে আশু দিত, উপকারও 
গ্রহণ করত- সে একদিন ছিল, আজকে আর এক 
অবস্থা । 

বললেন, “পছন্দ হবে বকি বাবা, তবে এত কাপড় 
তুমি কেন এনেছ আশু, দরকারের বেশী জিনিষ নেওয়া 
কি ঠিক?” 

আত বললে, ”বৌদি, আমাকে তুমি পর ভেব না। 
তোমাদের সঙ্গে অনেক দিনের সম্পক। নিজের সংসারে 
কেউ নেই, দ্রিলামই বা, তাতে তোমরা নিজেকে ছোট 
ভেব না। তোমর। কি চেযষেছ?” 

সে দাওয়ার উপর ব'সে কাপড়গুলে! এক এক করে 
খুলে দেখাতে পাগল । মা'র জন্তে চাৰখানা ধুতি, রাধার 
জন্তেও চারখান! ধুি আর ছুটে! সাদ] শাড়ী; সরু 
কাল পাড়। 

শাড়ী ছুটে! হাতে তুলে রাধাকে দেখিয়ে বললে, 
পকি রাধা, পছন্দ হয ?” 

রাধা কিছু বললে না, মা বললেন, 
শাড়ী ও কি করে পরবে আশু?” 

--এ ত সবাই পরছে বৌদিঃ ওকি দোষ করেছে, 
কখনও-সখনও পরবে তাতে দোষ কি? ইচ্ছাও ত হয়। 
এতটুকু বয়সে নিরামিষ খেষে, ধৃতি পরে, কি করে কাটায় 
বলত? আর দু'দিন পরে ত অমন হুন্দবর ঢুলগুলোও 
ছোট করে দেবে |” 

রাধা এবার কথা বললে, “না, আমি চুল কাটব 
না।” 

আশু মৃহু হাসল, বললে, “পাধা, কাটতে কি কেউ 
চায় গো, জোর করে যে করায়, মাহৃষের জীবনকে এর! 
যে হত্য! করে, জীবনটাই মাটি করে দেয়।” 

কেউ কোন উত্তর দ্রিলে না। খানিকক্ষণ সবাই চুপ 
করে থাকল । শেষে আশুই নীরবতা ভঙ্গ করে বললে, 
“আমি বোধ হয কালকেই আসালসোল চলে যাব। 
আবার কতদিনে যে আসব ঠিক নেই ।” 

মা বললেন) “এবার এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ যে, কিছু 
হয়েছে নাকি 1? 

_ছ্্যাঃ ওখানকার দোকানে হঠাৎ একট! চুরি হয়ে 
গিয়েছে, আমাকে ম্যানেজার তাড়াতাড়ি যেতে 
লিখেছে ।” 

একটু থেমে বললে, “আসানসোল” থেকে আবার 


“শাড়ী এনেছ, 


৬৩৮ 


রর রে ঘর 
০৫8. নর শি 


১৬৮ 


রর 2 উনি টি ল শি শার্লি ০১ পিসিিস্ জি আ্প্ীিতী তা ৯০৩ এ তালা এ ক শপ তি সপ ৮ শতশত পরী ও পলিসি ৮ সিটি রা এিপাস্পি ৩ শীসপিতি পপি পারি আশ গার কারিনা পিসির 


কলকাতায় যাব । কলকাতাতে (মেডিকেল কলেজে 
আমার ভাইপো ররেছে। সে কেমন আছে শোজ নিতে 
হবে) টাক|-কটিও দিপে আসতে হবে। এাদকে না 
দেখব বৌদি সেই দিকেই একটা কিছু হয়ে থাকবে, 
টাকার অভাবে ওদের হম 5 দারুণ অসুবিধা ভচ্ছে |” 

-তামাকে কি 'মামর। চিনি নে আশু, সে কথা ত 
সবাই আনে ।” 

আশু বললে, “মাসপানপোলে মামার বাড়ীর কাছে 
একটা গরীব বুগী খাকে,গত মাসে তাকে টাকা দওয়া 
হয় নি) সে কেমন আছে হাই ব।কে জানে 1? 

আশু কথাটা বাল চিত্তিতমুখে বদে রইল। অন্ত 
সকলেও বখা নলে ম1। শুধু বাধার মনে হ'ল, লোকটা 
সত্যিই '5 খারাপ নন, “স পরপোকারী, ভার অর্থের উপর 
আসক্তি নেই, চরিপঠীনঠার 'অখ্যাতি তার আছে । তবে 
গৃহস্ছ-বের মেঘেদেও দিকে তার লোলুপ দৃষ্টির কথা 
শোনা যায শি। রাধ।| শুনেছে, আশু সাহা বন্ধুবৎসল | 
গরীব মাহধন শার কাছে হা পেতে ফিরে যায় না। 

সঃসা খুণ তুলে মাশু লাহা হারিকেনের আলোতে 
রাধার মুখঃ1 পডবার চেঙ্গা কপনে, কিগ্ড কিছুই অহ্থমান 
কর[৩ পারলে না| তার শুদ্ধ ওঠাধপ, বিষ মুখ দেখে 
আশু মনের ভিছরটা এক অজ্ঞাত অস্থভূতিতে চঞ্চল 
হয়ে উঠল । দে একটা ছুর্জয় আমক্ির আভাম .পলে 
তার মগের মহত । মে অস্তখনক্ক তাবে বাধার শাস্ত- 
মুখের দিকে কিএুক্ষণ িয়েই রইল । তার বয়স এখন 
চলিশ। পাথর বথম সতের | তার কন্তার ব্যস ৩। 
তবু শিবা আকাজ্ষ! তাকে পীডন করে কেন? কেন 
একট বঞ্চ অক্ভুতি স্থর মনকে বিদ্রোহী করে দেয়? 

কোন কথ। না বলে আশু উঠে দাড়াল, এবং গভীর 
ভাবে ধীর গধক্ষেপে বাইধের দরজার দিকে চলতে 
লাগল। 
1 এ বশুশনঃ “আত, চলে যাচ্ছ?” 

ই], আমি যাই বৌদি |” 

টর্ঞাপ কাছে এসেছে এখনি সময়ে বেতাল লতে 
টলতে বাড়ী ঢুকল | তার, মুখের গন্ধে আশু জানতে 
পারল্ঃ বেতাল ম্ খষে এই রাত্রি নয়টার সময় বাড়ী 
ফিরেছে । স পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 1াইলে, বেতাল 
বললেঃ “কে আশু কাকা? এখনি যাচ্ছ যে,একটু বস ন11!” 

আশু বাব না দিয়ে বাপ হয়ে গেল। বেতাল 
টলতে টলতে দাওয়ার সাধনে এসে দাড়ালে। তার 
মৃতি দেখে বিস্ময়ে সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল। মা কোন 
কথ! বলতে সাহ্ন করলেন না। রাধাও ন্তমুখে স্থির 


হয়ে রইল। বেতাল সামনের কাপড়গুলোর দিকে চেয়ে 
বললে, “এ কাপড় কে দিলে 1” একটু থেমে বললে, 
“মুখে সব রা নাই যে, কে দ্রিলে বল ?” 

ম| জবাব দিলেন--“আতশু !” 

--”আশ্ব ? শাল! শ্ড়ির এত দরদ কেন? রাধি, 
ওর কাছ থেকে কাপড় নিতে তোর লজ্জা করে না? 
জানিধ, লোকে তোর নামে কত কি বলতে লেগেছে। 
সব আমাকে শুনতে হয়। আমি সব তাড়াব বলছি, 
ওপব ছ্যাচড়াখি আমার বাড়ীতে চলবে না” সে স্বলিত 
কঠে টলে টলে কথাটা শেষ করলে । 

রাধা জবাব দিলে, “আমি কি কাপড় 
নাকি 1” 

_-প্না চেয়েছিশ ত* ও সাহস করে 
করে ?” 


চেয়েছি 


পায় কেমন 


_তার আমি জানব কেমন করে?” 

মাবিবত ভয়ে উঠলেন। ব্যস্ত চঞ্চল 
করবেন ঠিক করতে পারলেন ন1। 

বেতাল এবার দারুণ রেগে গেল। কণ্ঠস্বর একবার 
পরিদ্ধার করে নিষে গর্জন করে বলে উঠল--প্না 
ছেয়েছিলি ত ফিরিযে দিলি না কেন? ওকে চিনিস না 
তুই, কিপ্ত আমি চিনি, এক নম্বরের পাজি হারামজাদা, 
শুডি হয়ে বামুনের মেয়ের দিকে চোখ পড়েছে ।” 

,সগর্জাতে লাগল । রাধা ধীরে উঠে গিয়ে ঘরে 
শুয়ে পড়ল । বেতাল দারুণ রাগে সেই মত্ত অবস্থাতেই 
বকতে লাগল--আমি দেখে নেব, আমিও বাপের 
বেটা” 


হয়ে কি 


৫ 

দারিপ্র্য মানুষকে দিয়ে যা খুশি তাই করিয়ে নিতে 
পারে । ভগবান যদি থাকেন, তাহলে তিনি মানুষকে 
সব দিয়েছেন, এ স্বন্দরী পৃথিবী, সবুজ তৃণলতা, গাছ- 
পালা, আকাশ-বাতাস, জল-ফল | ধরণী মা তার বুকের 
অনৃতস্বাদী ফসল জুগিয়ে চলেছেন তার সন্তানদের জন্তে। 
তবু কেন এত কষ্ট, এত বেদনা, এত বীভৎস ভীষণ 
প্রবৃত্তি। মানুষের পেটের মধ্যে আগুন জ্বলছে । সে 
আগুন ইঞ্জিনের বয়লারের চেয়েও ভীষণ । জীবনের, 
মনের কিছু সুন্দর ও মধূর-_তাকে নিঃশেষে দগ্ধ করে ও 
অগ্রি। এ অগ্নির আলাতে মান্য চিরজীবন দগ্ধ হ*ল, 
ঘুরে ঘুরে হয়রান হ'ল। কি আগুনই বিধাত। দিয়েছে ! 
আর আছে কামনা, রিপুরাজ কাম। ও প্রবৃত্তি যার 
মধ্যে জেগেছে, তার রক্তকে দিয়েছে ফুটিয়ে। সে 


ধান্তন 


মি 


জানোয়ারের চেয়েও হীন হয়ে যায়। সে স্ুন্দরকে 
অপমান করে, সত্যকে, কল্যাণকে পদদলিত করে । 

বেতাল অহঙ্কার করে বলেছিল, সে প্বাপের বেট11% 
কিগ্ত বাপের বেট! কে নয়? মা'র স্বামীই কিবাপ! না, 
জন্মদাতাই বাপ? বাপ ত প্রত্যেকেরই থাকতে হবে। 
কিন্ত দারিদ্র্যের চোয়ালের পেষণে পড়লে বাপের বেটার। 
যেসব দর্প হারিয়ে ফেলে । তখন তার কাছে কর্তব্য- 
বোধ, মানবতা, সব যে একেবারেই অর্থহীন হয়ে যায়। 
সে দারিদ্র্যের ক্ধপ যে ভয়ঙ্কর--কল্পনাতীত। সে দারিদ্র্য 
হ'ল অনশন । যারা সারাজীবন ধ'রে ঠিকমত ছু'বেলা 
খেতে পেয়েছে তারা বুঝবে না কি মর্মান্তিক সেজালা, 
পেটের মধ্যে সমস্ত নাড়িভুড়ি কেমন করে জলে, মাথার 
মধ্যে সমস্ত অশ্থভূতি কেমন করে তাল পাকিয়ে যার । 

মাসখানেক পরের কথা। বেতাল সারাদিন ঘুরে 
খুরে বাড়ী ফিরে এল। মাচুপকরে বসে ছিলেন। 
বাপাও শাস্ততাবে থরের মধ্যে বসে কিভাবছে। মা 
বেতালকে দেখে বললেন, শকি কিছু পেলি না?” 

বেতাল ক্রান্তভাবে দাওয়াতে বসে পড়ল বললে, 
“ধার করতে গেলাম ত ধার দিতেও কেউ চায় না, মনে 
করছে টাকা দেব না খুঝি। শেষে অজিত একটা টাকা 
এমনিই দিলে ।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বললেন, “তা আর বসে 
রইলি কেন বাবা, তাড়াতাড়ি দোকান থেকে যা হোক 
চাল চারটি কিনে আন্‌, কদিনই যে ছু'বেল। পেট ভরে 
কেউ খায় নাই"রে 1” 

বেতাল বললে, “তা যাচ্ছি মা, কিন্তু জমি এক বিঘে 
না] বেচলে আর চলবে না।” বেছে বেচে পাঁচ বিঘেতে 


ঠেকেছে । ও জমিটা আর বিক্রি করার ইচ্ছে মা"র ছিল 
না| ত ছাড় পদ্মাটারও বিয়ে দিতে হবে। 


একটু থেমে তিনি জবাব দিলেন, “য! ভাল হয় কর্‌, 
তবে জমি ক'বিঘে বেচলে তখন সারা বছরটাই ত 


উপোষ দিতে হবে ।” 

বেতাল কোন উত্তর দিলে নাঁ। মুতিমান শ্রীহীনতা। 
পরুনের কাপড় ছি'ড়ে গেছে । মুখের বিরল দাড়ি এখানে- 
ওখানে বেরিয়ে একেবারে বিশ্রী লাগছে । চুলগুলোতে 
তেলও পড়ে নি। 
যেন তার সমস্ত দেহটাতে। 
হয়ে গেল। 

হুপুরে খাওয়া-দাওয়া] সেরে জমি বিক্রি করবার জঙ্তে 
ক্রেতার সন্ধানে বেরিয়ে যাচ্ছিল। মা বললেন, “কোথায় 
যাচ্ছিস এই ছুপুর রোদে 1” 


সে উঠে বাড়ী থেকে বার 


ধা 


অশিক্ষিত, অসংস্কতের একটা ছাপ. 


৬৩৬ 


বেতাল উত্তর দিলে, “দেখি, উত্তর মাঠের জমিটাৰু 
দাম কি রকম হবে, এমনি করে আর চলবে ক'দিন। 
উপোধ দিয়ে ত বাড়ীস্থদ্ধ লোককে টাঙিয়ে রাখতে 
পারি না?” 


মা কোন উত্তর দিলেন না। চুপ করে শুনলেন। 
তার দেহট। ক্রমশঃ কঙ্কালসার হয়ে পড়ছে । দারি্র্যের 
সঙ্গে নিত্য পরিচয়ে মনের মধ্যে আশার বাম্পমাত্র নেই। 
কেবল ছেলেমেয়েদের ছু'বেলা ছ"মুঠো যেন খেতে দ্বিতে 
পারেন এই তার একমাত্র কামনা । এ ছ"মুঠো ভাতের 
জন্ঠে দিনের মধ্যে লক্ষ বার ভগবানের নাম করেন, কোন 
সাড়া পান না। তার করুণার কোন লক্ষণ চোখে পড়ে 
না| ভাবেন, তার নিজের কর্মকলে সব হচ্ছে। কেদে 
কেঁদে বলেন, “ওগবান্‌্, গত জন্মে কত পাপই করেছি, 
কত অভাগার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছি তাই আজ এই 
শাস্তি ।” 


৬ 

জমি বিক্রি হয়ে গেছে। কাটোয়াতে রেজিদ্রী করে 
সেই দিন সন্ধ্যেতে বেতাল বাড়ী থেকে বার হয়ে গেল। 
মদের দোকানে গিয়ে মদ খেয়ে কাছাকাছি একটা 
আড্ডাতে আড্ড! দিয়ে স্বলিত কে গান গাইবার চেষ্ট! 
করে রাত্রি দশটার সময় মুচিপাড়ার দিকে গেল। 
সেখানে সম্প্রতি সে একটি প্রেরপী জোগাড় করেছে। 
সেও দরিদ্র পরিবার । স্বামী তার বৌকে খাওয়াতে 
পারছে না, তাই বৌ রোজগার করছে । কে জানে মুচির 
মেয়ে দারিঘ্ব্ের পীড়নে দেহদান কণ্রে মনের ছুঃখে কাদে 
কিনা? সে রাত্রে হাতে টাকা ছিল ব'লে বেতালের 
মেজাজট! একটু বেশি রকম উত্তেজিত ছিল। সে বাড়া- 
বাড়ি করাতে পারার লোকে তাকে মেরে কান ধ'রে 
বাড়ী থেকে বার করে দিলে । বেতাল কাদতে কাদতে 
ফুলে চোখ-মুখ নিয়ে রাত্রি ছটোর সময বাড়ীর সামনে 
এসে দরজায় ধা দিতে লাগল । 


পদরজ! খোল, দরজ! খোল নাকি ছাই।” ননীতাল 
এসে দরজাট। খুলে দিলে। বেতাল টলতে টলতে 
বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। তার চীৎকার শুনে বেতালের মা 
ও রাধা বাইরেটবেরিয়ে এল। রাধার হাতে আলো! 
ছিল। সেই আলোতে বেতালের ক্ষত-বিক্ষত মুখট! দেখে 
সে শিউরে উঠে বললে, “তোমার মুখ অমন হ'ল কি 
করে?” 

"সে খোজে তোর কাজ কি? 


আমার মুখ আমি 
বুঝব ।” 


। এ ৯১৬৬ 


--তা ত বুঝলাম । রাত্রি ছুট্োতে ত বাড়ী ফিরলে, 
মার-টার খেয়ে আস নি ত? শুনছি ত আজকাল 
যুচিপাড়াতেও'যাওয় হচ্ছে ।” 

তার কথাসশুনে মাতাল বেতাল কাণগুজ্ঞান হারিয়ে 
ফেললে । বলে বসল, “তুই আর পোড়৷ মুখ দেখাস নে, 
তোর নামে গায়ে য়ে টি টি পড়ে গেল। বাইরে গিয়ে 
শোন গে একবার, দেশশুদ্ধ খোড়ারা তোর রূপ নিয়ে 
আলোচন! করছে ।” 

কথ! শুনে রাধা বিস্মিত হয়ে গেল। তিক্ত কে 
বলে উঠল, পপুরুষ মাহুম লেখাপড়া না শিখলে এ দশাই 
হয়) মাতাল 1” 

_তুই চুপ করবি হারামজাধা, এক্ষুণি বাড়ী থেকে 
বার করে দেব। দয়া করে জায়গ। দিয়েছি, আবার 
চোখ রাঙান হচ্ছে ।” 

্থলিত কণ্ঠে গোট। কয়েক অশ্লীল গাল উচ্চারণ 
করে সে উঠানে শুয়ে পড়ল। 

রাধ। মশাস্তক ভাবে আহত হয়ে ঘরে ঢুকল এবং 
বিছানায় মুখ লুক্য়ে আকুল ভাবে কেদেডঠল। মা 
কিছু বলতে পারলেন না। শুধু প্লাধার মাথাতে হাতট1 
বুলিয়ে ধিয়ে আবার ওপাশে তাপ শয্যাতে গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। রাধা কাদতেই লাগল । 


৭ 

রাধা বিকালের দিকে একটু সকাল সকাল সেদিন গ! 
ধুতে গিয়েছিল । কোন সখীকে সঙ্গে না নিয়েই রোদ 
থাকতেই সে রাণীদীখির বাধ। ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 
এবং গুটি কয়েক দীর্থ সোপান অতিক্রম করে বিরাট বড় 
দ্রীঘিটাপ গহন গভার কালে! জলে গিয়ে গা ডুবিয়ে দিলে । 
অপূর্ব ঠাণ্ডা আর সুন্দর জল। এ শিবের আটনতলা 
ওপারে । এপার থেকে ওপারের মানুষ চেন! যায় না। 
ধারে ধারে শালুক আর কাপাতালির কাচের মতভাট! 
আর পাতা। পানকোৌড়িব। ডুবে ডুবে সাতার কেটে 
কেটে খেলছে এবং একপাল বালিহাস ঝাঁক বেঁধে জলের 
ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে । দীধির পাড়ের গাছের ছায়া 
পড়েছে কাজল-কাপো। জলে । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে রাধ! 
গল! পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে স্থির হয়ে রইল | মাথার অজস্র 
চুলের কয়েকটা চুর্ণ গুচ্ছ জলে সিক্ত কপালের উপর 
লেপটে রইল । মুখটাও জলসিক্ত। কত কি সে 
ভাবছিল। রামকঞ্চের কথাটা! এখন মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে। এই শাস্ত দুপুরে, নির্জনে একাকী জলে আকণ 
ডুবিয়ে মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। মনে হ'ল তার মত 


প্রবাখা 


৯৩৬৮, 


একাকী কেউ যেন নেই সংসারে । তার যেন কেউ নেই, 
মা'র মধ্যে সেই পুরাণে দ্রিনের ভালবাসার স্বাদ আজ 
আর নেই। দাদার ছুর্বযবহার ত সে প্রতিদিনই দেখছে। 
একবেলা ছু"মুঠো ভাত জোটে না ঠিকমত, মনের এতটুকু 
আনন্দ নেই। জগৎ সংসার পৃথিবী সব যেন শৃন্ঠ, ধুধূ 
করছে । সে অবাকৃ হয়ে গেল ভেবে যেঃ এত নিজনতায়, 
এত একাকী এবং আনন্দহীনতার মাঝখানে মাহ বাচে 
কেমন করে ? তার যেন সহসা মনে হ'ল, কেউ কারও 
নয়। প্রকৃত ভালে! সংসারে কেউ কাউকে বাসতে পারে 
না-_আর তাইযদি নাপারে, মাহ বাচে কিকরে? 
মানষ নিজের পাগল আর চঞ্চল মন নিয়ে কেমন করে 
নিজেকে সহা করে? আজকাল সে আর আয়নাও দেখে 
ন1। চেহারাটা কেমন হয়েছে তাই বাকে জানে? 
মুখটা? হাত ছুটে তুলে তাকিয়ে দেখলে একবার | 
রিক্ত দু'খানি ধবধবে সুন্ধর হাত। একটু যেন শির! 
বেরিয়ে গিয়েছে । কঠিন নীল রেখা কয়েকটা! চোখে 
পড়ছে । বড় ছঃখ হ'ল, মনে হ'ল, এমন কি করেছি যে, 
এত সুন্দর হাত ছুটোতে ছু'গাছ। কাচের চুড়িও পরা 
চলবে না? স্থির হয়ে সে ওপারের দিকে তাকিয়ে রইল । 
মন চলে গেল কোথায়--অনেক--অনেক দুরে । ক্সীর- 
গ্রামের যোগাগ্ভার কথা মশে হ'ল, পঞ্চাননতলার মেলার 
কথা মনে হ'ল। অতীত জীবনের খণ্ড খণ্ড এলোমেলো! 
ছুটে।-একট] সকাল-সন্ধ্যা, বর্ষ।-বসস্তের স্মৃতি হঠাৎ চকিতে 
মনে পড়ে গেল, বিদ্যুৎ্স্ষুরণের মত। তার পর তে নিজেও 
জানলে নাকি ভাবছে সে। সেযেনধ্যানস্থ হয়ে গেল। 
বিষণ্ন বিবাগী অনুভূতিতে সে পাথর-প্রতিমার মত স্থির 
হয়ে গেল। 


হঠাৎ চমকে উঠল । প্রথমে বুঝতে পারল না কেন? 
তার পর শুনতে পেলে পিছনে ঘাটের উপর থেকে কে 
বলছে--পজলে এই ছুপুর বেলা কে গো?” 

রাধ! মুখটা! ফেরালে, এবং একট। বিচিত্র শিহরণ তার 
জলতলে শীতল-করা দেহের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
গেল। বুকের ভিতরট] দ্রুততম স্পন্দনে নেচে উঠল। 
কোন জবাব দিলে না, আকণ ডুবিয়ে রইল । আবার 
ঘাটের উপর থেকে কথ! বললে, “কে, রাধা? এই ছুপুরে 
চারিদিক থমথম করছে, এই সময়ে চান করতে এসেছিস 
কেন রে? একা একা ব্যাপার কি?” 


রাধা হঠাৎ বড় মুগ্ধ হ'ল। প্রকৃত স্নেহের স্পর্শ 
অস্থভব করে মনের বিষণ্নতা শ্রিপ্ধ হয়ে গেল। বললে, 
“একাই এলাম, লোক আর তাল লাগে না, মনে হ'ল 
একলাই থাকি।” 


ফাস্তন 


শাস্তি আল | পিসি সিসি পি শত খিি শর লিতী সিসি কস লি 


এ --পতাই নাকি? একলা থাকবার এত সখ! কিন্ত 
বাধার হঠাৎ বিরহ জাগল নাকি? তাই কাল জলে 
এক এক কেষ্টর খোজে আসা হযেছে, আবার এত 
ব্যথার কথ। |” 


রাধার মাথায় ছু্টমি জাগল) বললে, প্হ্যা গো 
মামি রাধাই বটি, তুমি যেন কেষ্ট ঠাকুর, তোমার 
বিরহেই গহন জলে গ! জুডতে এসেছি ।” খিল খিল 
করে হেসে উঠল কথা শেষে । 

গম্ভীর শান্ত প্রকৃতির মেষেটার এই কথা শুনে ত 
সেথ" মেবধে গেল । নিজেকে সামলে নিষে জবাব দিলে, 
"তা হলে কুল আব শ্যাম ছুই রাখার চেষ্টা না করেঃ 
গামকেই বরণ করে নাও ।” 

_-“কি আমাব শ্যাম রে! শ্যামের হাতে বাঁশী থাকে, 
বন্দুক থাকে না।” 


এ পান লি পি পি পিপি সপ শট 


কিন্ত এ কালের রাধাকে ছি'ডে আশণতে গেলে 
বাশীতে ভয না গো, বন্দুক কাধে যেতে হয। বাশের 
বাশী নয, নোহাব ধাশীর গর্জনে কাজ হয বেশী ।” 


এবার বাধ। ভ্রকুটি করলে। বিচিত্র ছন্দে ছ”ট দীর্ঘ 
খন ভুরু নেচে উঠল একবাব। তার পর চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ হবে গেল । 

_-কি হ'ল? অমন করে চাইছ যে ?” 

নাঃ ও কিছু না, কেমন করে মেখেমান্মকে 
০এালাও তাই ভাবছি |” 

হেসে উঠল অপর জন। কথা বললে না । 

বাধ] জিজ্ঞাসা করল, “বন্দুক নিষে এত বেলাতে 
ফিরছ যে?” 


হ্যা) গিয়েছিলাম নতুন গাষের বিলে, ফিরতে 
দেখি হযে গেল ।” 


--“কি শিকার করলে, দেখি ।” 

মাটি থেকে গোট। পাঁচেক পাটল বর্ণের মুত হাস 
হাতে তুলে নিয়ে সে দেখালে । দীর্ঘ-ক্ঠ পাখীগুলির 
গলা ঝুলে পড়েছে হলদে হলদে পাগুলোতে দড়ি কাধা। 


বাধা শিউবে উঠল, চোখ বুজলে । বললে, তু 
এত নিষ্ঠুর; লোকে যে বলে তোমার দার প্রাণ, মায়া 
লাগে না তোমাব 1? এতগুলো নিষ্পাপ পাখীকে মেবে 
ফেললে, ওরা তোমার কি করেছিল? জানো, ওদেরও 
আত্মীয়স্বজন প্রিয়-পরিজন আছে 1” 

রাধ! বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মুখের 
রেখায় রেখায়, চোখের দৃষ্টিতে বেদনার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। 

উত্তর এল, অপরাধীর মতঃ “তমি কষ্ট পাও এতে 1 


জিখঞ্চা 


অসি ০৯ তি এসসি লাস্মিস্মিলি | সিটি আপ এপ সপ ক 


৬৪১ 


সি স্ শি পি 





পপ | পি্সপিস্মিপতি | পির পিন জা 


বেশ, নিষেধ করলে আর জীবনে পাখী মারব না। সত্যি 
বলছি, পাখী আমি আর মারব না।” 

ছু'জনেই চুপ করে থাকল । রাধা ভাবতে লাগল, 
বেশ ত মাহ্ৃষটা! ওর এক কথাধয এতপিনের সখের 
অভ্যাস ছেডে দেবে । ও যে একট] বিরাট নেশা, সে 
শুনেছে। 


অবাক হযে জিজ্ঞাসার স্বরে বললে, প্তুমি আমার 
একটা কথাতে এতদ্দিনের সাধের অভ্যাস ছেড়ে দেবে 1” 

_-পই্যা তা-ই দেব, নিষেধ যারা করতে জানে তাদের 
কথা না শুনে যে পার! যায না। তোমার মুখে কষ্টের 
ছায। যে আমি দেখলাম বাধা!” 

রাধ। হঠাৎ বলে উঠল, “তবে এ অভ্যাসও ছাড় ।” 

_কি অভ্যাপ 1?” 

-_-এই মেযেমাহ্ধ চান করলে ঘাটে এসে দ্রাড়ান।” 

এক মুহ্ত উত্তর এল না। তার পর টেনে টেনে 
উত্তর এল, “বেশ, আঙ্গ থেকে এ অভ্যাসও ছাড়লাম । 
আর কখনও কোন যেষের দিকে চাইব না, অবশ্য তুমি 
ছাড়া ।” বলেই মুছু হেসে উঠল সে। 

রাধা গম্ভীর হযে গেল। বললে, “যাও, চলে যাও, 
আমি উঠব ।৮ 

_ হ্যা যাচ্ছি, কিস্ত এমন সময ঘাটে এস না, কাছেই 
মদের দোকান, মাতাঁলর। চান করতে নামে এই সময় 1 

রাধ। জবাব দিলে না। 

--“আমি চলি তাহলে। এখন আপাততঃ বন্দুকের 
দরকার নেই।” বলেই আশু সাহা ডান হাতে হাসগুলো! 
ঝুলিযে, বা কাধে বন্দুকটা ফেলে বাড়ীর দিকে চলে 
গেল । কাছেই তার দোতলা পাকা বাড়ী--জনশৃন্ত । 

রাধ! তাড়াতাডি উঠে এল। কাপড়ট! ঠিক করে 
নিলে। নিংড়ে নিলে প্রান্তগুলো, আঁচলটা । তার পর 
অজস্রভাবে কুঞ্চিত, দেহের সঙ্গে মিশে যাওয। কাপড়- 
খানাতে নিজেকে যথাসম্ভব ঢেকে দ্রতপদে লজ্জিত ও 
কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে নির্জন পল্লীপথে বাড়ী ফিরে গেল। 
ভাবলে, আশু সাহা! কবে এসেছে কে জানে? সেই ত 
মাস পাঁচেক আগে গিষেছিল। আজ হঠাৎ লোকটাকে 
বেশ লাগল । ভারী ভদ্র আর সুন্দন মানুষ বলে মনে 
হ'ল। সের্দাত'দিয়ে অধর দংশন ক'রে আপন মনে 
মু মৃছু হাসতে লাগল । 


৮ 
দিন চার গত হয়েছে । সঙ্ধ্যেবেলা মা গিয়েছেন 
পদ্মাকে নিয়ে গৌসাই পাড়ায় রাধামাধব দর্শন করতে । 


এ 


ছিলি পা পে লি পাত সিল সকল পালা পতল পতন ০ পিতার পিপি ফলা তা পা পাস তি ৬ লাস পশলা সত তা তলাশি শী পোল ৩৩৩ লাভিটি পি পি সি ও 


৬৪২ 


বলে গিয়েছেন আরতি দেখে ফিরবেন । বেতাল এবং 
ননীতাল এখনও বাড়ী ফেরে নি। তারা৷ ছু'জনেই 
আজকাল বেশ রাত করে বাড়ী ফেরে । বেতাল ফিরবে 
কি না কোন নিশ্চয়ত। নেই । 

রাধ! দাওয়ার উপরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
আছে। সামনের জাম গাছটার উপরে গোটাকতক 
জ্বোনাকি সবুজ আলো অবিরাম আলছে আর নেভাচ্ছে। 
এই আলোর চিহ্ন দিয়েই নাকি ওর! প্রিয়জনকে কাছে 
ডাকে । রাধার ওষ্ঠাধরে মৃছ হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
গেল । বিচিত্র সে হাসি। কি ভাবলে কে জানে। 
সহসা সে বাইরের দরজ! খোলার শব্ধ শুনতে পেলে এবং 
তাকিয়ে দেখলে আও সাহ। দরজ1 ভেজিয়ে দিয়ে এ 
দিকেই আসছে । আগ সাড়া দিয়ে বললে, “বেতাল 
আছিস নাকি 1” 


রাধ। জবাব দিলে, “না, বাড়ীতে নেই ।” 

আশু তবুও ধীরে ধারে এসে জুতোট! খুলে দাওয়ায় 
উঠে এক পাশে বসে পড়ল। 

রাধা! বললে, “মাটিতে ব'স না, আমি আসন দিই ।” 

_-পথাক, থাক আসনে দরকার নেই ।” 

রাধ। উঠে গেল এবং একটা চটের আসন এনে তার 
পাশে পেতে দিলে । আশু টেনে নিয়ে ভাল করে বসল। 

তার পর জিজ্ঞাসা করলে, “বৌদি আর এর! সব 
কোথায় রাধা?” 

--“ম। রাধামাধবের 
গিয়েছে ।” 

আশু প্রশ্ন করলে, “আর ননী বেতাল এখনও আসে 
ণি?” 

একটু থেমে আবার বললে, “তুমি এই সন্ধ্যেবেলায় 
বাড়ীতে একা রয়েছ ?” 

রাধা একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “তাতে কি হয়েছে, 
আমি ত মাঠে নাই, রাণীদীঘির খাটেও নাই ।” 

“না ত! নেই, তবে এমনি এক। একা-*- 1” 

হ্যা, আমার একা ভাল লাগে*_ রাধার কণ্ঠস্বর 
কেমন একট! জোর প্রকাশ 'পেল। ছ'জনেই হঠাৎ কোন 
কথ] বললে না। রাধা গম্ভীর হয়ে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে নারবে বসে রইল । আশু জান গাছটার দিকে 
তাকিয়ে কিযেন ভাবতে লাগল । তাদের মাঝখানে 
একটা হারিকেন স্থির হয়ে জ্বলছে । আশু সাহা হঠাৎ 
অত্যন্ত খাপছাড়। ভাবে জিজ্ঞাসা করে বসল--পরাধা, 
একটা কথ! বলব ।” 

--প্বল।” 


বাড়ীতে আরতি দেখতে 


ভরি ৪5. পি পে শনি পীসপীপশিল সত এই এপি ৯ত ২ এ্দিলী-ত এ পিল তত ততপী টি শাজিবী সি টিলা 


১৭৬৮ 


সন ০শিি পিসপতী শি পাশ পে তত ৬২৯ তাস পাপী স্পন্সর উপর 





ফসিপিনতিনি িবাসী জপীপ তত শাসিত তলত এত 


_-"আচ্ছা, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া! ঠিকমত সবদিন 
হয় না, না 1” 

_-“কেন 1” 

--এমনি জিজ্ঞাসা করছি, লোকের মুখেও শুনলাম । 
আরও শুনলাম, বেতাল নাকি দেশনুদ্ধ লোকের কাছে 
ধার করেছে, আবারও ধার চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

রাধা নিস্পৃহ গলায় জবাব দিলে, “তা হবে হয়ত।” 

-_-“সত্যি, আমার ভারি ছুঃখ হয়, তোমার শরীরট। 
কিযে হয়েছে কি বলব? মুখ-টুখ শুকিয়ে কি হয়েছে?” 

এই অত্যন্ত স্নেহার্র কথাটাও রাধার কাছে অত্যন্ত 
শ্ীহীন মনে হ'ল। সে ধীরকণ্ডে জবাব দিলে, “আমার 
শরীরের ভাবনা, তোমাকে ত.ভাবতে হবে ন1।” 

আশু ব্যথিত স্বরে এবার জবাব দিলে, “আমি 
বুঝতে পারছি না, তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথ 
বলছ কেন? আমি কি এমন কিছু বলেছি যাতে 
তোমার অপমান করা হয় ?” 

রাধা! একটু লঙ্জিত হ'ল, ভাবলে সত্যিই ত এমন 
ভাবে কথ! বলার কোন কারণ ত নেই, সে ত অন্যায় 
কিছু করে নি, তবুও কোন উত্তর নাদিয়ে মৌনী হয়ে 
থাকল । 

আশু বলতে লাগল, “তুমি যদি কিছু মনে না কর, 
একট] কথ। বলি।” 

--“বলঃ কি বলবে ?” 

গোটা কয়েক টাকা তুমি নাও। তোমার নিজের 
জন্তে নয়, তোমাদের সংসারের জন্তে।' আমি বলছি 
তোমাকে, এর মধ্যে পাপ কিছু নেই, আমি নিম্পাপ 
মনে তোমাকে দিচ্ছি |” 


রাধা কয়েক মুহুর্ত কি ভাবলে, তার পর বললে, 
“তোমার টাক আমর নেব কেন? এখনও ত বিঘে 
কয়েক জমি আছে।” একটু থেমে বললে, “তা ছাড়। 
যদি দিতেই হয় দাদাকে দাওগে+ আমাকে কেন 1” 

আশু হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে--”ওর কথ! আর বল 
না, টাক। নিতে গেলে হাত পেতে-নেবে হয়ত কিন্ত পরে 
আবোল তাবোল বকবে। তুমি এটা জান, আশু সাহা 
এত ছোট নয় যে, মাতালের গাল মন্দ সহ করবে।” 
একটু থেমে বললে-_প্তুমি নাও, তোমার নিজের কাজে 
লাগিও না» ভাই-বোনেদের ত ছু'বেল! ছ"মুঠো খেতে 
দিতে হবে । " কেউ জানতে পারবে না, অপমানের কোন 
কথাই উঠবে না।” 


রাধার উত্তরের জন্তে আশ অনেকক্ষণ অপেক্ষ। 
করল। কয়েকটি মুহূর্ত অত্যন্ত ধীরে অতিবাহিত হয়ে 


ফান্ভুন 


গেল। রাধা ধীরকঠে জবাব দিলে--“তোমার কাছ 
থকে হাত পেতে কিছু নেওয়া আমার উচিত হয় না, 
আমি নিতেও পারব না। শুকিয়ে মরে গেলেও 
পারব ন1।” 

আশু একট] দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললে, প্রাধা, ভাল 
আমি কোন মেয়েকে জীবনে বাসি নি, কেবল লালস৷ 
আর কামনা নিয়েই তার্দের দেখেছি, একটা দারুণ জ্বাল! 
আর ঝাঁঝাল ভাব !”-তার মুখট। বিকৃত হয়ে গেল। 
একটু থেমে অত্যন্ত ধীর ভাবে টেনে টেনে আবার 
বললে, “বলতে আমার লজ্জা করে, বল! উচিতও নয, 
তধু বলছি তোমাকে আমি ভালবেসেছি। তুমি বিশ্বাস 
কর, তার মধ্যে বিন্দুমাত্র পাপ নেই, কামনা নেই, 
তোমাকে আমি চাই না, কিন্ত এমনি ভাবে দিনের পর 
দিন উপবাস করে করে তুমি কষ্ট পাও একথা আমি 
ভাবতে পারি না।” 

একটু থেমে আবার বললে, “কালকে নিশুতি রাত্রে 
একল! রাণীদিঘির ঘাটে বসে বসে ভেবেছি, কেন আমার 
এত ভাবন] হয়েছে রাধার জন্তে ? সংসারে কত লোকই 
৩ অমন ভাবে দিন কাটায়, তাদের জন্তে ভাবি নি 
কানদিন। তবে রাধার জন্তে এত ভাবছি কেন, সে 
উপবাসে অভাবে দিন কাটাচ্ছে তাতে আমার কি?” 
একটু থেমে ফের বললে, “কিন্ত মনকে বোঝাতে পারলাম 
না, অনেক ভেবে, মনে মনে কথ! কাটাকাটি করে 
তোমাকে টাক দিতে এসেছি ।” 

রাধা এবারও কোন কথা বললে না। নিরুত্তরে 
পাথর-মেয়ের মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ 
করে বসেরইল। তার শাস্ত ও পাংগু মুখের উপর 
কোন প্রকার অনুভূতির চিহ্ন বোঝ] গেল না। সে এমনি 
নিথর এবং এতই শান্ত । ৰ 

আতগু সে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে চলল, “আমি 
ভেবে দেখেছি, আমার টাকা আছে তোমার নেই, তাই 
তোমাকে কিছু দিতে যাওয়া খুবই খারাপ লাগে। 
তোমাকে ছোট করে দেওয়৷ হয়, কিন্ত তাছাড়। আমার 
হাতে আর ত উপায় নেই, আমার কি যে হয়েছে |” 

আশুর ক হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। সে নিজেকে 
ংঘত করতে চুপ করে গেল। তার পর বললে, 
“তোমাকে মিনতি করে বলছি তুমি এই টাক! কণ্টা 
শাও, আমি জীবনে আর তোমার চোখের সামনে আসব 
শা। আমাকে দেখতে তোমার যদি ঘেন্না হয়, আমি 
চিরদিনের মত এখান থেকে চলে যাব। এখানে আমার 
আছে কে? আসানসোলে থাকব ।* 





বতিষ্কা 





আশু তার পকেট থেকে একটা চামড়ার মানিব্যাগ 
বার করে সামনে নামিয়ে দিলে । হারিকেনের আলোতে 
ব্যাগের উপরকার লতাপাতা ও কারুকার্য চক চকু করে 
উঠল। কিস্তরাধা চোখ বন্ধ করেই থাকল, তাকালে 
ন।। “নাও, নেবে না! তুমি ?” 

এতক্ষণে অত্যন্ত মৃদুকঠে রাধা বললে, “কত দিতে 
চাও।” 

ইতভ্ততঃ করে জবাব দিলে আশু, “এক হাজারু. 
মাত্র ॥” 

রাধা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। জীবনে অত 
টাকা সে চোখে দেখে নি। সম্ভবও ছিল না। কিসে 
বলতে গেল কিন্ত বলতে পারলে না। অসংবরণীয় 
আবেগে তার অধর থর থর করে কাপতে লাগল । সে 
দাত দিয়ে অধর চেপে ধরল। বললে, “তুমি, তুমি যাও, 
নিয়ে যাও, আমি চাই না, চাই না, আমাকে তুমি 
বাচতে দাও, আমার পথ বন্ধ ক'রে! না।” সে চোখ বন্ধ 
করে নিজেকে কঠিন ভাবে সংযত করে স্থির হয়ে রইল, 
এবং অকম্মাৎ তার ছ'চোখ দিয়ে অশ্রু বড় বড় ফৌটায় 
গাল অভিষিক্ত করে ঝরে পড়ল। আশু দেখলে, 
হারিকেনের শান আলোতে সে অশ্রু মুক্তার মত টন্‌ টল্‌ 
করে ঝ'রে পড়ছে এক ছুই করে অনেক অনেক । 

দরজা. খোলার শব্দ শোনা গেল। মানিব্যাগট! 
তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে আশু স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মা 
আর পদ্মা উঠানে এসে দাড়ালেন, রাত্রে নির্জনে অমনি 
ভাবে ছু'জনকে মুখোমুখি বসে থাকতে দেখে মা দারুণ 
বিরক্ত হলেন । বিরক্তির ভাব কিছুমাত্র গোপন না করে 
বললেন, “পদ্ম! দাড়িয়ে রইলি কেন? ঘরে ঢুকে মটকার 
কাপড়ট। ছেড়ে আয়।” 


বিব্রত আশু ব্যথিত হ'ল। তবু শাস্ত ভাবে বললে, 
“বৌদি, ভাবলাম, যাই তোমাদের দেখে আসি, এসে 
দেখলাম তোমর! আরতি দেখতে গিয়েছে, তাই একটু 

বসলাম ।” 
মা বাধ্য হয়ে জবাব দিলেন, “বেশ করেছ, তা ভাল 


আছ ত, অনেক দিন ত আস নি1” তার কঠম্বরে 
অপ্রসম্নতার আত্তাস অপ্রকাশ রইল না। ম৷ বলতে 


'লাগলেন, “কি অবস্থাই আমাদের ইয়েছে ! বেতাল ত 


মদ খেয়ে খেয়ে কি,কাগুই করছে, যেমন কপাল 
আমার |” একটু থেমে বললেন, “বেতাল পথে আসছে 
দেখলাম, আজ বোধ হয় বেশি খায় নাই» টাকা-কড়িও 
হাতে নাই। তুমি'ওকে একটু বুঝিয়ে বল, আশু |” 


৬৪৪. 


পপ টলতে জি 5 5 পাটি ৭ সি পি স্ডি শি শীত? লি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


ইতি হিসি জপ কি শা পাস পে্টিলাসপিসিরকিন্ছটিআরিরত 


পপি এ টিনা এটি কী পি 


_বোঝালে কি কেউ বোঝে বৌদি, আমি তার কে করলে, বেতাল ব্যাগটা পকেটে লুকিয়ে নিয়ে বাড়ীর 


যেগসে আমার কথা শুনবে 1” ১ 

_-তুমি অমন কথা কেন বলছ ?” 

__পনা বৌদি, সত্যিই বলছি, আমি তোমাদের কি 
সর্বনাশ করেছি যে, বেতাল দেশতুদ্ধ লোকের কাছে 
আমার নিশ্দে করে বেড়ায় ।” একটু থেমে বললে, 
“আমি আর তোমাদের বাড়ীতে আসব না বৌদি, 
আমাব আসাতে.সঠ্যিই চোমাদের কোন মঙ্গল নেই, 
আজকে শেন আসা, তাই তোমার অন্তে একটু অপেক্ষা 
করেছিলাম ।” 

ম! মর্মাহত হলেন। আশুর কোন দোষ সহস1 তিনি 
দেখতে পেলেন না। বললেন, "অমন কথ] তুমি বলো 
না। তোমাকে মামি কোনদিন কিছু বলেছি আশু 1?” 

_-“না, না, তুমি আমাকে বলতে যাবে কেন বৌদি । 
আমি নিজেই ভেবে দেখেছি, আমার আসা উচিত নয়, 
গায়ে আমার স্থনাম ত নেই। 

টাক। আছে ব'লে, কিন্ত টাকায় কি হবেবল, গুণনা 
থাকলে ।” সে উঠে দাড়াল বললে, আমি বিদায় হই 
বৌদি, রাত ভ'ল, বেতালের সঙ্গে গোটা কতক কথা 
ছিল, দেখি তাকে পাই কি না।” 

সে আর অপেক্ষামাত্র না করে দ্রুতপদে নিক্রান্ত হয়ে 
গেল । পথে পা দিয়ে দেখলে বেতাল আসছে । বেতাল 
বললে, “কে, আশু কাকা 1?” 

_হ্য।) শোন একবার |” 

--*কি বলছ ?” সে কাছে এসে দাড়াল। 
পল্লীগ্রাম। একটু রাত হতেই প্রায় সব শাস্ত হয়ে 
গিয়েছে । ছুটো। একটা কুকুর অকারণ চীৎকার করছে। 
সামনে শিবতলার অশ্বথ গাছটার নিচেটা ঘোর অন্ধকার 
হয়ে আছে। আশু এক মুহুত ইতস্ততঃ করে বল্লে__ 

“তোর কত টাক] দরকার বেতাল?” 

কেন?” 

_-পজিজ্ঞাস। করছি, বল, কত টাক। খণ হয়েছে?” 

--শ"' পাচেক হবে” 

_-”আচ্ছা এই কণ্টাটাকা'রাখ। ধারট1 কালই শোধ 
করে দিস, বাকীদাতে পারিস ত জমি কিনিস, না হয় 
ভাল করে ব্যবসা-ট্যবসা করিস। মদ (খয়ে উড়িয়ে দিস 
না। কণ্টা ত টাকা, ওর আর পরধায়ু ক'দিন ।” 

আশু তাকে দিয়ে দিলে । রণধা কৌতুহলী হয়ে উঠে 
এসে দরজার: কাছে দাড়িয়েছিল। আশু বা বেতাল 
কেউ-তাকে দেখতে পায় নি। কিন্ত রাধা সবই দেখল। 
যানিব্যাগটা ঘেতালের হাতে দিয়ে আশু ভ্রুতপদে প্রস্থান 


লোকে আমাকে মানে 


ভিতরে ঢুকল । 

মা বকছে» পছি-ছি-ছিঃ বামুনের মেয়ে, তার কাছে 
শুঁড়ি হয়ে পীরিত করতে আসে গো । তোর লজ্জা-পিত্তি 
বলেও কি কিছু নেই? লোকে দিনরাত যা-ত বলছে, 
আমি ভাবি মিখ্যে কথা, আব ত নিজের চোখে 
দেখলাম । তোর মত মেয়ের মুখে আগুন ।” 

রাধা! বললে-_-“ম।” তুমি আমাকে ভুল বুঝছ। একটা 
মানুষ এসে বসলে আমি কি তাকে তাড়িয়ে দেব?” 

_-পই্য| তাড়িয়েই দিবি, সে কে, যে তাকে বসিয়ে 
আদর করতে হবে? আর এই রাত দুপুরে বাড়ীর 
মধ্যে? বলি পাড়ায় কি মাহ্ৃষ নেই, তাদের কি চোখ 
নেই, তার! বলবে কি? তোর মাথাট। যে কালকে 
মাটিতে মিশিয়ে দেবে তখন 1?” 

জ্বালাময় স্বরে মা বলে চললেন--পশতেকখরী, তোর 
শতেক খোয়ার হবে, নিজের স্বামীর মাথা খেয়েছিস, 
বাপের মাথা খেয়েছিসঃ এবার সকলের মুখে কালি লেপে 
দিয়ে একট। কাণ্ড করে বস্‌আর কি?” 

_"মা তুমি আমাকে অমন করে বলো না, আমি 
সত্যিই দোষ কিছু করি নি।” ৃ 

--"না দোষ করবে কেন? কিছু কর নি? মুখ- 
পুড়ী, মুখ পুড়িয়ে তবে তুমি ছাড়বে, তোর সাহস ত 
বলিহারি যাই, এই রাতে, নির্জনে ওর সঙ্গে বসেব'সে 
এতক্ষণ তুই কাটালি কি ক'রে?” 

মা'র কথ আর শেষই হয় না। 

ক্রমশই সে কথ! বিষমাখা হুল ফুটিয়ে সর্বাঙ্গ জালায় 
ভরিয়ে দিলে । রাধা আর কথ। ন! বাড়িয়ে সহা করে 
গেল। বেতাল হঠাৎ বললে, “থাম ত মা, থাম, যা 
হয়েছে, হয়েছেঃ ও নিয়ে আর বকতে হবে না, খেতে 
দাও।” 

বেতালের মনটা আজ হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 
অনেক দিনের পর মনের ভারট1 তার কেটে গেল। 

সে আবারও মাকে বললে, “থাক, ওকে আর ব'কো 
না, চুপ কর ।” 

মা বেতালের কথা শুনে অবাক হলেন। হঠাৎ 
বেতাল রাধার উপর এত সদয় হয়ে উঠল কি করে? 
তিনি বেতালের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, তার পর 
রাধার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিপাত করে চলে গেলেন। 


১ 
বিকেলে আকাশে মেঘ উঠেছে, তাই সন্ধ্যে বলে মনে 


ফান্তুন 


ক'দিন থেকেই আকাশে মেঘেদের আসা-যাওযাব 
(ববাম নেই। আজ সকাল থেকে সারাদিনটাই প্রাষ 
বিষ হযে বযেছে। বিকেলেব দিকে অকনম্মাৎ প্রবল 
ভাবে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী প্রবাহিত হ'ল । ছোট 
ছাট ঘাসেব মাথাগুলো পর্যস্ত হইযে দিষে স্নিগ্ধ বাতাস 
প্রবল বেগে বইতে লাগল, এবং সমস্ত আকাশট। দিগন্ত 
থেকে দিগন্ত পর্যস্ত এক প্রকার পাঁশুটে কাল বঙেব মেঘে 
মাচ্ছন্ন ভবে গেল । বিকাল বেলাতেই চাবিদিকৃ অন্ধকার 
হযে গেল। 

বেতাল গ্রামেব পথ দিষে বাড়ী ফিবছিল। হঠাৎ 
পদৃগোপপাঙাব বাস্তায হবকালিব সঙ্গে দেখা হযে গেল। 
হব্কালি সঙ্গে সঙ্গে তাব গলায গামছ। ধিষে তাকে ধণবে 
চাব বাঙ্গা মোডে নিষে এসে ভাঞঙ্জিব কলে । তাব 
পর বললে, “বল্‌ শানা, হই আমাব টাকা দিবি কি না?” 

বেশাল জবাব দিলে, “দেব ।” 

“দিবি, ৩1 কবে দিবি? শালা, নেবাব সময ত খুব 
মা বাবা পিব্যি কবে ঢাকা নিষে যাওয়া হযেছিল, এখন 
ত টিকি দেখবাব জে! নাই ।” 

“বতাল উত্তৰ দিলে, বিশ্বাস কব, আমাব হাতে 
টাকা নাই, না হলে এক্ষুনি তোমাকে টাকা আমি দিষে 
৫৩তাম 1” 

_-্টাকা নাই, মদেব টাকা ত দিন জোটে, মুচি- 
পাড়াতে যাবার সময, তখন ত টাকাব অভাব হয না?” 

চাবিদিকে লোক গরমে গিয়েছে, তাব। দাড়িযে 
দাড়িযে মজা দেখছে এবং অনেকে বেতালেব বিকদ্ধে 
"একট সবস মন্তব্যও প্রকাশ কবছে। 

--”বাবুব এদিকৃ নাই ওদিক আছে, পবণে আবাব 

সনগগু |” 

কে একজন বললে--“ও আশু 
দিষেছে।” 

বেতালকে একট] ঝাঁকি দিযে হবকালি বললে, “কি, 
টাকা দিবি? না; ভিজে বেড়ালের মত চুপ কবে থাকলেই 
চলবে 1” 

বেতাল মিনতির ম্ববে বললে, “বিশ্বাস কর ভাই, 
টাকা থাকলে তোমাকে বলতে হন্ত না, আমি এখনি 
দিয়ে দিতাম ।” 

--টাকা না থাকলে সংসার চলছে কি কবে? বামুনের 
ছিলে, নইলে তোকে আজ আমি দেখে নিতাম । পিছনে 
ধুরে ঘুবে হয়বান হয়ে গেলাম, দেখা আব পাই না।” 
একটু থেমে বেতালের মুখের দিকে তাকিষে হবকালি 
নাক্ণ রেগে গেল। চাপা গর্জন করে কল উসলা 


হগ্রা। 


সাহা! শালাকে 


ভ্রিঝঞ্চা 


৬৪৫ 


“শাল!, বোনটাকে আশু সাহাব কাছে বেচে ৩ অনেক 
টাকা কামাচ্ছ, সেগুলোব কখ কি? মদ আখ মেষে- 
মাচুষ 1” 

বোনেব উল্লেখে বেতাল বৈর্য চাবিযে ফেললে। 
বাস্তবিক গত একট! বছব ধ'বে নানা ভাবে তাৰ অপমান 
আব লাঞ্ছনার সীম1 ছি না, সে অ।ব সহা কবতে পারলে 
ন1। বাব দুই তাব ঠোঁট ছুটে। কেপে কেঁপে উঠল, তার 
পর বললে, পশাল। চাষা, এ৩ বড় কথা বলতে তোব 
মুখে আটকাল না, টাকা যি তোব এতই ধবকাব হয় 
নিজেব বোনকেই না হয বেচগা। না) সে বেচা টাকা 
ফুবিষেছে ?” 

হরকালি হঠাৎ এতবড় কথ! শুনে অবাক হযে গেল। 
বেতাল তাব কাছ থেকে টাকা নিষে আবাব তাকেই 
চোখ বাঙিষে কথা বলবে, এতট। সে আশা! কবতে পাবে 
নি। সে তার বলিষ্ঠ হাতে ধা কবে বেতালেবৰ গালে 
একট] চড কমিষে দিলে । বললে,“যত বড় মুখ নফ তত 
বড় কথ1।৮ চড় খেষে বেতাল বসে পড়ল এবং কযেকট। 
অশ্লীল গাল উচ্চাবণ কবলে । তাব লাঞ্ছিত মুখেব 
তোতলামি কথা শুনে সমবেত লোক হা হা কবে হেসে 
উঠল। কিন্ত হবকালি রাগে জলে উঠল । বেতালেব 
জামাব কলাণ ধবে তুলে সে তাৰ থুকে মুখে যেখানে 
পাবলে ঘা কতক ঘুষি চালিয়ে দিলে, তাব পব হিড় হিড় 
কবে টেনে নিষে গিয়ে ঘাড় ধ'বে সজোবে ঠেলে দিলে-- 
“যা, হাবামজাদাঃ, বামুন বংশেব কুলাঙ্গাব--আজ তোকে 
ছেড়ে দিলাম, তবে টাকা তুই ফি করে মাবিস দেখে 
নেব ।” 

বেতাল মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। উপবাসে 
অত্যাচাবে সে অত্যন্ত ছূর্বল হয়ে পঙেছিল। সহস। 
সেহুহছকরেকেধে ফেললে এবং কোন কথ! ন1 বলে 
চোখ মুছতে মুছতে অবসন্ন দেহে চলতে লাগল । কেউ 
কোন কথ! বলতে আব সাহস কবলে না, কিন্ত কেউ আব 
হাসলও ন1। অপমানিত লাঞ্ছিত এই ব্রাহ্মণ যুবককে 
স্থিব হয়ে দেখতে লাগল । 

বেতালের বুকেব মধ্যে কি এক প্রকাব সীমাহীন 
যন্ত্রণাব বিবাম বইল না|, সে জীবনে আদব সম্মান 
কখনও পাষ নি, পঞ্ঠার্ডনা কবতেও প্লাবে নি, যে তাব 
মধ্যে থেকে কোন আনন্দ আহবণ কবতে পাববে। 
পল্লী-গ্রামেব হীন পবিবেশের মধ্যে উচ্চতব কোনকিছুর 
দিকেও তার দৃষ্টি পভে নি, তাই মান-অপ্বমান জ্ঞানও 
তার মধ্যে তত তীব্র ছিল না, তবুও আজকে হরকালিব 


সসশশাক্দা যানি শি পিস পস তিল পা 


৬৪৬ 


অব্যক্ত জআালাতে জ্বলে পুড়ে গেল । নিজের বোন সম্পর্কে 
অশ্লীল ভাষাটা সে কিছুতেই ভুলতে পাগলে না। তীব্র 
বেদনা তার বুকের মধ্য দিয়ে ঝলকে ঝলকে উদগত হয়ে 
তার ক বার বার রুদ্ধ করে দিলে । মার খেয়ে টলতে 
টলতে পে মদের ফোকানে উপস্থিত ডল এবং পকেট 
শৃহ্ত করে একটা বোতল কিনে ঢকৃ ঢক্‌ করে গিলে নিলে । 
উপবাসী নাড়ী। পেটের অস্বগুলো ঝাঝাল মদের 
জালাতে জলে উঠল এবং ওষ্ঠাদর থেকে বুকের ভিতরটা 
যেন বহ্িম্পর্শে পুড়ে পুড়ে গেল। 

সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, আকাশে মেঘের সীম! 
নেই, এখনই বুষ্টি এল বুনি । সে দ্রতবেগে শ্বলিত টরণে 
বাড়ীর দিকে চলল | রাধার উপর রাগে তার সমস্ত 
মাথাটা পরবে গেল। পগের ছুই পাশের শিরাগুলে। উন 
রক্ত প্রবাহে গব গণ করছে। সেই শিরার মধ্যবর্তী 
ফুটন্ত এক্ত প্রবাহে তার মাথা ঝা ঝ। করে উঠল । 

গু ক চে 

রাধ। ফিরছিল প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে । ওদের 
বাড়ী সামনের রাস্তাটা পার হতে যাবে এমনি সময়ে 
আশু সাহার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। আন্ত এ 
পথ দিয়ে দ্রুতপায়ে চলছিল, আকাশে মেখ উঠেছে 
দেখে । সেপাধাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি, হঠাৎ এই 
সন্ধ্যাবেলায় মেধ মাথায় ক'রে কোথায় যাওয়া ইয়েছিল 
শুনি 1” 

--“এ ওদের বাড়ী ।” 

_-তাস খেলতে বুঝি ।” 

_-হ্যা।” 

আশু মুছু হেসে চলে গেল । রাধা মুখ তুলে তার 
গমন পথের দিকে একবার তাকিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করলে । মা দাওয়ার উপরে কঠিন সুখে বসে ছিলেন। 
রাধা তার কাছে এসে দ্াড়াতেই জিজ্ঞাসা করলেন; “এই 
সন্ধ্যে পর্যস্ত পাড় বেড়িয়ে এলে ত1? কোথা যাওয়। 
হয়েছিল 1?” 

রাধা! জবাব দিলে, “বীণা জোর করে ধরে নিয়ে 
গেল, কিছুতেই শুনলে না 1”, 

--কেন 1?” 

-_-পওদের জামাই এসেছে, তাঃ তাস খেলবার 
জন্তে |” 

--*আজ নয়ত ওদের জামাই এসেছে, কিন্ত রোজ 
দিনই ত যাস দেখি, আর কখন গিয়েছিস হু'স আছে? 
ভাত খেয়ে বারটার সময় বেরিয়েছিস আর ফিরলি রাত 
লাগিয়ে |” 


৯৯৬৮ ৯ স্মিত পি ৯ 


প্রবাসী 


১৩৬৬৮ 





রাধা! অপরাধীর মত জবাব দিলে, “কিছুতেই ছাড়লে 
নাযে।” 

_প্কেউ তোমাকে কিছুতেই ত ছাড়ে না, আজ 
বীণার বর ছাড়লে না, কাল আশু শু'ড়ি ছাড়ে নাই। 
ছাড়বে কেন, রূপ আছে যে।” 

এই অত্যন্ত অশিষ্ট ইঙ্গিতট! বাধাকে চাবুকের ঘায়ের 
মত আঘাত করল । সে বিস্মিত হয়ে মা'র মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তার মায়ের বড় মেয়ে সে, কী ভালই 
ম| তাকে বাসত। সেই মায়ের মুখে এমনি ধরনের 
তিক্ত কঠোর কথা গুনে তার সমস্ত অন্থভৃতিগুলো যেন 
অসাড় হয়ে গেল। মা এবং বেতাল আশু সাহাকে নিয়ে 
ইঙ্গিত করে তাকে অপমান করেছে । কিন্তু আজকের 
আক্রমণ তার সমস্ত হৃদয়টা অপমানের জালায় জর্জরিত 
করে দিলে । অন্তরট! তীব্র যন্ত্রণার অলে জলে উঠল। 
সে মা'র মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, 
“মা, তুমি আমাকে এত বড় কথাট! বলতে পারলে ?” 

“কিছু জান না একেবারে? বিকেলে গা ধুতে 
যাওয়া হ'ল না, বাড়ীর কাজকর্ম নাই, পরপুরুষের সঙ্গে 
তাস খেললেই চলবে, না? যাও, তাই খেল গে, কে 
তোমাকে খেতে দেয় দেখি |” 

_কাজের কি বিরাম আছে, আমি দিনরাতই ত 
কাজ করছি, আমি সারাক্ষণ আর পারব ন11” 

“তা হলে খাস না, পিপ্ডি না গিললেই কেউ আর 
কিছু বলবে না।” 

--না, পিি তোমাদের আমি কিছু নাকরে গিলব 
ন] মা, সে ভয় নাই।” 

সহস]1 অত্যন্ত বিষাক্ত কঠে ম! বললেন, প্ধুব হয়েছে, 
এইবার যাও, রাত তিন পহরে রাণীদীঘির ঘাটে ঢলামি 
করে এস গে । ছি-ছি-ছি, বামুনের ঘরের বিধবা সমথ 
মেয়ে, সে নাকি এমনি হয় 1” 

_-*্কেন, কি হয়েছে কি 1” বকে বলে উঠল 
রাধা। 

--*কি হয়েছে? যাও রাণীদীঘির ঘাটে গিয়ে 
সুখ্যাতি শুনে এস গে, গাখানাস্দ্ধ লোক তোমাকে নিয়ে 
কি কথা বলে বেড়াচ্ছে, শোন গিয়ে ।” একটু থেমে 
বললেন, “তুই কবে রাণীদীঘির ঘাটে দাড়িয়ে আত 
সাহার সঙ্গে হেসে কথা বলেছিস?” 

রাধা নিরুত্বর হয়ে রইল। 

--“কি, জবাব দে ।” 

--“আমি জানি না।” ূ 

--জানিস ন1? অঠ লোকে তা হলে মিথ্যে বলে না 


ফাস্তুন 


ত1 আজ ঘাটে গ। ধুতে গিয়ে যে যা পারলে আমাকে 
তাই শুনিয়ে দিলে, তোর জন্তে যে আমাদের মুখ দেখান 
ভার হ'ল, রাধি 1” 

রাধা বলে উঠল, “কি আমি করেছি যে, তোমাদের 
মুখ দেখান ভার হ*ল, তাও ত বুঝি না। কোনদিন 
আমি কোন কথা তোমাকে বলি না মা, আর নিত্য 
তোমরা আমাকে যা-তা বল, আমি কি করেছি তা-ই 
বল?” অশ্রভারে তার কট বুজে এল | কিন্ত তাতে মা 
কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে, তেমনি ভাবে বসে থেকেই 
বিরক্ত হয়ে বললেন, “আর কচি খুকীর মত কাদতে হবে 
না। কিছু জান না ত, ভাজা মাছ উল্টে খেতে জান না। 
তখন পই পই করে বললাম, রাধি, সাবধানে চল্‌, 
গাবধানে চল্‌। তা আমার কথ অগ্রাহ কর। হ'ল, এবার 
71৩, গায়ের লোকের মুখ চাপা দাও । ছি-ছি-ছিৎ আমি 
কি করব গো” 

মা যেন রাগে ছঃখে অস্থির হয়ে পড়লেন, বললেন, 
“আমি বলছি রাধি তোর শতেক খোয়ার হবে, তোর 
ছুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদবে। এখন অঙ্গে দ্দপ আছে 
তাই লোকে এত ভালবাসতে আসে, ব্বপ-যৌবন চের- 
কাল থাকবে না, তখন কি করবি? তখন যে ভিক্ষে 
করতে হবে।” 

রাধা বললে, “মা তুমি আমাকে অমন করে শাপ 
আর দিও না। কপালে যা আছে তা ত হবেই ।” 

-_-“না, অভিশাপ দেব কেন? বিধবা মেয়ে, তোর 
কিছু হলে কি করে আমরা সমাজে বাস করব, গায়ের 
লাক তখন যে গায়ে থুতু দেবে ।” 

রাধ| কোন কথ! না বলে ধীর পায়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ম1 মুখ রাও! করে বলেই চললেন, “ঘাটে আজ কম 
কথাটা আমাকে শুনতে হল, মুখুয্যেদের গিন্নী বললে, 
'বেতালের মা, শুনলাম তোমাদের রাধা নাকি আশু 
গাহার ভালবালাতে পড়েছে, আশু বুঝি তোমাদের বাড়ী 
গিয়ে কাপড়-গয়ন! সব দিয়ে আসে? আমি বললাম, 
'ন। মা, না” তা কে আমার কথা শোনে, বললে, “না 
বশলে হবে কেন মা, আমরা ত জানি ওর সঙ্গে তোমা- 
গর য| দরম্-মরম্ |” * 

একটু থেমে তিনি অত্যন্ত করুণ ও ভীত কণ্ঠে অধৈর্য 
যে বলে উঠলেন, “আমি কি করব গো, কি করব, 
'লামুখা এমনি করেই সবার মুখে, বংশের মুখে কালি 
1 হয় 1” 

ঠিক এমনি সময় বেতাল টলতে টলতে উঠানে এসে 


ভরিবঞ্! 


৬৪৭ 


গিয়েছে। সেই আলোতে বেতালের মুতি দেখে ম৷ 
শিউরে উঠলেন । বেতাল অত্যন্ত ককশ ভাবে গর্জে 
উঠল, প্রাধি কোথায় ?” 

ঘরের ভিতরে পদ্মার সামনে অত্যন্ত প্লান মুখে বসে 
বসে রাধা কাদ্ছিল। বেতালের কর্কশ কণস্বরে সে 
চমকে উঠল । এবং হঠাৎ ভয়ে থর থর করে কেঁপে 
উঠল । মুখট! একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল । আবার 
ও শুনতে পেলে বেতাল বলছে, “কি প্র; কথা শুনতে 
পাস না, চেচিয়ে মরছি।” রাধা মুতের মত স্থির হয়ে 
বসেই রইল । বেতাল শস্বলিত সশব্দ পদক্ষেপে ঘরের 
মধ্যে ঢুকল এবং রাধার চুলের মুঠিটা বাঁ হাতে ধরে 
তাকে টেনে বাইরে নিয়ে এল। তীব্রভাবে সজোরে 
একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, “কি, শুনতে পাস না, কানের 
মাথ! খেয়েছিস ?” বেতাল টানতে টানতে তাকে রানা- 
ঘরের দিকে নিয়ে গেল। সেখানে চেলাকাঠ ছিল, তাই? 
একট] হাতে তুলে নিয়ে রাধাকে মারতে আরম্ভ করলে । 
রাধা কাদলে না, প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করে 
রাখল, কেবল দাত দিয়ে দারুণ জোরে সেতার অধর 
চেপে ধরে রাখল । ম! অবাকৃ হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 
পঞ্মাটা কেবল কেঁদে ফেললে -- 

“মা, দির্দিকে মেরে ফেলবে ।” 

বেতালের যেন কোন জ্ঞান ছিল ন1। 
নির্মম ভাবে তাকে মারতে লাগল । রাধার সর্বাঙ্গ 
ছিড়ে ছিড়ে গেল। সে উঠানে মাটিতে পড়ে গেল। 
চুলের মুঠিটা ধরে ভীষণ ভাবে একটা! ঝাঁকি দিয়ে বেতাল 
তাকে মেরেই চলল । 

বৃষ্টি আসতে দেরি ছিল ন1, সহসা বড় বড় ফৌটায় 
ভীষণ বৃষ্টি এসে গেল। রাধা উঠানের কাদাতে 
মাখামাখি হয়ে গেল। কিন্ত বেতাল থামলে না, সে 
অশ্লীল গাল উচ্চারণ করে বলেই চলল, “হারামজাদী, 
তোর লজ্জা করে না? কেন তোর নামে লোকে 
আমাকে যা তা বলে?” 

ননীতাল ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে ঢুকল। ব্যাপারট! 
দেখে প্রথমে কিছু ঠাওর করতে পারলে না, তার পর 
ছুটে গিয়ে বেতালত্ক এক 'ধাকা! দিয়ে সরিয়ে দিলে, 
বেতালের চুলের মুঠিটা ধ'রে তাকে টানতে টানতে 
বাড়ীর বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ 
করে দিলে । এতক্ষণে রাধা মর্মান্তিক চীৎকার করে 
কেঁদে উঠল। সে কান্না শুনলে €দহের তন্ত্রী ঝন্‌ ঝনূ 
ক'রে অসীম যন্ত্রণায় কেঁপে উঠবে। 


কাঠট। দিয়ে 
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মৌসুমী বাতাসের সঙ্গে এসে রাধাকে অসীম করুণায় 
অভিষিক্ত করে দিলে । সে কাদতেই লাগল কাদাতে 
মাখামাখি হয়ে। মা আর ননীতাল তাকে ধরে ধরে 
তুলে ঘরে নিয়ে গেল। 

সেদিন পাত্রে বৃষ্টি এবং ঝড়ের বিরাম ছিল না, সমস্ত 
রাত্রি বিদ্্যৎ চমকে আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
পর্যস্ত বার বার ঝলমিত হয়ে গেল। এবং ভীষণ মেঘ- 
গঞ্জনে কালো রাত্রির রূপ আরও ভয়ঙ্কয় করে দিলে । 

রাধ! তার বিছানাতে শুয়ে ছিল। মধ্য-রাত্রি, 
ওপাণে তার মা ও বোন ঘুমুচ্ছে । অনেকক্ষণ তারা 
জেগে ছিল, কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, রাধার গা আর মুখ 
যন্ত্রণায় জলে যাচ্ছিল । কাঠের খোচাতে অনেক জায়গ। 
ছিড়ে ছি'ড়ে গিয়েছে । সে আবার কেদে ফেললে । 
মনে হল, কি হবে এমনি করে থেকে £ দিনের পর দিন 
উপবাস, আধপেট। খাওয়া, তার উপরে বেতালের জঘন্ত 
কথা। আজ তাকে এমনি নির্মম ভাবে সে মেরেছে। 
মায়ের অকরুণ, কঠিন মুখটাও তার মনে পড়ে গেল। 
ঘ্বণায় বেদনায় ও কি একটা ভীষণ জ্বালাতে তার 
অস্তঃকরণট1 একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল । মনে হল, 
সারে কেউ ত তাকে ভালবাসে না। কেন সে 
বাচবে£ সে আত্মহত্যা! করবে | সহসা আশু সাহার সে 
দিনের কথাগুলো মনে পড়ে গেল, কি করুণ তার 
মিনতি | ও লোকট1 ত তাকে ভালবাসে । কি হবে 
তুচ্ছ জাত-অভিমানে। এই তবামুন জাতের ছেলেকে 
সে দেখলে, আশু তারের চেয়ে ত হীন ন্য়। তার এত 
বড় ভালবাশার সে কোন মুল্যই দেবে না? যে তাকে 
ভালবাসে সে তারই কাছেযাবে। সে সেখানে স্থান 
পাঁবে। এত অপমান তাকে সইতে হবে না। তার 
বুকের ভিতরটা অশেষ, অব্যক্ত যন্ত্রণায়, বেদনা, ঘ্বণা, 
লজ্জা! ও অপমানে বার বার রুদ্ধ হয়ে গেল। সেনিশ্বাস 
নিতেও যেন পারছে না, মনে হচ্ছে ডাক ছেড়ে কাদে, 
নিজের টু'টি টিপে নিজেকে হত্যা করে ফেলে । 

দ্রজ! খুলে দাওয়ায় এসে দীড়াল রাধ।, দরজাট! 
দিয়ে দিলে, হঠাৎ কড় কড় শব্দ করে ভীষণ ঝড়ের মুখে 
উঠানের জাম গাছটা পড়ে গেল। ' বৃষ্টি] বুষ্টি! বৃষ্টি! 
বৃষ্টির যেন শেষ হইবে না। শানানেো! তীরের মত বৃষ্টির 
কণাগুলো ! শ। শী বাতাসের গঞ্জন। এবং বার বার 
বিছ্যৎশ্চমকে আকাশ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । রাধা কোনও 
কিছু লক্ষ্য করলে না, ছুটে উঠানে নের্মে গেল। সদর 
দরজ! খুলে ঝঞ্চা-বিক্ষুন্ধ নির্জন পল্লীপথে ছুটতে লাগল 
এবং মিনিট কুড়ি পরে আণ্ড সাহার বাইরের ঘরের 
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দরজার কাছে এসে দাড়াল । কিছুমাত্র চিত্ত না কবেই 
ধাক্কা! দিতে লাগল, তার কথা বলবার সামর্থ্য ছিল না, 
কেবল পাগলের মত ধাক্কা দিয়েই চলল । দরজা] খুলে 
গেল। গেঞ্জি গায়ে উৎকণ্ঠিত আশু সাহা বার হয়ে এল 
এবং বিছ্যৎ-চমকে রাধাকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। 
বললে, “কে, রাধা ? এখন, এই বেশে ? কি হয়েছে?” 

-_না, কিছু না” 

- ভিতরে এস ।” 

বাধা ভিতরে গিয়ে দাড়াল । 

-্দাড়াও, আলো জালি।” আলোতে আশু সাহ। 
দেখতে .পেলে রাধার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে । স্থুদীর্ঘ 
পর্যাপ্ত চুলের গোছা থেকে, কাপড় থেকে জল ঝরে ঝরে 
মেঝে ভিজে গেছে । সেশীতে থর থর করে কীাপছে। 
রাধার গালে ও কপালে কয়েকটা লাল লাল রেখা দেখে 
সে চমকে উঠল, “এ কিসের দাগ 1? বেতাল মেরেছে?” 

_-ই্যাঃ তুমি এখুনি আসানপোলে যাবার ব্যবস্থা 
কর) আমি তোমার সঙ্গে যাব |” 

_-সে কি!” 

_-ই্যা, আমি যাব ।” 

--এই বুষ্টি, দুর্যোগ, গাড়ী চাই, স্টেশন কাছে 
নয়।” 

--তা। হোকঃ তুমি যেমন করে হোক ব্যবস্থা কর ।” 
চীৎকার করে উঠল রাধা । 

১০ 

স্বানটা আসানসোল থেকে দূরে । গোটা ছুই 
কলিয়ারী আছে । সেখানকার কর্মচারা এবং মজুরদের 
প্রয়োজনে আশু সাহার আবগারী দোকান। প্রচুর 
বিক্রি । এ অঞ্চলের বিখ্যাত দোকান । একটা ছোট 
শহর, দুরে-অদূরে ছোট বড় সব পাহাড়, এবং অত্যন্ত 
নিকটে একটা ছোট নদী প্রবাহিত । তারই ওপার হতে 
পাহাড়ের কোল পর্যস্ত শাল গাছের জঙ্গল। দুর্গাপুর 
অরণ্যের বিস্তৃতি । 

আশু সাহার বাড়ীটা একেবারে শহরের শেষে । 
সেযান থেকে পাহাড়, নদী, বন দেখা যায়। সামনে 
কোন অবরোধ 'নেই। 

আজ দেড় মাস হণ্ল রাধা এখানে এসেছে। 
আবাট়ের প্রথম দিনে সে গ্রাম ছেড়ে আশুর সঙ্গে চলে 
এসেছে । আজ শ্রাবণের মাঝামাঝি । এখানে এসে 
থেকে রাধা এবং আশু ছ'জনে দোতলার ছু"ট ভিন্ন ঘরে 
রাত্রিযাপন করে। আশু রাধাকে কোন প্রকারেই কষ্ট 
দেবার চেষ্টা! মাত্র করে নি। যাতে রাধার মনের বেদনার 
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ও, ভারটা অপসারিত কর! যাষ সেজন্তে তার চেষ্টার 
1 নেই । কোন কারণে রাধা যদি পীড়িত বোধ করে, 
«৫» ভেবে সে রাধার সঙ্গে এতদিন ভালভাবে কথা 
ব।তৈও সাহসী হয নি। আধাঢেব প্রথম দিনেৰ সেই 
₹ দাগের পর এতদিনেও অত ভীষণ বৃষ্টি আর হয নি। 
"কে ত বৃষ্টির বিশেষ কোন লক্ষণই নেই। বিকেলে 
€ সন্ধ্যার দ্রিকে অল্পমাত্র বৃষ্টি হয, আধি হয়। শ্রাবণের 
এযদিনে আজ হঠাৎ বিকালের দিকে আকাশ ঘনমেছে 
গাচ্ছন্ন হযে গেল, এবং মুহুমুহু বিছ্যুৎ-ঝলকে সামনে 
শাহাডী শোভা, শাল অরণ্য, নদীজল আলোকিত হয়ে 
+»ছিল। রাধার রাত্রে ঘুম আসে না। অন্যদিন একাকী 
নগ্গন ঘরে নীরবে শয্যাতে পড়ে পড়ে কাদে । আজ 
গানালার সামনে গিষে দীড়াল। গভীব রাত্রি, প্রবল 
বগে বৃষ্টি হচ্ছে। ঠিক সেই রাত্রির মত। সামনের 
এবণ্য বিছ্যৎ্-চমকে বারংবাব দেখা যাচ্ছে । জলে-ভেজ। 
গাছগুলে। প্রবল বাতাসে ছলছে, বিদ্যৎআলোতে 
শাদের আশ্চর্য উদ্দাম এবং ভীষণ মনে হচ্ছে । রাধার 
'৮াখের সামনে সহসা তাব গ্রাম, তার অতীত জীবনের 
নানা কথা ও ছবি ভেসে উঠল। আজকের এই ভীষণ 
ণাত্রিতে স্বামা খামকৃষ্জেব কথা মনে হল। তার কথা 
মন ভতে মনে মনে সে তাকে প্রণাম জানালে । বললে, 
মামাকে তুমি বাচাও।” তার চোখ দ্রিষে জল এল। 
গাব মনে পড়ল, মা"ব কথা, ননীতালেব কথা, পদ্মার 
কথ|। পদন্মাব কচি মুখট। মনে পড়ল । সে মুখের পবে 
'পার প্রকাশ এতদূর থেকেও সে যেন স্পষ্টই দেখতে 
গপেল। বেতালের উপরেও যেন তাব কোন অভিযোগ 
“ইল না, বরং কেমন একট করুণ! এবং মায়া হণল। 
»»সা গ্রামের কত কথাই মনে হ'ল। সে দেখতে পেলে, 
আম্নীষস্বন, বন্ধু, প্রতিবেশী, গ্রাষ-গ্রামাস্তরের মানুষ 
এব কথা নিযে আলোচন! করছে । লোকে পথে-ঘাটে 
'ছঃ ছিঃ করে মুখ বিকৃত করছে, মা'র বুকেই শুধু শেল 
্ধছে। সেফিরে যেতে চাইল তার বাড়ীতে, তার 
নী-গৃহের নিভৃত কোণটিতে। তার মনে হল, সে 
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বাড়ীতেই আছে, যেন স্বপ্ন দেখেছে এতদিন। কিন্ত 
কোন উপাষ নেই, একবার বাড়ী থেকে বেরিষে এলে 
কুলটার দলে সে পড়ে গেল। কোন দিনই তার 
ও সমাজে আর স্থান হবে না। বিছ্যৎ-্চমকের সঙ্গে 
সঙ্গে ভীষণ শব্ডে মেঘগর্জন হ'ল, কোথাষ বাজ পড়ল। 
স্থির হযে দাডিযষে চেষে থাকতে থাকতে রাধা সহস। 
হুহুকরে কেদে উঠল। সেজানালার কাছে মেঝেতে 
উপুভ হযে পড়ে গেল এবং ডুকবে ডুকরে কাদতে লাগল । 
আলুলায়িত অযত্ব-রুক্ষ চুলগুলে। ছিড়ে ছিডে বুক 
চাপডিযে অম্পষ্ট করুণ বিলাপ করে রাধা কাদতেই 
লাগল। 

সে কান, সে বিলাপের হাহাকার বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে 
মিশে অন্ধকার রাত্রির হাওযাতে মিলিযে গেল। রাধা 
অসীম উন্মাদনা বুকের বসন ছিড়ে ফেললে । বাইরে 
থেকে ছাট এসে তার টুল, তার দেহের অর্দাংশ 
অভিষিক্ত কবে দিলে । শীতে তার শরীর থব থর করে 
কাপতে লাগল । কোনদিকেই জক্ষেপ রইল ন]1। 
বাইরে মস্ত প্রকৃতির সীমাহীন পাগলামির বিরাম রইল 
না এবং তার বিরামহীন বুকফাটা চীৎকার রাত্রির 
অন্ধকারে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়ে দূরাস্তরে এ 
মেখ ও পর্বতপুঞগ্ডজের কাছে গিষে শেষ হযে গেল। 

হঠাৎ রাধা সচেতন হযে উঠল। শুনতে পেলে রুদ্ধ 
দরজাব উপর বাইরে থেকে কে বারংবার ধান! 
দিচ্ছে। 

--“রাঁধা, রাধা, দরজা খোল ।” 

_-“রাধা) রাধা, আমি আশু । শোন, দরজাট! 
খোল ।” তার কণ্স্বরে উন্মস্তের উচ্ছ জ্বলত| 1 

_ “না, তুমি যাও, আমি দরজ। খুলব ন11” 

--একবার খোল, কেন কাদছ তুমি, কেন জেগে 
আছ 1 খোল একবার ।” 

বিরামহীন ভাবে ভাকাডাকি চলতেই লাগল; 
কণস্বর বেদনা, উন্মাদন। এবং উত্তেজনাষ কাপছে । 

সে রাত্রে রাধাকে দরজ! খুলতে হয়েছিল। 


সে নহি 


সেনহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


ডাঃ ভগবানদাসের পরিণত-বয়সের পলাতকী সার্থকতা- 
বিলাপ দেেববাণীকে হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দিল যে, 
ভারতবর্ষে এই স্বল্প দিনের অবস্থানে বার বার সে 
পুরাতন গৌরবে নিরুপদ্রব বিশ্রামের ব্যাপক আকাজ্জ। 
দেখতে পেয়েছে। অথচ বিদেশে অতীত গৌরবের 
দোহাই বড় একটা কানে বাজে নি। মাঞ্চিন জাতট! 
আধুনিক, তার স্বকীয় অতীত নেই, সুতরাং পুরাকালের 
ছায়! পড়ে নি তার মানসে । কিন্তু ইংরেজ, ফরাসীর 
অতীত আছে, রাজনৈতিক নেতার! মাঝে-মধ্যে অতীত- 
গৌরবের গুণগান করেও থাকেন; সাধারণ মানুষ, তা 
হলেও, কচিৎ কখনও অতীতকে স্মরণ করে । ভারতবর্ষে 
একেবারে অন্ত ব্যাপার । এখানে সর্বদা, প্রতিদিন, বহু 
কঠে অতীত কালের জয়গান, যে-অতীত রোজ মরছে, 
দিনের পর দিন আরও বেশি অতীত হচ্ছে। স্বল্পচিহ 
অতীতের দিকে এই সংঘবদ্ধ পিছু-টান দেববাণীকে বিস্মিত 
করে। এর একটা কারণ হয়ত বর্তমানের দারিদ্র্য? কিন্ত 
তার চেয়ে বড় কারণ সংগ্রাম-বিমুখ ভাববিলাস | রাজ- 
নৈতিক নেতার প্রতিদিন অতীত, প্রাচীন ভারতবর্ষের 
বেদীখূলে ফুলচন্দন দিয়ে তাদের অঞ্ুরস্ত বক্তৃতা স্বুরু 
করেন» তাদের দেখাদেখি বুদ্ধিজীবীর! পর্যস্ত অতীতের 
অন্ধকার পক্ষপুটে আশ্রয় খোজেন। এককালে ভারত- 
বর্ষের সুমহান্‌ সভ্যতার কাছে পৃথিবী মাথ| হেট করেছিল 
কি ন। দেববাণীর জান! নেই, করে থাকলেও সে পৃথিবী 
আজ প্রত্বতান্বিকের অহ্থসন্ধীনের বিষয়; কিন্তু 'এই 
বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ যে-পরিমাণ অতীত-বিলাসী 
তাতে দেববাণী থুশী হতে পারে না। অতীতের এই 
ছুরপনেয় প্রভাবের জন্টেই, দেববাণীর মনে হয়, স্বল্প 
সার্থকতায় ভারতবাসী এত সন্ত । জীবন-নদীতে 
ভাসতে ভাসতে কোনও একটা! আশ্রয় জুটে গেলেই হ'ল, 
তার পর আবার নদ্বী-পাড়ির প্রশ্ন উঠবে কেন? একবার 
ভাগ্যলগ্মী সাফল্যের মাল! পরিয়ে দিলেই সংগ্রামের পথ 
সমাপ্ত। জীবন যে অফুরস্ত সংগ্রামের চিরস্তন আহ্বান, 
প্রত্যেক বন্দরে যে অন্ত বন্গরের অন্ুপেক্ষনীয় টান, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে তার প্রমাণ বড় একটা দেখতে পাওয়া 


যায় ন!। 


এ প্রসঙ্গ ডাঃ ভগবানদাসের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
দেববাণীর মন জুড়ে ছিল; মধ্যান্ আহারের অহ্থকুল 
সমাবেশে তার আলোচনা আরও জোরালো হয়ে উঠল। 

দেববাণীকে মধ্যাহ্ন আহারের নেমন্তন্ন করেছিলেন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের রসায়নবিতাগের অধ্যাপক সমীর ঘোষ | 
কনট প্রেসের একটি মানারি অভিজাত রেস্তোরা 
উপস্থিত হয়ে দ্রেববাণী দেখতে পেল সমীর ঘোষ আরও 
চারজনকে ডেকে এনেছেন। এ'রা সকলে কমবয়সী 
অধ্যাপক । সমীর ঘোষ তাদের সঙ্গে দেববাণীর পৰিচয় 
করিয়ে দিলেন। শশপর চট্টোপাধ্যায় অর্থনীতি পড়ান 
দিলী স্কুল অব ইকনমিকৃস্এ; সন্তোষ ভাটিয়া ইংরেজী 
পড়ান সেন্ট ট্রিফেনস কলেজে; মহীতোষ দত্ত বাংল! 
পড়ান মিরান্দ] হাউসে; আর শিবশংকর ত্রিপাঠি রাজ- 
নীতির অধ্যাপক দিল্লী কলেজে । বিশ্ববিগ্ভালযে বক্তৃতা 
দেবার সময় সমীর ঘোষের সঙ্গে দেববাণীর আলাপ 
হয়েছিল ; পরেও ছু* তিনবার দেখ! হয়েছে। 

দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয়েরই কৃতী ছাত্র, বর্তমানে স্কলারশিপ 
নিয়ে আমেরিকা যাবার চেষ্টায় আছে, দেববাণীর কাছে 
সাহায্যের আশ্বাস পেয়েছে । শশধর চট্টোপাধ্যায় লগ্ন 
মুনিভারপিটির ড্র, লম্বা রোগা! চেহারা, মাথায় প্রশস্ত 
টাক, দেখলে মনে হয় বয়স পঁয়তাল্লিশ, আসলে আটত্রিশ | 
সন্তোষ ভাটিয়া কেবল ইংরেজী সাহিত্য পড়ায় না, 
ইংরেজীতে কবিতা লেখে, তার একখানি কাব্যগ্রন্থ ম্যাক- 
মিলন কোম্পানী প্রকাশ করেছে । চেহারাও কবি-স্ুলভ; 
মাথায় একরাশি অশাপিত চুল, বড় বড় চোখে আকাশ- 
চারী কল্পনা । শিবশংকর ত্রিপাঠি এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র, স্থল দেহ, গোলগাল মুখখানা! থমথমে 
গম্ভীর | মহীতোষ দত্ত, বল। বাহুল্য, কলকাতার মানুষ 
মুখের আদলে কোমলতা, একটু লাঙ্ুক-লাঞ্জুক স্বভাব । 

এদের সঙ্গে আহারে বসে দেববাণীর ভাল লাগল। 
পরিচয়ের পর্ব শেষ হলে মনে মনে সে বলল, আমার 
দেশের এই বুদ্ধিজীবীদের আমি কতটুকু জানি! 
কলকাতায় আমার অধ্যাপক-জীবন এত সংক্ষিপ্ত যে, 
এ'দের মত বন্ধুবান্ধব নেই বললেই চলে। দিল্লী এসে 
এ পর্যস্ত ধাদের সঙ্গে সময় কেটে গেল ভারা অন্ধ জাতের 


পণস্তন 


- এসপি সি পম ০০ 


হয । এরা আমার জাতের । এদের সঙ্গে আমার 
_দ্ধি ও হৃদয়ের যোগাযোগ । ভারতবর্ষকে জানবার 
"রা হলেন প্রশস্ত পথ। দেববাণীর মনে অনেক প্রশ্ন 
একসঙ্গে উজিয়ে উঠল ।--আমি কেমন উত্তেজিত হয়ে 
,ঠছি, একটু লঙ্জ। পেয়ে নিজেকে স্বস্থির করল 
'দববাণী | 

সমীর ঘোষ বলল, “আপনার রিসার্চ সেপ্টারের প্রযান 
কতদূর এগোল 1” 

“কিছুটা এগিয়ে আর এগচ্ছে না,” দেববাণী উত্তর 
দিল । “সরকারী কাজে বড় সময় লাগে দ্রেখতে পাচ্ছি ।» 

“পাকিনসন সাহেবের ব্যুরোক্রেপী-নীতি যদি কোনও 
দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে সে হচ্ছে স্বাধীন 
ভারতবর্ষ, শিবশংকর ত্রিপাঠি মন্তব্য করল। 

পপািনসন্স্‌ ল কথাটা! আমি শুধু শুনেছি। আমার 
[কানও স্পষ্ট ধারণ নেই,” বলল দেববাণী । 

“ব্যাপারট! খুব সহজ ।” ব্রিপাঠি গল! পরিফার করে 
বলল। প্ব্যুরোক্রেসীর স্বভাব হ'ল নিজেকে বিস্তার 
করা1। কাজ না থাকলে কাজ বাড়িয়ে নেওয়া । ব্যুরো” 
ক্রেপীর আসল কাজ যত কম, সে তত অপ্রয়োজনীয় কাজ 
বাড়িয়ে নেয়।” 

"পাফিনস্নস্‌ ল বর্তমান যুগের কল্যাণকামী রাষ্ট্রের 
ক্ষেত্রে ব্যবহারযোগ্য নয়,” যোগ দিল শশধর চট্টো- 
পাব্যায়। “বিদ্রপের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার চলে, বুঝে 
দখতে সাহায্য করে না।” 

“ত! ছাড়া,* মহীতোষ দত্ত বলল, “আমাদের দেশে 
পরকারের কাজ বা! অকাজ, যত বাড়ে তত ভাল । তাতে 
বেশি লোকের চাকরি হয়।” 

“তা বটে» সায় দিল সন্তোষ ভাটিয়।। প্প্রতি পাঁচ 
বছরে যত মাহ্ৃষ চাকরি পায় তার বেশির ভাগই সতত- 
'পসারমান সরকারী অপকার্-ক্ষেত্রে |” 

“যাই বলুন আপনারা,” সমীর ঘোষ বলল, “আমার 
'এ বিষয়ে নিজস্ব একটা মত আছে। গণতন্ত্র গজেন্দ্রগতি | 
"তে মোটামুটি প্রজার ভাল বই খারাপ হয় না। 
“বর্ণমেন্ট হ'ল দেশের সম্মিলিত ক্ষমতার কেন্ত্র। গণ- 
ণান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট অসংখ্য নিয়ম-কানুন বিধি-বিধানের 
"হল স্বেচ্ছায় নিজের পায়ে পরিয়ে রাখে । তাতে তার 
-ঈল করার ক্ষমতা যেমন স্তিমিত হয়, অমঙ্গল করার 
“ক্কিও তেমনি ব্যাহত থাকে । চট করে আপনাকে সে 
“খী করতে পারে ন, সামান্ত দাক্ষিণ্যের জন্তে তার দ্বারে 
না দিয়ে আপনার জুতার সোল ক্ষয়ে যায়; তেমনি 
£ট করে আপনার গভীর অমঙ্গলও সে করতে পারে ন1।” 





সেনহি সেনহি 
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যি সি এ সপ: 


খাবার এসে গিয়েছিল। আলুভাজ1! ও মটর সেদ্ধর 
সঙ্গে মাছভাজ। খেতে খেতে সন্তোষ ভাটিয়! উত্তর দিল, 
“যত সম্ভব কম শাসনের যুগে আপনার থিয়োরীটা খেটে 
যেত। কিন্তু এ হচ্ছে যত সম্ভব বেশি শাসনের যুগ । 
সরকার এ যুগে বঠকখান। থেকে রান্নাঘর পর্যস্ত পরি- 
ব্যাপ্ত। তাকে ছাড়। এক মুহূর্ত আমাদের চলবার জো 
নেই। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে তার খবরদারী স্বর, ম'রে 
তবে সে খবরদারী থেকে রেহাই । এ অবস্থায় তার 
গজেন্দ্রগতি আমাদের সবাইকে ধীর-মন্কর অথবা একে- 
বারে স্বির-স্থাণু করে রেখেছে ।” 


দেববাণী মজা পেয়ে বলল, “মিঃ ভাটিয়! ঠিক 
বলেছেন। ভারতবর্ষকে আপনার বড় বেশি সরকারী- 
নির্ভর করে রেখেছেন ।. গবর্ণমেণ্টের হাত ধরে হাটতে 
শেখার বিপদ আছে; হাত খসে গেলে আছাড় খাবার 
ভয়ে পা আর চলতে চায় না।” 


সমীর ঘোষ বলল, প্তা ছাড়া উপায় কি, বলুন ! 
ভারতবর্ষকে হাটতে শেখাবার পেশাদার অভিভাবকের 
অভাব ছিল না। তারা সবাই বললেন, বাছা, তৃমি 
দুর্বল, বেশি শ্রম ক'রে] না, ভেঙে পড়বে । চাষ-বাস কর, 
তোমার এতকালের .পুরাণো কৃষি, আমর] না হয় 
তোমাকে কিছু রাসায়নিক সার এনে দেব। স্কুল-কলেজ 
খোল--সবার আগে গ্রামে স্কুল বসাও, অজ্ঞানতা দূর 
কর। রোজকার ব্যবহারের জিনিষপত্রও চাও ত কিছু 
বানাও, তাতে তোমাদের মেয়েরা খুশী হবেন। কিন্ত 
বড় বড় শিল্প-কারখানায় হাত দিও না, অত মেহনত 
তোমার সইবে না। আমর] দশজন আছি, তোমার 
সব চাহিদ| মেটাতে পারব। তা ছাড়া অমন প্রাচীন 
তোমার সভ্যতা, তাকে আধুনিক কলকারখানা বসিয়ে 
নষ্ট করলে পৃথিবীর সমুহ ক্ষতি হবে|” 


সমীর ঘোষের বলার ভঙিতে সকলে হেসে উঠল। 


সে বলে চলল, “দেশে ধারা খবরদারী করতে 
চেয়েছিলেন তীর! সায় দিয়ে বললেন, লড়াই-এর আমলে 
যা ছু'পয়স। করেছিলাম তা এখনও আছে । ছোট-খাট 
কারখানা ত আমরাই তৈরী করতে পারব । বিদেশী 
মূলধন ডেকে আনব*বড় কিছু করতে »হ*লে, এক-আবটু 
ংশ আমরা নিশ্চয় পাব। তাতেই গণ্ড়ে উঠবে 
ভারতবর্ষের জাতীয়-বিজাতীয় মিশ্রিত শিল্প । তা ছাড়া 
আমাদের সাবেকী ব্যবসা *ত সব রয়েইচ্ে--ভেজাল 
ঘি আর মাহ্থষের ক্ষুধ। এ অবস্থায়,” সমীর ঘোষ এবার 
দেববাণীর দ্বিকে তাকিয়ে বলল, “এ অবস্থায়, সরকার 
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পানা স্পিক্পাশিশপ পপি ৬ তি পরী তা ক ৬ -শপাীিতি তি ক 


এগিয়ে না এলে ভারতবর্ষের যেটুকু সমৃদ্ধি দেখছেন তাও 
তৈরী হ*ত না।” 

দ্েববাণী বলল, “হয়ত ঠিক আমি এসব কম জানি। 
কিন্ত সরকার" প্রচেষ্টার অমঙ্গলটাও ত আছে!” 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “আমরা আপাতত 
মঙ্গলটাই বেশি দেখছি । মজা কি জানেন? এদেশে যারা 
সরকারী প্রচেষ্টার সবচেয়ে তীব্র সমালোচক, উপকত 
হয়ে থাকে তারাই সবচেয়ে বেশি । সরকারী সাহায্য 
পেয়ে তাদের সমৃদ্ধি এত বেড়েছে যে তার! এখন রীতিমত 
একটা সংগঠিত শক্তিতে পরিণত হ'তে পেরেছে । তারা 
যাউৎপাদন করে তাই বিবরণী হয়--যাল তাদের যত 
বাজে হোক নাকেন। অথচ তারাই সর্বদ1 ঘরে-বাইরে 
সরকারী উদ্যোগের মুখরতম নিন্দুক হয়ে উঠেছে ।” 

দেববাণী বলল, “তাদের কথ ছাড়ন। আমিষ 
জানতে চাই তা হচ্ছে আপনাদের কথ]1। বুদ্ধিজীবীদের 
পক্ষে সরকারী উদ্োগ কি মঙ্গলকর হয়েছে? আমর] কি 
বহু ভাবে সরকারী দাক্ষিণ্য পাবার জন্তে অতিরিক্ত 
লোভী হয়ে উঠি নি? তাতে আমাদের চরিত্রের অবনতি 
হচ্ছে ন1? আমাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও মতবাদের 
ওপর কি সরকারী প্রভাব বড় বেশি এসে যায় নি?” 

সন্তোষ ভাটিয়া জবাব দিল, “দেখুন, ভাঃ রায়, 
ভারতবর্ষের মত দেশে বুদ্ধিজীবীদের মাথার চেয়ে 
পেটে দায় বেশি । সরকারী উদ্যোগে পেটের দায় 
কিছুটা মেটাবার সম্ভাবন1 দেখা যাচ্ছে। স্থতরাং আমর! 
আপাতত বিচারবুদ্ধি ও মতবাদ স্থগিত রেখে পার্থিব 
জীবনটাকে একটু আস্বাদ করবার চেষ্টায় আছি।” 

সমীর ঘোষ বলল, “আপনি মাফ্িন মুলুকে বহুদিন 
কাটিয়েছেন, যুরোগও আপনার অজান। নেই। ওসব 
দেশের মহন, পাজনীতি তাদের যাই হোক না কেন, 
শাসনতন্ত্র হোক ন। নানা রকমের, জীবনের আদিম কত- 
গুলি সমন্যার সমাধান ক'রে ফেলেছে । ক্ষুধায় কেউ মরে 
না, সর্বহীৰা কেউ আর নেই। সকলেই কাজকর্ম করে, 
বেকারের সরকারী সাহায্য পায়। অশিক্ষা আছে, 
নিরক্ষবতা নেই ; মাথ। পাতবার ঘরের অভাবে রাস্তায় 
কেউ রাত কাটায় না। ধনী-গরীবে তারতম্য নিশ্চয় 
'আছে, আমেোরকায় মুরোপ থেকে অনেক বেশি; কিন্ত 
আমাদের দেশের মত এত দরিদ্র ও এমন ধনী বোধকরি 
আর কোথাও নেই । বুদ্ধিজীবীর] ওসব দেশে ভদ্র জীবন- 
যাপনের উপযুক্ত রসদ ণেকে বঞ্চিত হয় না; পড়া- 
শোনার সুযোগ, রিসার্চের ব্যবস্থা, ভদ্রোচিত বেতন, 
সবকিছু তদের বুদ্ধিকে পরিপুষ্ট করে। আমাদের দেশে 


প্রবাপা 
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৮ এলি এপাশ এ পি তত লিল পি এস্িরিপরীতী পিসি এ লি পি শেপ এ ০৮ 


অবস্থা একেবারে আলাদ1। এখানে বুদ্ধিজীবীদের দা 
নেই, তারা পদে পদে প্রবঞ্চিত। স্বাধীন হবার পট 
স্বক্ষেত্রে তাদের প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি, কিন্ত যার! উদ্যোগ 
তাদের এরই মধ্যে কিছু একটু গুছিয়ে নেবার স্থযোগ 
হয়েছে । সে স্যোগের সদ্ব্যবহার নিশ্চয় অন্যায় নয়।” 

“স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি কেন বলছেন £* দেববাণী 
প্রশ্ন করল । “অনেক নতুন বিশ্ববিগ্যালয় হয়েছে, স্কুল- 
কলেজ বেড়েছে প্রন্ুর। উচ্চশিক্ষার স্বযোগও কম বাড়ে 
নি। একমাত্র আমেরিকায়ই ছু'হাজারের বেশি ভারতীৰ 
ছাত্র পড়ছে ।” 

“প্রতিষ্ঠ1 বাড়ে নি মানে এই নয় যে, চাকরির ক্ষেত্র 
প্রসারিত হয় নি। বিশ্ববিদ্ভালয় বেড়েছে নিশ্চয়-যদিও 
আমাদের দেশের চেয়ে ইংলগ্ডেও এখন বিশ্ববিগ্ভালর 
বেশি- অনেকের চাঁকরিও হচ্ছে আগেকার চেয়ে অনেক 
সহজে | আজকাল বিশ্ববিদ্ভালয়ে রীভার ব! প্রফেসর 
হওয়! সম্ভব । মাইনে, মাগগিভাতাও কিছু নিশ্চয 
বেড়েছে । কিন্তু এসব নিয়েও আমাদের প্রতিষ্ঠা হ্য 
নি। আমর। এখনও সমাজের উপেক্ষিত হয়ে রয়েছি । 
রাজনীতি টুকেছে বিদ্ভায়তনের আনাচে-কানাচে + মন্ত্রী 
ও উপমন্ত্রী ছাড় আমাদের সামান্য তম অনুষ্ঠানও অচল : 
শিক্ষিত হিসাবে আমর দুর্বল ও অকেজো, ছাত্রদের 
কাছে আমাদের সম্মান নেই, মূল্য নেই। অপর্যাপ্ত 
রোজগারের দৈন্ত থেকে পরিবারকে বাচাবার জগে 
আমর] সকাল-সন্ধ্য। ছাত্র পড়াই, সস্ত।! নোট লিখি, নয়ত 
ংবাদপত্রের দপ্তরে রচন। প্রকাশের জন্য ধণণ দি বা 
বেতারে প্রবন্ধ পড়বার উমেদারী করি। অবসর পেলে 
তাস খেলি, রাজ।-উজির মারি, অথব। (সন্তোষ ভাটিযা? 
দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে ) কবিতা লিখি ।” 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “বুদ্ধিজীবীদের পতনের 
কথ। আপনি যা বললেন তা কেবল ভারতবর্ষে নধ, 
পৃথিবীর সব দেশে দেখতে পাচ্ছি। এ যুগ বুদ্ধি পর 
কুবুদ্ধির যুগ । প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও আদর্শবাদ অনেক- 
খানি বেঁচে ছিল। অনেক বুদ্ধিজীবী বিশ্বাস করত, আ: 
বুঝি যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটবে ন1। রাশিয়ায় বিপ্লব হল, তাতে” 
হাজার হাজার বুদ্ধিজীবী নেচে উঠেছিল । বারার্ড শ. 
রোল, জিদ, আইনষ্টাইন, টাগোর, এদের কথা মানু 
কান পেতে শুনত। কিন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আদর্শবা' 
বলে আর কিছু রইল না। মনে করে দেখুন, আ: 
পর্যন্ত সে-যুদ্ধের আহ্ুষ্ঠানিক পরিসমাপ্তি পর্যস্ত ঘটল না. 
গরম যুদ্ধ ন] থামতে শীতল যুদ্ধ সুরু হল; মানুষের মূ 
আদর্শবাদ জমে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এ যুগ হ'ল পরমাহ- 


ফাল্ভন 


শক্তির চিরস্তন হুমকির যুগ। চোখ বুজলে পৃথিবীর যে 
এয়াবহ চিত্র দেখতে পায় মাহৰ, সে হচ্ছে আণবিক 
বামায় পুড়ে-ছাড়খার মহাশ্মশানের ছবি । একজন 
বৃদ্ধিজীবী আছেন আজকার পৃথিবীতে, ধার কথা মাহৃষ 
একটু থেমে শুনতে চায়? সন্তোষ ভাটিয়। মাপ করবেন, 
কবিতার বই বাংল দেশের বাইরে আজকাল আর বিক্রী 
»য়কি নাসন্দেহ। বিদেশে কবিত। পত্রগুলি একে একে 
উঠে যাচ্ছে । সাহিত্য নোবেল প্রাইজ পান হয় উইনষ্টন 
চার্চিল, নয় এমন সব লেখক ধাদের নাম কেউ শোনে নি, 
বার! ভাল লেখক হ'লেও মহান্‌ লেখক নন। বেজ্ঞানিকরা। 
হয় পৃথিবী ধ্বংসের জন্য যে বিরাট আয়োজন হচ্ছে বিশ্ব- 
শাস্তির নামে তাতে হাত লাগাচ্ছেন, নয়ত নিজেদের 
ছোট্ট ছোট্ট গণ্ডির মধ্যে পরিতৃপ্ত জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করছেন। পৃথিবীর এই মরু-মধ্যান্ছে বুদ্ধিজীবীর কোনও 
স্বান নেই।” 


& 
দেববাণী সন্তোষ ভাটয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি মিঃ চ্যাটার্জির অভিযোগ মানি 
না। কবি হিসাবে আপনি মানেন কি?” 


“আগে আপনার উত্বরট! শুনি,” 
তাটিয়। ৷ 


«আমার উত্তর সহজ। আজকালকার আণবিক 
বিজ্ঞানকে মানুষের হঠাৎ-কিছু আবিষ্কার ব'লে গ্রহণ করা 
ঠিক হবে না। পরমাণু-শক্তির সন্ধান বহুকাল ধ'রে চ'লে 
এসেছে । সে"শক্তির সন্ধান দিয়ে বিজ্ঞান মানব-সভ্যতার 
অনস্ত বিকাশের পথ খুলে ধরেছে । এ শক্তির ব্যবহার 

ংসের জন্তে হবে না নির্মাণের জন্তে হবে তার দায়িত্ব 
বেজ্ঞানিকের নয়। সে দায়িত্ব প্রত্যেক মানুষের । 
আমর] প্রত্যেকে নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ হলে 
রাজনৈতিক নেতাদের সাধ্যি নেই পৃথিবীকে ধ্বংস করে। 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের কথাই বলি। ওদেশের প্রত্যেক 
নাগরিক যদি দাবী করে আণবিক শক্তি পৃথিবীকে নতুন 
পথে গড়বে, ধ্বংস করবে না, তাহলে সরকারের সাধ্য 
কি অন্তপথে দেশকে চালিত করে? বিজ্ঞান চিরদিন 
মানুষের হাতে নতুন শক্তি এনে দিয়েছে । সে শক্তির 
ব্যবহার মাঙ্গলিক কি অমাঙ্গলিক তাও বলে দিয়েছে। 


বলল সন্তোষ 


যার! রাষ্ত্রের নামে সে শক্তিকে ব্যবহার করেছে যুদ্ধে - 


ধংসে, তার! বৈজ্ঞানিক নয়। পরমাণু-শক্তি ধ্বংসের 
উদ্দেশে বিনিযুক্ত হলে তার ফল যে কি ভয়ানক হবে 
সে কথাও বৈজ্ঞানিকর! পরিষ্কার ক'রে সবাইকে জানিয়ে 
দিয়েছেন । এর বেশি তাদের আর কি করার আছে? 


সেনহছি সেনহি 


পিপাসা সপ সপ সস সা ক বস শিক বউ পা পাতা পাজি পি টিসি সি সিস্ট সি সপ শি সিক্স 


৬৫৩ 


তবু তার! এর বেশিও করেছেন, করছেন। আমেরিকায় 
হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক একত্র হয়ে আণবিক যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন গণ'ড়ে তুলেছেন। মুরোপেও এমনি 
আন্দোলনে বহু বৈজ্ঞানিক সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। 
সুতরাং বর্তমান কালের আদর্শহীনতার জন্তে বিজ্ঞানকে 
দোষ দেওয়! পলাতকী মনোবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। 
আসল কথা হচ্ছে, রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে আজকাল 
আর আদর্শবাদ নেই। সমাজের নিকৃষ্ট যাহষর। সব 
রাজনীতি করতে আসছেন । তাদের বুদ্ধি কম, বিচার- 
শক্তি অপ্রচুর ; চরিত্র ছূর্বল। ছোট ছোট মাহৃবের 
হাতে অনেক বেশি শক্তি এসে পড়ছে, কাধে অনেক বড় 
দায়িত্ব । তারা সামলাতে পারছেন নী1% 

সন্তোষ ভাটিয়। বলল, “আমি অনেক সময় ভাবি, 
ভারতবর্ষ থে আজ পেছিয়ে আছে, সে যে ইয়োরোপ- 
আমেরিকার মত এগিয়ে যায় শি, সে আমাদের 
সৌভাগ্য । পেছিয়ে আছি বলেই এগিয়ে যাব কি না 
ভেবে দেখবার সময় আমাদের এখনও আছে। আমি 
ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়াই আর ভাবি এই যে, এখনও 
আমাদের দেশে আধুনিকত। সর্বগ্রাসী হয়ে জাকিয়ে বসে 
নি, তা বুঝি বিধাতার পরম আশীর্বাদ । এখনও আমাদের 
সময় আছে পূর্ণ টাদের মায়ার নিঃশব্দে ভেসে থাবার ; 
ভোরের রাত্রে তারার সঙ্গে কথা বলার। এখনও 
আমাদের জীবনে ছৃর্দমনীয় তাড়া আসেনি দিনরাত্রির 
প্রতিটি মহামূল্য মুহ্র্তকে তথাকথিত কাজের চাপে গল! 
টিপে মারার । বিধাতার আশীর্বাদ, আমাদের মেয়ের! 
এখনও লাজুক, তারা নগ্রপ্রায় হয়ে সমুদ্রের তীরে 
রৌদ্রচর্চ করে না; ভালবাসা এখনও তাদের লঙ্জারুণ 
করে, বুকের কথা এখনও তার] মুখে আনতে রক্তিম হয় । 
সৌভাগ্য আমাদের, প্রেম এখনও তাদের হৃদয় কাপায়; 
আরও সৌভাগ্য, তার পুরুষের সঙ্গে প্রতিনিয়ত পাল! 
দিয়ে চলে না। তাই আমাদের বিবাহ ভেঙ্গে যায় না। 
ভগবানের আশীর্বাদ সন্ধ্যায় তুলসীতলায় আমাদের 
বধূর! প্রদীপ জালে; গৃহকোণে দেবতার কাছে মায়েরা 
সকল সন্তানের কল্যাণ কামনা! করেন। আমর এখনও 
আকাশ-ছোওয়। দালান তুলে হ্র্কে আড়াল করি নি; 
মোটর গাড়ীতে আমাদের দেশ এখনও ভারে যায়নি, 
আমাদের দেশের মহুষের পা এখনও মাটির স্পর্শ পায়; 
চাষী চলমান গরুর "গাড়ীতে বসে মেঠে স্বরে গান 
ধরে। অন্ধের মত এগিথবে গিয়ে ওর সভ্যতার ভারে 
দম আটকে মারা যাচ্ছে; আমাদের অর্নগ্রসরতার মধ্যে 
স্বযোগ রয়েছে দেখেশুনে পা ফেলবার»। বৈজ্ঞানিক 


ওবাগ। 


হয়নি। আজকের সংগঠন ও নির্মাণের যারা উদ্যো্ত: 


সভ্যতার কতটুকু চাই বানা চাই, ভাববার সময় এখনও 
আমদের রয়েছে।” 

দেববাণী আক হয়ে সন্তোন ভাটিয়ার কথা শুনছিল। 
সেকি বলছে তার জন্তে খতট] ময়, ততটা তার বলার 
ভঙ্গিতে, কগম্বরের গাভীর্যে। এবার সে বলল, পকিন্ত 
সত্যিই কি আমর ভেবেচিত্তে পা ফেলছি? আমাদের 
সাধ্যমত পশ্চিমের অন্ধ অঞ্ছুকরণ করছি না? আমাদের 
দশ বছরের স্বাদীনতায় মৌলিক স্থপ্বি কতটুকু? দেশ- 
গঠনে আমরা পশ্চিমের পথ অহ্ৃসরণ করে বিজ্ঞান- 
বিশ্বকর্মাকে আহ্বান করছি, কিন্ত তারও মধ্যে বতটুকু 
ভারতীয় রূপায়নের স্বযোগ ছিল তাও ত আমর! 
ব্যবহার করি নি। অন্তসব বাদ দিয়ে, রোজ যা! চোখে 
পড়ে সেই আমাদের গৃহনির্মাণ-শিল্পই ধরুন না কেন? 
দিলী শহর ত স্বাধীনতার পরে ধরতে গেলে নতুন ক'রে 
নিত হচ্ছে! অথচ স্থাপত্যশিল্পের দিকৃ থেকে এমন 
কুৎসিত, জগা-খিটুড়ি, ব্যক্তিত্ববজিত নকলনবীশ শহর 
পৃথিবীর কোথাও বোধ করি আপনার চোখে পড়বে না। 
আমার অভিজ্ঞত অত্যন্ত সামান্ত, কতটুকুই বা দেশের 
আমি জানি? তৰুআমি যেটুকু দেখতে পাচ্ছি তাতে 
মনে হচ্ছে, স্বাধীন ভারতবর্ষ উধ্বশ্বাসে যে-কোন রকমে 
পশ্চিমী সভ্যতার সস্তা, নিশ্বস্তর সংস্করণ হবার জন্তে ব্যস্ত 
ইয়ে উঠেছে ।” 


শিবশঙ্কর ত্রিপাঠি এতক্ষণ কথা বলে নি। এবার 
বলল, “ভারতবর্ষ নিয়ে চট ক'রে কোনও সির্ধাস্ত দিতে 
যাওয়। অন্ধের হস্তাদর্শন নয়কি? এত বড় দেশে এত 
বিভিন্ন মান্ুমের বাস, এমন বিভিন্ন স্তরের মান্ধন ও তার 
সমাজ, এত বিভিন্ন তাদের চিন্তাধারা, যে আমাদের 
বিচার সহজে ভ্রান্ত হতে পারে । বতমানে কেবলমাত্র 
একট। কথা খানিকটা জোর দিয়ে বলা যায়। পুরাতন 
প্রাচীন-স্ববির ভারতবর্ষ বিজ্ঞানের আঘাতে সবেমাত্র 
নতুন ক'রে জাগতে স্রু করেছে । তার প্রাচীন অবরোধ 
ভেঙ্গে যাচ্ছে। নতুন রাস্তাঘাট, রেলপথ, বিমানপথ, 
শিল্প-কারখানা, সকল রকম গঠন-উদ্চোগে প্রকৃতির 
সুপ্রাচীন অবরোধ ভাঙ্গছে, ভারতবর্ষকে সর্বপ্রথম নিজের 
বিভিন্নতার সঙ্গে নতুন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। : মুষ্টিমেয় 
ইংরেজী-জান! মধ্যবিত্তের বাইরে ভারতবাসী এখনও 
তার দেশকে চেনে শা, জানে না) যেটুকু জানে তা 
কেবল প্রাচীন ধর্ম ও দর্শনের অবক্ষয়িত ভগ্বাবশেষ দিয়ে | 
আমাদের সমাজ এখনও প্রধান্মুত উপজাতীয় ; ব্যক্তিগত 
ভাবে আমরা এখনও কমবেশি আঞ্চলিক । পঞ্তাব- 
মারাঠা-দ্রাবিডু-উৎকল-বঙ্গ এখনও পুরোপুরি ভারতবর্ষ 
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তারা উনবিংশ শতাব্দীর ঘুরোপীয় আদর্শবাদে প্রভাবিত 
এদের সংখ্যা ক্রমে কমে আসছে। এর পরে ধার। 
আসছেন তার আঞ্চলিক নেতা, তাদের দৃষ্টি এখনও 
সর্বভারতীয় নয়। আঞ্চলিকতার এই বধণান প্রভাব 
আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক হত যদ্দি-না বিজ্ঞান প্রতিদিন 
এর শিকড় না খেয়ে নিত। মজ! হচ্ছে এইখানে । 
আঞ্চলিকত। নিয়ে আমর] সর্বভারতীয় মানস ও ব্যক্তি 
তৈরী করছি, প্রধান অস্ত্র আমাদের বিজ্ঞান। প্রত্যেকটি 
বড় শিল্প আমাদের আঞ্চলিকতাকে দুর্বল করছে, 
ভারতবর্ষের বিভিন্নতাকে খবিত করছে। তা ছাড়! রয়েছে 
বাইরেকার পৃথিবী । প্রতিদিন সে আমাদের আত্যন্তরিক 
দুর্বলতা সম্বন্ধে বার বার সতর্ক ক'রে দিচ্ছে । এখনও 
আমর] এমন স্তরে এসে পৌছই নি যেখানে আমাদের 
মৌলিক আত্মস্ফৃতি স্বর হতে পারে । এখনও অনেক- 
দিন আমরা অনুকরণ করব, অনুসরণ করব; অন্তের 
বৈভব দেখে আমাদের হিংসে হবে» ক্ষুধার্ত মানুষের 
মত যাঁপাব তাই তুলে মুখে দেব। অনেক যুগ পর 
প্রথম বাঁচবার স্থযোগ পেয়ে আমর এখন লোভী, 
অসংযত, বেপামাল হয়ে পড়েছি। যে কোন উপায়ে 
জীবনটাকে গুছিয়ে নিতে পারলেই আপাততঃ আমরা 
পরিতৃপ্ত । একদিন এই লোভ আমাদের কাটবে ।” 

মহীতোষ দত্ত যোগ দ্বিল, “এই যে জীবন গুছিয়ে 
নেওয়ার দেশব্যাপী জীবন-দর্শনের কথা! অধ্যাপক ত্রিপাঠি 
আপনাকে বললেন, তার মধ্যে যদি কোথাও ফাক 
থাকে, তা বাংলা দেশ।” , 

দেববাণী উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল, “কেন? একথা 
কেন বলছেন ?” 

“ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়ালে দেখতে পাবেন অধ্যাপক 
ত্রিপাঠির বক্তব্য মোটামুটি ঠিক। সকল প্রদেশের 
লোকের জীবনটাকে গুছিয়ে নিতে চাইছে। শুধু আমরা 
বাদে। বাংল! দ্রেশের ভারতবর্ষ থেকে রাজনৈতিক 
বিচ্ছিন্নভাবের কথা আমি তৃলছি না। তার এতিহাসিক 
কারণ আছে। আজকাল তা! আবার কমেও আসছে। 
আমি বলছি বাঙালীর সংগ্রাম-বিমুখতার কথা। জীবনের 
নিত্য-নৃতন স্থযোগ আমাদের সামনে অন্যর! তুলে নিচ্ছে, 
কেবলমাত্র জাস্তব বলিষ্ঠতার দাবীতে । পাঞ্জাবী 
যেভাবে স্বাধীন .ভারতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে তার 
নজির ইতিহাসে খুব কম। সুদুর আন্দামানে, বিপদৃ- 
সঙ্কুল নাগ! পর্বতে, হিম-শীতল লাদকে জীবিকার জন্তে 
সে ছুটে গেছে; ভাগ্যলক্ষী তাকে দু'হাত ভরে বর 


সান্তন 
মছেন। আর আমর বাংলার র বাইরে পর্চিম বাংলার 
হধেও বড় এক বাঙালী উপনিবেশ গড়ে তোলবার 
৭ রকম সুযোগ-সুবিধা পেয়েও ঘরের বার হ'তে রাজী 
৯1 এ মনোবৃত্তির সপক্ষে যতই যুক্তি থাকুক না| কেন 
'7 আসল কারণ আমাদের জীবন-তৃষ্ণার অভাব । 
সামাদের সাহিত্যে আমর] দারিদ্র্যঃ অক্ষমতা, ব্যর্থতা, 
শ-জীবনের সব রকম দুর্বলতাকে রোমান্টিক রং লাগিয়ে 
কয়িগু মানুষের আত্ম-প্রতারণার অপূর্ব উপাদানে পরিণত 
করেছি । সাহিত্যের মাধ্যমে কল্পনাপ্রবণ ভাববিলাসী 
গকটা জাতিকে কেমন ক'রে জীবন-যুদ্ধে পরাজুখ কর! 
এায়,। আমরা বোধ করি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । অথচকি 
নষ্কিমচন্দেঃ কি রবীন্দ্রনাথে, কি বিবেকানন্দ-আীঅরবিন্দে, 
শামাদের সাহিত্যিক-এঁতিহ জীবনের কাছে জয়লাভ 
করা» হেরে যাওয়] নয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে স্থুরু হ'ল 
দুর্ভিক্ষ, অনাচার, হাহাকার ও পতনের সাহিত্য--যাতে 
মনন কেবল মার খায়, উল্টে মারে নাঃ কেবল হারে, 
কখনও জেতে না। দুর্ভিক্ষে যেমন আমর1 নীরবে লক্ষ 
শক্ষ লোক কঙ্কালসার হয়ে ব্রাস্তায় মরলাম, সাহিত্যেও 
(তমনি আমর! কেবল হারলাম, ভেঙ্গে পড়লাম । তার 
পর এল দাঙ্গা, এল দেশ-বিভাগ, লক্ষ লক্ষ বানস্তহার! 
বেরিয়ে পড়ল নতুন জীবনের সন্ধানে। এসব বিরাটু 
ঘটনা-সংখাত থেকে মহান্‌ সাহিত্য বাংলা দেশে তৈরী 
৮*তে পারত । কিন্তু আমাদের লেখকর। গল্পের রসদ 
পলেন রিফিউজি পরিবারের স্বলিত নীতিতে, হঠাৎ 
প্রণীর নারীদেহ-লোভে ; জীবনের ব্যাপক ক্ষয়িষুণতায় | 
এ সাহিত্য পাঠ ক'রে বাঙালীর মন ভেঙ্গে গেল, জীবন 
এর কাছে নিষ্টুর-নির্ষম প্রতারণা হয়ে উঠল, আমর। 
এ ভেবে দেখলাম না।” 
সন্তোষ ভাটিয়া বলল, “সাহিত্যিকর1 হঠাৎ এমন 
,ঢকাডেণ্ট হয়ে গেলেন কেন? তারও নিশ্যয় কোনও 
গামাজিক কারণ আছে।” 
প্নিশ্চয় আছে১” বলল মহীতোধষ দত্ব। “কিন্ত বড় 
»[হিত্যিক সামাজিক কারণের কাছে আত্মসমর্পণ করেন 
1, তার উবে মাথা তুলে দাড়ান ।* 
দেববাণী বলল, “আপনি যে জীবন-জয়ী সাহিত্যের 
“থ। বলছেন তা আজ পশ্চিমেও বিশেষ লেখা হচ্ছে না। 
এবশ্ সাহিত্য বিষয়ে আমার পক্ষে কিছু বলা বৃষ্টত1 1” 
“লেখ! হচ্ছে বৈ কি,” মহীতোব দত্ত বলল, “দ্বিতীয় 
"! তৃতীয় দশকের আদর্শবাদ এই পঞ্চম দশকে চলবে 
"১ বল বাহুল্য । কিন্ত পশ্চিমের কোনও বড় সাহিত্য 
বনের কাছে ক্লীব পরাজয় স্বীকার পায় নি, আজও 


সেনহি দে নহি 
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পায় না। মানুষের ধর্ম হ'ল সে লড়বে, প্রকৃতির নি 
সমাজের বিরুদ্ধে অন্ত মাচষের বিরুদ্ধে, নিজের বিরুদ্ধে । 
অক্পে সে তৃপ্ত হবে না । তার আরও চাই, যা আছে 
তা ছাড় আরও অনেকর্মকছু। পশ্চিমের আর আমাদের 
অবস্থা এক নয়। ওর! জৈবিক সমস্তাগুলির প্রায়, 
সমাধান ক'রে ফেলেছে । না খেয়ে মরে না, বেকার 
থাকে না, বিন| চিকিৎসায় প্রাণ যায় না, গৃহের অভাবে 
রাস্তায় রাত কাটায না। ওদের সংগ্রাম এখন অন্ত 
স্তরের । ওরা অজ্তিত্ববাদ নিয়ে মাথা! খামাতে পারে, 
রাষ্রের রীতি-নীতি নিয়ে পরিহাস করতে পারে, 
আন্তর্জাতিক কুটনীতি নিয়ে উপন্াস লিখতে পারে। 
ওরা স্থাপত্য-নীতি নিয়ে মতবিরোধকে কেন্দ্র করে 
সাহিত্য রচন। করলে তাকেও সংগ্রামী সাহিত্য বলব। 
আমাদের জীবনের আসল সমন্তা এখনও জৈব। নূট 
হামস্থন ওদের দেশে এখন জন্মাতে পারেন লা, কিন্ত 
আমাদের দেশে পারেন। আমাদের দেশে এমিল 
জোলারও স্বান আছে, ওদের দেশে আর নেই। 
আমাদের সাহিত্যে বদি জীবনের শ্রেষ্ঠতা, বলিষ্ঠতা, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণা ফুটে ন। ওঠে তাহলে সাহিত্যিকের দূর্বলতা 
ও ব্যর্থত৷ ছাড়! আর কি বল। যায় 1” 

খাওয়া শেষ হয়ে 'গিয়েছিল। দেববাণী হাত-ঘড়ি 
দেখল, প্রায় তিনটে বাজে । এবার তাকে উঠতে হবে। 
সাড়ে তিনটেয় আর একজনের সঙ্গে দেখ করার কথা। 

কফির পাত্র শেষ ক'রে দেববাণী বলল, “আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় আমার অনেক লাভ হ"ল ৮ 

সমীর ঘোষ বলল, ”“আশ। করি আপনি দিল্লী ত্যাগ 
করার পর আরও দেখ! হবে আমাদের ।” 

“নিশ্চয় হবে,” দেববাণী সার দ্িল। “আমার বাসায় 
আপনার একদিন চা খেতে আনন সবাই । আগামী 
সপ্তাহে একদিন আহ্বন। আমি ফোনে আপনার সঙ্গে 
ঠিক করব ।” 

ত্রিপাঠি বলল, *কিছুদিন আছেন ত আরও 1?” 

“কি জানি?” দেববাণী উঠতে উঠতে জবাব দিল । 
“সব নির্ভর করছে গবর্ণমেণ্ট কি বলেন, তার ওপর |” 


এবার দেঁবব]ণী রুনট সার্কাস, থেকে বার হয়ে 
পুরাতন শহরের পথ ধরল। ভিড়ের মধ্যে গাড়ীর গতি 
বাড়ান যায় না, অথচ হাতে সময় কম। দরিয়াগঞ্জ, 
রেড ফোর্ট, কাশ্মীরী গেট 'ার হয়ে সে যখন মেইডেন্স 
হোটেলে হাজির হ'ল তখন সাড়ে তিনটে বেজে আরও 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।, 


৬৫৬ 


রিসেপশন কাউণ্টারে দেববাণী প্রশ্ন করল, “মিঃ 
তালুকদার আছেন ?” 

যে-কমবয়সী মেয়েটি ঠোটে রং মেখে, পুরুষের-মত- 
ছাটা-চুলের হালক মাথ! দুলিয়ে তার নাম জানতে 
চাইল, দেববাণী লক্ষ্য করল, তার পরনে আট-সাট 
পাঞ্জাবা কামিজ ও সালোয়ার, চোখ স্র্মায় কষ্ণায়িত, 
বড় বড় দুটি » পেন্সিলে অস্কিত। 

টেলিফোন নামিয়ে মেয়েটি বলল, “তিনশ? বারো 
নম্বর সুইট । তিন তল! তিনি আপনার জন্ত অপেক্ষ। 
করছেন। লিফট এব দিকে ।” 

তিন তলায় উঠে তিনশ” বারে নম্বর স্থ্যুইট খুঁজে 
পেতে দেরি লাগল না। দরজায় মুছ আঘাত করতে 
ভিতর থেকে আতঙ্নান এল, “আসুন” 

ভিতরে ঢুকে দেববাণী প্রথমেই বললঃ প্মাপ করবেন, 
দেরি হয়ে গেল।” 

গভীর মুখে মুছু হেসে তালুকদার বললেন, “খুব নয়। 
বসুন ।” 

ঘরখান! তালুকদারের আপিস। মস্ত বড় সেক্রে- 
টারিয়েট টেবিলে কাগজ-পত্র দোয়াত-কলম স্মসজ্জিত। 
তিনি নিজে বিভলবিং চেয়ারে উপবিষ্ট । মোটা-সোট! 
গোলগাল দেহ, টুলে পাক ধরেছে পুরু ডবল-ভাঁজ 
চিবুক । দামী শীতের পোশাকে দিল্লীর শীত থেকে সযত্বে 
আত্মরক্ষা করছেন নাম কর1 বিদেশী সলিসিটরস্স ফার্সের 
প্রতিনিধি এ্যাটণী সরোজকুমার তালুকদার | তার 
মুখোমুখী দেববাণী বসল । 

তালুকদার বললেন, “আমি সিগার খেলে আপনার 
অস্থবিধা হবে না ত?” 

“কিছু মাত্র না,” দ্রেববাণী জবাব দিল। 

“আপনি স্মোক করেন 1” 

প্না।” 

সিগার জালিয়ে তালুকদার বললেন, "আপনার 
চিঠিমত হেভ আপিস আমার কাছে কাগজপত্র 
পাঠিয়েছেন । এখন বলুন আপনার কি করতে হবে?” 

*ভাং বসুর চিঠি পেয়েছেন ?” 

ফাইল থেকে একট! চিঠি বার ক'রে, তার ওপর 
চোখ রেখে তালুকদার বললেন, পপেয়েছি। তিনি 
লিখেছেন, আপাঁন য। বলবেন সেইমত কাজ করতে, 
তাতেই তার পূর্ণ সম্মতি। চিঠিট৫ দেখবেন 1” 

“না, দরকার নেই,” দেববাধী বলল। “লেকের ধারে 
যে বাড়ীটা তৈরী হয়েছে তা আমাদের দু'জনের টাকায়। 
ওট! ছ'জনের দামে রেজিত্রি করতে হবে ।” 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
“ত। করা যাবে ।” 

“জি. টি. রোডের ওপর পাঁচ একর জমি আপনারা য| 
কিনেছেন, আমি দেখে এসেছি । সেটাও দু'জনের নামে 
রেজিষ্রি কর! হয়েছে, না 1” 

“ঠিক তাই।” 

“আমাদের কিছু টাকা এখনও উদ্বত্ত আছে। সেটা 
ডাঃ বস্র ইচ্ছে আপনারা ভাল কোন কোম্পানীর 
শেয়ারে ইন্ভেইট করেন |” 

“ত। কর। যাবে । সরকারী সার্টিফিকেটও কিনতে 
পারেন। কত টাক1?” 

“হাজার চলিশ হবে ।” 

“আপনি কি চান? 
কোম্পানীর শেয়ার ?” 

“ডাঃ বস্থুর ইচ্ছে ভাল কোম্পানীর শেয়ার ।” 

"উনি লিখেছেন আপনার ইচ্ছে মত কাজ করতে ।” 

“আমারও তাই ইচ্ছে” হেশে ফেলল দেববাণী। 
“আসলে, আমি এসব কিছু বুঝি নে। উনি তবু এক- 
আধটু বোঝেন।” 

“তাই করা যাবে । টাকাটা আপনি দিয়ে যাবেন 1” 

“চেক নিয়ে এসেছি 1” 


হাণ্ড-ব্যাগ থেকে দেববাণী চেক বার ক'রে তালুক- 
দারের হাতে দিল। 

তালুকদার গল পরিষার ক'রে বললেন, “আপনাকে 
কয়েকটা প্রশ্ন করতে হচ্ছে।” 

“করুন ।” 

“আপনার1 এখনও বিয়ে করছেন ন1 কেন ?” 

“অসুবিধা আছে।” 

“এ ভাবে একসঙ্গে লম্পত্তি তৈরী করছেন, বিয়ে 
আপনাদের ত করতেই হবে। যত তাড়াতাড়ি করেন 
তত ভাল ।” 

“যদি না করি ?” 

“তাহলে সম্পত্তি নিয়ে ভবিষ্যতে ঝগড়া হ'তে 
পারে ।” 


দেববাণীর বুক কেঁপে উঠল। 
“কেন, ঝগড়া হবে কেন ?”. 


তালুকদার হেসে বললেন, *সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া না 
হ'লে আমাদের ব্যবসা! একদিনও চলত না। 

“না না। তা বলছি না। আমি বলছি, আমরা 
ঝগড়া করব কেন 1” 

“মানুষ ঝগড়া করে। 


সরকারী সার্টিফিকেট না 


আপনারা মানব । আপনা* 


ফান্তন 





ও ঝগড়া হ'তে পারে । আপনাদের গ্যাটরা হিসেবে 
. ,ধশয়ে সতর্ক করে দেওয়া আমার কর্তন্য |৮ 

“বুঝতে পারছি ।” 

“বিবাহ হয়ে গেলে অন্করকম। এভাবে চললে 
একবিন সামান্ত কারণে মনের অমিল জু হতে পারে । 
“এন যদি ছু'জনে মামলা-মকদ্ঘম| সুরু করেন_-” 

“না, না” আতঙ্কে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল 
প্ববাণী। “সেকি কথ?” 

“নব চেয়ে খারাপ সম্ভাবনাই]! ভেবে রাখ! দরকার)” 
চামুকদার গম্ভীর হয়ে বললেন। “এমনি আপনারা 
বশ আছেন, আমার কিছু বলবার নেই । কিন্তু একসঙ্গে 
লাঁচা করে, জর্ম কিনে, শেখার কিনে আপনারা ছ'জন 
ববশারিক-ীবনে একত্র আবদ্ধ হচ্ছেন। অথচ এ 
বন্ধনের কোন সামাজিক ও 'মাইনগত প্ূুপ নেই । এটা 
কেবল বিসদূশ নয়, ভবিষ্যতের পক্ষে বিপজ্জনক ও 1” 

“কেন? বিপদ কিসের 1?” 

“দেখুন, সেক্সগীয়র বলেছেনঃ যেখানে প্রেম বেশি, 
'মথানে ভয় ও সন্দেহ বেশি । ভালবাসার মত বর্জন 
যেমন শক্ত, তেমন হালক1। আপনাদের এত 
প্শের বন্ধুহ সামান্ত কারণে নষ্ট হয়ে যেতে পারে । তাই 
আএানবাসাকে সামাজিক ও আইনগত রূপ দিতে হয়। 
হার মাম বিবাহ । আপনারা স্বামী-স্রীরপে বাস করেও 
পবাহ করছেন না কেন আমি বুঝতে পারছি না।” 

দেববাণী আরক্ত হয়ে বলল, “আমরা স্বামী-স্ত্রীব্ূপে 
বাম কপছিনা। ' ও-রকম সম্পর্ক আমাদের হয় নি।” 


নই | 


'তালুকদারের বিরাট মুখ আরও থমথমে হয়ে উঠল । 
|কছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “আপনি বলতে চান, 
ধাশী-ম্ত্ীর সম্পর্ক, অর্থাৎ দৈহিক সম্পর্ক, আপনাদের 
নি? 

“না” 

«আমি বুঝতে পারছি না। তাহলে একসঙ্গে বাড়ী 
রলেন কেন 1?” 

“ইচ্ছে হ'ল, তাই |" 

“তার মানে, বিবাহের ইচ্ছে আপনাদের আছে ।” 

“সম্ভাবনা আছে, বলতে পারেন |” 

“দ্রেখুন ডাঃ রায়, আপনাকে আমি অনেকদিন 
নি । হাইকোর্টে আপনার বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার 
"৭য় থেকে । আপনি মানুষ হিসাবে কোন্‌ জাতের 
“মার অঙ্জানা নেই। জীবনে আপনি নিজের চেষ্টায় 
£তিষ্ঠ। পেয়েছেন তাতে আরও অনেকের মত আমিও 
সনন্দিত। আমি আপনার শুভাকাজ্জী । ডাঃ বস্থকেও 


সেনহি সেনহি 


সস পাস পাশা পিস পাল সপ্ত সস পাস্তা শসা 


৬৫৭ 


আমিজানি। আপনার ছ'জনে দু'জনের যোগ্য জীবন- 
সঙ্গী। আপনার ভালর জন্তে বলছি, ইচ্ছে পোষণ 
করেও বিবাহ না করার কোনও মানে নেই। তা ছাড়? 
সম্পত্তি নিয়ে ভবিষ্যতে যথেষ্ট গোলমালের সম্ভাবনা রয়ে 
যাচ্ছে ।” 

“আপনার কথা ভেবে দেখব। 
এখানে আমছেন ।৮ 

“আরও একট! দিক আছে”, তালুকদার নিবে-যাওয়। 
চুরুটে অখি-সংযোগ করে বললেন, “আপনার ছেলের 
দিকৃ।৮ 

চমকে উঠল দেববাণী। 

“কেন 2 তার জন্তেই ত--” 

“বুঝেছি ।” সামান্ত-হাসলেন তালুকদার । “ছেলের 
জন্তে মাপশি বিবাহ করতে পারছেন না। ভাবছেন, সে 
অন্য একজন পুরুমকে তার মা'র স্বামী হিপেবে দেখতে 
পারবে না। তাই কি?” 

“অনেকটা তাই । সে তার বাবাকে ভোলে নি 1” 

“থুব স্বাভাবিক। কিন্তু এ বিষয়ে আপনি তাকে কম 
সাহায্য করছেন না।” 

“আমি সাহায্য করছি? কেন? কেমন করে?” 

“নিজে অবিবাহিত থেকে । আপনি তাকে সর্বদা! 
স্মরণ করিগে দিচ্ছেন যে, তার বাবার স্থান আর কেউ 
পূর্ণ করতে পারে না।” 

দেববাণী চুপ করে রইল 

“সে বিদেশে মাহম হচ্ছে। ্প-ফাদার ব্যাপারটা 
তার শিশ্য় অজান। নেই। আপনাকে একা এক! দেখে 
সে নিশ্চয় ভাবছে তার বাবা এমন একজন ছিল, এমন 
কুলোক, যার স্বৃতি আপনি নিজেও ভুলতে পারছেন না, 
তাকেও ভুলতে দিচ্ছেন না। আপনি যদি স্বাভাবিক 
ভাবে ডাঃ বসকে বিবাহ করতেন, পে নিশ্য় আপনার 
জীবনের পরিপূর্ণতায় খুশী হ'ত। এ পরিপূর্ণতা তার 
জীবনকেও নান! ভাবে স্পর্শ করত।” 

দেববাণী কিছু বলল না। 

“তার ওপর”” তালুকদার বলে চললেন, “আপনারা 
দু'জনে বাড়ী বানিয়েছেন, সম্পত্তি তরী করছেন । অর্থাৎ 
ভবিষ্যতে সে যাতে* আপনার টাকাপয়সা স্বাবর সম্পত্তি 
না পেতে পারে তার সম্ভাবনাও তৈরী করে রাখছেন ।” 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল দেববাণী। 

“তা কি করে হ'ল?” & ঃ 

“ভাঃ রায়+” তালুকদার হেসে বললেন» শ্বৈজ্ঞানিক 
হলেও আপনার] ছ'জনেই দেখছি একব"ার চোলমখমষ 





ডাঃ বনু সম্ভবতঃ 
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গবেষণাগারে মাথা খাটিয়ে নিজেদের জীবনটাকে মাথ। 
দিয়ে দেখবার সময় পান না মনে হচ্ছে। একদিন যদি 
সম্পত্তি নিধে আপনাদের ঝগড! হয় তা হলে যে 
কেলেক্কারা হবে, তার মণ্যে আপনার নির্দোষ ছেলেও 
এসে পড়বে । তা ছাড়া, আপনাদের অবর্তমানে ডাঃ 
বসুর আমার়ণ। কি এ সম্পত্তি দাবা করবেন না? তখনও 
ত মামল| হবে, এবং দে মাযলায় আপনার ছেলের কি 
জুঈবে ন| জুঈবে আঙ্জ'ত| কেউ বলতে পারে না 

দেববা। আস্তে আস্তে বলল,্এপব কথা আমি ভেবে 
দেখি শি।” 

“ত| ৩ বুঝতেই পারছি” তালুকদার বললেন । 
“এবার ইন করে সব ভেবে দেখুন | ডাঃ বস আসছেন, 
খুব তাল কথা । আপনার ছু'জনে না হয় একপ্ন 
আশবেন আমার কাছে। প্র্যাকৃটক্যাল দৃষ্টিতে সব 
ব্যাপারটা আপনাদের দেখতে হবে। যে ভয় আপনি 
পাচ্ছেন, 'আামার ধারণ|, ার কোন ভিত্তি নেই। দু'জনে 
আসবেন একদিন ।” 

“দু'জনকে নিয়ে সমস্তা নয,” মু হেসে দেববাণী 
সলল | “সমস্ত! একছনকে নিষে । যত সংশয়, যত 
তয় সব ঠা ।” 

শিজামুর্দিনে ফিরবার পথে দেববাণীর মন বলে চলল, 
যত সংশধ, ভয় সব "মামার, কেনন। আমি জননী ও 
নাপী। শুপু তাই নয, আমি প্রেমিকা । আমার মাতৃত্ব 
ও আমার (প্রম একপথে পরিপূর্ণতা পেল না কেন? কেন 
যাকে ভালবাসি, তার সন্তানের জন্ম দিষে জায়া ও জননা 
রাপে আমি একই পথে পূর্ণতা পেলাম না? কেন এই 
বিরোধ আমার মধ্যে অননীকে জায়। হতে ফিচ্ছে না? 

তালুকপারের কথাগুলি বার বার দেববাণীগ মনে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। সত্যিই কি আমি দ্রেবকুমারকে 
নিয়ে অধথা ভগ্ন পাচ্ছি? জীবন থেকে পূর্ণ-অপস্থত 
পিতাকে নিয়ে ভাববিলাসের সুযোগ সত্যিকি আমিই 
তাকে দিয়েছি? সেয়ে জন্মদাত সমন্ধে একটা কথাও 
বলে না তার মুলে কি কোনও প্রচণ্ড অপরাধের নীরব 
উত্তরাধিকার? দেবকুমাদ কি মনে মনে নিজেকে 
অপরাধী করে রেখেছে তার পিভার হাতেমায়ের লাঞ্চন।, 
অপমান, অত্যাচারের জন্তে? তাই কি সে কখনও 
প্রকাশ্যে বাবার নাম পর্যস্ত উচ্চারণ করে না? মায়ের 
জীবনকে নিরানন্দ শূহ্ঠ দেখে হুবিবহ অপরাধের বোঝা 
সেকি অহরহ নিজের মগ্র্যে বহন করে বেড়াচ্ছে? 
একমাত্র আঞ্জজকে এতখানি না-চেনার ছুঃখে দেববাণীর 
বুক টন্টন্‌ করে উঠল। মনে হ'ল, আমার কি সত্যিই 


প্রবাসী 
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বড় ভুল হয়ে গেছে। দেবকুমারের সঙ্গে কোনও দি" 
এ বিষয়ে পরিষ্কার কথাবার্ত। না বলে তার মনে অপরের 
বোঝ! চাপিয়ে রাখার সম্ভাবনায় দেববাণী অস্থিব হথে 
উঠল। দেশদেশাস্তরের দূরত্ব অপশ্থত হয়ে গেল। 
চলমান গাড়ীতে বপেই দেববাণী মুহুর্তে বহু দেশ, সমু 
পেরিয়ে পুত্রের কাছে গিয়ে দাড়াল । তার সর্বাঙ্গে হাত 
বুলিয়ে বলতে লাগল, বাছ|, তোর কোন দোষ নেই, 
অপরাধ নেইঃ যে আনার জীবনে কেবলমাত্র অমঙ্গল 
এনেছিল, তার একটি মাত্র মঙ্গলদান তৃই, তার কোণ 
অপরাধ তাকে স্পর্শ করে নি। তুই তার ভত্তগাপিকাণা 
ন'স, তুই কেবল আমার উত্তরাধিকারী । 


বাড়ী পৌছে বড় ক্রাস্ত লাগল দেববাণীর । মাকে 
নিয়ে বেড়াতে যাবে বলে গিয়েছিল তাই গাড়ী বাডীর 
বাইরে রাস্তার ধারে রেখে পে ধীরে ধারে প| ফেলে 
ওপরে উঠে এল | ইচ্ছে হ'ল চেয়ারে গা ছেড়ে বশে 
পড়ে, কিন্ত মাকি ভাববেন মনে হওয়ায় সোজা শোবা? 
ঘরে চলে এল। বাপস্তী দেবী বিছানায় শুয়ে বই 
পড়ছিলেন; নীরবে তার কাছে এসে দাড়াল দেববাণী। 

উঠে বসলেন বাপন্তা দেবী । বললেন, পকি হযেছে 
রে, বাণী?” 

“কিছু নয় ত, মা।” 

“তোকে এত ক্লান্ত লাগছে যে?” 

"সারাদিন ঘোরাখুরি_” 

“নাঃ আরও কিছু? মুখে তোর কালি পড়েছে! 
কোনও খারাপ কিছু ঘটে নিত?” 

“লা? 

“কাজ এগল কিছু?” 

“বিশেন নয় |” 

বিছানার পাশে আরাম-কেদারায় বসে পড়দ 
দেববাণী। 


বলল, "আমি আর পারি নে। 
দিয়েছি । 


হিমাপ্রিকে লিগে 
এবার ঘে এসে ণিজের কাজ করে মিক।” 
বাসস্তী দেবী মেয়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হলেন। 
শুধু বললেন, “বেশ করেছিস্‌ 1 
“চল, মা। তোমায় নিয়ে একটু বেড়াতে যাই।” 
“আজ নাহয় থাক। তোর মন ভাল নেই।” 
“তোমাকে নিয়ে একেবারে বেড়াবার সময় পাশ 
না। এখানে এসে ঘরে বন্দী হয়ে আছ। আমার হন 
ঠিক আছে । চল, বেরিয়ে পড়ি |” 
“কোথায় যাবি ?” 


ধাস্তন 


, “চল, এমনি একটু ঘুরে বেড়াই! তার পর ইচ্ছে 
: 'ল সাবিত্রী আম্মার ওখানে যাব ।” 


চা 


তাকে বলে রেখেছিস্‌ ?” 


“বলার দরকার নেই। যদি দেখি ব্যস্ত আছেন বা 
এরিয়ে গেছেন, ভালই হবে, চলে আসব 1” 

“তোর মন আজ স্থির নেই। কেন শুধু শুধু 
.বরবার কথা বলছিস্‌?” 


“ধরে বসে আরও খারাপ লাগবে । 
,শবরেটপধী নেই যে কাজে লেগে যাব। 
কাটাবার একেবারে অভ্যাস নেই, মা। 
পাদী হয়ে ওঠে।” 

"৮1 খাবি নে?” 

“খাব । আমি চটপট চা ৫5রি করছি। তুমি কাপড 
দলে নাও ।” 


এখানে 
অলস সময় 
মনটা কেমন 


“খাগে তুই স্নানন্ঘরে যা। আয়নায় দেখ গে কেমন 
দখ!চ্ছে তোকে ।” 

“আগে এক কাপ গরম চা খেয়ে নি, মা” 

গ্োতে দেববাণী চটপট চা তৈপী কারে নিল। বাসস্তী 
'দবাকে দিষে নিজে টুমুক দিল চায়ের পেয়ালার | 
বলে উঠল, “আহ” 

টেলিফোন বেছে উঠল বারান্দায় । চাষের পেয়ালা 
“তে করেই দেবৰাণী গিয়ে রিগিভার তুলল। 

অন্ত প্রান্ত থেকে নারী-কঠ ভেসে এল, “ডাঃ রায় ?” 

বলছি |” * 

“আমি সরোজ]1 1» ৃ 

“হালো মরোজা, ভাল আছ ত? কিখবর ?” 

“আপনার সঙ্গে কাল দেখা করতে গিয়েছিলাম ।” 

“শুনেছি । তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় ছুঃখিত। 
নানও জরুরী কাজ আছে?” 

“কাজ কিছু নেই” 

“তবে 1” 

“একটা খবর আছে আপনাকে দেবার 1” 

“বল ।” 

“আপনার গবেশণাগার হবে না।? 

“হবে না?” দেববাণীর কে কৌতুক । 

“না” 

কেন? তুমিকি করে জানলে?” 

“যে জমি আপনি চেয়েছেন, সে জমি আপনি 
[বেন না” 

“তাই.নাকি?” 


সেনহি সেনহি 
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“আমাদের কাগজের মালিক সে জমি কিনে 
নিচ্ছেন |? 

দেববাণী এবার আর হালকা! থাকতে পারল না। 

“কিন্ত ও জমি ত বিগ্যায়তনেধ জন্তে নিদিষ্ট” 

“নি্িকে সব দেশে সবকালে অনিিষ্ট করা 
সম্ভব |; 

“তামার খবর পাকা 6? 

“তাই ত মনে হচ্ছে। আমি কাল জানতে পেরে 
আপনার কাছে গিয়েছিলাম |?” 

“তোমার মা জানেন ?? 

“না । জানলেও তার কিচ্ছু করার নেই।” 

“তোমার কাগজের মালিক কে?” 

“ওট| আর কাউকে গিজ্জেস করবেন ।? 

“তার বুঝি খুব দাপট ?” 

“তিশি ক্ষমতাবান লোক ।” 

“মার কিছু খবর আছে?” 

“আর কিছু খবর নেই।” 

“ধন্যবাদ । তোমার নিজের খবর কি?” 

“ভাল । আচ্ছা চদি। গুড নাইট |? 

“গুড নাইট, সরোজ1| পগ্যবাদ |” 

টেলিফোন নামিয়ে দেববাণী করেক মিনিউ টুপ করে 
দাড়িয়ে রঠল | সরোজ! বিশ্বাসযোগ্য কিড় না জীনলে 
খবর দেবার জগ্ভে এত ব্যস্ত হ'ত না। নান দিক থেকে 
বাধা আসছে, দেববাণী ভাবল । আমার আর ভাল 
লাগছে না। আগল কথা, আমি কিছু বুঝতে পারছি 
ন|| শিজের দশকে চিনি শা, জানি না, বুনি না, 
এখানে কাজ করব কি ক'রে ? কি শিযমে, কোন্‌ লিখি ত- 
অলিখিত বিধানে ভারতবর্ষ চলছে আমি তার কতটুকু 
জানি? কিসে কাজ হয়, কিসে হয় না, কোন্‌ অবশ্য 
শঞ্তি গোপনে স্বার্থ গুছিয়ে নেয়, বিশোষিত নীতি 
কর্মক্ষেত্রে কোথায় কতখানি অপচয়ের পথে নেমে আসে, 
এসব বোঝবার মত অভিজ্ঞত। আমার নেই । হিমাদ্রির 
আছেকি নাজানি না। অন্তত আমার চেয়ে শিশ্চয় বেশি 
আছে। সে আস্মক, এসে দেখুক তার পর্িকল্পন। 
কার্ধকরী হতে পারে কিনা । সেআসহ্ুক। তার আসা 
দরকার। ভারতবর্ষের প্রাচীন মাটিতে তার সামনে 
দাড়িয়ে আমি একবার তাকে দেখে চাই । যে-দৃষ্টিতে 
বিদেশে তাকে দেখেছি» যে-মন নিয়ে বিদেশে তাকে 
চিনেছি, দেশের মাটিতে ভার কতটুকু সত্যি, কতটুকু 
কল্পনা! তার বিচার হয়ে যাক। পে আন্ুক। আমার 
চিঠি পেয়ে সে যদি না আসে? তাকে কাজ কেবল্‌ 


৮ ৮ শপ শা এিপিত 


পাঠাতে ভবে । “তুমি যত শীপ্র সন্ভর চলে এস । চিঠিতে 
সব লিখেছি । তার পরে যা ঘটেছে তাতে তোমার 
আসা আরও দরকার |” 

চায়ের পেয়ালার মুখ দিয়ে দেবনাণী দেখল, ঠাণ্ডা 
জল । নাখিরে রাখল। স্রানঘরে ঢুকে হিমাদ্রির আসন্ন 
আগমন কল্পন| ক'রে দেববাণী আরও অনেক কিছু 
ভাবল! যখন বেরিযষে এল, দেববাণী রীতিমত 
উত্তেক্িত। সাড়া ভাল ক'রে পরে পি, শুধু গায়ে 
জড়ান। পেটিকোট ও ব্রাউন ছা'়া আর কিছু নেই। 
অত শীতেও দেববাণীর দেহ গরম, মন অস্থির | চু ক'রে 
টেবিলে বসে কলম তুলে পে কেবল্‌ রচন! করতে 


লাগল। টিন বার খসড়া করবার পর রচন!| মনোমত 
হল দেববাণীর। চাকরকে ডেকে তার-ঘরে পাঠিয়ে 
দিল তক্ষুনি। 


১৩৬৮ 
দেববাণী হিমাদ্রিকে আহ্বান জানাল £ “তোমা” 
এখানে উপস্থিতি অবশ্য প্রয়োজন । পত্রে যা লিখো 
ত| ছাড়াও জরুরি কারণ আছে। পথে জেনিভায় নেনে 
দেবকুমারকে নিয়ে আসবে । আগামী সপ্তাহে তোমাদের 
দু'জনকে একসঙ্গে আশ! করব। কবে আসছ “তার” 
ক'রে জানাবে ।” 

দেববাণীর মনে বার বার গুঞ্জরিত হতে লাগল ছ"ট 
শব) ওরা আম্বক। নিজেকে সে বার বার বুঝিয়ে 
বলল : ওরা দু'জনে একসঙ্গে আম্ুক। ওদের একসঙ্গে 
স্বদেশে ন দেখলে আমি বুঝতে পারছি না ওর! আগ 
আমি এক কি নাঃ আমর1 তিনজনে এক কিনা । ওদের 
একত্র দেখলে আমার মনের সন্দেহ কাটবে, প্রশ্নের জবান 
মিলবে । পুথিবী আমাদের একত্র করতে পারে নিঃ দেখি 
ভারতবর্ষ পারে কি না। ক্রমশঃ 
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মনন্ী রমেশচন্দ্র দর্ত 
শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


উনবিংশ শশাব্ীতে যে কয়জন বির।ট প্রতিভাপর পুরুষ 
বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন -মশীমী রমেশচন্র দত্ত ছিলেন 
তাহাদের অন্কঠম | তিশি অসামান্য মেধা ও পুরুনকারের 
অধিকারী ছিলেন। তিনি একাধারে ছিলেন সুবক্তা, 
স্থলেখক, সুষ্ঠু বরতিহাসিক, স্বদেশপ্রাণ এবং সুনিপুণ রাজ- 
কর্মচারী । উঠ বাঙ্গকার্য্য ব্যাপূত থাফিধাও তিনি এত 
অক সময ও সামর্থা স্বজাতির কল্যাণে নিয়োগ করিয়া 
গিধাছেন যে, চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয । তাহার 
বছুমুখী-প্রতিভা জাতায় জীবনের বহু দিকেই নুতন 
আলোকপম্পাত করিয়াছে, এবং এইবূুপে অনেক 
বিষয়েই তিনি ছিলেন পথিকৃৎ | চারণ-কবি দ্বিজেদিলাল 
যেরূপ সঙ্গীত ও নাইকের মাধ্যমে দেশাত্মকোধ জাগ্রত 
করিয়া গিয়াছেন, স্বদেশপ্রাণ এমেশচন্দ্রও সেইরিপ তাহার 
লেখার (তিহর দিযাই দেশাগনবোধ উদ্বদদ্ধ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। ভাহার উপগ্ধাস রাজপুত জীবনসগ্ধ্যা 
ও মহ্ারার্র শীবনপ্রভাত এবং এতিহাশিক অমূল্য শ্রস্থ- 
গুলি বিঙ্গাতীয শাসন ও শোনণে নিবীর্ষ্য, নিম্পিষ্ট ও 
সম্বিংহার! জাতিকে জাতীষতাবোধ শিক্ষা! দিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। স্বদেশের কলাদ্দে আন্রনিয়োগ করায় 
তিনি স্বদেশবাশীর বিশেগ আদ্র পাত্র হইতে পারিয়শ- 
ছিলেন এবং কর্খনিপুণতার ভন্য ক্রিটশ গবর্মেন্টের পরম 
বিশ্বামভাজন হইয়াছিলেন। তাহার চরিত্রে অনেক 


বিরুদ্ধ গুণের সমন্নয় সাধন হইয়াছিল। তিনি ছিলেন 
আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, 'এাদর্শ পিতা, আদর্শ গৃচী; আদর্শ 
প্রতিবেশী, এবং দেশমাতৃকীর আদর্শ সন্তান। তিনি 
জীবনের সকল স্তরে ভারসাম্য রক্ষ/ করিয়া চলিয়া- 
ছিলেন। এক্ধপ লোক প্রতি শতাব্দীতে আসেন মাত্র 
কয়েকজন । এরূপ লোকের জীবনী যত আলোচিত হয়, 
এবং তাহাদের আদর্শ যত প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। 
আমরা সেই কারণে রযেশচক্দ্রের জীবনের কয়েকটি দিক 
সংক্ষেপে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

বমেশচন্দ্র দত্ত কলিকাহায় রামনাগানের প্রসিদ্ধ দত্ত 
বংশে ১৮৯৮ খ্রীষ্াব্ষের ১৩ই আগস্ট জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিত। ঈশ্বরচন্দ্র দত্ত ছিলেন একজন সুদক্ষ রাজ- 
কর্মচারী এবং মাতৃদেবী থাকমণি ছিলেন 'অশেন গুণসম্পন্না 
মহিল1! ছুই ,জনেরই অকালমৃত্যু ঘটিলে রমেশচন্দ্র ও 
তাহার ভাতৃদ্বয়ের লালন-পালন ও তত্বাবধানের ভাগ 
পড়িল তাহাদের পিতৃব্য শশীচন্ত্র দত্তের উপর | শশীচন্ত্ 
বি্ভাহ্বাগী এবং ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি ত্াার ভ্রাতুস্পুত্রর্দিগকে 
ইংরেজী ভামায়,বিণেষ ব্যুৎ্পন্ন করিয়া তোলেন । তাহার 
নিক হইতেই রমেশচন্দ্র পান জ্ঞান সঞ্চয়ের অদম্য 
পিপাসা এবং ইংরেজী সাহিত্য ও কবিতার প্রতি অকুষ্ঠ 
অন্থরাগ। 


ফান্তন 
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পনের বৎ্পর বয়সে মিমলার মাতঙ্িনী বস্থুর সহিন্ত 
'মশচক্দ্রের বিবাহ হয়। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
থম স্কান অধিকার করেন, এবং প্রেসিডেন্পী কলেজ 
:ইতে অন্নরূপ কৃতিত্বের সহিত এফ.এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
*ন| তখন তিনি দুইটি কন্তার জনক । বাল্যবিবাহ 
হাহার লেখাপড়ায় কোনরূপ বাধা উত্পাদন করিতে 
এারে নাই। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ৩রা মার্চ তিনি ভাহার 
াবাল্য-স্থম্বৎ বিভারীলাল গুপ্ত এবং রাগ্রগুর স্ুরেন্্র- 
শাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত গোপনে বিলাতমাত্র। 
করেন।  অলীম উচ্চাভিলান এবং ছুঃসাহপিক কার্ষয্যের 
মন্ষপ্রেরণায় তিনি এ কাজ করিতে সাহসী হন। 
কপ্ধ মনে মনে তাহার অনেক আশঙ্কা ছিল। তিনি 
হাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লিখিমাছিলেন, “গোপনে গৃহ 
গাছিয়া! একনা অসম্ভব সাফল্যের 'মাশার সর্ধস্বপণ করিয়া, 
(কানরূপ যুক্তি না মানিয়। এই স্কিন কার্যে ব্রতী 
হইয়াছি। জানি না আমর] সফল ত। লাভ করিব কি না। 
কিংবা শিপাশ হইয়া আনঘুখে দেশে ফিরিব। দেশের 
“লাক আমাদিগকে সমাজট্যুহ বঁরিবে, উপদেষ্টার! 
ভত্পন1 করিবেন এবং বঙ্ধুবর্গ ছুঃখ প্রকাশ করিবে ।” 

বিলাত যাত্রাকালে রমেশচন্দ্ের মনে খতই আশঙ্কা 
৪ সন্দেহ জাগডক না কেন, তিনি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াই 
দেশে ফিরিয়াছিলেন । ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইবার 
গহ্ট “বারে? যোগ দিয়াও তিনি আই-শি-এস্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 

দেশে ফিরিয়! তিনি আলিপুরে সহকারী ্যাজিষ্রেট 
পপে কর্মজীবন আরম করেন। দেশপ্রাণতার জন্ত 
পমেশচন্দ্রকে চাকুরিঞগীবনের প্রথমাবস্থায় অনেক ক্ষতি 
শীকার করিতে হইয়াছিল। জেলা ম্যাজিগ্রেটের পদে 
গাহাকে অনেক দ্রিনই কাগ করিতে দেওয়া হয় নাই, 
খবশেষে অপূর্ব দক্ষতা ও সহজ সাপুতার গুণেই তিনি 
বর্মস্থলের শীর্ষস্কানে আরোহণ করেন। বাখরগঞ্জ, পাবনা, 
অয়মমসিংহ, মেদিনীপুর, বালেশ্বরঃ দিনাজপুর প্রস্থৃতি 
গানে বিশেষ সুখ্যাতি ও কৃতিত্বের সহিত কার্ধ্য করেন। 
খ্রথমে তিনি উড়িষ্যায় সইকাপী কমিশনার নিযুক্ত হন। 
গদাশীস্তন নিয়মাহপারে উড়িগ্যার রাজপুত্রদিগের তত্বা- 
'ধান ও শিক্ষাব্যবস্থার ভার তাহার উপর অপিত হয়। 
এই কাজে তিনি বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়! ব্রিটিশ গবর্ণ- 
মেণ্টের স্ুন্জরে পড়েন। ইহার পর তিনি বর্ধমানের 
'উভিশনাল কমিশনার নিযুক্ত হন। চারি বৎসর অতি 
'যাগ্যতার সহিত তিনি উক্ত পদের কাজ পরিচালনা 
করেন। তৎপূর্বে কোন ভারতবাসীর ভাগ্যে এ্রক্নপ 
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৬৬১ 
বারি লাত ভয় নাই। যখন যেখানেই তিনি কাজ 
করিতেন দেশের কল্যাণকার্যে বতী থাকিয়া জন- 
সাধারণের প্রভৃত কৃতজ্ঞত! অজ্ঞজন করিতেন । ইউরোপীয় 
সহকর্মিগণ এবং তাহার উদ্ধতন কর্মচারীর] সকলেই 
তাহাকে বিশেন শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন । কারণ তিনি 
বিনীত ছিলেন, অথচ চাটুকার ছিলেন না, স্বাধীনচেতা 
ছিলেন, কিন্তু উদ্ধত প্রকৃতি ছিলেন না। সকল সময় 
দেশী ও বিদেশীদিগের মধ্যে একটা সহযোগিতার সেতু 
শিশ্মাণ করিয়া চলিতেন। 

ভগ্রস্বাস্থ্যের জন্য পমেশচন্দ্রকে অসময়েই রাজকার্দ্য 
হইতে অবসর গ্রঠণ করিতে হয়। ইহার অল্প কিছুদিন 
পরেই ১৮৯৯ গ্রীষ্টান্দে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের লক্ষ 
অপিবেশনে তিনি সমভ্ভাপতি নির্বাচিত হন। সেই 
সম্মেলনে তিনি যে সারগর্ভ অভিভাষণ পাঠ করেন তাহা 
সকলেরই বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হ্ইয়াছিল। এই ভানণে 
তিমি ভারতের স্বাধীনতা ও ইংরেজ শাপনের অনেক 
থ্যপৃর্ণ বিষয়ের আলোচনা করেন । সেই মালোচনায় 

ংগঠনমূলক কার্য্যেরই ইঙ্গিত দেওয়া] হইয়াছিল, উহাতে 
কোন উগ্র বৈপ্রবিক পন্থার তিনি নির্দেশ দেন নাই । 

সাহিত্যিক রখেশচন্দ্রের প্রথম গ্রশ্থ “ইউরোপে তিন 
বৎসর” (1]10709 56815 10 [70109 ) ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হ্য়। ইহার পর ১৮৭৫ শ্রীগ্াবে "বাংলার 
কনক” (10106 16288061501 1397068] 9, এবং ১৮৭৭ 
্রীষ্াব্দে “বাংলার সাহিত্য” (17109786015 01 13920691) 
প্রকাশ লাভ করে। “বাংলার কৃষক? পুস্তকে তিনি 
বাংলা দেশের ক্ুষক-সমাজের অর্থনৈতিক সমস্তার 
সমাধান করিতে প্রয়াস পান । প্বাংলা সাহিত্যে” তিনি 
সাহিত্য যুগকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া প্রতি ভাগের 
বিশদ আলোচনা করেন। প্রথম ভাগ £ জয়দেব-বিছ্া- 
পতি-চণ্ডীদাস যুগ, ১২শ হইতে ১৫শ শতাব্দী, দ্বিতীয় 
ভাগ: চৈতন্ত'কৃত্তিবাস-রঘুনাথ যুগ, ১৬শ হইতে ১৮শ 
শতান্দী; এবং তৃতীয় ভাগ ঃ পাশ্চান্ত্য প্রভাববুক্ত 
সাহিত্য যুগ, রামমোহন-বিগ্ভাপাগর-মধুক্থদন দত্ব-বঙ্ষিম- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের যুগ। এই তিন ধুগের সাহিত্যের 
ক্রমোয়তির ইতিহাস এবং প্রতি হ যুগের বৈশিষ্ট্য তিনি এই 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ, করেন এই শ্রন্থখানি ইংরেজীতে 
লিখিত হইলেও বাংল! ভানার ইঠ্তহাসের ইহাই প্রথম 
গ্রন্থ | তৎপুর্বে ভারতের*কোন প্রদেশেই কোন প্রাদেশিক 
তাষ! ও সাহিত্যের ইতিহডী রচিত হয় নাই। ভামা ও 
সাহিত্য ইতিহাসের ইহ1 পথিকৃৎ । 

১৮৭৪ হইতে" ১৮৮০ খ্রীষ্টান্দের মধ্যে রমেশচন্দ্ 


প্রবাস 


চারিখানি এঁঠিহাপিক উপগ্তাস রচনা করেন । প্বঙ্গ- 
বিছেতা” ও “্মাধবীকঙ্ষণ” সমাট আকবর শাহের 
সমপানথ্িক পামাগিক ও রাজনৈতিক পরিবেশকে ভিত্তি 
করিয়া প্রচিত। “পাছপুত গীবনসন্ধ্যাপ স্বনামপন্ত বীর 


রাণ| প্রহাপের চির অবলশ্ধনে লিখিত।  “মহারা?ু 
জবনপ্রভা ০" ছব্রপর্তি শিবাজীর একাস্তিক প্রচেষ্টায় 


মার্ার্রের নণগাগরণের ইতি । প্সংপার ও 
“মনাঙ্গ” শামে ছুইখানি সামাজিক টউপন্তাসপও প্রকাশ 
করেন। এই ছুইখানি সামাজিক উপশ্াসের বিনয়বস্ত 
বিধন! বিবাত ও 'পবর্ণ বিবাঠ | প্মাধবীকঞ্ণের” 
ইরেজী 'অঙ্গবাদও প্রকাশিত হন, উঠার নাম দেওয়া হয়) 
4011)0 ৭15৮0111101 4807৮ 5 প্থসারেশবও উংরেজ্া 
অঙ্বাদ £“11)6 14170 01 112010)5” শামে প্রকাশিত তখ। 

১৮১০ এা্ছান্ধে রমেশচত্দ্র ধনের প্প্রাচীন ভারতের 
শভ্যত1” (01111526101) 01 411010176 111901% , নামক 
প্রসিদ্ধ উঠিতাপ শ্রশ্থখানি প্রকাশিত হষয। ইহাতে 
তাহার প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে প্রঠ় জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়া যাখ এবং উঠা সর্ধাপ্রই সমাগত হয়। ১৯০২ 
সালে “বিটিশ শ্রারতের অর্থ নৈতিক ইতিহাম” (11০০- 
[02010 11130015০01 13216151) 11001) রচিত ও 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রহ্খানিও পণ্ডিহ-সমাঞ্জে বিশেদ 
সমাধর লাভ করে । অশনাযায় এই সময় ৮170019 807 
119৮ 19০1)19” নচনা কালে পুঙ্জনীখ স্বামী অভেদানন্দ- 
জীকে রখেশচ৮ত্র দত্ত অনেক এতিহাসিক উপাদ।ন সংগ্রহ 
করিতে সাঙাষ্য করিয়াছিলেন। স্বামীগীর এই পুস্তক- 
খানি নিটিশ ভারতে বাগেয়াপ্ত হইয়াছিল এবং ভারতবপে 
উহার প্রকাশ ও প্রচার নিষিদ্ধ ছিল। ভারত স্বাপীন 
হইবার পর এপুস্তকখানি ভারতে আবার প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিগ্যালয পাঠ্য “131191 1118691% 01 111919” 
(সংক্ষিপ্ত ভারতবর্ষে ইতিহাস) একখানিও রমেশচন্দ্র 
রচনা করিয়াছিলেন । 

বিশ্ববরেণ্য বিবেকানন্দের নির্দেশে ভগিনী নিবেদিতা 
যখন বাগবাঞ্গারে তাহার প্রতিগ্গিত বালিকা বিদ্যালয়ের 
জন্ অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আমেরিকা হইয়া ইংলগ্ডে গমন 
করেন তখন পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশের দ্বারা 'অর্থোপাজ্জন 
করিতে পমেশচন্দ দত্ত নিবেদিতাকে পরামর্শ ও উৎসাহ 
দেন, এবং 10119 ৬০) ০7 17391971719 নামক 
ভারতীয় সংস্কৃতিধার1-বিধয়ক « পুস্তক প্রণয়নকালে 
তাহাকে বিশেষ সাহায্যও £করেন। ইংলগু হইতে 
প্রত্যাগমূনের পর কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে ১৭নং 
বোসপাড়া লেনে ভগিনী নিবেধিতা যখন বাস করিতে 


১৩৬৮ 


থাকেন, এবং সেখানে যখন ভারতের নব জাগরণের 
উদ্ভোগপর্দ আরম্ত হয় রমেশচন্্র প্রায়ই সেখানে উপস্থিত 
হইয়। আলোচনা সভায় নিবেদিতাকে অনেক আপরামর্শ 
দিতেন! এই সময়েই বাংলা ও সংস্কৃত ভানা শিক্ষ! 
করিতে রমেশচন্দ্র দত্ত নিবেদিতাকে যথেষ্ট সাহায্য 
করেন। ভগিনী নিবেদিতা রমেশচন্রকে “্ধন্মপিতা” 
বলিষধা ডাকিতেন এবং তাহাকে পিতার হ্ঠায়ই শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি করিতেন । রমেখচত্রও নিবেদিতাকে নিজ কঙ্গার 
মত অহ করিতেন এবং প্রয়োজন মত অনেক সছুপদেশ 
দিতেন । পরাদীন ভারতের অর্থদশতিক অবস্থ। সঙক্ধে 
নিবেদিত| রমেশচন্দ্রের নিকট সুস্পষ্ট ধারণ! লাভ করেন, 
এবং ছাত্রদিগকে তাহার অর্থনীতির ইতিহাস পাঠ করিতে 
বলিতেন। এই সমথই প্রবাশী-পম্পাদক শ্রদ্ধেয় পামানপ্দ 
চট্টোপাপ্র্যায়ের সহিত নিবেদিতার ঘশিষ্ঠ সম্পক খে 
এবং িভার্ণ বিভিযু'তে নিবেদিতার অনেক জ্ঞানগর্ভ প্রপন্ধ 
[তশি প্রকাশ করেন। 
এমেশচদ্র পাজনৈতিক মতবাদে “নরমপন্থী” 00০707260) 
ছিলেন।  আলাপ-মালোচন1 ও আদেদন-নিবেদনে 
এাসননীতির পরিবর্তন সম্ভব ইহা তিনি সব্বান্তকরণে 
বিশ্বান করিতেন। ধনীপিগের দ্বারা বিভিন কল- 
কারখানা গণ্িয়া তোলা ও নানাপ্রকার শিল্পপ্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করা, এবং আইনসভ। গন, প্রভৃতি শাসন-সংস্কার 
বিঘয়ে নিবেদিতার সঠিত রমেশচন্দ্র পত্রালাপ করিতেন 
এবং শর সকল বিষয়ে তাহার আশ! ও আকাক্ক। 
জানাইতেন। নিবেদিতাও বিশেন উৎসাহের সহিত 
এ সকল পরিকল্পনা সমর্থন করিতেন । রষেশচন্দ্রের 
স্বদেশপ্রেম ও অর্থ নৈতিক গবেনণার প্রতি নিবেদিতা 
আন্তরিক শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন । 
ইহার কয়েক বৎসর পূর্বেই ,রমেশচন্দ্র রামায়ণ ও 
মভাভারতের ইংরেজী অহ্বাদ করেন। এই অন্থবাদ 
গ্রন্থ ছুইখানি প্রতীচ্য জগতে ভারতবর্ষের সাহিত্য ও 
সংঞ্কতির কথপ্চিৎ পরিচয় প্রদান করে| এই গ্রন্থ ছইখানি 
ব্যাস ও বাল্সীকির মহাভারত ও রামায়ণের সামগ্রিক 
অন্কবাদ নহে । এই ছুই মহাকাব্যের প্রধান প্রধান বিষয় 
লইয়! মহাকাব্যেরই আদর্শে দ্বাদশ খণ্ডে অনুষ্টুপ ছন্দের 
অন্নর্ধূপ 'লকপলী” ছন্দে (150901915  7006691) চারি 
হাজার পদে (০০199 ) উহার! রচিত। মুল রামায়ণ 
মহাভারতের চিন্তাধারা ও বর্ণন1 বেশিষ্ট্য অক্ষ রাখিতে 
রমেশচন্দ্র সর্বস্থলেই চেষ্টা] করিয়াছেন । অন্রবাদ কার্ষ্যে 
এই বিষয়টি বেশ ছুন্হ। শুধু অঙ্বাদ করিয়াই তিনি 
ক্ষাস্ত হন নাই, কাব্য ছইখানির ভূমিকায় উহাদ্িগের 


কর্তন 


্ ছিত্যিক ও দি মূল্য ্ নির্ধারণ করিবারও বিশেষ 
গ্যাস পাইয়াছেন। লর্ড মেকলের 14855 ০01 40019706 
7020)9 (প্রাচীন রোমের গাথ1)-এর অস্থসপণে ছাশ্দোগ্য 
এমিষদের সত্যকাম কাহিনী ভারবীর কিরাতার্জুনীয় 
£ কালিদাসের কুমার সন্তভৰ কাব্য হইতে শিব্বাচিত 
নংশের ইংরেশী অন্থবাদ ৭[)5৪ ০1 4১00190 10018” 
(প্রাচীন ভারতগাথ।) নাষে একখানি খণ্ড কাব্য রচনা 
+রেন। ইহার মধ্যেও মূল গ্রন্থের রচনা-সৌকুমার্য্য ও 
বিধ্বস্ত অঙ্কুর রাখিথাছেন। ইহারও কিছুদিন পুর্কো 
(গনি খকবেদের বাংলা অন্থবাদ করেন । ভারতীয় 
স:পতির প্রতি তাহার প্রগাঞ্জ শ্রদ্ধা থাকার সংস্কতানভিজ্ঞ 
যক্তিগণের মন্যে উহা পরিবেশন করিবার মানসেই 
এমেশচন্দ্রের এই সকল অনুবাদ প্রচেষ্ট। । কথিত আছে 
সাহিত্য সম্রাট বঞ্চিমচন্দ্রের উৎসাহ ও উদ্দীপনায় বুমেশ- 
৮ বাংলা ভানায় পুস্তকাদি লিখিতে আরম্ভ করেন। 


শুধু সাহিত্যালোচনা ও গ্রন্থাদ্ি রচন। করিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত ভন নাই। বাংল! ভাষার উন্নতির জন্ স্থারী 
প্রঠ্ঠান গঠনেও তিনি অগ্রণী ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিনদের তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং উহার প্রথম 
সভাপতি । সাহিত্য পরিষদ গুহে রমেশ-ভবন” ভাহার 
যত বুকে করিয়া রাখিযাছে। 


অব্সর গ্রহণের কিছুকাল পরেই কর্মবীর রমেশচন্দ্ 
বরোদার গাযকোয়াড়ের আহ্বানে তাশ্ার প্াজ্যের 
নেওযান বা বাঁন্বপচিবের পদ গ্রহণ করেন । এই পদে 
মধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি এই রাঙ্গ্যের অনেক হিতকর 
সংস্কারপাধন করেন। স্থানীয় স্বায়ধখাসন প্রবপ্তিত করিয়া 
তিনি বরোদার প্রজাবর্গের বিশেন কৃতজ্ঞ তাভাজন হন । 
১৯০৭ শ্রীষ্টাব্দে বিকেন্দ্রীয় করণের জন্ঠ তিনি রাজকীয় 
কমিশনের সদ্য নির্বাচিত হন। ভারতবাসীর পক্ষে 
সেবধুগে এরূপ সম্মানলাভ বিশেষ শ্রাঘার বিষয় ছিল । 
১৯০৯ সালে তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, এবং 
কয়েক মাপ কলিকা'তার নিজ বাটীতে নিরুপদ্রব বিশ্রাম 
লাভ করিয়! পুনরায় বরোদ! রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীর পদ 
গ্রহণ করেন। অল্প কিছুর্দিন পরেই এ পদ হইতে অবপর 
গ্রহণ করিবার চিন্তা করিতেছেন এমন সময় হঠাৎ তিনি 
দ্দরোগে আক্রান্ত হন। তাহাকে বেশী দিন রোগ ভোগ 
করিতে হয় নাই। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে নবেশখর 
৬১ বত্পর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাহার 


মনন্বী রমেশচন্দ্ দত্ত 


:৬৬% 


না 


মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকাচ্ছন্ হই়াপ। পড়ে। রমেশচন্দ্রের 
তিরোধানে উনবিংশতি শতাব্ধীর ভারতের অন্ততম 
মনীবীর তিরোভাৰ খটে। 


সকল মহাপুরুমের স্তায় রমেশচন্দের জীবনেও অনেক 
বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি বর্ষের মধ্যে নিজেকে হরাইয়] 
ফেলেন নাই । চাকুরীর ভিতর নিজেকে নিঃশেষ করিয়! 
দেন নাই। স্থশৃঙ্থলার সহিত সকল কর্ম সুসম্পন্ন 
করিলেও, ঠিনি কর্খের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন নাই। 
তাই মাঝে মাঝে চারুরী হইতে দীর্ঘ অবসর গ্রহণ করিয়া 
দেশ-দেশান্র ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই ভ্রমণের মধ্যে 
তিনি বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও ধিপুল আনপ্দ লাভ করিতেন । 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য সংস্চতির যুগখবার। তাহার মধ্যে মিলিত 
হইয়াছিল। উঠার ফলে তাঠার পরিবারের মধ্যে 
সকলেই যেরূপ অবাধ ব্যক্তিষ্বাপীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
সেইক্নপ জাতীয় সংস্কার ও পারিবারিক নীতি মানিয়! 


চলিতেন। স্বাধীন-চিত্ত হইয়াও আচার-ব্যবহারে কেহই 
উচ্ছছ্খল ছিলেন নাঁ। অল্প বয়সে রষেশচন্দ্র মাতৃ-পিতৃ- 
হারা! হন। পিতামাতার অবর্তমানে তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ 


ভ্রাতাকেই পিহৃহ্ল্য শরদ্ধ। ও ভক্তি করিতেন। তিনি 
অত্যন্ত বন্দুবংসশ ছিলেন। ঠাহার আবাল্য স্থহ্ৎ 
বিভারীলাল গুপ্তকে নিজের সহোদরের ভ্ায় ভাল- 
বাপিতেল। তাহার পাঁচটি কন্ত|, একটি পুত্র এবং 
কয়েকটি নাতি-নাতনী ছিল। তাহাদিগকে তিনি যথেষ্ট 
স্নেহ করিতেন এবং তাহাদিগের সঠিত অতি মধুর 
ব্যবহার করিতেন। তাহার নাতি-নাতশীদের সহিত 
ব্যবহারে তাহার হৃদয় মাধুর্য আরও ফুটিয়া উঠিত। তিনি 
যে সকল পত্র লিখিতেন তাহার ভানা এত আবেগ-মধুর 
ও আন্তরিকতাপুর্ণ হইত যে, যিনিই তাহার কোন পত্র 
পাইতেন, তিনিই উহ! পড়িয়া! অভিভূণ্ত হইয়া পড়িতেন। 
তাহার পত্র।বলী সংগ্রহ করিয়] প্রকাশ করিতে পারিলে 
আর একখানি অপুর্ব পত্রসাহিত্যের পরিচয় পাওয়! 
যাইবে । এই সকল কারণে তাহার গৃহ সুখ ও শাস্তির 
আগার ছিল। তিনি তথাকথিত দেশনেতা ছিলেন না 
বটে, কিন্ত দেশের কল্যাণের জন্তই জীবনে অনেক কাজ 
করিয়! গিয়াছেন 1 তিনি অক্লান্ত কর্মী, সুষ্ঠ ধরতিহাসিক, 
স্বসাহিত্যিক এনং নীরব দ্রেশপ্রেমিক ছিলেন । মানবতার 
আদর্শেই নিজের জীবন গড়িয়া তুঁলিয়! সেই আদর্শে ই 
সকলকে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন | জাতীয় জীবনে 
তাহার অবদান অবিল্মর ীঘ | 


সপ 0 ০ 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-রত্তীন্ত 


অন্ুব।দক - শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্্রী 


পঞ্চম খও্ড 
[ভারত ১৪5 চম্প।। তাশ্বলিশ্তী ও যবদ্বীপ হইয়। টানে 
প্রত্যান৭ ] 
চম্পা 

গঙ্গা চীর দিয়া পুর্বাতিমুখে ১৮ যোঙ্জন পথ অতিক্রম 
করিয়া ফা-ভিযেন উক্ত নদীর দক্ষিণ চীরস্থিত চম্পারাঙ্ে 
উপস্থিত হইলেন। রাজ্যে অসংখ্য স্ত.প নিদ্যমান। 
যে স্কানে মঠপ্রান্তে বুদ্ধ ধ্যানমগ্ন ভইয়াছিলেন এবং যে 
সকল স্থানে ঠিনি এবং তাহার পূর্বাবন্তী ৩ জন বুদ্ধ 
উপবেশন করিতেন, তাহাদের প্রত্যেকটিৰ উপর স্ত,প 
নির্শিত হইয়াছে । প্রতিটি স্তপসংলগ্র বিহারে অমণেরা 
বাস করেন। 


তাত্রলিপ্ণী 

পূর্বাতিমুখে আরও প্রায় ৪০০ যোজন পথ অতিক্রম 
করিয়। 5ন ঠাঅলিপ্তা (বর্তমান ৩মলুক) বন্বরের দেশে 
পৌছিলেন। এই দেশে ২২টি মু মাছে এবং প্রত্যেকটি 
মঠে শ্রমণের! বাদ করেন। এই দেশে বৌদ্ধবর্শ পূর্ণ- 
গৌরবে বিধাছিত। এই স্থানে ছুই বৎসর থাকিয়| 
ফা-হিথেন সরগুলি লিখিয়া লইলেন এবং শুস্তিগুলির চিত্র 
অঙ্কন করিলেন। 

সিংহল 

অ.ঠঃপর টিনি একখান| বৃহৎ বাণিজ্য জাহাজে উঠিষ| 
সমুদ্রপথে দাক্ষণ-পশ্টিম দিকে ধাত্রা করিলেন। তখন 
শীতকাল আরম্ত হইয়াছে; সুতরাং বাতাস অস্থকুল ছিল। 
চৌদ্দ দিন দিবারাত্রি জাহান চানাইয়া তাহারা সিংহল 
দেশে পৌছিশেন | ফা-হিয়েন লোকমুখে শুনিয়াছেন-_ 
তাত্রলিপ্ডী হইতে সিংহলের দূরহ ৭০০ যোগন। 

পুর্ব-পশ্চিমে €* যোজন এবং উত্তর-দক্ষিণে ৩৭ 
যোজন পিষ্ট 5 এক বিশাল দ্বীপের উপর এই বাক্যটি 
অবস্থিত। এই দ্বীপের চ'রিপার্শে আরও প্রা ১৭০ 
ক্ষুদ্র দ্বীপ মাছে ! শ্রদ্বীপণ্লির পরদ্পরের দুরহ কোথাও 
১০ লি কোথাও ২০ লি এবং কোথাও বা আরও বেশী। 
ইহাদের সর্বাধিক ব্যবধান ২০" লি। সমুদয় দ্বীপই মুল 
দ্বীপের অধীন। অধিকাংশ দ্বীপে মুক্তা ও নানাজাতীয় 
মূল্যবান্‌ রত্ব '1াওয়া যায়। প্রায় ১০ লি পরিধিবিশিষ্ট 


একটি দ্বীপে অতি উজ্জল নিশুদ্ধ মুক্ত! উতৎ্পন হয়। এ 
সকল এ ও মুক্তাগুলির উপর সতক [ৃষ্টি রাখিবার জন্য 
রাজপুরুমের। নিযুক্ত আছেন। সংগ্রহকারীদের নিকট 
হইতে রাজ এ সকল মুক্তা ও রহ্রের শতকর! ৩০ ভাগ 
রাজকররূপে গ্রহণ করিম! থাকেন | 


পুরে এই দেশে কোন মান্ধল বাস করিত ন।। "তখন 
ইহা ছিল ভুত, প্রেত এবং নাগদের দ্বা| অধ্যুষিত | শেই 
সময়েও বণিকেরা এই দেশের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্ক রাখিহ। 
রাস্তাঘাট নির্মিত হওয়ার পর আর ভূত, প্রেতদিগকে 
দেখা যাইত না। তখন তাহারা নিঙ্গ নিজ মুল্যবান্‌ 
দ্রব্যের উপর লেবেল আটিয়া নিদ্দিষ্ট স্বানে রাখিয! যাইত 
এবং ব্যবসায়ীর নির্দিষ্ট মূল্য যথাপ্থানে রাখিয়া দ্রব্যগুলি 
এহণ করিত ।১ 


ব্যবসায়াদের যাতায়াতের ফলে বিভিন্ন দেশের 
লোকেরা এই দেশের সৌনর্ধয ও প্রশ্ব্ে্যর সংবাদ অবগত 
হইল এবং তখন হইতে দলে দলে লোক আসিয়া! এখানে 
বপতি স্বাপন করিতে লাগিল । এইভাবে কালে এশানে 
একটি বিরাট গাতি গড়িশবা উঠিন। এখানকার জলবায়ু 
নাতিশীতোন্। শীত এবং শ্রীর্মকালের আবহাওয়ার 
মধ্যে বিশেন পার্থক্য নাই | ফল-মূল, শাক-সজী প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হয় | অধিবাসীরা যখন খুশি কৃষিকার্ধ্য 
করিয়া থাকে; ইহার জগ্ত কোন বিশেষ খু নির্দি 
নাই । 

বুদ্ধ যখন নাগদের মপ্যে ধন্ম প্রচার করিবার উদ্দ্যেশ্ে 
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১। বিভিন্ন শেনর অনাঁধাগ!তায় লোকেরা এখানে ভূত, প্রেত, 
নাগ, প্রহতি শরনারা অভিহিত হইয়াছে | ইহারা দুরপ্তী স্থানসমূহ 
হতে ন'নাজী তীয় দ্রব্য লইয়। বিএয়ার্থ বন্দরে আনিত, কিন্তু সকল সময় 
খৈদেশিক খণিকদের সহিঠ তাহাদের সাক্ষাৎ না ভওয়ায়। বিশেষ ডঃ 
এ মক বরিকদপর ভাষা তাহাদের অবোধা থাকায় কোন বহৃভাষাবিদ 
আখডত্দরের গুদামে তহাদিকে নিজ নি মল বিক্রয়ের জনা রাখিয়া 
য'ঈতে হহহ। একজানর মালের হল যাহাতে অনাকে দেওয়া না হয়, 
এত উদ্দেশো প্াহাক দবোর উপর মখলিকের নাম, ঠিকানা এবং উক্ত 
দ্রবোর মূলা লিখির়া রাখা হত | এই সকল স্থানায় লোকের সহিত 
বৈদেশিক বণিক্দের সাঙ্গাৎ হইত না, ফলে তাহার! ইহাদের আকৃতি" 
প্রকৃতি সন্বদ্ধে নানীরূপ অদ্ভুত কা্জনিক ধারণ! পৌষণ করিতেন । 
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কান্সনিক প্রাচান চিত্র 
| ( প্রবাপী, ১৩৩৮ ফাল্ধন হইতে পুনমু্দ্রিত / 


১০ সিং 





ভারতীয় সৈন্ত গোয়া অভিমুখে 





রাঙ্স্কানের এক মরুময় ভূমিকে সম্প্রতি কর্ষণযোগ্য করিয়। তোলা হইয়াছে 


কাস্তন 
এই দেশে আগমন করেন, তখন তিনি অলৌকিক শক্তি 
বলে তাহার একটি পা রাজধানীর ভত্বর প্রান্তে রাখিয়! 
নন্ত একটি প! ১৫ যোজন দূরবত্তাঁ একটি পর্বতের উপর 
স্কাপন করিয়াছিলেন ।২ রাজধানীর উত্তর-প্রাস্তস্থিত 
পদচিহ্তের উপর এখানকার নুপতি কর্তৃক একটি স্তূপ 
নিশ্ষিত হইয়াছিল । এই স্ত,পটি ৪০০ হাত উচ্চ। ইহা 
স্বর্ণ ও রৌপ্য দ্বারা মণ্ডিত এবং ইহার নির্মাণকার্ম্যে 
সর্ববিধ মূল্যবান্‌ পদার্থ ব্যবহৃত হইয়ছিল। 

অভয়গিরি মঠ 

স্তপের নিকটে রাজা একটি মঠও নির্মাণ করিয়।- 
ছিলেন। অভয়গিরি নামক এই মঠে ৫০০০ ভিক্ষু বাস 
করেন। ইহার অভ্যন্তরে বুদ্ধের জন্ত যে কক্ষটি নিদিষ্ট 
আছে তাহাতে স্বর্ণ ও রৌপ্য নির্মিত বিবিধ কারুকার্য 
শোভা পাইতেছে। সপ্ত ধাতু-নির্িত বিবিধ সামগ্রীও 
এই কক্ষে বিদ্যমান। এই কক্ষে ২০ হাত উচ্চ একটি 
সবুজবর্ণের বুদ্ধমুত্তি শোভা! পাইতেছে। এই যুক্তিটি 
বিবিধ মূল্যবান্‌ ধাতুদ্রব্যাদিদ্বারা বিমণ্ডিত এবং ইহার 
শোভা ও গাস্তীধ্য বর্ণনাতীত। এই বুদ্ধমুন্তির দক্ষিণ 
করতলে একটি অমূল্য মুক্তা দীপ্তি পাইতেছে। ফাঁ-হিয়েন 
দেখিলেন_-এই সবুজবর্ণ বৃদ্ধমূত্তির পাদদেশে দীড়াইয় 
একজন বণিকৃ শ্বেত রেশমের পাখা ও অন্তান্ত পুজোপকরণ 
নিবেদন করিতেছে; বণিকৃ ভাবে অভিভূত এবং তাহার 
দুই চক্ষু হইতে অশ্র গড়াইয়। পড়িতেছে। 

এই দেশের, একজন প্রাক্তন নৃপতি মধ্য ভারত হইতে 
একটি পত্রবৃক্ষের চার] আনাইয়! বুদ্ধমন্দিরের পার্থ রোপণ 
করিয়াছিলেন । সম্প্রতি উহা ২০০ হাত উচ্চ বৃক্ষ 
পরিণত হইয়াছে । বৃক্ষটি দক্ষিণ-পূর্ববদিকে ঝুঁকিয়া পড়িলে 
রাজ। ইহাকে পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্য ইহার নিয়ে 
৮৯ হাত পরিধিবিশিষ্ট একটি স্তম্ভ নির্মাণ করাইয়! 
দিয়াছেন । বুক্ষটি এই স্তস্তে ভর করিয়! দাড়াইয়1! আছে 
এবং স্তপ্ভের প্রাস্তভাগে নৃতন নূতন শিকড় গঞ্জাইয়া 
টঠিয়াছে। এই সকল শিকড়ের কোন কোনটির পরিধি 
প্রায় ৪ হাত। বর্তমানে যদিও উক্ত স্তর্ভটির মধ্যভাগ 
ফাটিয়৷ গিয়াছে, তথাপি ইহা শিকড় দ্বার] স্থদূঢ থাকায় 





২। এখানে প| শব্দটি নিগ্চয়ই গৌণার্থে প্রযুক্ত | তাৎপর্য এই যে, 
নগরীর উত্তরপ্রান্তে বৃদ্ধ স্বয়ং তাহার শিষ্যদের জন্য একটি মঠের ভিত্তি 
প্রস্তর স্থাপন করিধার পর পুনরায় ১৫ যোজন দূরবত্তাঁ পর্বতের উপর 
আর একটি মঠের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন । মানুষ যেমন নিজ পায়ের 
উপর দড়াইয়। থাকে, বৌদ্ধেরাও তেমনি এই ছুইটি মঠে আশ্রয়লাভ 


করিত বলিয়াই মঠ ছুইটিকে তাহার পা (বা! পদচিহ্ন) রূপে বর্ণন! কর! 
হহয়াছে | 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


৬৬৫ 


ইহাকে সরানো! হয় নাই। উক্ত বৃক্ষের নীচে একটি মঠ 
নির্শিত হইয়াছে । এই মঠে একটি বুদ্ধমুত্তি স্থাপিত আছে 
এবং ভিক্ষু ও জনলাধারণ সকলেই অনলপূভাবে ইচাঁর 
সেবা করিয়া থাকে । নগরীর অভ্যন্তরে বুদ্ধের দস্তের 
উপর আর একটি বিহার নির্মিত হইয়াছে । উভয় 
বিহারই মূল্যবান ধাতব পদার্থরাজিদ্বার! স্ুসঙ্জিত। 


রাজার লোভ 

রাজ! ব্রাহ্মণ্য ধর্ের আচার-অস্ুষ্ঠঠন পালন করিতেন, 
এবং রাজধানীস্থিত জনসাধারণের অরদ্ধ/-তক্তিও ছিল 
অতি উচ্চস্তরের। রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর হইতে কখনও 
এদেশে ছতিক্ষ, খাগ্ভাভাব, বিদ্রোহ ব। কোনরূপ বিশৃঙ্খল। 
ঘটে নাই। ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের ধনলাগারে বহু মুল্যবান্‌ 
প্রস্তর এবং অমূল্য মণি ধহিয়াছে। 

এক সময়ে এখানকার এক নৃপতি মঠ পরিদর্শনে 
'আসিয়া এই সকল অযুল্য রত্বসস্ভার দেখিতে পান। 
ইহাতে রাজার মনে লোভ জন্মে এবং তিনি বলপুর্ববক 
এগুলি গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। করেন। কিন্ত তিন দিনের 
মধ্যেই রাজার মনে স্ুবুদ্ধির উদয় হয় এবং তিনি মঠে 
গিয়া! শ্রমণর্দের পদতলে পতিত হইয়া! এইরূপ অন্যায় 
চিন্তার জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করেন । রাজ নিজের লোভের 
কথা প্রকাশ-পূর্বক শ্রমণদিগকে অসন্থরোধ করেন--তখন 
হইতে যেন একপ নিয়ম কর! হয় যে, ভবিষ্যতে কোন 
রাজ! এই সকল রত্রসম্তার দেখিতে পারিবেন না। যে 
সকল ভিক্ষু অন্ততঃ ৪০ বৎসর মঠে বাস করেন নাই, 
তাহার্দিগকেও যেন এইগুলি দেখিতে দেওয়! ন1 হয়| 

রাজধানী 

এই রাজধানীতে বহুসংখ্যক সন্ত্রস্ত বৈশ্য এবং বিদেশী 
বণিক বাস করেন। ইহাদের বাড়ীগুলি প্রাসাদতুল্য 
এবং মনোরম । এখানকার ছোট-বড় সকল রাস্তাই 
পরিষ্কত রাখ হয়। বড় বড় রাস্তার চৌমাথাগুলিতে 
এক-একটি সভাগৃহ নির্মিত আছে। প্রতি মাসের ৮ম, 
১৪শ এবং ১৫শ দিবসে (অষ্টমী, চতুর্দশী ও অমাবস্তা- 
পৃণিমায়?) এই সকল সভাগৃহে কার্পেট বিছানো! হয় 
এবং দূরদেশাগত শ্রমণেরা এখানে আসিয়। ধন্ম ব্যাখ্য। 
করিয়! থাকেন। ৰ 


সাধারণ খাগ্-ভাগ্ডার 
জনশ্রুতি হইতে জানী যায়, এই রাজ্যে ৬০ হাঞ্জারের 
মত বৌদ্ধ-ভিক্ষু আছেনখ ইহার! সকলেই সাধারণ 
ভাগ্ডার হইতে খাণ্য গ্রহণ করিয়। থাকেন। এতত্ব্যতীত 
রাজা নিজেও অন্থান্ত স্থানে আরও ৪1৫ হাজার ভিক্ষর 


৬৬৬ 


জন্তযা আহার্য্যের ব্যবস্থা করেন। যখন ভিক্ষুদের 
প্রয়োজন হয়, তখনই তাহার বৃহৎ ভিক্ষাপাত্র লইয়া 
বহির্গত হন এবং অত্যল্প সমঘ়ের মধ্যে উহ খাছ্ারাশিদ্বার! 
পূর্ণ করিয়া ফিরিয়। আসেন । 


ঘোষণা 

প্রতি বৎসর তৃতীয় (আবাঢ 1?) মাসের মধ্যভাগে 
বুদ্ধের দত্ত বহির্গত কর। হয়। এই উৎসবের ১০ দিন 
পূর্বে রাজা একটি হপঙ্জিত হস্তিপৃষ্টে একজন লোককে 
বসাইয়! প্রচারোদ্দেশ্যে প্রেরণ করেন। এই লোকটি 
রাজকীয় পোশাক পরিধানপুর্বক চক্কানিনাদ সহযোগে 
ঘোষণ] করিতে থাকে 

“বোপিমন্ব তিনটি অসংখ্যেয় কল্পে পুনঃ পুনঃ 
আবিভূতি হইয়। নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তিনি 
রাজত্ব, রাঞপানী, এমন কি পহ্ী ও পুত্রকে পধ্যন্ত ত্যাগ 
করিয়াছেন । নিজের চক্ষু উৎপাটন করিয়া অপরকে 
দিয়াছেন । একটি কপোতকে রক্ষ/ করিবার জন্ত নি্গ 
দেহমাংপ উৎসর্গ করিয়াছেন । স্বীয় মস্তক ছেদন করিয়। 
উহ] ভিক্ষার্থীকে ভিক্ষা দ্রিয়াছেন। ক্ষুধার্ত ব্যাপ্রীর 
কনিবৃত্ির জন্য নিজ দেহ উৎসর্গ করিয়াছেন। নিজ 
দেহের মজ্জা এবং মস্তিদ্ধ পর্য্যভ্ত পরের জন্য বিপঙ্জন 
দিয়াছেন । এই ভাবে অসংখ্য উপায়ে তিনি জীবজগত্তের 
কল্যাণের জন্ত নিজে ছুঃখবপণ করিয়াছেন । বুদ্ত্বলাভের 
পর তিনি &* বৎসর ধরিয়! ধর্মপ্রচার করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি জনপাধারণকে শিক্ষ। দিয়াছেন ধর্শা। তাহারই 
ফলে ছুঃখীদের দুঃখ দূর হইয়াছে এবং বিধন্মীরা পাইয়াছে 
ধন্মের আস্বাদ । 

“জীবজগতে ধর্মপ্রচার সমাপ্ত করিয়া! তিনি পরিনিব্বাণ 
লাত করিয়াছেন। সেই সময় হইতে ১১৯৭ বৎসর৩ 
ধরিয়া জগতের আলে। নির্বাপিত আছে ; এবং দীর্ঘকাল 
যাবৎ মাহুম নানাবিধ ছুঃখভোগ করিতেছে । 

“আজ হইতে ১০ দিন পর বুদ্ধের দস্ত সর্বসমক্ষে 
আনীত হইবে । উঠ! স্কাপন কর হইবে অভয়গিরি 
বিহারে । এই উপলক্ষে সর্বসাধারণকে অনুরোধ কৰা 
ফাইতেছে যে, তাহারা যেন ছোট-বড় প্রতিটি রাস্ত। 
পরিষ্কার এবং স্পজ্জিন্ন করেন এবং বুদ্ধের অচ্চনার জন্য 
প্রচুর পরিমাণে পুষ্পধ্পাদি লইযা আসেন ।” 


৯ পাপন ীিসিশীএ, পন পি পপ ৩ বরে 
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৩। বুদ্ধের ঘিব্ধাণ লীভের পরহইতে ফা-হিযেনেব সময় পযন্ত 
এত বেশী বৎসর হয় না, হত্রাং এখান বৎসরের সংখ্যাটি নিশ্চয়ই 
ভুল। | 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


শোভাযাত্রা 


উল্লিখিত ঘোষণার পর রাজা! বোধিসত্তের &০০টি 
বিভিন্ন আকৃতি এমনভাবে সুমজ্জিত করিয়। রাস্তার 
উভয়পার্খে স্বাপন করেন যে, মনে হয় যেন ইহার! 
প্রত্যেকেই জীবিত। কোথাও থাকে তাহার সুদান 
(সুদত্ত ) রূপ, কোথাও সামরূপ। কোথাও তিনি যুথ- 
পতিরূপে, আবার কোথাও বা হবিণ ব1। অশ্বব্ূপে স্থাপিত 
হন। 

এইব্ধপ নগর-সঙ্জার পর বুদ্ধের দন্তপহ একটি শোভা- 
যাত্র। বাহির হইয়া প্াস্তাগুলির মধ্যস্থল দিয়া অগ্রসর 
হইতে থাকে । পথিমধ্যে সর্বত্র ইহার উপর বিবিধ 
উপহার নিক্ষিপ্ত হয় এবং এই ভাবে ইহ। অভয়গিরি 
বিহারে পৌছে । সেখানে শ্রমণের। অন্তান্ত লোকজনসহ 
সমবেত থাকেন। তাহার! ধূপ-দীপ প্রজ্ভালিত করিয়! 
বিধি-অস্থসারে দিথারাত্রি অনবরত পৃজার্চনা করিতে 
থাকেন। নয় দিন ধরিয়া এইকবপ পূঁজ। চলিবার পর 
পুনগায় ইহাকে রাজধানীস্থিত বিহারে লহয়! যাওয়া হয়। 
উপবাসের দিনগুলিতে উক্ত বিহারের দ্বার উন্মুক্ত থাকে 
এবং যথাবিধি উতৎ্সব-পহকারে ভক্তিঅর্থয নিবেদন কর! 
হয়। 


ধর্মমগুপ্ত 

অভয়গিরি মঠের পূর্বদিকে ৪০ লি দূরে ক্ষুদ্র একটি 
পর্বতের উপর আর একটি মঠ আছে। এই মঠের নাম 
“ত্য । এখানে ছুই হাজারের মত ভিক্ষু বাস করেন। 
এই চৈত্যে ধর্মগুপ্ত নামে একজন মহাজ্ঞানী শ্রমণ বাস 
করেন। তিনি ৪৭ বৎসরের অধিককাল যাবৎ একটি 
শিলাগৃহে বাস করিয়া আপগিতেছেন। মুদতাগুণে তিনি 
এতই ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন যে, তাহার সম্মুখে সর্প ও 
ভেক পরস্পরকে হিংসা না করিয়। একই কক্ষে বাস করে। 

মহাবিহার 


নগরীর দক্ষিণ দিকে ৭লি দূরে মহাবিহার নামে 
একটি বিহার আছে। এখানে ৩০০০ ভিক্ষু বাস করেন । 
এই মঠে একজন পরম ধাম্সিক, অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ, মহা 
পণ্ডিত শ্রমণ অবস্থান করেন। তাহার পাণ্ডিত্য ও 
সদৃগুণাবলীর জন্য লোকে তাহাকে অর্হৎ বলিয়া থাকে । 
এই ব্যক্তির যৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে রাজ তাহাকে 
পরীক্ষা করিতে'আসেন। নৃপতি কর্তৃক:জিজ্ঞাসিত হইয়া 
অমণের] সকলেই একবাক্যে বলিলেন যে, ইনি একজন 
অহৎ। অতঃপর ইনি দেহত্যাগ করিলে অর্ৎদের মতই 
ইহার শবদেহের সৎকার কর। হইয়াছিল । 


ফান্তুন 


অর্থতের শবদাহ 


উল্লিখিত বিহারের পূর্ব দিকে 81 লি দূরে একটি 
জালানী-কাষ্টের স্তপ রাখা হইল। এই স্ত,পটি দের্ধ্যে 
প্রস্থে এবং উচ্চতায় প্রত্যেক দিকেই ৩০ হাতের অধিক 
ছিল। স্তপের উপর চন্দন, অগুরু এবং অন্যান্ত স্বগন্ধি- 
কাষ্ঠ স্থাপন করা হইয়াছিল । জ্তংপে উঠানামা করিবার 
জন্য ইহার চারিদিকে সিশড়িসমূহ রাখা হইল । রেশমের 
হায় পরিষ্কৃত শুভ্র বস্ত্রদ্ধার1 শবটিকে আচ্ছাদন কর। হইল । 
শব বহনের জন্য যে বুহৎ শকটটি নিম্সিত হইয়াছিল, 
তাহাতে সর্প অথব! মতন্তের চিত্র ছিল ন।। 

শবদাহের সময় চারিদিকৃ হইতে বহুসংখ্যক নৃপতি 
ও সাধারণ লোক আসিয়া শবের উদ্দেশে পুষ্প-ধৃপাদি 
অর্থ্য নিবেদন করিলেন । শবটিকে শ্বশানে লইয়৷ যাওয়ার 
সময়ও রাজ! নিজে তাহাতে পুষ্প ও ধূপ নিবেদন করিয়া- 
ছিলেন। পুষ্পধুপাদি নিবেদনের পর শবাপারটিকে কার্ট- 
স্তংপের উপর স্থাপন করিয়া! সমগ্র কাণ্ঠ-স্তংপের উপর সুগন্ধি 
তৈল সেচণপুর্বাক তাহাতে অগ্রিসংযোগ করা হইল। 
চিতাগ্নি প্রজলিত হইয়া উঠিলে সমবেত সকলেই পরম 
ভক্তির সহিত নিজ নিজ উত্তরায়, ছত্র ও ব্যজন দূর হইতে 
চিতাগ্নি মধ্যে নিক্ষেপ করিতে লাগিল; উদ্দেশ্য অগ্নি- 
প্রজালনে সাহায্য করা। দাহকার্য্য সম্পন্ন হইলে তাহার 
অস্থিসংগ্হকরতঃ তাহার উপর স্তংপ নির্বাণ করিবার 
জন্য চলিয়। গেল। এই শ্রমণের জীবদ্ধশায় ফা-হিয়েন 
তথায় আসিতে পারেন নাই; তিনি কেবলমাত্র এই 
দাহকার্য্যটিই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 


মহাসভা ও ভূমিদান 


এই সময়ে বৌদ্ধধন্মাঙ্থরাগী নৃপতি একটি নৃতন বিহার 
নির্বাণের জন্য পরামর্শ করিবার উদ্দেশ্যে এক মহাসভা 
আহ্বান করেন। ভিক্ষুদিগকে একবেলা ভাত খাওয়াইয় 
তিনি তাহাদিগকে বিবিধ উপহার প্রদান করিলেন । 
এক জোড়া বাছাই করা ষাড় সংগ্রহ করিয়া তাহাদের 
শৃ্গুলি স্বর্ণ, রৌপ্য ও অন্ান্ত মূল্যবান্‌ ধাতুদ্বারা আবৃত 
করা হইল। অতঃপর একখান। সোনার লাঙ্গল আনিয়া 
রাজ স্বয়ং প্রস্তাবিত, মন্দিরের চারদিকৃ বেড়িয়া লাঙ্গল 
বার একটি রেখাপাত করিলেন । ইহ1 কর] হইলে 


রাজ। ধাতুর পাতে লিখিয়া এই অঞ্চলের এক বিরাট" 


ভূখণ্ড তত্রত্য মনুষ্য ও গৃহাদি সহিত শ্রমণদ্দিগকে দান 
করিলেন । দানপত্রে ইহাও লিখা হইল যে, অতঃপর 
নৃপতি বা তাহার কোন উত্তরাধিকারী বা অন্ত কেহ এই 
ঘ্রান পত্র অমান্য করিতে পারিবেন না। 


ফা-হয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


৬৬৭ 


ভিক্ষাপাত্রের ইতিহাস 

এই দেশে ফা-হিয়েন একজন তক্তের মুখে শুনিয়া" 
ছিলেন যে, বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র প্রথমে ছিল বৈশালীতে 
এবং ইহা এখন আছে গান্ধারদেশে । কয়েকশত বৎসর 
পরে ইহা পশ্চিম তুর্কীস্থানে চলিয়া যাইবে । আরও 
কয়েকশত বৎসর পরে ইহা খোটানে, তৎপর আরও 
কয়েকশত বৎসর পরে হান (চীন) দেশে যাইবে । 
অবশেষে আরও কয়েকশত বৎসর পরে ইহ! সিংহলে 
আসিবে এবং আরও কয়েকশত বৎসর পরে মধ্য ভারতে 
চলিয়া যাইবে । অতঃপর ইহা তৃষিত স্বর্গে আরোহণ 
করিবে এবং মৈত্রেয় বোধিসত্ব ইহাকে দেখিয়| দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন-_-শাক্যমুমি বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র 
আসিয়াছে? 8 

তিনি অন্যান্য দেবগণের সহিত এই ভিক্ষাপাত্রে 
সাত দিন ধরিয়| পুষ্প-ধুপাদি উপহার নিবেদন করিতে 
থাকিবেন। এইরূপ অর্চনালাভের পর ইহ] জন্ুদ্ধীপে 
চলিয়! যাইবে এবং তথার নাগরাজ করুক সাদরে গৃহীত 
হইয়া! নাগরাজের প্রাসাদে স্বানলাভ করিবে । “মত্রেয়ের 
বুদ্ধত্লাভের সময় উপস্থিত হইলে এই ভিক্ষাপাত্র চারি 
খণ্ডে বিভক্ত হইয়া বীণা (বিষ্ক্য ?) পাহাড়ের শিখরে 
প্রত্যাবর্তন করিলে । এই স্থান হইতেই ইহা প্রথম 
আসিয়াছিল । 

মৈত্রেয়ের বুদ্ধধলাভের পর দেবতাদের চারিজন 
রাজ! পুনরায় বৃদ্ধ সম্বন্ধে চিন্ত/ করিবেন । ভদ্রকল্পের 
সহঅ বুদ্ধ প্রত্যেকেই একই ভিক্ষাপাত্র ব্যবহার 
করিবেন । এই ভিক্ষাপাত্রের তিরোধান ঘটিলে বুদ্ধের 
প্রচারিত ধর্শও ক্রমশঃ তিরোহিত হইবে । এইভাবে 
ধর্থের বিলুপ্তি খটিলে মান্বষের আমুও কমিতে কমিতে 
পাঁচ বৎসরে আসিয়া পৌছিবে। এই পাঁচ বৎসর 
পরমায়ুর সময়েও অন্ন, ঘ্বতি, তৈল, প্রভৃতি খাছ্প্রব্যের 
একান্ত অভাব ঘটিবে এবং মাহৃষ অত্যন্ত পাপাচারী 
হইয়] উঠিবে । বৃক্ষ-তৃণাদি তাহাদের স্পর্শমাত্র তরবারি, 


গদা, প্রভৃতি অস্ত্রে পরিণত হইবে& এবং এইগুলি দ্বার! 


৪ | ভিক্ষীপাঁত্রটি বিভিন্ন দেশে মনুষ্য কর্তৃক নীত হইতে পারে, 
কিন্ত ইহার ম্ব্গারোহণের কথাটি নিশ্য়ই কাল্পনিক | 

৫। মানুষেক্ মধ্যে র্ঘজ্ঞা্পের অভুযব ঘটিলে তাহাদের নীতিজ্ানও 
নট হয় এবং তাহার! প্রতোকেই আত্মকেন্তরিক ও স্বার্থসর্কম্থ হইয়া পরম্পর 
হানাগানি করিয়া মরেখ। বৃক্ষতৃণাদি দ্রব্য তাহাদের শ্র্শমাত গণ 
তরবারি প্রভতিতে পরিণত খইবে_ কথাটির তাৎ্পধা সম্ভবতঃ এই কে, 
এই সময়ের মানুষ হাতের কাছে যাহা কিছু পাইবে, তাঁত! দ্বারাই মারণাস্ত্র 
্রন্তত করিয়৷ অপর “মানুষের বিনাশ-দীধনে যত্বণীলহইবে | 


তাহারা পরম্পর হানাহাশি করিয়! মরিবে। ইহাদের 
মধ্যে যেসকল ধাশ্মিক লোক থাকিবেন, তাহার 
লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া বনে চলিয়া যাইবেন এবং 
ছুর্ব ত্তেরা ধবংস হইয়| যাওয়ার পর তাহার প্রত্যাবর্তন- 
করতঃ পরম্পর বলাবলি করিতে থাকিবেন £ 

প্পূর্বকালের লোকেরা অতি দীর্ঘজীবন লাভ 
করিতেন, কিন্তু মানুষ অত্যন্ত পাপাচারী হইয়। উঠার 
ফলে বর্তমানে তাহাদের পরমায়ু কিয় মাত্র পাঁচ বৎসরে 
আসিয়। দাড়াইয়াছে। বর্তমানে আমাদের কর্তব্য-- 
সঙ্ঘবন্ধভাবে ধর্মাচরণ এবং সৎকার্য্যসাধনের দ্বারা 
হৃদয়ের প্রশস্ততা সম্পাদন, এইন্ধপে যদি মানুষ পুনরায় 
রীতিমত ধান্সিক হইয়া উঠে তাহা হইলে পুনরায় 
তাহাদের আরুঃ বুদ্ধি পাইতে থাকিবে, এবং ক্রমে ইহ! 
৮০ হাজার বৎসরে পৌছিবে। মৈত্রেয় যখন পৃথিবীতে 
আপিয়! ধন্ম প্রচার আরস্তভ করিবেন, তখন তিনি প্রথমেই 
শাক্যমুনির অন্থগত ব্যক্তিধিগকে উদ্ধার করিবেন ; কারণ 
ইঈহার। নিজ আত্মীয়বর্গকে ত্যাগ করতঃ ত্রয়ীর৬ আশ্রয় 
গ্রহণপূর্বক পাঁচটি নিষিদ্ধ এবং আটটি৮ পরিহার্য্য 
বিশয় পরিত্যাগ করিয়া মাত্র তিন জনের৯ উদ্দেশে 
উপহার নিবেদন করিয়াছেন। অতঃপর তাহারা 
জন্মাস্তরে বিশ্বাসী কর্খবাদীদিগকেও উদ্ধার করিবেন।% 

ফাহিয়েন উল্লিখিত ভক্কের ভাষায় এই সকল কথা 
লিপিবদ্ধ করিতে প্রত্ৃত্ব হইলে ভক্ত বলিলেন যে, ইহ! 
কোন হুত্র-গ্রন্থ হইতে গৃহীত নহে, তিনি কেবলমাত্র 
তাহার নিজের মনের বথাগুলিই বলিয়াছেন । 


পুস্তক সংগ্রহ 
এই দেশে ছুই বৎসর বাস করিয়া ফা-হিয়েন 
মহীশাসক-সম্প্রদায়ে প্রচলিত বিনয়-পিটকের একটি 
প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এতত্ব্যতীত দীর্ঘাগম- 
স্তর, সম্যুক্তাগম-স্যত্র এবং সম্যুক্ত-সঞ্চয়পিটকের এক 
একখান] প্রতিলিপিও তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই 
সকল গ্রন্থ চীনদেশে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। 


স্বদেশের পথে 
উল্লিখিত সংস্কৃত পুস্তকগুলি সংগ্র করার পর একটি 


আপা শশী পি শশা শশা _ শি ৩ পাশা পতি শিপ শীশি 





৬। [িপিটক। রঃ 

৭। সম্ভবতঃ মিগ্যাভঠষঞ্, চৌধা, জীবহিংস, প্রভৃতি ( পঞ্চশীলের 
বিবীত) প'চটির কথাই এখংনে বলা হইয়াছে । 

৮ | অপমাগ-দষ্টি, অনত্ধন্ম, অসদ্ব'্চা, অসৎ-সঙ্কল, অসীধু- 
শ্রচেঠা, অসং-জীবন, অপত্-স্থৃতি এবং অপর পমাধি - এই আটটির কথাই 
দস্তবতঃ বলা হইয়াছে! 

নি বুগধ, ধণ্ম ও লক্ষ? 


১৩৬৮ 
বাণিজ্যপোতে আরোহণ করিয়া ফা-হিয়েন স্বদেশ 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উক্ত জাহাজে ছুই শতাধিক 
লোক ছিল এবং বৃহৎ জাহাজটির সঙ্গে আর একখান। 
ক্ষুদ্র জাহাজ দড়ি দিয়! বাধা হইয়াছিল; উদ্দেশ্ট-_বড় 
জাহাজখানার কোন আকনম্মিক বিপদ ঘটিলে লোকেরা 
ছোট জাহাজে আশ্রয় লইতে পারিবে । 

অন্কুল বাতাস দেখিয়া! তাহার] পূর্ব ভিমুখে যাত্রা 
করেন; কিন্তু তিন দিন চলিবার পর তাহাদিগকে এক 
প্রবল ঝটিকার সম্মুখীন হইতে হইল। ঝড়ের আঘাতে 
চড়ায় লাগিয়া বড় জাহাজখানিতে ফাটল দেখ দিল 
এবং জাহাজে প্রবল-বেগে জল টুকিতে লাগিল। বিপদ্‌ 
দেখিয়। নাবিকেরা সকলেই ছোট জাহাজে আশ্রয় লইবার 
জন্য ছুটিয়! চলিল। কিন্তু ছোট জাহাজের নাবিকের! 
বু লোকসমাগমে নিজেদেরও বিপদ ঘটিবে ভাবিয়া 
দড়িটি কাটিয়া দিল এবং বড় জাহাজের লোকেরা মৃত্যু 
নিশ্চিত জানিয়! আর্তনাদ করিতে লাগিল । জাহাজখান। 
যাহাতে অবিলঘ্ষে ডুবিয়া না যায়, এই উদ্দেশ্টে তাহার! 
জাহাজের ভারী মালগুলি একে একে সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। ফা-হিয়েন নিজেও তাহার কলসী, 
স্নানাধার ও অন্যান্য দ্রব্যাদি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন। 
নাবিকের! তাহার পুস্তক এবং বুদ্ধযুত্তিগুলিও ফেলিয়া 
দিতে পারে--এইক্ধূপ আশঙ্কায় তিনি কেবলই কোয়ান- 
শি-ইম্১০ এর চিস্তা করিতে লাগিলেন । তিনি মনে 
মনে বুদ্ধকে স্মরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন_-“আমি 
আমাদের ধর্মশাস্ত্র সংগ্রহের জন্ত বু দূরৰস্ভী স্থানসমূহ 
অমণ করিয়াছি। তোমার লোকাতীত শক্তিবলে 
আমাকে নির্বিঘ্বে গন্তব্যস্বলে পৌছাইয়া দাও ।” 

দিনের পর দিন এই প্রবল ঝড় দিবারাত্রি ব্যাপিয়। 
বহিতে লাগিল। ত্রয়োদশ দিবসে জাহাজখান! একটি 
দ্বীপের পার্থর উপস্থিত হইলে ফাটলটি বন্ধ করতঃ পুনরায় 
যাত্র। আরস্ত করা হইল। 

সমুদ্রে জলদহ্থযরা ইতস্ততঃ খুরিয়া বেড়ায় এবং 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎকারের পরিণাম-_নিশ্চিত মৃত্যু । 
সমুদ্রের বিস্তার অপরিসীম । স্বাভাবিক ভাবে তাহাতে 
দিউ-নির্ঁয় করা অসম্ভব । কেবলমাত্র সুর্য, চন্দ্র ও নক্ষত্র 
দেখিয়া! তবেই দিউ.নির্ণয় কর! সম্ভব। বৃষ্টি ও খারাপ 
আবহাওয়ার দরুন অন্ধকার থাকিলে নাবিকের] জাহাজ 
চালান বন্ধ রাখে, এবং ঝড়ের বেগে জাহাজ অনির্দিষ্ট 


শতক সপ পাপা শি 
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০ স্পা পি পপ 4 পিসি দীন এস, এপ ইত ১১০১০৪০১৫: 





ডি 
?ুক চলিয়া যায়। অন্ধকার রাত্রিতে কেবলমাত্র দেখা 
য ৪৬ ঢেউগুলি একটির উপর আর একটি 


নিত পড়িতেছে, এবং তখনকার মত সামুদ্রিক 
কষ্চগ্রলির দেহস্থিত আলোক্রাশি স্থানে স্থানে অথির 
»* জলিতেছে। 

এই অবস্থায় কোন্‌ দিকে যাইতেছে_বুঝিতে ন! 
পারিযা নাবিকের। ভীতিবিহবল হইয়। পড়িয়াছিল। 
চাাজের তলদেশে সমুক্ন ছিল অত্যন্ত গতীর এবং 
কোথাও নঙর করিবার মত উপযুক্ত স্বান তাহারা খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না। অবশেষে আকাশ পরিষ্কার হইলে 
৮হারা দ্িিউ২নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়| যথাভিমত পথে 
যাত্রা করিল । জাহাজ যদি কোন আৃশ্য পর্বতের 
উপর আপিয়। পড়িত, তাহ] হইলে আর তাহাদের রক্ষার 
কান উপায় থাকিত ন। 

এই ভাবে ৯০ দিনেরও অধিক চলিয়। তাহার] 
খবদীপ নামক দেশে উপস্থিত ভইলেন। এই দেশে 
মগ্ঠাগ্ ভ্রান্ত ধর্মের সহিত রান্দণ্যধর্মেণ অত্যধিক প্রাবল্য 
ছিন, এবং বৌদ্ধধর্ম এক প্রকার ছিল না বলিলেই চলে । 
এখানে & মাস থাকিয়া ফ1-হিয়েন অন্ত একখান জাহাজে 
»ডির] পুনরায় খাত্রা করিলেন। এই জাহাছেও ছুই 
হে অপ্িক লোক ছিল । তাহার ৫০ দিনের 
উপযে।গী খাছদ্রব্যসামত্রী লইয়া চতুর্থ মাসের ষোড়শ 
দবসে যাত্রা করিলেন । 

ফাহিযেন জাহাজে চড়িয়। “কোয়াং চোহ-এর 
টদেশে উত্তর-পূর্বাদিকে চলিতে লাগিলেন । মাসাধিক 
চান পবে একদিন রাত্রিকালে দ্বিতীয় বারের ঘণ্ট] 
[ঞধিবার প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে ঝড় ও বৃষ্টি আরস্ত 
ইল এবং নাবিকের1 অত্যন্ত শক্ষিত হইয়! পড়িলেন। 
শহিয়েন এবারও কোয়ান-শি-ইন ও চীনদেশীয় 
এদের উর্দেশে আত্মনিবেদন করিলেন। এবং 
[শাদের অলৌকিক ক্ষমতাবলে প্রাতঃকাল পর্য্যস্ত 
পিপ্ে রহিলেন । 


ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাঙ্গণেরা১১ সম্মিলিত 
৭1] বলিতে লাগিল্ন--্এই শ্রমণটিকে জাহাজে 
ওখার ফলেই আমাদের পুনঃ পুনঃ বিপদ ঘটিতেছে। 
টাকে কোন একট! দ্বীপে নামাইয়া দেওয়! যাক। 
ব₹ছন লোকের জন্য এতগুলি মাহৃষ ধবংস হইবে--ইহ] 
তেই বরদাস্ত কর যায় না।” 





্পাপপাপাসপপা শিপিিশী স্পা পি শী পিপীপপাসপীপিকাপপপসপীপীসা শী সপিপসপা তিক 


। ফা-হিয়েন যে সময়ের কথা। বলিতেছেন, ভুখন ব্রাহ্মণদের পক্ষে 
এ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল, হুতরা এই ব্রাঙ্গণ শব্দদ্বারা লেখক 
চ'লঙ্বী বৈশ্য ব্যবসায়ীদের কথাই বলিয়াছেন। 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃতাস্ত 


৬৬৯ 


পপ সপ সা ৯ সাস্সিসসপিস্সটিসিসস্পাস্তউএ সি সি রি 





ফাহিয়েনের একজন সমর্থক বলিল--“তোমর! 
যদি এই ভিক্ষুটিকে নামাইয়! দিতে চাও তাহা হইলে 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও নামাইয় দাও, আর যদি আমাকে 
নামাইতে না চাও, তাহা হইলে আমাকে হত্যা কর। 
যদি তোমরা এই ভিক্ষুকে নামাইয়! দাও ত্বাহ! হইলে 
চীনদেশে পৌছিয়া আমি রাজাকে ইহা জানাইব। 
রাজ! নিজেও বৌধন্মাবলম্বী এবং তিনি ভিক্ষুিগকে 
অতিশয় সম্মানের চক্ষে দেখেন।” এই কথা শুনিয়। 
বণিকের। দ্বিধাগ্রস্ত হইল এবং ফা-হিয়েন জাহাজেই 
রহিলেন। 


এই সময়ে আকাশ অধিকতর মেঘাচ্ছন্ন ও অন্ধকার 
ইইল এবং নাবিকেরা পথ ভুল করিতে লাগিল। 
এইভাবে ৭০ দিনেরও বেশী সময় অতিক্রান্ত হইল এবং 
খাদ্য ও পানীয় প্রা নিঃশেষিত হইয়। গেল । নাবিকের! 
সমুদ্রের লোনাঞলঘ্ারা রান্না করিতে লাগিল এঞ্চং 
পানীয় জল জনপ্রতি দৈনিক মাত্র ২ পাইন্ট করিয়! 
ব্যবহার করিতে লাগিল। কিন্তু এত সতর্কত। সত্তেও 
শীঘ্রই খাগ্ভ ও পানীয় শেব হইল এবং নাবিকেরা সম্মিলিত 
হইয়! বলিল--“ম্বাভাবিক নিয়মে পথ চলিলে যতদিনে 
আমর] কোয়াংচোতে গিয়া পেটছিতাম, তাহা! অপেক্ষা 
অনেক বেশী দিন অতিক্রান্ত হইয়াছে । নিশ্চয়ই আমরা 
ভূল পথে চলিয়াছি।” 


তখনই তাহার! জাহাজ ফিরাইয়। উত্তর-পশ্চিমদিকে 
চলিতে লাগিল এবং দিবারাত্রি জাহাজ চালাইয়। বার 
দিন পর “লাও” পর্বতের দক্ষিণপাস্বস্থিত সমুদ্রতটে 
উপস্থিত হইল। এই স্বানটি চাংকোয়াং প্রদেশের 
সীমান্তবর্তী । এখান হইতে তাহার প্রভূত পরিমাণ 
বিশুদ্ধ জল ও ফলমূল সংগ্রহ করিল। তাহাদের উপর 
দিয়! বহু বিপদূ ও অনেক ছুঃখ-কষ্ট গিয়াছে এবং দীর্ঘ- 
কাল তাহার। দারুণ দুর্ভাবনায় কাটাইয়াছে। এক্ষণে 
এই তীরভূমিতে আমিয়] অন্ঠান্ত ফলমুলের সহিত লেই 
ও কোহ১২ দেখিয়। তাহার] বুঝিতে পারিল যে, 
চীনদেশে আসিয়া! পৌছিয়াছে। কিন্ত এখানকার কোন 
অধিবাসীর সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ ন! হওয়ায় স্বান(টির 
ভৌগোলিক অবস্থান তাহারা 'বুঝিতে পারিল না। কেহ 
কেহ" বলিল-_তাহারা €কায়াংচোতে *আসিয়া পৌছে 
নাই; আবার অন্তেরা বনিল--তাহার উহ অতিক্রম 
করিয়। চলিয়া আসিয়াছে । 


১৭ | লেই ও কোহ দুইটি বিভিন পাকার ফল সর লিল শক 


৬৭৩ 

এইভাবে কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে টপনীত হইতে 
না পারিয়া তাহাদের কয়েকজন একখানা ক্ষুদ্র নৌকায় 
চড়িয়! লোকালয়ের সন্ধানে যাত্রা করিলঃ টদেশ্য-_কোন 
মাহ্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার স্থানটির পরিচয় 
জানিতে পারিবে । অবিলম্বে ছুইগরন শ্িকারার সহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ ভইলে টভাদিগকে সঙ্গে লইয়া তাহারা 
জাহাজে ফিরিখা আসিল এবং তাহাদের সহিত 
আলাপের জগ্ঠ ফ|-হিয়েনকে দোভাষীর কার্যে নিযুক্ত 
কৰিল। 

ফাহিয়েন প্রথমে শিকারীদের বিশ্বাপ উত্পাদন 
করিয়া! পরিকার ভামায় তাহাদিগকে ধারে ধারে 
জিজ্ঞাস। করিলেন--“তোমাদের পরিচয় কি ?”” তাহার 
উত্তর করিল--“আমরা বুদ্ধের শিদ্য।” তখন তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এই পর্বতে তোমরা কিসের 
অন্থসঙ্ধান করিতেছ 1” 

তাহারা মিথ্য। বলিতে আরম্ভ করিল১৩ এবং 
বলিল--“আগামাকলয সঞ্তম মামের পঞ্চদশ দিবস। 
আমরা বুদ্ধের নিকট নিবেদন করিবার জন্ত কিছু পিচ- 
ফলের অন্ুন্ধান করিঠেছিলাম |? 

ফা-হিয়েন আবার গিজ্ঞাসা করিলেন--“ইহ। কোন্‌ 
দেশ 1” তাভার। উত্তর করিল--ইহ1 চাংকোয়াং 
প্রদেশের সীমাস্তভুমি_গিন (চন?) রাজের শাপিত 
মিংচে রাঙ্ের একাংশ |)? 

এই সংবাদ শুনিয়। বণিকেরা এতই আনন্দিত হইল 
যে, তৎক্ষণাৎ তাহার] নিজেদের অর্থ ও দ্রব্যা্দির একাংশ- 
সহ কয়েকজন লোককে চাংকোয়াং নগরে পাঠাইল। 


১৩। নাবিকগণ কথক ধৃত হহ্য়া শিকারীর। মগ্তবতঃ ভাখিয়াছিল 
যে, জলদহারা তাং [গে ধরিয়াছে। অবশেষে দোভীষার পোশাক 
দেখিয়। তাহারা তাহাকে বৌদ্ধ“মণ দণিয়া চিনিতে পারে এবং অমণের 
সহানুভূতি উত্পাদনের গন্য নিও|দগকে বৌ বনিয়া মিথ্যা পরিচয় 
দেয়। 


প্রবাসী 


স্পা সপাপাস্ট পালা পাশা পেপাল পাশ এপাশিনাপিপ পাশপাশি শপপাসিপপীপ পা নিলাশী পপি শশী পো এাশী তি তো পেশা পাপা সপ পাত এলো পি পা পপির পি তিন ্পর্পিশি- পি 7 পি পি পা পিস শিস অিি শিপ আশি 


১৩৬৮ 


সপ অক অর নিস” বল আট হি অন ধর আর” 





রাজপ্রতিনিধি “লি-ই'র ছিল বৌদ্ধ ধর্শে প্রগ্রা, 
বিশ্বা। তিনি যখন শুনিলেন যে, একজন শ্রমণ জাহাচ্চে 
করিয়| বহু পুস্তক ও বুদ্ধমৃত্তি লইয়া আসিয়াছেন, তখন 
তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য দেহরক্ষীদলসহ 
সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইলেন এবং পুস্তক ও মুত্তিগুণি 
লইয়া] প্রাছপ্লানীতে ফিরিয়া আসিলেন। অতঃপর 
বণিকেরা “ইয়াংচো? অভিমুখে যাত্রা করিলেন | ফা 
হিয়েন লিংচোতে উপস্থিত হইলে একটি শীত ও একটি 
গ্রীষ্মকাল হথায় অবস্থান করিবার জন্ত তাহাকে 
অন্নরোধ কর হইল। 


গ্রীষ্মাবসানে ফাহিয়েন চাংগণ যাইবার জন্য ব্য্ত 
হইয়া উঠিলেন, কারণ দীর্বকাল যাবৎ তিনি স্বকীণ 
আচার্ম্যগণের নিকট হইতে পৃথকৃ হইয়া আছেন। 
কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কার্ম্য হাতে থাকার তাহাকে দক্ষিণাভিমুখে 
রাজপানীতে যাইতে হইল | সেখানে ধন্মগুরুদের সহিত 
গাঙ্গাৎকালে তিনি তাহার সংগৃহীত স্তর ও বিনয়ের 
প্রতিনিপিগুলি প্রদর্শন করিলেন। 

চাংগণ হইতে যাত্রা করিয়া মধ্যভারতে পৌছিতে 
ফা-হিয়েনের ৬ বৎসর সময় লাগিয়াছিল। বিতিন্ন 
স্থানে অবস্থান করায় তাহার আরও ৬ বৎসর অতিবাহি 
»ইয়াছিল। 


তাহার আরও ৩ বৎসর কাটিয়া গিয়াছিল। তিন 


যে সকল দ্রেশ ভ্রমণ করেন, তাহাদের সংখ্যা প্রায়: 


ত্রিশ ১৪ 


স্পট 


১৪। নুল চীনাভাষার গ্রন্থে ইহার পরেও আরও কিছু” কথা 
লেখ। আছে, কিন্ত 'এ অ'শে ভ্রমণবৃত্তান্ত ন| পাকায় আমরা আর তাহার, 
অনুবাদ করিসান না। আমরা যে অংশের অনুবাদে বিরত রহিল'ন, 1 
হাতে আছে শুধু ফা-হিয়েনের সঙ্গে লেখকের যৌগীযোগের বণনা 
এব” ফা-হিয়েনের বর্ণনা ও ভ্রমণব্রেশের জন্য তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি 

শুংসামুলক কথা। 





প্রত্যাবর্তনকালেও সিংচোতে পৌছা পর্য্যন্ত £ 
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মিথ্যার সাফাই 


শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় 


ম।নব-বিদ্বেধী দার্শনিক ডায়োজেনিস্‌ একবার লন-হস্তে 
অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন, কোথাও একটি সত্যকার 
গাধু-সজ্জন ব্যক্তি খুঁঙিয়! পান কিনা দেখিতে । বল। 
পাহুল্য, তাহার সেই অভিযান নিগ্ষল হয়াছিল। সে 
শাজ প্রায় আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা । কিন্ত 
এতদিনেও লোকের মৌলিক বৃত্তির তেমন কোন পরি- 
বর্ধন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সম্প্রতি ৭০ 
1181৭ 1১৪1 নামে একজন নিষ্ঠাবান গবেমক মেিথ্য। 
কথা ধরার ব্যাপারে ইহার অসাধারণ দক্ষতা) আধুনিক 
যন্বপাতির সাহায্যে শিকাগোর পঁচিশ হাঙ্জার শ্রমিককে 
গণীক্ষ। করিয়। তাহাদের মধ্যে একআনও এমন লোক 
পান নাই যাহাকে সম্পূর্ণ সত্যবাদী বল! যাইতে পারে । 

আমরা সকলেই মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তর মিথ্যা কথা 
বলিয়া! থাকি ঃ কারণ সকল ব্যাপারেরই যেরূপ ছবিটা 
আমাদের ভাল লাগে এবং অপরেরও ভাল লাগিবে 
বলিয়। আমাদের বিশ্বাস, আমর! সেইব্ূপেই সাধারণতঃ 
তাহা অপরকে পরিবেশন করিতে চাই । কয়েক বছর 
আগে 41790. 1১018 নামে একজন জনমত-পরীক্ষক 
একটি কৌতুকপূর্ণ, তথ্য আবিষ্ষধার করিয়াছেন। তিনি 
বলেন যে, কেহ যর্দি বহুসংখ্যক লোককে তাহাদের 
শিক্ষার বহরের কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে দেখিতে 
পাইবেন যে, এত লোক নিজেদেরে সাতক ৫৪7%৭৪৪০০) 
বলিয়া পরিচয় দেনঃ বাস্তবিক শ্নাতক-সংখ্য। যাহার 
অর্জেকও নয়। 

41050 17১০116% ও অন্তান্ত গবেষকদের পরীক্ষার 
বলে দেখ। গিয়াছে যে, বহু লোকই দাবি করেন, তাহার! 
এত পুস্তক পাঠ করিয়াছেন যতসংখ্যক পুস্তক প্রকাশিতই 
* নাই; আবার কেহ কেহ দাবি করেন তাহার! 
উচ্চাঙ্গের রেকর্ড এত শুনিয়াছেন যত রেকর্ড আদৌ 
ণাজারে বাহির হয় নাই) মদ্যপানের বিষয় কিন্ত ঠিক 
*হার বিপরীত; একটি অঞ্চলের সমস্ত মদ্যপায়ীদেরে 
খর তাহাদের মদ্যপানের পরিমাণ জিজ্ঞাসা করেন তবে 
দখবেন তাহার! সকলে মিলিয়! যেটুকু মদ্যপান করেন 
“নয়া স্বীকার করেন, শৌগ্ডিকালয়ে মদ্যবিক্রয়ের 
পারমাণ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। 7601/65 আরও 
রাখয়াছেন, নিউ ইয়র্কে যত লোক টাইম্স্‌ পত্রিকার 


নিয়মিত গ্রাহক বলিয়। দাবি করেন, উক্ত পত্রিকার 
প্রকাশকদের হিসাবের খাতার গ্রাহকসংখ্য। মাত্র তাহার 
এক-তৃতীয়াংশ । 


আমাদের দৈনন্দিন জীবনেরও রক্ধে রন্তরে কতযে 
অসত্য লুকাইয়। আছে, তাহার সীমা সংখ্যা নাই। 
মোটর-্যানের মালিকেরা অনেকেই সাধারণতঃ যত 
পেটোল খরচ করেন বলিয়| বলেন, বাস্তবিক খরচ হয় 
তাহ! অপেক্ষা আহ্মাশিক এক-চতুর্থাংশ হইতে এক- 
তৃতীয়াংশ পথ্যন্ত কম। কোন কোন শহরের পুলিস 
কম্মচারীদের অভিজ্ঞতা এই যে, কাহারও বাড়ীতে চুরি 
বা ডাকাতি হইলে গৃহস্বামী সাধারণতঃ লোকসানের 
পরিমাণ বাড়াইয়া বলিয়া থাকেন, কারণ লোকসান 
সামান্ত হইলে লোকে ভাবিবে তাহার গৃহে ধন-সম্পত্তি 
তেমন কিছুই থাকে না। তাহ] স্বীকার কর! গৃহস্বামীর 
পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কারণ। 


মিথ্যাভাষণ সাধারণতঃ ছুই প্রকারের | সচরাচর যে 
মিথ্যা আমর! দেখিতে পাই তাহার মূলে অনেক ক্ষেত্রেই 
কোন অনিষ্ট বুদ্ধি নাই (9982 19) এক্সপ মিথ্যা- 
ভানণে বক্ক। একটু নির্দোন আনন্দ পান মাত্র । যেমন 
ধরুন, কেনেডি সাহেব যুক্তরাষ্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহুলোকেই দাবি করিতে লাগিলেন 
তাহার কেনেডি সাহেবের সহিত এক সঙ্গে নৌবছরে 
কাজ করিয়াছেন । এইব্নপে কেনেডি সাহেবের নাবিক- 
জীবনের সহকক্মীর সংখ্য। দাড়াইল এমন, যাহ! দ্বারা 
একটি বিপাউ নৌবাহিনীর কাজ চলিয়! যাইতে পারে। 


দ্বিতীয় প্রকারের মিথ্যাতাষণ অনিষ্ট বুদ্ধিপ্রণোদিত 
(09118101090 119 )। ইহার মূলে ছ্টবুদ্ধিটি হইতেছে 
অপরের ক্ষতি করিয়া নিজের সুবিধা করিয়া লওয়া। 
বিষ্য়-সম্পত্তির দালাল ও যৌথ, ব্যবসায়ের উদ্যোক্তার] 
অনেক সময় এরূপ মিথ্যার আশ্রয় করিয়| থাকেন, অর্থাৎ 
লোকসানের সম্ভাবনার শর্দকট। একেবারে চাপিয়া গিয়। 
কেবলমাত্র লাভের দিকটাটু ফলাও কণিয়া দেখান। 
শিজের কাজ গুছাইয়! লওয়ার পক্ষে ইহা একট প্রকৃষ্ 
উপায় । এরূপ মিথ্যার চরম অভিব্যক্তি হয় 'কোন কোন 


০৮ ৬৬৭ 


দেশনেতার আচরশে- যাহার ফলে দেশ উচ্ছন্ন ও জাতি 

ংস হইয়। যায়। 

ুষ্টবুদ্ধি প্রণোদিত মিথ্যা ভাষণ ক্রমশঃ ভীষণ আকার 
ধারণ করিয়। একটি ছুরত্ত ব্যাধিতে পরিণত হয়। 
মানসিক ব্যাধি চিকিৎসকেরা ইহাকে 75890০19879 
11197089819, বলিয়া থাকেন এবং একটি সাংঘাতিক 
ব্যাধি বলিয়া! মনে করেন । এই ব্যাধি-পীড়িত লোকদের 
বাস্তব-ভীতি এত প্রচণ্ড যে, তাহারা কখনও তাহার 
সম্মুবীন হইতে চাহে না) সর্বদাই একটি প্রতারণার 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। 
একট সময় আসে যখন তাহার সত্যাসত্যের বিভেদও 
বুঝিতে পারে না। মাদকদ্রব্য বা নিদ্রাকর্ষক ওষধের 
(08:০০98199 ) প্রতি আত্মধাতী আশক্তির মত মিথ্যা- 
ভাষণের আকর্ষণও তাহাদিগকে ব্রমুধ্ধিতে আবদ্ধ করিয়। 
রাখে । অতি সামান্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও তাহার! 
এত বিরাট মিথ্যার আশ্রয় লয় যে, তাহাতে আশ্চর্য্য না 
হইয়! পার। যায় না। 

পেশাদার প্রতারকদের মধ্যে অনেকেই এই পর্যায়ে 
পড়ে। বুদ্ধি ও দক্ষতার সাহায্যে তাহারা জীবনে আরও 
অনেক বেশী মফলতা! অঞ্জন করিতে পারিত, কিন্তু এই 
কালব্যাধির কবলে পড়িয়া তাহার! সম্মুখে প্রতারণ। 
ছাড়া আর কোন পথ দেখিতে পায় না। এমনও দেখ! 
গিয়াছে যেখানে সত্যভাষণে তাহাদের নিজেদেরই স্থুবিধা 
হইত সেখানেও তাহার মিথ্যাবই আশ্রয় লইয়াছে। 

এক জাতীয় মিথ্যা কথ। অনেকেই সচরাচর বলিয়া 
থাকেন--যাহ! আসলে একটি নির্দোষ প্রগল্ভত ছাড়! 
আর কিছুই নয়; ইংরেজীতে ইহাকেই “712169 119, 
বলে। ইহা একপ্রকার সৌজন্ত-সংযুক্ত কপটতা__পামান্ 
অতিশয়োক্তির দ্বারা নিজের গর্ববোধে একটু সুড়ুড়ি 
দেওয়া । অনেক ক্ষেত্রেই আবার অপরকে কোন মানসিক 
আঘাত হইতে বাঁচাইবার জন্যও ইহ! একটি সাধু প্রচেষ্ট! | 

101, 89101902810 10810008%1 ওয়াশিংটনের একজন 
প্রবীন মানপিক ব্যাধি চিকিৎসক । তাহার মতে আধুনিক 
জীবনযাত্রায় একটু-আধটু মৌখিক প্রবঞ্চনা প্রায় 
অপরিহীর্ষ্য হইয়! দাড়াইয়াছে। নিজ্জল! সত্যা শ্রয়ীকে 
একমাত্র বিশৃঙ্খলার মধ্যেই জীবন কাটাইতে হয়। তিনি 
বলেন, আপনি একজনের বিষয় মনে মনে যাহ। ভাবেন, 
সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া তাহ! যদ্দি তাহাকে 
স্পষ্ট করিয়া বলেন এবং তিনিও যদি সরাসরি তাহার 
পাণ্টা জবাব দেন তবে অবস্থাটা কিন্প ধ্াড়াইবে তাহা 
একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


বাজারে বহুপ্রকারের মোটর গাড়ী বিক্রয় হ্য়। 
সব গাড়ীরই পরম্পরের তুলনায় কিছু স্বিধা অস্থুবিব! 
উভয়ই আছে। আপনি একরকমের গাড়ীর বিক্রেত।। 
আপনি যদি নিজের গাড়ীর অস্থবিধার কথাগুলিই 
অকপটে বলিয়। যান এবং অন্ত কোম্পানীর গাড়ীগুলির 
পঞ্চমুখে সুখ্যাতি করিতে থাকেন তবে আপনার খোরাক 
জুটিবে কি? নিঞ্জের মক্কেলের জন্য লড়িতে গিষ! 
বিচারালয়ে খুব কম আইন ব্যবসায়ীই কেৰলমাত্র নির্জলা 
সত্যের উপর নির্ভর করিয়া মকদ্দমা জিতিবার আশ! 
পোষণ করেন । তাহার মক্ষেলের স্বপক্ষে যাহা বলিবার 
আছে তাহা বেশ স্থবর্ণমণ্ডিত করিয়া পেশ করা তাহার 
হ্ায়সঙ্গত অধিকারের মধ্যে বলিয়| গণ্য করেন । রাজঈ- 
নীতি ক্ষেত্রে আপনি একটি নির্বাচনে প্রার্থীকূপে 
দাড়াইয়াছেন। আপনি যদি একান্ত বিনয়ের বশবস্তী 
হইয়া নিজের গুণাবলীর বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাপীন হন এবং 
আপনার প্রতিদ্বন্্বীর গুণাবলার ফিরিপ্ডিই কেবল দিতে 
থাকেন_-তবে ফলে আর যাহাই হউক, আপনার জয়ের 
পথ যে স্থগম হইবে না তাহাতে কোনও সন্দেহ 
থাকিবে কি? 


বাস্তবিক একটু-আধটু ছোট-খাট মিথ্যার সাহায্যে 
যে আমাদের জীবনযাত্রীর পথ কেবল সুগম হয় তাহাই 
নয় সমাজে বাস করিতে গেলে মাঝে মাঝে এমন 
অবস্থায় পড়িতে হয় যে সত্য ভাষণ তখন অত্যন্ত রূঢ় ও 
মন্মাস্তিক হইয়া পড়ে । ধরুন, আপন্নার একটি বন্ধ 
সম্প্রতি বিবাহ করিয়। নৃতন সংসার পাতিয়াছেন। 
তাহার স্ত্রী আনকোর1 কলেজের মেয়ে--ঘর-গৃহস্থালিতে 
একেবারে অনভিজ্ঞ । বন্ধুটি একদিন আপনাদের 
কয়েকজনকে সপরিবারে সাম্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিলেন । তাহার বাড়ীতে একটিমাত্র ছোকরা চাকর; 
সে রান্না-বানন। ও বাসন মাজা হইতে আরম্ভ করিয়া 
হাট-বাজার সবই একা করে। নব-দম্পতির ছোট 
ংসার তাহাতেই চলিয়া যায়; তাহার এখন নৃততন 
প্রেমে মশগুল ; খাওয়া-দ্াওয়াট। তাহাদের কাছে অতি 
গৌণ ব্যাপার । আজ আপনার1 ৪ জন বন্ধু, আপনাদের 
প্রত্যেকের স্ত্রী এবং তার মধ্যে ২ জনের কোলে ২টি 
শিশু,_-সকলে মিলিয়া দশজন অতিথির সমাগম হইল । 
বন্ধুর বাড়ীতে পদার্পণ করা মাত্রই রদ্ধনশাল! হইতে 
একট! কটু গন্ধ'আসিয়! আপনাদের নাকে প্রবেশ করিল ; 
আপনার! একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন ; 
বুঝিলেন, ভোজন ব্যাপারে আজ অবৃষ্ট সুপ্রসন্ন নয় । 
তাহার উপর সেদিন ছিল ছুঃসহ গরম; বন্ধুর বাড়ীতে 


ফান্তুন 


'জলীর ব্যবস্থা নাই, হাত-পাখারও অভাব ;--একখানা 
মাত্র হাত-পাখা তাহ! রাম্নাঘবে ও বমিবার ঘবে টান।- 
(পাড়েন করিতে লাগিল, কাবণ রান্নাঘরেও উনান 
বাকিযষা বসিযাছে, ব্যজন ব্যতিবেকে বহ্িসঞ্চার 
হইতেছে না। এদিকে শিশুব1 গরমে কান্না জুভিযা দ্রিল; 
অথচ আহার্য্য প্রস্তুত হইতে তখনও বেশ দেবি। বন্ধুও 
ণন্ধু-পত্বীর আন্তরিকতা ও আপ্যাথনেব অভাব নাই। 
আপনাদের তৃপ্তি বিধানের জন্ঠ বন্ধু আজ নিজে বাজারে 
গিষা প্রচুব অর্থব্যযে ভাল ভাল মাছ, মাংস, তরকারি, 
পর্পি, মিষ্টান্ন ইত্যাদি যোগাড কবিধাছেন। চোজনের 
পর্কে ও পবে একটু তাসেবও ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত 
নব-ম্পতিব অনভিজ্ঞতাব জগ্ত এঠত আধোজন প্রা 
পনই পণ্ড হইবার অবস্থা । ভোজনে বপিযা কোন 
কোন মআহার্্য বন্ধনের প্রুটঠে আপনাধা গলাপুঃকরণ 
কবিতে পাবিলেন না। কেই কেহ লুকাইযা নিজ শি 
খড়ি দেখিতে লাগিলেন_-কতক্ষণে উঠা যায । কিন্ত 
সত্য সত্যই যখন বিদাযেখ সময আপিল, তখন কি 
আপনাবা এই বলিয] বিদায লইলেন যে আহার্ধ্য সামগ্রী 
গল্লাধঃকধণ কবিতে আপনাদেব খুব কঞ্ট হই্যাছে? 
শিষ্টতার খাতিবে নিশ্ঘই আপনার] তাহা সমস্ত 
আধযোছনেব উচ্ছুসিত প্রশংস। করিধাছেন * বন্ধু ও বন্ধু- 
পঙ্ী কোন ক্াটব বি উন্ষেখ কব! মাত্র আপনারা 
ঠা] ভাসিযা উডাইযা দিযাছেন। এখানে এই যে 
একটু সামান্য মিথ্যাব আশ্রয লইলেন, ইহা কেবল 
নির্দোন নয, ইহা সৌজগ্তপ্রস্থত এবং সমাজেব সুখ- 
শাস্তির পক্ষে একান্ত প্রযোজনীয। আপনাথ1 সকলেই 
জানেন, আপনাদের সহাযতায এই নব-দম্পতিও অচিবেই 
অভিজ্ঞতা অঙ্জন করিযা নিপুণ সংসারী হইবেন। কিন্তু 
আজ যদি আপনারা কেবল সত্যের দ্িকই দেখিতেন 
এবং আপনার যে অসুবিধা ভোগ করিলেন সেই 
কথাটাই বুঝাইয়। দ্যা আসিতেন তাহাতে তাহার! যে 
মানসিক আঘাত পাইতেন তাহাব ফলে তাহাদের পক্ষে 
স্বখের সংসার রচন। কর। কোন দিনই সম্ভব হইত কি না 
সন্দেহ। 

মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর চিকিৎসা কবিতে গিযা 
শহাহ্ৃভুতিশীল চিকিৎসককেও একটু-আধটু মিথ্যার 
আশ্রয লইতে হয। তাহার সম্মুখে মৃত্যুবিভীমিকার 
ছবি সুস্পষ্ট করিযা ধরিলে তাহার ক্রেশের মাত্রা 
শাধারণতঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয; কাজেই তাহাকে শেষ পর্য্যন্ত 
মাশা-ভরসা দিয়া কিযৎ পরিমাণে তাহার ক্লেশ 
লাঘবের চেষ্ট করাই শ্রেষঃ। ইহার মধ্যে একটু 


মিথ্যার সাফাই 
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কপটতা থাকিলেও তাহা সৌজন্প্রশ্থত ও সদিচ্ছা" 
প্রণোদিত । 


ক্যালিফোপণিয। বিশ্ববিদ্ভালযেব বিখ্যাত সমাজতত্ববিদৃ 
101. 121520৫  9952%2 খোলাখুলিই বলেন সমাজে 
নির্বিবাদে বাস করিবার যোগ্য হইতে হইলে শিশুদের 
একটু একটু মিথ্যাতাণ বাঁ কপটাচার শিখিতেই হইবে। 
তাহার তে মিথ্যাভাষণেধ সবচেষে শক্তিশালী সঞ্চালক 
(00০61%৪) হইতেছে অপরের মনে আমাদের বিষয়ে 
একটা সন্ত্রম জাগাইযা1| তোল! এবং দেই ভাবটিকে পুষ্ট 
কর1। ইহ1 আমাদেব সকলেরই শ্াযসঙ্গত অধিকার । 

মিথ্য। বা! কপটাচার কোনও ভাতি বা ধন্শের গণ্ডিতে 
সীমাবদ্ধ নয। কখনও কখনও দেখা গিযাছে ধর্শবুদ্ধি- 
রহিত লোক যেখানে কপটাচাবে দ্বিধা বোধ করিযাছে, 
এক পর্মধ্বজ ব্যক্তি আসিয1 সেখানে মিথ্যাণ সাহায্যে 
অতি সহজে সমস্যা সমাধান করিয! দিলেন। তবে এট। 
খুব খাঁটি সত্য যে, এই ব্যাপাবে আথিক ও সা'স্কৃতিক 
পটভূমিকার প্রভাব উপেক্ষণীণ নয, কাণ কপটাচারকে 
ফল-প্রস্থ কবিতৈ হইলে কথাবার্তা ও চালে-চলনে এমন 
একটা সহজ স্বাচ্ছন্দ্য থাকা চাই, যাহ! আথিক ও শিক্ষা- 
দীক্ষার ক্ষেত্রে ধাহার! একটু উচ্চ স্তবে আছেন তাহাদের 
পক্ষেই সম্ভব । 


বহুকাল হইতে স্ত্রীলোকদেব বিষযে একটি অপবাদ 
চলিয়া আসিতেছে তাহা নাকি এইকবপ সামান্ত- 
প্রতারণা বা মিথ্যাভাষণে বেশী অপরাধী । অবশ্য এই 
অপবাদ পুরুষের দেওযা। মানসিক ব্যাধি চিকিৎসক 
(0898,79 14092000989 বলেন নারা-স্থলভ স্বাভাবিক 
ব্রীডার বশবত্তী হইযা স্ীলোককে অনেক সময বেশ 
নিপুনতার সহিত সত্য গোপন করিতে হয + অন্তঃসত্বা 
অবস্থায় অথব। মাসিক খু বা স্ত্ী-ধর্ম্ের সময এই কথাটি 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য ঠ-বিবাহের বাজাবে বযস গোপন 
কর। ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয | নারী-বিদ্বেষী জান্মান 
দার্শনিক শোপেন্হাওযার (9০1১07901১0) বলিতেন-_ 
সত্রীলোকের। সম্ভবতঃ সত্যের প্রতি এত উদ্দাসীন যে, 
রাজদ্বারে তাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য বলিয! বিবেচিত 
হওষ1 উচিত নয়। 


বৈজ্ঞানিকেরা অবশ পুরুষের এঁই অভিযোগ স্বীকার 
করেন না। তাহার] *বলেন, মিথ্যাএাষণ পুরুষ বা 
নারী কাহারও একচেটিযা নয । তবে ০1), ড/ 63692 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপরাধ-তত্ব-বিদ্‌ 0০৮, [,৪£8০০-এর 
মতে স্ত্রী-পুক্ষষ ভেদে মিথ্যাভাষণের, ব1 ক্পটাচারেরও 
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একটু প্রকার ভেদ হয়। যেমন, পুরুষেরা মিথ্যাকথা 
বলেন সাধারণতঃ আথিক ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে আর 
স্্রীলোকের। সত্যের অপলাপ করেন পারিবারিক ও 
সামাজিক ক্ষেত্রে। কর্ম হইতে পদচ্যুত হইলে অনেক 
পুরুম বলিয়| থাকেন, তিনি চাকুরি ছাড়িয়া দিয়াছেন, 
নচেৎ তাহার মর্যাদা হানি হয়; একই কারণে তিনি 
তাহার উপাজ্জনের পরিমাণ বা কার্যযক্ষেত্রে পধমর্যাদ] 
একটু বাড়াইয়৷ বলেন অথবা কি করিয়া তীক্ষ 
প্রতিযোগিতা সত্তেও তিনি স্বীয় প্রতিভা ও কর্মকুশলতা 
দ্বারা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তাহার সবিস্তার ও 
সালঙ্কার বর্ণনা করিয়া (যাহার কতকাংশ কাল্পনিক ) 
আত্মপ্রগাদ লাভ করেন। এই ধরণের কপটতায় 
সাধারণতঃ স্ীলোকের কোন স্বার্থ নাই। তিনি হয়ত 
একটু রস ঢালিয়া বলিবেন কত পুরুষ তাহার প্রেমে 
পাগল হইয়! তাহাকে জীবনপঙ্ষিনী করিবার জন্য উঠিয়] 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। তাহার সম্তানদের বুদ্ধি-বৃত্তির 
বিষয়ে এবং তাহার জামা-কাপড়ের মূল্য বিষয়ে একটু 
বাড়াইয়। বলিতে পারলে তিনি যেন একটা কৌলিন্ত 
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গর্ব বোধ করেন। সাধারণ মূল্যের জামা-কাপণে 
জমকালো ও আভিজাত্য পু দোকানের লেবেল আঁটিয। 
লোককে দেখান স্ত্রীলোকদের একটি অতি সাধারণ 
অপকৌশল। 


আজকাল কিছু কিছু যন্ত্রপাতি বাহির হইয়াছে 
যাহার সাহায্যে বৈজ্ঞানিকেরা মিথ্যাভাষণ ধরিয়া 
ফেলিতে পারেন। কিন্ত এমন দুর্দর্য মিথ্যাচারীরও 
অভাব নাই বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও যাহাদের কাছে 
পরাজয় স্বীকার করে । এরূপ যিথ্যাচারীর1 সমাজে বেশ 
ভাল ভাবেই আছে বলিয়া! মনে হয়। মিথ্যাচার যেন 
আমাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয় 
আছে। পৃথিবীর ইতিহাসে খ্যাতিসম্পন্ন অনেক বাঙশীতি- 
বিশারদ মিথ্যার সাহায্যেই প্রতিষ্ঠা স্থাপন কর্ধিয়াছেন। 
মাফিন দেশে কোনও রাজ্যসংসদের একজন সত্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন মিথ্যাভাষণ যেন আইনতঃ দণ্ডশীয় না হয়। 
তাহার মতে মিথ্যাভাষণ মনুষ্যমাত্রেরই একটি মৌলিক 
অধিকার । 
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বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


খাভাই ঘটুক না কেন চুপ করে বসে থাকলেত চলবে না। 
শার্ববঙ্গের কেন্দ্রীয় কার্য পরিদর্শনের জন্ত কিছুদিনের 
এংধ্যই ঢাকা গিয়ে সেখান থেকে কুমিল্লা জেলার অন্তর্গত 
মাপাম বেঙ্গল রেলের ষ্টেশন কসবার নিকটবর্তী পাহাড় 
এঞ্চলে একট! প্রসিদ্ধ কালী মন্দিরে গিয়ে সেখানকার 
'মাহাত্ত, স্বত্বাধিকারী এবং সন্যাপী সর্বানন্দের সঙ্গে 
দখা করে জায়গাটা! ভাল করে দ্েখলাম। মন্দিরটি 
ছিল একটি অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর ত্রিপুরা রাজ্যের 
মপ্যে। স্বামীজি শুধু যে আমাদের সমিতির অন্ুাগী 
ক্িলেন তা নয়, তিনি সমিতির সভ্যই ছিলেন। এই 
মশ্দিরে অনেক সময় পলাতক গৃহত্যাগী সভা এসে বাস 
করত । আুতরাং এ মন্দির সমিতির আর কি কিকাজে 
নাশতে পারে এ সমস্ত সর্বানন্শজীর সঙ্গে আলোচন। 
বরে স্থির হয় যে এখানে পলাতক, গুহত্যাগী, এবং 
“পরিচিত বিপ্রবীদের যাতায়াত বন্ধ করে দিয়ে এখানে 
পাঠান্ড হঙ্গলে মাটির শীচে একট। প্রকোষ্ঠ তৈরী করতে 
"পণ অস্ত্রণস্্র রাখবার জন্য । এ বিষযে সামান্ত কিছু 
অএরপর হওয়ার পর সমিতির উপর নান] ঝড় ঝঞ্চা এসে 
পড়ায় কাজ বন্ধ হয়েযায়। তবে এ মন্দিরের বাস্বামী 
সর্বানন্দের বিষয় পুলিশ কখনই কিছু জানতে পারেনি। 
নোয়াখালিতে গেলে খগেন্্র কাহিলী নগেন সেনের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। সেবারই সে জেনারেল 
কলারশীপ পেয়ে মেটিংক পাশ করেছিল। জমিদারের 
পুধ। খুসলমানপাড়। বোমার মামলায় খুব প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। এ বিষয়ে পরে আলোচন। করব । 
নিয়মাহ্ববতিতার জন্য গৃহত্যাগী গঙ্গাচরণকে শাস্তি 
ধধান করে আমার অনুমোদনের জন্ত ঘটনাটি বললেন। 
এপাচরণ যখন নোয়াখালিতে প্রেরিত হয় তখন 
“গেনবাবু ইচ্ছে করেই দ্রেখা করলেন না। নির্দেশ 
পাঠিয়ে দিলেন যে তাকে খএকটী সাধারণ বেনের দোকানে 
"কতে হবে অশিক্ষিত লোক হিসেবে । চলাফেরা, 
.ণাবাক, আচরণ সমস্তই তেমনি হবে। অথচ গঙ্গাচরণ 
* বিষয়ে আলোচনার ভন্ঠ খগেনবাবুর সঙ্গে দেখা করার 
'£নক চেষ্টা করে । খগেনবাবু ওকে পরীক্ষা করছিলেন । 
একদিন খগেনবাবু সে দোকানে গেলেন যেন সাধারণ 
কতা । ইচ্ছে করেই সঙ্গে একখানি খবরের কাগজ 


নিয়ে গিয়েছিলেন । দোকানদার তাকে যত্ব করে বসিয়ে 
তামাক খেতে দিলেন। খগেনবাবু একটা সংবাদের 
উল্লেখ করে দৌকানদারদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করলেন। গঙ্গাচরণ গুৎস্থক্য প্রকাশ করে নগেন বাবুর 
ঘাড়ের উপর দিয়ে খবরের কাগজ পাঠ করল । এটা তার 
পক্ষে ঘোরতর অগন্ঠায়। কেননা এদ্বারা সে প্রমাণ করল 
যে, সে অশিক্ষিত সাধারণ লোক নয়। এই অপরাধে 
খগেনবাবু তাকে তাড়িয়ে দিয়ে শাস্তি দিলেন। আমাকে 
বললেন--”এমনভাবে পথ খরচ দিয়েছি যে ওকে এখান 
থেকে অনেক মাইল পায়ে হেঁটে গিয়ে তবে ছ্িমার ধরতে 
পারে । যাওয়ার পথও নিররশ করে দিয়েছি ৮ 

ঢাকায় ফিরে এসে নেত্রকোণা সহরের নিকট একটা! 
স্বানে ডাকাতির পরামর্শ হয় রমেশ চৌধুরী, অমৃত 
সরকার, বীরেন চ্যাটাজি, এবং অস্কুল চক্রবর্তীর সঙ্গে । 
সমস্ত অবস্থা পর্যালোচন। করে স্থির হয় যে বহুদূরবর্তী 
বাজিতপুরের নিকট মেঘন। নদী থেকে নৌকা নিয়ে যেতে 
হবে। স্বতরাং অতদূর থেকে নেত্রকোণা পর্যস্ত পথও 
চিনে রাখতে হবে । পথে ছটো প্রকাণ্ড বিল পড়বে-_ 
“গণেশের হাওড়”, আর “বড় হাওড়” । ভরা বর, 
জলে থেথে। এপার ওপার দেখাযায় না। দিক ঠিক 
রেখে চলাই কঠিন, অথচ আমাদের সস্ভবমত দ্রুত 
গতিতেই যেতে হবে। ঝড় উঠলে নৌকো রক্ষা কর! 
যাবে না। এঝুকি না নিয়েও উপায় নেই, কারণ 
নেত্রকোণ] পর্যস্ত এখনও রেল লাইন যায় নি। ফেরার 
পথে একটা ছোট নদী দিয়ে এগিয়ে এসে একটা থান! 
অতিক্রম করতে হবে। এদের কাছে সংবাদ পৌছার 
কথা এবং তার্দের বাধাদানেরও সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং 
আমর! স্থির করলাম যে পুলিসের সঙ্গে বন্দুকের লড়াই 
করতে করতেই আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। 

টেলিগ্রাফ তার কাটা ছাড়া নেত্রকোণা থেকে 
ময়মনসিংহ পর্যস্ত ভ্রিশ য়াইল পথে সশস্ক লোক রাখতে 
হবে যাতে সদরে কেউ খবর ন! দিতে পারে । 

কাজটা! ছিল খুবই* বিপদ-জনক | যতদূর সম্ভব 
বাছাই করা পরীক্ষিত লোক ও বেশী পরিমাণ অস্ত্র-শস্ 
নিয়ে যেতে হবে। সুতরাং যদিও পরিকল্পন! গ্রহণের 
পরা আমারা কলকপজা! যাওয়ার কথা? পিজা হইল লাম 
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আমার যাওয়ার জন্য বললেন । আমি নিজেই পরিচালক 
নিযুক্ত হলাম। আরওস্থির হ'ল যে লোক আসবে নান। 
দিক থেকে এবং বিভিন স্কানে বড় মৌকোয় আরোহণ 
করবে। আমর। কয়েকঙ্গন ময়মনসিংহ থেকে হেঁটে 
নেত্রকোণা শহরে গিয়ে কোন সুবিধাজনক জায়গায় বড় 
নৌকোর উঠব। 

এই কার্মে ধার। অংশ গ্রহণ করেছিলেন ডাদের মধ্যে 
ধাদে নাম মনে করতে পারছি তারা হচ্ছেন_ অযুত 
সরকার, বীরেন চ্যাটাজি, রমেশ চৌপুরী, আদিত্য দত্ত, 
নগেন্দ্র দত্ব, শি সাহা, ক্সীরোদ ঘোষ, অগ্ুকুল চক্রবতী, 
যোগেন্জ কিশোর ভট্টাচার্য এবং আরও অশেকে। সব 
মিলে বোর হয় ত্রিশঙ্জন ছিলাম। 

এই কার্য পরিকল্পন। অহ্যায়ী হয় এবং বহু সচ্ত্র 
টাকা পাওয়া! গিয়েছিল। এ প্রপঙ্গে আমদের অর্থ 
সংগ্রহের প্রণালপা এবং খানব চপ্নিত্রের একটা দিক 
আলোচনা ম| করে পারছি না। অর্থের সন্ধানের জন্য 
বা সিশ্বকের চাবি আদায় করতে বাড়ি লোকদের 
শারীরিক যন্ত্রণা দেয়া নিষিদ্ধ ছিল। অবশ্য ভয় দেখান 
ভ*ত যে সবাইকে খুন করে ফেলব বা পুড়িযে মারব। 
কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা এই যে প্রাণের চেয়েও অর্থের 
মায় অনেকের বেশী। এই ডাকাতির সময় দেখেছি 
শিশু পু্কে তরবারি আঘাতে কেটে ফেল। হবে এই 
ভয় দেখিয়ে_এমন কি একেবারে গলার কাছে তরবারী 
ধরেও পিতামাতাকে অর্থের সন্ধান বা চাবি দিতে বাধ্য 
করাযায়নি। সুতরাং শারীরিক পীড়ন ন1 করে সিন্দুক 
ভেঙ্গেই অর্থ সংগ্রহ করতে হয়। 

কার্য সমাধ। হওয়ার পর আমরা ফিরে চললাম। 
পথে নিপিষ্ট স্থানে প্রাপ্ত অর্থ ও স্বর্ণালঙ্কারাদি ছোট 
নৌকোয় (1)611%05 13০৮) দিতে হবে, এবং বিপদ- 
জনক এলাকা পাপন হযে গিয়ে কিছু কিছু লোককেও 
নামিয়ে দিতে হবে। সুতরাং কিছুদূর যাওয়ার পর 
যার কাছে যেয়ে অস্ত্র ওলুহিত দ্রব্য বা অর্থ আছে তা 
আমার সামনে জম! দিতে নির্দেশ দিলাম। সমস্ত জম! 
হলে একজন বয়োকনিষ& সভ্যকে আমার শরীর ভাল করে 
তল্লা করতে বললাম, পরে সকলের শরীরই তল্লাপী 
করান হ'ল। তার পর প্রাপ্ত অর্থ ও অলঙ্কারার্দি ওজন 
করে শিয়ে রাখলাম, ওজন করার খুদ্র যন্ত্র সঙ্গেই ছিল। 
সমস্ত পন-বত্ব থলের মধ্যে বন্ধ করে তা গাল! দিয়ে শিল 
মোহর করে রাখা হ'ল । . 

আমর! সবাই একে অপরকে প্রাণ দিয়েও বিশ্বাম 
করতাম। কিন্তু ত: সত্ত্বেও শরীর তল্লাসী কর! প্রয়োজন 





প্রবাসী 


পপ সপস্উি 





১৩৬৮ 
এজন্ত যে যদি ভুলে কেউ কিছু সঙ্গে নিয়ে যায় তবে ধর] 
পড়লে তা ডাকাতির সঙ্গে সম্পর্ক বেড়িয়ে যেতে পারে। 
দ্বিতীয়ত, কাউকে লোভের স্রযোগ না দেওয়াই ভাল 
মনে করতাম । 

যাই হোক, ফেরার পথে যখন থানার পাশ দিয়ে যাই 
তখন প্রধানদের মধ্যে অনেকে হাল ধরে কিংবা দাড় 
টানায় নিযুক্ত হয় এবং কয়েক জনের হাতে থাকে বন্দুক। 
আর সবাইকে নৌকোর ভিতর শুয়ে থাকতে বললাম 
যাতে পুলিসের গুলীর আঘাত নালাগে । দিক নির্ণয়ের 
জন্য যে কম্পাপ সঙ্গে রেখেছিলাম তাই আমাদের খুন 
কাজে লাগল রাত্রির অন্ধকারে হাওড়ের (বিলের ) 
কুলহীন জলরাশির উপর দিয়ে ঠিক পথে আসতে । 

কিশোরগঞ্জ শহরে এশে আমি, নগেন দত্ত এবং 
আরও ছ"এক গন নেবে গিয়ে হেটে সতের মাইল দূরে 
গকরগাঁও ঞ্রেশনে ট্রেনে চেপে ঢাকায় গেলাম । নগেন- 
বাবুকে পাঠালাম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কিছু অর্থ ও 
অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে। তার বয়েলশ আমাদের চাইতে বেশী 
ছিল এবং চেহারেতে ও ধশী বলে মনে হত। তখনকার 
দিনে প্রথম বা দ্বিতীধ শ্রেণীতে ইউরোপীয়ান কিংবা খুব 
বিত্তশালী ভারতীয় ভিন যাতায়াত করত না। 

নগেন দত্তকে তখন ঢাকা কেন্দ্রে রাখ। হয়েছিল 
প্রধান কেন্দ্রে নানা বিভাগে কাজকর্ম করে অভিজ্ঞ] 


. সঞ্চয়ের জন্ত যাতে আমাদের অস্থপাস্থতিতে তিনি সমস্ত 


সংস্থারই ভার বহন করতে পারেন। নেত্রকোণা 
ডাকাতির সময়ও আমি লক্ষ্য রেখেছিলাম কাজেকর্ষে 
তার দায়িত্ববোধ, দক্ষতা, এবং বুদ্ধিমত্তা কেমন । 
আমাদের গ্রেপ্তারের পর নগেনবাবু প্রধান পরিচালকদের 
অন্যতম হয়েছিলেন । উত্তর ভারতে উত্তর প্রদেশ ও 
পাঞ্জাবে পৈন্তদলের সহায়তায় সমগ্র ভারতে যে 
বিপ্রবায়োজন প্রথম যুদ্ধের সময় হয়েছিল তাতে তিনি, 
রাসবিহারী বস্থু ও শচীন সান্তালের সহকম? ও পরিচালক 
হিসেবে বিশিষ্ট ভূমিকা] গ্রহণ করেছিলেন। পরে কাশী 
যুদ্ধোগ্যমের বড়যন্ত্র মামলায় শচীন সান্তাল প্রভৃতির সঙ্গে 
অভিযুক্ত হয়ে কারাদণ্ড লান্ত করেন। এ মামলায় 
রাসবিহারী বসুর নামেও : গ্রেপ্তাবী পরোয়ানা 
বেরিয়েছিল। নগেন্দ্র দত্ত বন্দী অবস্থাতেই আগ্রা জেলে 
নির্যাতনের ফলে রোগাক্রান্ত হয়ে বিনা চিকিৎসায় 
প্রাণত্যাগ করেন। তার বাড়ী ছিল আসামেব্র সিলেট 
জিলায়। 

ঢাকায় ফিরে এসে একদিন খবর পেলাম যে বসস্ত 
চ্যাটার্জি ঢাকায় এসেছে। ঢাকা কেন্দ্রে এ বিষয়ে খবর 


ফান্ত” 


৮ পি তত লতি 


ঘ্িয়ে রমেশ -নীদুরীরে । বললাম তার যেন এ বিষয়ে 
খোজ খবর নেয় এবং সতর্ক থাকে । বসস্ত চ্যাটাঞ্জের 
'চহারাঁর বর্ণনা যতটা জানতাম তাও জানিয়ে দিয়ে 
শামি চলে গেলাম কলকাতায় । 

কলকাত। এসে চিঠি পেলাম কেদার গুহর - জার্মানী 
থেকে । নানা কথার মধ্যে লিখেছেন আমেরিকা 
যাওয়ার ইচ্ছা! প্রকাশ করে এবং লিখেছেন যে যর্দি মত 
থাকে তবে যেন পথ খরচের টাক! পাঠিয়ে দ্িই। এ 
খবর পেয়ে একট! বড় ডাচ. ব্যাঙ্কের মারফত টাকা পাঠিয়ে 
দিলাম। 

জার্ধাণী থেকে 
সাঞ্কেতিক ভাষায়। 
সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ অনিবার্ধ এবং তা বিশ্বযুদ্ধে 
হবে এবং আমাদেরও স্থযোগ আসবে । কারণ 
নিগগের স্বার্থেই বিটিশের অধীনস্থ স্বাধীনতা 
গাতিসমূহকে সাহায্য করতে চাইবে যাতে ইংরেজ 
নিজের সাআজজ্য রক্ষার জন্যই ব্যস্ত থাকে, এবং তাদের 
সামাজ্যের অন্তর্গত জাতিসযুহের সহায়তা ন1 পায়। 
আন্তর্জাতিক সমস্তা এবং সমিতির কাজকর্ম সম্বন্বেও 
অনেক কথ! লিখেছিলেন--এ সব পরে লিখব | ১৯১৪ 
সনের ফেব্রুয়ারী মাসেই আমেরিকা] যাওয়ার প্রস্তাব করে 
[লিখেছিলেন কেদারবাবু। 

এর কিছুদিন পরেই ঢাকা থেকে বীরেন চ্যাটার্জি 
কলকাতা এলেন অনেক ছুঃসংবাদ নিয়ে । ঢাকায় 
বগস্ত চ্যাটার্জির" সম্বন্ধে খোজ খবর করে এবং সতর্ক দৃষ্টি 
রেখে অনেক সাংঘাতিক সংবাদ পাওয়। গিয়েছে। বসন্ত 
ট্যাটাঞ্জের সঙ্গে আমাদের সমিতির সভ্য বামদাস এবং 
আরও কয়েকগন গোয়েন্দ৷ পুলিসকে ঢাকায় নদীর ধারে 
বেড়াতে দ্রেখ। গিয়েছে । রামদাস প্রহরী বেষ্টিত হ'য়ে 
ঘুরছে আমাদের ধরিয়ে দেওয়ার জন্য । রামদাস বহুদিন 
পলাতক গৃহত্যাগী সত্য থেকে দলের অনেক উৎসাহী 
নিষ্ঠাবান সভ্যকে চিনেছিল, অনেক খবর জানে, এবং 
বহু আশ্রয়স্থল তাহার পরিচিত। সুতরাং বিষম সম্কট 
উপস্থিত। এ ব্যপারে কিংকর্তব্য স্থির করতেই বীরেন 
ট্যাটাজি কলকাতা এসেছিলেন । 

এ সময়েই আমর] খবর পেলাম যে রামদাসের ঘনিষ্ঠ 
বু আশু দাপকে গোয়ালন্দে দেখ যায়। মনে হয় 
"স ট্রেশনে খোজ খবর করে। গোয়ালন্দ তখনকার 
দিনে পূর্ববঙ্গে যাতায়াতের একমাত্র পথ, ম্থৃতরাং খুবই 
ইরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। আশু দাসও 
পামতির পুরাতন সভ্য এবং অনেককেই চিনে । কাজেই 


লিখ। কেদার বাবুর পত্র ছিল 
তিনি জানিয়েছিলেন যে জার্মানীর 
পরিণত 
জার্মানী 
পিপাস্থু 


. বিষ্লবীর জীবন-দর্শলি 


৬৭৭ 
গোয়ালনন্দ দিয়ে যাতায়াতের পথ বন্ধ হলে আমাদের 
খুবই অসুবিধে হবে। 

শিয়ালদহ ষ্টেশনে দৃষ্টি রাখবার জন্য শিহুক্ত হয়েছে 
রামদাসের অপর এক বন্ধু সত্যেন। 

রামদাসের আসল নাম উমেশ । সেএক জমিদার 
বাড়ি থেকে অনেকগুলি বন্দুক চুরি করার সহায়তা করে 
এবং ফলে তার নামে ওয়ারেন্ট বার হয়। সেছিল 
জমিদারের বিশ্বস্ত চাকর । 

আমি যে সময়ের কথ! বলছি তার কিছুদিন পুর্বেই 
আমর খবর পাই যে রামদাস, আশু দাস, সত্যেন ও 
যতীন চ্যটার্জি সমিতির মধ্যে থেকেই দলের বিরুদ্ধে 
কাজ করছে কিছু, অস্ত্রশস্ত্র সরিয়েছে এবং নির্দোষ 
সভ্যদের সাহায্যে ডাকাতিও করেছে । পরে মাদারীপুরে 
অনেক লোক এদের দলভূক্ত হয়, এবং বিক্রমপুরের 
দিকে কয়েকটা! ডাকাতি করে। 

রামদাস একবার সিলেট গিয়ে সেখানকার জেলা 
পরিচালক রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করে । তার 
মতলব বুঝতে পেরে রমেশ চৌধুরী তাকে নান] কথায় 
ভুলিয়ে সিলেটে রেখে দিয়ে আমাকে চিঠি লিখল তাকে 
হত্যা করা হবে কিনা অথব1! কি করা কর্তব্য। আমি 
লিখে জানালাম যে সে আমাদের ছেড়ে দিয়েছে এবং 
নিজেও অধঃপাতে গেছে । এমন লোক দল ছেড়ে ভালই 
করেছে । সেআর কি অনিষ্ট করবে। তাকে হত্য। 
করার প্রয়োজন নেই, ছেড়ে দিয়ে সকল সম্পর্ক ত্যাগ 
করাই ভাল, রামদাস কিন্ত সর্বদাই মনে করত যে তাকে 
হত্য। কর। হবে। একথা সে একদিন আমার কাছে 
প্রকাশ করেছিল রাস্তায় হঠাৎ দ্রেখ|। হওয়ায় | তার 
মাদারীপুরের বন্ধুরা সকলেই পরে জানতে পেরেছিল যে 
রামদাস, আশু দাস প্রভৃতি বিশ্বাসযোগ্য লোক নয়। 
সে যাই হোক, ব্রতমান পরিস্থিতিতে কলকাতা বসে 
অমরা পরামর্শ করে স্থির করলাম যে যদি প্রয়োজন হয় 
তবে জীবন দিয়েও রামদাসকে হত্যা কর] বাঞ্চনীয় হবে। 
মুস্কিল এই যে সে সকলকেই চিনে । একার্ষে উপযুক্ত 
অথচ তার অপরিচিত এমন লোক কোথায় পাওয়া যায়। 
স্থির হয় যে নদীর ধারে বাকল্যাণ্ড বাঁধের রাস্তায় কিছু 
ভিক্ষুক বসে। মই দলে 'খুসলুমান ভিক্ষুকের বেশে কেউ 
দুটি বোম! নিয়ে অপেক্ষা করবে। রামদাস তার সঙ্গীদের 
সহ নিকটে আসামাত্র এক্ষটার পর একট বোম! তাদের 
উপর নিক্ষেপ করতে হবে। বোমার আঘাতেও যদি 
বেঁচে যায় তবে রিভলবার নিয়ে গিয়ে. তাকে 
হত্যা করতে হবেশ যেযাবে তার গ্রেপ্তার, ফাসি বা 
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তৎক্ষণাৎ গুলিতে নিহত হওয়া অনিবার্ঁ। কিন্ত কাকে 
এই কার্ষের জন্ত পাঠান যায়। আমার মনে আছে যে 
নলিনীকিশোর গুহ মহাশর যেতে প্রস্তত আছেন বলে 
জানালেন। কিন্তু আমর সম্মত হতে পারলাম না, 
কেন না তার একট। পা খোড়া, এবং তিনি প্রথর 
বৃদ্ধিশালী ভাল লেখক; স্থতরাং তার কর্মক্ষেত্রও 
অন্য রকমের ছিল। তাছাড় মহারা& দেশে সমিতি 
বিস্তারে নলিশীবাবু ছিলেন যোগস্থত্র। সেযাই হোক 
ন। কেন, নলিশীবাবুর আত্মধানের প্রস্তাব আমর] খুবই 
প্রশংসনীয় মনে করলাম । 

বীরেন চ্যাটাঙ্জির সঙ্গে ছটি বোম। পাঠিয়ে দিলাম। 
পরিকল্পন] অন্থযায়ী অথবা যদি সম্ভব হয় তবে প্রহরীর 
বেনী ভেদ করেও রিভলবার দিয়ে রামদাসকে হত্যা 
করতে হবে। বসন্ত চ্যাটার্জি কিংবা আর কারুর উপর 
নজর দিবে না। রামধাসই আসল লক্ষ্য, আর কেউ 
নয়। তাকে শিহত করার পর যর্দি সময় ও স্থযোগ থাকে 
তবে অবশ্য বপস্ত চ্যাটাজকে হত্যা করবে । 

অল্প কিছুর্দিনের মণ্যেই খবর পেলাম যে সন্ধ্যার একটু 
আগে বহু ভ্রমণকারীর চোখের সামনে ঢাক! নদীর ধারে 
নর্থ এক হলের সুখে প্রহরী বেষ্টনী ভেদ করে রাম- 
দাসকে হত্যা করা হয়েছে এবং আর একজন গোয়েন্দ। 
কর্মচাপীও আহত হয়েছে । বসন্ত চ্যাটার্জি ভরা বর্ষার 
কুল ছাপানে। বুড়িগঙ্গা! নদীর প্রবল লোতে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
প্রাণরক্ষা করে। এই সঙ্গে আর একজন খুব বড় 
গোয়েন্দা কর্মচারী ছিল সতীশ মজুমদার। তিনিই পরে 
বর্ষায় গিয়ে আদিত্য দত্বকে গ্রেপ্তার করেন । 

গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়াটাস” রামদাসের এই 
ব্যাপারটা ঢাকার স্থানীয় পুলিসের কাছেও গোপন 
রেখেছিল, এবং তার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছিল । 
সমস্ত বিষয় খুব গোপন রেখে কয়েকজন বিশ্বস্ত বড় 
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গোয়েন্দা কর্মচারী রামদাসকে নিয়ে ঢাকায় এক নৌক। 
ভাড়! করে বাস করত। শহরে আর কারুর সশৈই 
মিশত না, কেবল নির্দিষ্ট সময়ে রামদাসকে নিয়ে বাও 
হ'ত। তাই যখন প্টাক! হেরান্ড” (1)890৪, [7191810 ) 
কাগজে বেরুল 24 00807090090 13970083 
[001:0709” (রামদাস নামীয় একজনকে খুন কর! 
হয়েছে) তখন পুলিস এই ভেবে আশ্চর্য হ'ল খবরে: 
কাগজ কর্তৃপক্ষ রামদাসের নাম জানতে পারল কি 
প্রকারে ! তখন হেরান্ডের সংবাদদাতাকে গ্রেপ্তার করে 
অন্তরীণাবদ্ধ করে রাখে কয়েক বৎপর | অথচ পরেশ 
গুহ ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষ_কিছুই জানত ন1। শ্রী এীশ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাসার আড্ডায় আসত খবর সংগ্রহের 
জন্য । সেখানে আমাদের লোকজনও যাতায়াত করত । 
রামদাসের হত্যার পর কথাপ্রপঙ্গে তার নাম জানতে 
পেরেছিল পরেশ গুহ। 

রামদাসের হত্যার পর আশু দাপ আর গোয়ালন্দে 
দাড়াত না এবং শিয়ালদহ ছ্রেশনেও আর সত্যেনকে 
দেখ! যেত না। উভয়ে নিরুদ্দেশ অর্থাৎ সরকারই 
তাদেরকে কোন ছৃর্গম দূরদেশে নিয়ে আশ্রয় দিয়েছিল। 


রামদাসকে যারা হত্যা করতে যায় তার হচ্ছেন 
অহ্থকুল চক্রবর্তী, অমৃত সরকার ও ভুবন বস্থু। 
কেদারেশ্বর সেনওগু, রামদাস ও তার সাথী পুলিসের 
উপর নজর রাখে। 


রামদাস ও তার সহকর্মীদের বিশ্বাসঘাতকতার 
স্বযোগ গ্রহণ করে একট। বিরাট যুদ্ধোছ্মের নড়যনত 
মামলার মাধ্যমে বহুলোককে কারাগারে প্রেরণের যে 
ষড়যন্ত্র গোয়েন্দা পুলিস করেছিল তা রামদাসের হত্যার 


ফলে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যায়। 
ক্রমশঃ 





ত্রিনিনাদ 


শ্রীপবিমলকান্তি রায় 


শেবটায় কিশোরীমোহনবাবু তার চারকাঠাওয়ালা বসত- 
বাটির একটা ফালিতে ভাড়াটে বগিয়ে দিলেন স্ত্রী ও 
হেলেদের কারও মতামতের অপেক্ষ। না করেই । বলতে 
গেলে একপ্রকার রাতারাতি দখল দিয়ে দিলেন শহরের 
নাথঙ্জাদ| উকিলের মুহুরি দীননাথকে | লরী থেকে ছুম্‌ 
ধাম বিছানা বাঝ্স তোরঙ্গ বাহিরের ঘরে মামাবার শব 
ওনে মনোরম ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং 
আন্দাজ করে নিল সংপার-অনতিজ্ঞ স্বামীর হঠাৎআস! 
সাংসারিক বুদ্ধিটা। চটে গেল বেজায়, কিন্ত প্রকাশ করে 
কোন লাভ হবে না জেনে শুধু বলল-_মাধবের মতামত 
নিলে ঠিক হত না কি!1-রাঘবও ত আসছে সামনের 
সপ্তাহে; সাধনের কথা নাহয় ভুলেই গেছ, সে ত 
মার এ-বাড়ির কেউ নয়, কিন্ত যার! রয়েছে তোমার 
,হাঁটেলে-। 

কথা কেটে দিল কিশোরীমোহন “আর, তোমার এ 
রঃ ছু"টির মতামত বেদখল করনুম ভাড়াটেকে বাইরের 
ঘরটা দখল দ্রিয়ে। ওর] বসাত আড্ড, আমি বসালাম 
ভাড়াটে; ওদের আড্ডার খরচা,_চাঁচিনি-ছুধ-বিড়িতে 
কমপে কম মাটৈ পাঁচ টাক! আর আমি আয় করলাম 
খাসে &* টাকা । ওদের মত নিতে গেলে নিধ্বিবাদে 
মাসে মাসে আপত ৫০ টাকা1--চুলগুলো৷ অমনি 
পাকে নি, সব পাকা-পোক্ত বন্দোবস্ত আমার, আগাম 
ছু'মাসের ভাড়াও আদায় করে নিয়েছি, রান্নার একটা 
চাটাই--ছাউনি তুলে দিতে হবে ত!” 

“সে না হয় তুললে? কিন্ত চাটাই-ছাউনিটা উঠবে 
কাথায়-- বাগানে? 

বাগান ! ওট| বাগান হল কবে থেকে? ঘাস 
আর যত রাজ্যের কাটাগাছের বন--গরু-ছাগলের 
"াজতৃব |? ১ 

'এ কাটাবন থেকেই নিত্য ঠাকুরপূজোর ফুল আসে 
"ন্ধরাজ, চাপা, বেলফুল আরও অনেক ।' 

ফুল মাথায় থাক, বিনে ফুলে পুজে৷ হয় না! 
"মনি তোমার ঠাকুর তেমনি আমি। তিন পুরুষের 
দাগ্তত বিগ্রহ কই আমার বেলায় ত জাগল না? 
খাধবট! চারবার ম্যাটটিংকে ঘায়েল হ'ল, মানত করে- 


ছিলাম চার-চারবার জোড়া পাঠা -রাঘবের 
বেলায়? কিছু না। কিন্তু লাফিয়ে লাফিয়ে তিন-তিনটে 
পাশ দিলে । তাতে লাভ হ'লকি? একট! পয়স] ঘরে 
তুলেছে? সব বেইমান ) সব শা 

মনোরম] স্বামীর খেদোক্তি থামিয়ে দিলে শঙ্ষিতা 
হয়ে, 'ঠাকুর-দেবতার নামে অমন কথা মুখে আনতে 
আছে ! সর্বনাশ হবে যে, ছিঃ ছিঃ।, 

মনস্কামন! পুরণ করলে নাঁযে দেবতা তার প্রতি 
ভক্তির মাত্রা কমতে পারে কিন্তু ভয়ট। পুরোপুরি থেকে 
যায়। কিশোরীমোহনও মনে মনে শঙ্কিত হয়ে একেবারে 
টুপ হয়ে গেল। কিন্তু মনোরম! বুঝলে অন্রকম। সে 
ভাবলে, স্বামী হয়ত বা বাগানটা রক্ষা করার কথাই 
ভাবছে। বললে সে, ঠাকুরের দয়ায়ই মাধব পাশ না 
করে রোজগার করছে ব্যবসার খাতিরে, লোকজনও 
আসে তার কাছে হরদম--এলে বসবে কোথায় শুনি ?? 

“কেন, জামগাছ তলায়। বাশের মাচান বেঁধে 
নেবে-বেশ বস! চলে ওতেই। আসত সব বিড়ির 
ব্যাপারীরা» ওদের জন্য জামগাছ তলাটাই চমৎকার 
বৈঠকখান| হবে। বংশের কুলাঙ্গার, চাটুজ্যের ছেলে 
বাধছে বিড়ি--ওর নাম ব্যবসা? ছোঃ), আমার চৌদ্দ 
পুরুষে কেউ এ কাজ করে নি।” বলে কিশোরীমোহন 
দীননাথের মালপত্রের তদারক করতে চলে গেল; 
মনোরম! ঠাকুরঘরে ঢুকে গৃহ-বিগ্রহের নৈবেদ্য সাজাতে 
স্থরু করলে । 

কিশোরীমোহনের একপাল পোষ্য ঠেসে আছে ছোট্ট 
বাক্সের মত বাড়ীটায়।| এমনিতেই ফাট ফাট, তাতে 
গাদলো আরও একটা সংসার; ছাল! হলে নির্থাৎ 
ফেটে যেত কিন্তু ইটের দেয়াল বলেই সে ভয় নেই। 
বেচারা কিশোরীমোহন দিরুপায়--পেন্শন নিয়েছে 
এই সেদিন, আয় অর্ধেক" হয়েছে কিন্ত ব্যয় কমে নি। 
তছুপরি জীবনের একমাত্র সহায় লশলমুখো মনিবরা সব 
এদেশের মাটির মায় ত্যাগ করে চলে গেছে, সঙ্গে নিয়ে 
গেছে তাদের আশা-ভরস। এতকাল আশ ছিল 
তিনটে ছেলের মধ্যে অন্তত: ছুটোকে “ডাকবিভাগের 
একট! কিছুতে ঢোকাতে পারবেই-্নিডজর চাকরির 


৬৮০ 





সরস পিসি 


মেয়াদটাও যে চোখ বুজে আরও পাঁচ বছর টেনে নেওয়া 
যাবে, সেটা সে ধরে নিয়েছিল সাহেবের ছোটখাট 
রসিকতায়। কাছোরী ! ইউ আর গুড.! ঠু গুড২এ 
কাউ-_এ কী টুদিফাইল্স্‌। অফিসে ঝড় বয়েছিল-_ 
একট] জরুরি ফাইল পাওয়া] যাচ্ছিল না। কিশোরীবাবু 
চট করে উঠে গিয়ে ফাইলটা টেনে বের করে সাহেবের 
টেবিলের ওপর রেখেছিল । তার পরই উক্ত মন্তব্য 
করেছিল মনিব । কিশোরীবাবু কায়দা! বুঝে ওরকম 
ফাইল লুকিয়ে রেখে লুকোটুরি থেলত--এই খেলার 
মাধ্যমে পদোনতি হয়েছিল ধাপে ধাপে । প্রথম জীবনের 
প্রথম পাপ ৪০২ টাক| থেকে শেন ধাপ তিন শ' টাকায় । 
পর পর সকল লালমুখো মনিবরাই একবাক্যে স্বীকার 
করে গেছেন--কাছোরী ইজ এ কী টু দিফাইল্স্‌।' 

কিন্ত কী টুদিফাইল্স্* হয়েও কোনও লাভ হ'ল 
না। সে অযোধ্যা আছে কিন্ত রাম নেই, মনিব আছে 
মনিবত্ব নেই নেই মনিবের বাদশাহী খেয়াল-খুশি বকশিস 
লাভ। যারা এল তারা অতি আটপৌরে ধরণের 
চেহারায় ও কায়দায়। স্যর বলতে ইচ্ছে করে না। 
এরা “কাছোরী" বলে প্রিয় সম্ভাষণ জানিয়ে পরম 
উপাদেয় চতুর্থপদের সঙ্গে সমতুল সম্মান দিয়ে দ্বিপদের 
মর্যাদা বাড়িয়ে তোলে না, লুকোচুরির রহস্যটাও ধ'রে 
ফেলে মুচকি হেসে বলেঃ যে কদিন চাকরিতে আছেন 
একটু কেয়ারফুলী চলবেন মিঃ চাটা্জে।, 

্গীবশের বিপর্যয় এল ঠিক ফসল তুলবার সময়ে, 
অর্থাৎ দেশ স্বাদীন হবার ছ'মাম পরেই পেনশন আর 
বেকার ছেলেদের নিয়ে ঘরে বসতে হ'ল। কাজেই 
বাড়ীর একট। ফালি ভাড়া দিযে রোজগারের চেষ্টা । 

সন্ধ্যাম মাধব তার বিডির ফ্যাকৃটি। থেকে বাড়ী 
ফিরে এসে দেখে কাণ্ড । চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করে 
একট অনর্থ খটাতে যাচ্ছিল কিন্তু থেমে গেল। বপবার 
খর থেকে পেরিয়ে এল অচেনা তরুণী; ডাগর চোখের 
সুপ্রসন্ন দুটি মধবের হঠাৎ-আস। ক্রোধটা জল করে দিল, 
সাপের উদ্ধত ফণ| হয়ে পড়ল সাপুড়ের বাশী হাতে 
দেখেই-শুনে নষ | মেয়েটি দীননাথের ভাইঝি । কাকার 
বাড়ীতে আজন্ম মানুম। দ্ীননাথ পালিতা ভাইঝিকে 
পাত্রস্থ করেছিলেন পাঁচ বছর আগে, কিন্তু স্ুপাত্রটি ফুল- 
শয্যার রাত্রেই উধাও হয়েছিল।. গত পাঁচ বছরের 
মধ্যে সেত্্রী বা শ্বশুরকুলের কারও কোন খোঁজ-খবর 
নেওয়া প্রয়োজন বোধ করেনি। বহুদিন পরে লোক- 
পরম্পরায় জান! গেল; সত্যি সে সাধু হয়ে যায় নি-- 
পরমমোক্ষ চাকরি লাভের আশায় কলকাতার রাস্তায় 





প্রবাসী 


পিপি পিস পাপা পপ সসপর সা সত পিপাসা 


১৩৬৮ 





এপাশ 





সি ০, 


ফ্যে ফ্যে করছে! তরুণীটির নাম টেপী। দেহের মানান 
সই নামটি । কেউ যেন টিপে টিপে, যেপেজুখে তার 
শরীরটি গড়েছে । কোথায়ও ফাক নেই। চরিত্রেও 
কোন ফাক নেই-_দেখে যা বোঝ! যায় ঠিক তাই। 
স্বামী-পরিত্যক্তা হয়েও জীবনট। ফাক করে দেয় নি। 
দক্ষিণা বাতাস হু হু করে বয়ে হদয়দ্ারে আঘাত 
করে নি। কাজেই টেপীর জীবনযাত্রায় বিবাহের পরও 
বিশেষ কোনও পরিবর্তন দ্বেখা গেল না। বিয়ে একটা 
ঘটনামাত্র, জীবনে স্থায়ী কিছু রেখে গেল না। টেগী 
খায় দায়, মাঝে মানে রান! করে, সাজ-সজ্জা করে, 
সকালনসন্ধ্যায় স্নো-পাউডার মাখে, হাসে খেলে গল্প 
করে। বলবে হয়ত, কেন, স্বামীর মুখখান। কি দিনাস্তে 
একবারও মনে পড়ে না? হয়ত পড়ে £ কিন্তু জীবনে 
এমন কত লোকের মুখই ত কত সময়ে মনে পড়ে, কিন্ত 
তার জন্তে স্ুনিদ্রার ব্যাঘাত হয় কই? 

বার বার চার বার ম্যাটি,কে ঘায়েল হলে কি হবে, 
মাধব কাজের ছেলে, যাকে বলে করিতকন্মা। এমন 
অনেক লোক আছে যারা গলার হাকডাকে, কাজ-কন্শে 
নিঙ্গেরাই হয়ে পড়ে কশ্মকর্তা, তাদের গলবস্ত্র হয়ে 
ডেকে আনতে হয় না ক্রিয়াকর্মের বাড়ীতে । উৎসব 
শেষে কে কোথায় শোবে, তাদের জন্তে মশারি এবং 
মশারি খাটিয়ে দিয়ে নিজে চেটাই বিছিয়ে পড়ে থাকে 
উৎ্সবক্লাস্ত বাড়ীর এক কোণে? মাধব হচ্ছে উক্ত 
প্রকার কর্মকর্তীদের দলেরই একজন । আজকে উৎসব 
ন! হলেও উত্সবের প্রারস্ত মনে করে নিলে মাধব । 
অগোছাল বাড়ীট। যেন তারই হাতের স্পর্শের অপেক্ষায় 
বসে আছে, বিশেষ করে মেয়েটি; এসেই শুনেছে 
মনোরমার কাছে মাধবের কথা । শুনেছে, সেকি দিয়ে 
কি করে ফেলে মুহূর্তে । মনোরম! টেপীকে বলেছিল-__ 
“কিচ্ছু ভেব না, মাধব বাড়ী আহ্বক, সব ওছিয়ে 
দেবে ।” দ্রীননাথের স্ত্রী কমল! চিররুগ্া, কাজেই ভাই- 
ঝিকেই সংসারের ঝামেলা টানতে হয়। 

ঘনিষ্ঠ হয়ে যাওয়াযাকে বলে বাড়ীর লোক হয়ে 
যাওয়ার ক্ষমতা মাধবের অপাধারণ। দিনে ধিনে নয়-- 
প্রথম দ্িনেই। ভাঙাটের স্থবিধে, নিজেরই সুবিধে, সপ্তাহ 
ঘুরতে না ঘুরতে ঘর-দৌর মেরামত করিয়ে দিলে, চুণকাম 
করালে, রান্নাথর তুলে দিলে । বড় ঘরটায় পার্টিশন 
দিয়ে টেপীর নিজস্ব কামর তৈরি করে দিলে । টেপীর 
ঘরের খাইটা, বিয়ের থাটট!, নড়বড়ে ছিল, সেটাকে মিস্তি 
ডেকে মেরামত করালে, আর নিজের হাতে লাগিয়ে 
দিলে বাণিশ। এমনি ছোট-বড় আরও কত কি দিয়ে 


ফান্তুণ 


মাধববাবু হয়ে পড়ল মাধবর্দা-_-পরে বড়দা। তার পর? 
ী 
'সটাঙ্ছ বলছি ] 


লোকে বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন কিন্তু মাধবের স্ত্রীর 


লাভের আগেই ধনপ্রাপ্তি ঘটল-_-বেশ একট! মোট! 
কা, পাচ হাজার ! লটারীতে নয়, ব্র্যাকমাকেট নয়, 
ঠুরির টাকাও নয়, সরকারী সাহায্য । স্বাধীনতা লাভের 
পর, সরকার উঠে পড়ে লেগেছিল দেশটাকে রাতারাতি 
জাপান-জার্মানীতে পরিণত করতে । ছৃ"হাতে টাকা 
বিলাচ্ছিল শিল্পোননতি কল্পে । হরির লুটের বাতাসার 
মত টাক1 ছিটাচ্ছিল সরকার নির্বিচারে । সেই লুটের 
বাতাসা মাধবের ভাগ্যেও পড়েছিল। বিড়ি তৈয়ার 
খাটি কুটিরশিল্প, একেবারে আদিম ও অকৃত্রিম কুটির শিল্প, 
গণশিল্পও বল যেতে পারে-জনগণের প্রাণের চাহিদ। 
মেটায় বিড়ি_-সিগারেট নয় | কাজেই এহেন শিল্পের পতি 
মাপবের সরকারী সাহায্যপ্রাপ্তির যোগ্যতা ও মুক্তি 
রয়েছে, শুধু তাই নয়, দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জেল 
ণাখাটলেও কিছুদিন খদ্দর পরেছিল সে, ধর্দরিষ্ট' বলে 
বানুরখাট শহরে তার নাম আছে। মাধবের “স্বরাজ- 
পিড়ির” নাম ছড়িয়েছিল দিনাজপুর-সীমান্তের বাইরেও, 
গ্রাম-গ্রামাস্তরে, বঙারের পরপারে । এমনি তেঞ্জাল 
বিড়ি। | 

সরকারী সাহায্যের টাকাটা! ব্যবসায় ন1 খাটিয়ে 
প্রায় সবটাই খাটাল নিজের জন্তে। কিনলে একট। 
সেকেলে ফোর্ড গাড়ী; সেট চালালে সবগুলো! “পার্ট স্‌; 
নানা শব্দের কন্সার্ট'-এ বেজে ওঠে, কেবল বাজে ন| 
হর্ণট|”। তা! হোক, মোটর গাড়ী ত বিড়িবাবুর মোটর 
গাডা। চারটেখানেক কথ! নয়। 

এ ভাঙা ফোর্ডের দৌলতে মাধব টেপীকে আরও 
শকটে টেনে নেওয়ার স্যোগ পেল । টেপীর সানিধ্য 
ঘোট্ট বাড়ীর সীমানা পেরিয়ে বাইরে বহুদূরে বিস্তৃত 
ংল। 

প্রায়ই টেপীকে কেন্দ্র করে ছই সংসারের সবাইকে 
পে বসিয়ে নেয় গাড়ীটায়_-মাধব গাড়ীতে গ্রার্ট 
্ তই মফঃম্বলের শহরতলী-পাড়াটা সচকিত হয়ে ওঠে 

'দ--ফটু ফটুফটু-ঠাস্ঃ। ফট ফট ফট -ঠাস্-। 
৯ ফট্‌ ফট্‌-_ঠাস্‌...। শব্দ ক'রে থেমে যায় বারে 
বরে । কিন্ত শেষটায় গাড়ী চলে আট-দশ মিনিট পর, 
“ইন থেকে কেউ ঠেলে দিলে । কিন্ত এতে গাড়ীর 
ন!রোহীদের কারও আনন্দের লেশমাত্র কমতি নেই। 
»1)রে চড়েছে এই ত যথেষ্ট, চলুক না থেমে থেমে শব্দে 
'প ঝালাপাল। করে । সদানন্দ মাধবও এ-সব তুচ্ছতম 


ত্রিনিনাদ 


৬৮১ 


ব্যাপারে মেজাজ খারাপ করবার পাত্র নয়। গর্বে স্কীত 
বুকের ছাতিটা আধ ইঞ্চি পরিমাণও সন্কুচিত হয় না। 
বরঞ্চ অনেক কসরৎ করে গাড়ীটা যখন সে ্রার্ট লওয়ায়, 
চালু গাড়ীর ফট ফট্‌ শব্দটা তার কানে মিষ্টি লাগে-_যেন 
বলছে, হট্‌, হট! হট যাও সামনেওয়াল। । কাজেই হর্ণটা 
বদলাবার প্রয়োজন বোধ করে নি। বলে, থাক ওটা, 
স্বরাজবিড়ির শাম ফাটুক। 


দিন কেটে যায় । এমনি সময় মাধবের ছোট ভাই 
রাঘব এসে উপস্থিত হ'ল । সে গিয়েছিল সিমল', মামার 
বাড়ীতে বেড়াতে । টেপী তখন পবে কাপড় কেচে স্নো 
কোটাট। হাতে নিয়েছে । খোল। গ্রানালাট! দিয়ে চেয়ে 
দেখলে, খোড়ার 'গাড়া থেকে নেমে আসছে এক যুবক। 
হাতে তার বড় একট! সেতার । 

বাড়ী ঢুকেই রাখব দেখলে সকল রকমের স্থানাভাব। 
তার থাকার ঘরট! দখল করেছে দাদ।। আর দাদার 
ঘরট। জুড়ে বসে আছে কোন অচেনা লোকের বিছানা- 
পত্তর বাঝ্স-তোরঙ্গ; কি ব্যাপার! কার] এল পঙ্গ- 
পালের মত চড়াও করতে । বাড়ীটাকে করে ফেলেছে 
একটা হোটেল । রাঘব এসে রকে-পাতা চেয়ারটায় 
চুপচাপ বসে রইল | 'এমন সময় দেখলে টেপীকে। মা 
ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এলেই রাঘব একটা অনর্থ ঘটাবে 
বলে মনে মনে কত কথা আওড়াচ্ছিল, সে সব গেল 
ভুলে । শুধু বলল, “মা, আমি তবে থাকব কোন্‌ ঘরে ?” 
আর কোনও কথা মুখে এল ন।। তখন মনটা! তার 
এমন রাজ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে যেখানে এ রাজ্যের স্থানাভাব 
অতি ভুচ্ছ। সকল উম্ম! মনের তলে তলিয়ে জেগে উঠল 
একট! জিজ্ঞাসাকে মেয়েটি? মিষ্টি চেহারা, ভাগর 
চোখছুটে| যেন কথা কয় ! 

মনের প্রশ্ন থেকেই জবাবের মহীরুহের অঙ্কুর 
বেরয়। রাঘবের সে জবাব পেতে বেশী দিন লাগল 
না। অন্কুর পল্পবিত ভ'ল। 

রাঘব বেকার হলেও বাবা তার ওপর রুষ্ট নয়। 
তিনটে পাস ত দিয়েছে চাটুয্যে বংশের ইজ্জতটা 
রেখেছে; পেটের ভাত জুটবেই আজ নাহয় কাল। 
কাজেই সে গান-বাজনা,ও প্রসাধন নিয়ে দিন কাটায়। 
মেজে-ঘষে চেহারাট! ধোপছুরস্ত করে তুলবার চেষ্টায় 
সদ] ব্যস্ত, কাজেই চাকক্সির ধান্দার ঘুরবার সময় অতি 
অল্প। রাঘবের সবই আছে, শুধু নেই তার টাকা। 
টাকার অভাবট। হঠাৎ যেন জেগে উঠল। : প্র একটার 
অভাবে আর সবকিছু'ই যে মুল্যহান হনয় য?য় এই পরম 


রি 


সত্যটা আগুল দিয়ে দেখিয়ে 
টানটা। 

তবুও সে ভাবে টেপীর সঙ্গে কি ভাবে আলাপ 
জমান যার? কেমনধার] মেয়ে কে জানে? নাম 
তটেপী, তাব-ভঙ্গিতে যা বোঝা যায়, একদম ক্ষেন্তম্ণি 
বলে মনে হয় না, আবার বালিগঞ্জের কেটি মিটারের 
মতও নয়। পসেখা হোক, টেপীর সঙ্গে রাঘবের 
আলাপের স্ত্রপাত হ'ল ঝগড়া দিয়ে । রাঘবের ছোট 
বোন বুড়ী এসে একদিন জানাল--“দাদা, টেপীদি কি 
বলেছে শুনেছ ? বলেছে, তোদের বাড়ী সের্দিন কে এল 
রে? জিজ্জেন করলাম, কেন কি হয়েছে? বললে, 
ভারি অপভ্যি, আমার ধিকে ভীমণ তাকায় ।, 

শুনে রাঘব চটে গিয়ে বোনকেই দিলে এক ধমক-_ 
“যেমন তুই হাব, বলবে না! দাদার নিন্দে কান পেতে 
শুনেই এলি, একট জবাব দিতে পারলি নে ?? 

“কি বলব আমি, তুমি কেন ওর দিকে তাকাও? 

“ভাগ. পেতনী ! বললেই পারতিস, তোমার দিকে 
চেয়ে তোমাকে কুতার্থ করেছে, তোমার যা রূপ ! আমিও 
ত বলতে পারি আমার দিকে সে-ই বা কেন তাকায় ! 
ভারী অসভ্য মেয়ে।” 

“কি যে বল দা॥1, তোমার দিকে তাকালে তোমার 
কি ক্ষতি? 

“আর ওর পিকে তাকানটাই বুঝি ক্রিমিন্তাল? যা, 
যা, তোদের সঙ্গে কথ! বল। চলে না) মিছিমিছি লেখা- 
পড়। শিখহিশ। জানিস» ওদধের দেশে কোনও মেয়ের 
দিকে কোনও ছেলে যর্ধি ন। চেয়েই চলে যায়, তাতেই 
ওরা অপমান বোধ করে।? 

“কাদের দেশে দাদ1?? 

“মাহ্ষের দেশে, যেখানে মাহ্ৃষ থাকে, বিলেতে। 
আন্ত একট] ইডিয়ট তুই, বললে ত কিছু বুঝবি নে, যা 
এখন ।; 

রাখব সমস্ত নারীজাতটার ওপর চটে গেছে। 
40029১8১ 0০] 8062993১ এদের ছায়া মাড়ানও অন্যায়। 
ভেবে দেখল, যখনই সে টেপীর দিকে চকিতে চেয়েছে, 
দৃষ্টি-প্রসাদ হতে বঞ্চিত হয় শিসে। ঘরে বসেই যাতে 
ওকে দেখা যায়» নান| ভাবে ও ভঙ্গিতে সে রয়েছে। কিন্তু 
কোনও অভদ্র আচরণ আজও করে নিসে। রাঘবের 
ইচ্ছে হ'ল, নীচে গিয়ে মেয়েটাঙক দেয় ছু'কথা শুনিয়ে । 
আবার তাবলে, না, থাক,,.এসব ব্যাপার নিয়ে খাটা- 
থাটিতে ছু'পক্ষেরই ক্ষতির সম্ভাবনা । কিন্ত পরক্ষণেই 
মনটা চেচিংয় উঠল; এ অন্তায়,' অসহা, একে প্রশ্রয় 


দিনা মাধবের ওপর ডি 


প্রবাসী 


শি এটি ও শপ আর ওলী আলি শি আপ পিপি তিনি শত অন্দে ব্পা পরী পা পে লী তিতা তা 


১৩৬৮ 


স্পট পাস্টিশ সপিস্সিিত বিণ পিরীতি শি আর এটি শা এরি পের পর এ পিতা পিপি ও এত সি পি সপ পরী শত 


দেওয়া চলে না| রাখব বারান্দায় এসে দ্রুত পায়চারি 
করতে লাগল । হঠাৎ চোখ পড়তেই দেখতে পেল, 
টেপী আর বুড়ী নিরালায় কি বলাবলি করছে। 

রাখব চটির আওয়াজট] চড়িয়ে দিয়ে ওদের সামনে 
গিয়ে টেগীর উদ্দেশে বললে, “আমি নাকি আপনার দিকে 
তাকিয়ে থাকি, এ কথায় আপনি কি বোঝাতে চান ?” 

টেপী সশ্মিতহাস্তে কি বলতে যাচ্ছিল; তাতে রাঘনের 
মনট1 গেল একটু দমে কিন্ত কথার ঝাঁজ কমল ন।, 
একট্র থেমে বললে, “তা আপনাকেও ত আমি সে 
কথাই বলতে পারি ।” রাঘব হন্হন্‌ ক'রে চলে এল, 
জবাব শ্বোনবার অপেক্ষ/! করলে না। রাঘব বিছানায় 
বসে পড়ে হাপাতে লাগল, যাক, দিয়েছি শুনিয়ে, 
শিক্ষা হোক, এখন থেকে জিবের লাগামটা একটু ক'সে 
ছোটাবে।__কিন্তঃ চুপ করে থাকলেই বুঝি ভাল হত, 
মেয়েটা যদি চ'টে গিয়ে বাবার কাছে লাগায়, কিছু 
অসম্ভব নয়, যে রকম-_ 

“আপনি যে আমায় অমন একট! সাজ্যাতিক কথ! 
ব'লে এলেন, সেট। কফি আপনার উচিত হয়েছে ?, 

রাঘব ত্রস্তে উঠে দাড়িয়ে টেপীকে একট! চেয়ার টেনে 
দিয়ে অভ্যর্থন1 করলে, “বসুন” । টেপী গেল থাবড়িয়ে, 
এমনধার] সম্বর্ধনার সঙ্গে সে পরিচিত নয়। সেদদীাড়িয়েই 
রইল, বসল না। রাখব যতই পীড়াপীড়ি করে, সে 
ততই জড়সড় হয়ে পড়ে । ওর গলার স্বর গেল শুকিয়ে, 
মুখের কথা গেল ফুরিয়ে--এমন ভাবে ঝগড়! করতে 
আসা ঠিক হয় নিঃ না এলেই ছিল ভাল? রাঘব জবাব 
দিলে, “আমাকেই কি আপনার অমন কথ। বলা ঠিক 
হয়েছে ভেবে দেখুন ত।' 

“আপনি যে কথাটা বলে এলেন তাতে আমার কেমন 
লাগে?? 

“আমারই বুঝি খুব ভাল লেগেছে 1, 

“যাক, এট নিয়ে ঘাটাঘাটি করবেন ন11; 

“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।ঃ 

“এ ক্ষেত্রে দু'জনই এক নৌকায় ।” 

'বুড়ীর কথা কিন্ত ছি সত্যি নয়, 
বলেছিলাম কি-_” 

“থাক সে সব কথাঃ বুড়ী যদি মিথ্যে বলে থাকে 
তবে এ ঝগড়ার সব দোষ তার। আমি আমার কৎ' 
ফিরিয়ে নিচ্ছি'। এখন ওর সঙ্গে বুঝুন গিয়ে |” 

“আমার ওপর আবার চটে থাকবেন না যেন।, 

রাঘব হেসে ফেললে, “টবার কিছু নেই, আমার: 
লজ্জ! হচ্ছে যে,পরিচয় আরম্ভ হ'ল একটা! বিশ্রী! ব্যাপারে : 


৩ পাপন তলীপাসিটি তত এ পির 


আমি 


ফাল্তুন 


হত্রপাতে | 
পারি আক্ষেপ হচ্ছিল । কিজানি ভাববেন আমাকে? 

তা আর হবে না কেন, দাদারই ত ভাই ।, 

রাঘব ভাঙ্গাগলায় জবাব দিলে 'হ-- 1” সে বুঝে 
নিলে, টেপীর দরদ তার দাদারই ওপর | সেজন্যই বুঝি 
নগড়ার গতি এমন দ্রুত চলল বন্ধুত্বের দিকে । দাদার 
ওপর বিদ্বেষট! পূর্ববাপেক্ষা বেড়ে গেল। হা অদৃষ্ট, তাকে 
খাপা হচ্ছে মাধবের মানদণ্ডে, যার নেই কোন শিক্ষা, 
কালচার, টেষ্ট, আছে শুধু ছুটো৷ পয়সা, এ ছাড়া জীবনে 
মার কি সম্পদ আছে তার? নাই রুপ, নাই 19?09- 
10956, আবু নাই বয়স। রাঘবের একবার ইচ্ছে হ'ল, 
ঘরের সেলফট। দেখিয়ে দিয়ে বলে যে, সব বইগুলে! 
'তার পড়া । 

দিন যায়, রাঘবও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। কিন্তু ঘনিষ্ঠ 
»য়ে দে এইটেই বোঝে বিশেষ ক'রে যে, দাদা যে ব্যুহ 
বচন] ক'রে ফেলেছে তা ভেদ কর! দুঃসাধ্য, সব যেন 
মাধবময় | 

ক'দিন থেকে রাঘৰ অনেক রাত পর্যযস্ত সেতার 
বাঞজাতে আরভ্ত করেছে । রাত গভীর হয়ে আসে কিন্তু 
ঘুম আসে না। মাঝে মাঝে মাধব হঠাৎ দেখতে পায়, 
কে যেন অন্ধকারে বরকে বসে তার ঘরের দিকে চেয়ে 
আছে। কে, টেপী? ই, টেপীই বটে! রাঘবের 
শরীরট] বঙ্কার দিয়ে ওঠে । রাঘবের সেতার বেজে যায় 
যেন ₹কান অনাহত আঘাতে | ঘরে-বাইরে, অদুরের এ 
মাঠটা, বাড়ীগুলি সব যেন ঘুমুচ্ছে এই ঘুম-পুরীতে, 
কেবল জেগে আছে একটি স্কুর-_ 

একরাতে বুকের অনেক টিপটিপানি নিয়ে রাঘব টেপীর 

পামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি, ঘুমাতে যান নি যে?” 

টেপী তড়াক ক'রে নিঃশব্দে উঠে চলে যায়। কথার 
“কানও জবাব দেয় না। রাঘব ত চটে আগুন !-কি 
ঠ্যাকামো ! বাজনা যার রাত জেগে শুনতে পারলে 
তার সঙ্গে কথ বলতে এমনকি দোষ? রাঘব আশা 
বরেছিলঃ টেপী হয়ত বলবে, ভারী মিষ্টি হাত ত 
াপনার ! হয়ত বলে বসতেও পারে, শেখাবেন আমায় 
একটু? তা না, তিন্বি তড়াক ক'রে চলে গেলেন। 
ন! হয় মোলায়েম করে ছ"টে! মিথ্যে কথাই বলত, তাতে 
এমন কি অন্তায় হ'ত। ভদ্রলোকেই মিথ্যা বলতে পারে, 
কারণ তারাই অভ্যস্ত, প্রয়োজনও তাদেরই বেশী । এমনি 
"নল কয়েকদিন, কিন্ত রাঘবও নাছোড়বান্দা) একরাতে 
পী রাজী হয়ে গেল তার কাছে দেতার শিখতে । 

ঠিক হয়েছিল, সন্ধ্যায় টেপী শিখতে আসবে বাজনা । 


ভ্রিনিনাদ 


বললে বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনে, কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত দেখা গেল, সেতারের ঝঙ্কারের চাইতে 
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টাকার ঝনঝনানি অনেক মধুর হয়ে বেজেছে টেপীর 
কানে । কড়া! আকের রস খেতে যার লাগে ভাল, 
চিনির পানা তার কাছে পানসেই লাগবে । 

সন্ধ্যা হলেই মাধব নিয়ে আসে তার বিড়িকোম্পানীর 
ভাঙ্গা ফোর্ড গাড়ীটা। সবাইয়ের সঙ্গে টেপীও গিয়ে 
ঠেসে বসে, যেন চালের বস্তা । শহরতলীর নীরব 
পাড়াটাকে সচকিত ক'রে, মাধব, টেপী, বুড়ী, কাকী ও 
আরও ছু'একজন চলে যায় সিনেমায় আর নয়ত 
বেড়াতে । সেতারট! রেখে দিয়ে ব্যর্থ রোষে রাঘব 
নির্জন বাড়ীটায় পাইচারি করে। 

এমন দিনে রাঘবের মেজদাদা সাধন বাড়ী এসে 
উপস্থিত হ'ল । বাপ-মা তাড়ান ছেলে পাঁচ বছর পর 
বাড়ী ফিরেছে £ যেন একটা ঝড়োকাক ; গতরাত্রের 
ঝঞ্চার সঙ্গে যুঝে ক্লান্ত হয়ে গাছের ভালে বসতে এসেছে 
ভোরের আলে! ভোগ করবে বলে। 

কালো! সুন্দর রোগা মুখ ! প্রশান্ত ললাটের ছু'প্রাস্ত 
উর্ধে উঠে গেছে, তাতে লেখা আছে গত জীবনের 
অনাহার ও অভিজ্ঞতার ইতিহাস। 

এ বাড়ীতে সাধনের স্বানাভাব চিরকালই ছিল। 
এখন ত কথাই নেই চ্যাটার্জি-বাড়ীর পরিবেশে ও 
কিশোরীমোহনের বিচারে সাধন বহু দোষে দোনান্বিত। 
প্রথমতঃ কলেজের কোটায় কোন প্রকারে গিয়ে উঠেছিল 
কিন্ত ডিঙ্গোতে পারে নি। তারই নাকি গাফিলতি। 
সে নোট মুখস্থ না করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মুখস্থ ক'রে 
তাই আবৃত্তি করত অগ্রক্ষণ, আবার লেখাটেখারও 
বাতিক। কাজেই বার বার ছু"বার ফেল করার পর 
কিশোরীমোহন বললে “কাজ নেই আর কলেজে গিয়ে, 
এখন নিজের পথ দেখ ।” মাধবের মত কাজের ছেলে 
সে নয়, অকেজো, অলস, দুর্বল ও বাচাল। কিন্ত বাবার 
অশ্নছত্রে গঞ্জনা সহা ক'রে পড়েথাকবার পাত্রও নয় । 
হঠাৎ এক রাত্রে টিনের স্থুটকেসটা হাতে করে বাড়ী 
ছেড়ে বাবার নির্দেশ মত নিজের পথ খুঁজতে লাগল। 
বিগত পাঁচ বছর অনেক কিছুই করেছে পেটের ধান্দায়, 
অলসতা, দুর্বলতা! ও বাচালতা আর নেই। সম্প্রতি 
কলকাতার এক, খবরের কাগজের অফিসে একট! 
চাকরিও জুটিয়েছে । *'অকেজে! ছেলে কাজ জুটিয়ে বাড়ী 
ফিরে এল সগর্ধে। $কন্ত কারও মনোভাবের কোন 
পরিবর্তন ন1 দেখে দমে গেল । এমন কি তার যে ছু'খানা 
উপন্তাপ ছাপা হয়েছে সে বিষয়েও কারও সীমান্ত ওৎস্ৃক্য 
বা উৎসাহ নেই | * এ 
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সাধন বারান্দায়-পাত। নি বসে আছে। ক্লাস্তি 
ও তৃপ্তিতে শরীরে ও মনে এমনি একট! জড়তার আমেজ 
এসে গেছে যে, নেহাৎ ইচ্ছা থাক! সন্তেও দেহটাকে 
টেনে তুলতে পারছে ন। শ্নান-ঘরমুখো | একরাশ দাড়ি 
গৌফ, উস্কো-খুস্কো। চুল, নোংরা জামা-জুতো। নিয়ে 
বসেই আছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1। 

“কখন এলি, ডেকে পাঠালেই পারতিস, কাজ- 
কর্মের কিছু হ'ল, অস্থধ করেছিল নাকি?” 

সবগুলো! প্রশ্নের জবাবে একটা ক্ষুদ্র “না” বলেই চুপ 
করে রইল । মাকে উঠে একটা প্রণামও করল ন]। 

দাদা, তোমায অমন দেখাচ্ছে কেন? চান করলে 
না যে, খাবে না, উঠে এস 

জবাবে শুধু মাথা নেড়ে জানালে হা? । 

ধামিয়ে, স্নান করে খেয়ে এসে ইজিচেয়ারটায় বসে 
পড়ল। হেমন্তের দ্রিন-শেমের আলো বাড়ীর সামনে 
বাশনাড়ে এসে পড়েছে । ধীর-মস্থর শহরতলীর প্রান্তে 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়। নেমে আপছে। বসে বসে 
সাধন ভাবে পাঁচ! বৎসর, মাত্র পাঁচ বছর; কালচক্রের 
এই কস্টা মাত্র আবর্তনে এই বাড়ী-_আবাল্যের লীলা- 
ক্ষেত্র, এখান থেকে সে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
এখানে আজ সর্ব ব্যাপারে সে অনাহৃত। কিন্তু শ্রান্ত 
ক্লান্ত জীবনের ছুটে। দিন সে নিব্বিবাদে কাটাতে চায়, 
নিদ্রাহীন ক্ছুরাত কেটেছে তার, পাইপ হোটেলের পচা 
ডাল-ভাতে পেট ভরিয়েছে। মা'র হাতের ছু" মুঠো 
গরম ভাত আর একটি ছোট্র পাতা বিছানা, যেন বন 
যুগের ভুলে-যাওয়। স্মৃতি হয়ে মনে আসে এহেমস্তের 
কুহেলি-সন্ধযা মত। 

সেকারোর কুশল-প্রশ্র শুনতে চায় নাঃ কি ভাবে 
বিগত পাঁচটা বৎসর কেটেছে তাও বলতে চায়না; 
শুনতে চায় না সে কারোর উপদেশ, কি আক্ষেপ। একা 
বসে বসে ভাবছে । মা এসে জিজ্ঞেস করলেন, “তোকে 
শুতে দেব কোন্‌ ঘরে ?; 

“ঘর লাগবে না, রকেই বিছানা পেতে নেব'খন।? 

ঠাণ্ডা লাগবে যে? 

“সয়ে গেছে, অনেক সয়েছে। বিগত দিনের ছুঃখের 
ইতিহাস বেরিয়ে আসতে চায় বাধড়াড। গলের মত । 
মা চলে যান। 

ছ'দিন কেটে গেছে, সপ্তাহ হতে চলল; সাধন 
পড়ে লেখে, (লখে পড়ে, ভাবে । তার মনটা কেবলই 
তাগিদ .দিচ্ছেঃ এখন যেতে হবে, বেশ ত জিরনেো গেল। 
ছুটিও ফুরিয়ে এসেছে। 


প্রবাসী 


ই 


টেপী একদিন বুড়ীকে বললে, বট রোগা কালে। 
লোকট1 মাধব দাদার সরকার বুঝি, ওর নিজের বাড়া 
থাকে নাকেন রে?? 

“কে ?, 

যে বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে কেবল দিনরাত 
লেখে ?? 

“দূর, সে ত আমার মেজদাদ!, ভারী বোকা! তুমি 
দিদি।” 

“সত্যি! বপে বসে এত কি লেখে রে ?, 

“বই লেখে 1, ূ 

“যে সব বই ছাপা হয় ! পড়ার বই, তাই লেখে % 

হ্যা, দেখবে -পড়বে দাদার লেখ। বই ?, 

'ইযা, ইযা, নিয়ে আয় না তোর দাদার লেখা বই, 
দেখি পড়ে কেমন লিখতে পারে । তা” ওকে দেখতে 
অমন কেন? চাটুজ্জে বাড়ির ছেলে বলেই মনে হয় না” 

“কেন, কি হয়েছে? 

“দেখিস না কেমন রোগা, বেজায় কালো, ভেদ] 
ভেশাদা--ভারী বিএ্ী দেখতে । আচ্ছা, ওর একটা 
ই নিয়ে আয় না।” 

বুড়ী সাধনের কাছে একটা বই চাইলে টেপীদির নাম 
করে। সাধন একখানা উপন্যাস বের করে দিলে। 
বই-এর নান “ম্বর্ণালোক”, কালে। মলাটের তিনশ? 
পাতার একটি বিনীত সংস্করণ, কাগঙ্গ ভাল নয়, ছাপা 
অস্পষ্ট, ছবি নেই, খ্যাতনাম। লেখকের ভূমিকা! বিবঞ্জিত | 
দরিদ্র জীবনের জীবন্ত ছবি, নায়ক সে নিজেই । রচনায় 
মুন্দিয়ানী। নেই, কিন্তু আছে জীবন-দর্শন। জীবনটাকে 
যে সে দেখেছে সেট! অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

টেপী বইট1 ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “তার দাদার কি 
মাথ1 খারাপ ?” 

“কেন, কি করেছেন তিনি তোমার ?, 

'দেখ দিকিন, এসবও নাকি কেউ বই-এ লেখে? 
একটা লোক খেতে পাচ্ছে না ইনিয়ে-বিনিয়ে কেবল 
সে-কথা। কোনও গল্প নেই, বাজে । একটু প্রেমে পে 
মরুক, একট! খুন পর্য্যস্ত নেই। আমি ত কমপক্ষে 
ছুশ? গল্পের বই পড়েছি কিন্তু গ্রেম আর খুন প্রত্যেক- 
টাতেই আছে। কুলবধূু পড়েছিস1? পড়ে দেখবি কি 
চমৎকার | মেয়েটা তিন-তিনটে খুন করার পর ধর! 
পড়ল। আচ্ছা, আর কি আছে ওর লেখা, সব নিয়ে 
আয় গিয়ে, বলবি আমি চেয়েছি | 

সাধন মনে মনে অনেকবার নিজেকে জিজ্ঞেস করেছে 
যে, কিসের টানে সে বাড়ী ছাড়তে পারছে ন11 যাত্রা 


দান্বন 
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রে আছে সে ভিত হল, কি মনের মধ্যে সে চলার 
এগ সঞ্চয় করতে পারে নি। অথচ ছুটিও ফুরিয়ে গেল 
--আর দেরি করলে কোন অজুহাতই টিকবে ন1। 

বাবা, ভাইয়েরা ও মা সবাই ভাবে, হাভাতেটা 
নাবার বুঝি বসল গেথে । নিশ্চয়ই চাকরি-বাকরি কিছু 
মেই | ছুটিতে এসে চাকুরের| বাড়ীতে কাটায় ক'দিন? 
এক মাপের উপর হ'ল এসেছে, যাবার নামটি নেই। 

সাধনের সঙ্গে টেপীর আলাপ জমল নেহাৎ সোজা 
ভাবে-_ সে এসেছিল বুড়ীর সন্ধানে, চমকে ফিরে যাচ্ছিল, 
'কি, জলে গেলেন যে, কাকে খু'জছিলেন ? 

“বুড়ীকে ; আপনার বইগুলে। ফিরিয়ে দিতে এসে- 
ছিলাম ।; 

“পড়া হয়ে গেল ?" 

হ্যা ।? 

“ও আর ফিরিয়ে দিতে হবে না, আপনাকে দিয়েছি। 
দিন, আপনার নাম লিখে দিচ্ছি, আপত্তি আছে?” 

“না, আপত্তি থাকবে কেন, দিন না। 

“কেমন লাগল পড়তে, বলুন ত সত্যি করে ? 

টেগী মাথা নীচু করে টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

“ও, বুঝেছি, ম্ভাল লাগে নি বুঝি, ক্বার পড়েছেন ?? 

“কেন, ক'বার পড়তে হয় আবার !; 

“তাই বলুন । আচ্ছা অশ্থমতি দিন ত, আর যদি সময়ে 
কুলোয়, আপনাকে তবে উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু বলি; 
তার পর যদ্দি দয়! করে আর একবার পড়েন তবে আরও 
ভাল লাগবে আশ] করি । বলব? 


“বেশ ত, বলুন না, গল্প করতে আমার ভালই লাগে ।; 

সাধনের মুখ খুলে যায়! সে অনর্গল বলে যায় 
প্রাণের দরদ দিয়ে । নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সহ 
ঝর্ণা সেখুলে ধরে । বলে যায় সে আত্মবিস্ৃত হয়ে, 
পাত্র-অপাত্রের জ্ঞান তার পেয়েছে লোপ। মিজের 
জীবনকে স্বপ্নকে সে উৎসারিত ক'রে দিতে চায়। তার 
বাণী যেন তাকে ছাড়িয়ে কোন্‌ ভর্ধলোকে চলে যায়। 
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রা 

শ্রোতা বিস্ময়ে রাড থাকে বক্তার নি বে 
যেন কোন অজ্ঞাত সম্মোহনের আকর্ষণে । চির অঙ্ক- 
কারারুদ্ধের সামনে যদি সহস্র আলোর বর্ণ খুলে ধরা 
যায় তবে যেমন সে প্রথমটায় কিছু দেখতেই পায় না 
টেপীরও তাই হ'ল । সম্মোহনের ভিতর দিয়ে তার 
কানে গেল কতকগুলো শব্দ, একটা অজ্ঞাত শক্তি প্রাণের 
আবদ্ধ গুহার দ্বারে হাতুড়ি পিটোতে লাগল । 

টেপী আজকাল ভাবতে আরম্ভ করেছে সাধনকে, 
জীবনকে, সংসারকে একটা নতুন আলোতে । আর 
সাধন বসে গেছে একটা উপন্তাস লিখতে, নাম দেবে তার 
তিনগ্রহ। সে উপন্তাস উৎসর্গ করবে টেপীকে, কারণ 
প্রেরণা পেয়েছে তার কাছ থেকেই । টেপী এসে সঙ্গয়ে- 
অসময়ে শুনে যায় নূতন উপন্তাসের কতটা লেখ! 
হ'ল। 

এমশি চলে । টেপী তিনটে বিভিন্ন গ্রহের টানে উড়ে 
বেড়ায় মঙ্গল হতে বুধে, বুধ হতে শশিতে। শনি তাকে 
টেনে নিয়েছে জ্ঞানের কোন্‌ উর্ধলোকে, এক অজ্ঞান্ত 
স্বগ্রময় রাজ্যে, অমনি সেতার উঠল বেজে, নেমে আসে 
সে বুধে»মঙ্গলের কাছাকাছি আলোছায়ার অস্পষ্ঠালোকে, 
তারপর বেজে ওঠে মোটারের হর্ণ, চলে যায় সে মঙ্গলে। 
খুশিতে প্রাণ উপচে ওঠে, বলে-_ এই তি পেয়েছি--এই 
ত জীবন ।? 


কিন্ত এমনি তিনগ্রহের মাঝপথে হঠাৎ একপিন 
স্বামীটি এসে উপস্থিত; টেপীকে নিয়ে যাবে । একটা 
চাকরি জুটিয়েছে সে, ফ্রি-কোয়ার্টার সমেত। টেপী যেন 
এগিয়েই ছিল। আর বসে থেকে সময় নষ্ট করার মেয়ে 
সে নয়। 

এখন শুনছি, লব্চড় ফোর্ডের গিয়ার-বাক্সটা একে- 
বারেই গেছে বিগড়ে, সেতারের তারে জমছে ধুলো, 
“তিনগ্রহ* উপন্তাসটা। শেষ না করেই সাধন আবার 
নিরুদ্দেশ । আর সেই আগাম দু'মাসের ভাড়া দেওয়ার 
পর দীননাথ বাড়ীভাড়1 দেয়নি পাঁচ মাস। 
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টি পথই, রঃ 


€(তোটক ছন্দ,__-“কতকাল পরে বল ভারত রে”_র মত) 


ভিম-শীতল-ফেনিল-সোমরসে 
পরিপৃপিত চিত্রিত পাত্র 'পরে 
মকরন্দ বশে, মধুমক্ষি পশে 
তব তামরসে সখি মজ্জি মরে। 


হেরি মুগ্ধ ধরা হয় যুদ্ধতর। 

শুভ-শুভ্র-শুচিস্মিত-হান্যঝর।; 
সরসীর জলে, অরবিন্দ-দলে, 
স্থরসাল রসাগ্জন নেত্র ভরা। 


কত বত্ব ঝলে, ঝলকে মেখলা।, 
মণি-কিক্কিণি কন্কত মন্দ মু 
কিল-কিঞ্চিত-ভাব-বিলাস-কল। 
মুখখানি বিনিন্দিত কাটি বিধু। 


হটি রপ্ত সপোরহ ফুল পদে - 
পুলকাঞ্চিত কাঞ্চি নিনাদ তুলি 
নব-যৌবন-সম্পদ-পুর্ণ-মদে 
নিজ-সীরভ-গোৌরবে বিশ্ব ভুলি । 


নব-বঞ্জুল-মঞ্জরি-ফুল-দলে 

হল সপগুনরী ফুল মাল্য গাথা, 
সখি! ছুল্ল সে মালিক? কখতলে 
মণিবন্ধে পদে ফুলবন্ধ বাধা। 


শ্রীকালীকন্কর সেনগুপ্ত 


নব-চম্পক-লাবণি-বহ্ি-শিখা 
শরদিশ্দ-বিনিন্দিত-কাস্তিমতী, 
বুঝি দিখ্বিজয়েরি বিবৃত্ভি লিখা 
বিজিতের! সবে কৃত কৃত্য মতি । 


ছুটি পদ্মের কুটমল বক্ষে করি 
নবনীত-ত্বঁকোমল-বৃস্ত পরি 
নমনীয় বলে, কটি মধ্য টলে, 
যুব-চিত্ত চলে চরণাঙ্ক ধরি । 


মুখে লোপ্র রেণু ছুটি গণ্ড ঘিরে 
গুণ গুঞ্জরিয়1! কত ভূঙ্গ ফিরে 
স্তন তশিমা, অতনুর সীমা, 
মহিম। পরিমাণিত সিন্ধু নীরে । 


হেরি কাম-শরাসন-ভঙ্গি-ভুরু 
অনবগ্ধ ্ধবপে কাপে বক্ষ ছুর, 
কভু ব্রীড়াভরে, কভু ক্রীড়াভরে, 
মুনি মানস নেবচ €র্য ধরে । 


মম মঞ্জিলে মঞ্তুল কুঞ্জবনে 

মধু মাসে মধুৎসবে দেবী হবে 
মলয়ানিল-সেবিত সে-পবনে 
মম মর্ম-কথা ক'ব কর্ণে তবে । 


অজন্তার চিত্রদর্শনে 


শ্রীকালিদাস রায় 


এ চিত্রটি বিশ্বে অতুলন 
,গাপা এনেছেন ভিক্ষা ভিখারীরে করিতে অর্পণ ; 
বালের হাত দিয়া । আপনার প্রাসাদ দুয়ারে 
এ ভিখারী তথাগত সমাগত ভিক্ষা! মাগিবারে | 
আর এক চিত্র পড়ে মনে, 
সে চিত্র-ও অপুর্ব ভুবনে । 
শাপন সতীর কাছে তিক্ষুপতি অন্নমুষ্টি যাচে 
পাতিয়া করোটি-পাত্র। সে চিত্রও সান এর কাছে। 
পরিপৃত এতে ত্রিশরণ, 
[ধশরণে করি জয এ যে দীপ্ত করে ব্রিভুবন। 
শে কোন শ্রমণ শিল্পী যেবা দবখ তপ আচরণে 
দিব্যশক্তি প্রজ্ঞাদৃষ্টি ন.*ল নয়নে । 
এই চিত্র করিয়! শ্বঙ্কন 
মহত্ব করিল লাভ জীবন্যুক্ত হল যেই জন। 
আপন পঞ্জর তলে এ ভারত রাখিয়াছে ভরি' 
বহু বহু বর্ষশত ধরি, 
অতুল এখর্য তুর সর্বাঙ্গের তাও তুচ্ছ গণি 
এই চিত্রে ভাবি তার প্রাণ বন্রমণি। 


ভারতে চিনিতে যদি হয়, 
এই চিত্র দিবে তার বিশ্বমাঝে পূর্ণ পরিচয় । 
নহে চেত্য, নহে মঠ, নহে স্তভ, সপ, 
ভারতের গুঢ মর্ম এই চিত্রে লভিয়াছে বূপ। 
পর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে__অশ্রজলে ভরে দু'নয়ন 
কারুণ্য বিশ্ময় শমে মিলাইল কোন রসায়ন ? 
কোন রসতত্ব আজে! পায়নিক তাহার সন্ধান, 
সর্বরপাতীত রস দেহ আত্ম! করে মুহৃমান | 
এই কি সাত্তিক রস যাহ! বরহ্মস্বাদ-সহোদর 1 
উদ্ধ পানে ধায় কেন পাখ! মেলি এ জড় অন্তর ? 
তুচ্ছ মনে হয় এই সমারোহ-ম্পধিত সভ্যতা । 


তুচ্ছ ভায় শতরাঙ্ঁ উত্থানের পতনের কথা। 

লুপ্ত পুর জনপদ, শূন্য ভার এশবর্য সুষমা, 

সেই শৃন্তে জাগে শুধু স্থগতের বদন-চন্দ্রমা | 
ৃ এই চিত্র বিশ্বে অতুলন, 

নত করে উদ্ধতেরে শ্রথ করে ভবের বন্ধন। 





পশ্চাদ্দফি 


শীম্ধীরচন্দ্র মজুমদার 


বিখ্যাত বাংল! মাসিক প্প্রবাপী”্র হীরক জয়ন্তী সংখ্যা 
(বষ্টি-বাধিকী স্মারক গ্রন্থ) প্রকাশিত হইয়াছে । গত 
পৌষ মাস হইতেই ইহার স্থচনা দেখিয়। আসিতেছিলাম 
যে, ইহাতে বিশেষরূপে বিগত যাট বৎসরের মধ্যে 
বঙ্গদেশে নানা দ্রিকেযে কল প্রগতি ও পরিবর্তন 
ঘটয়াছে তাহাদের বিশদ বিবরণ থাকিবে । ইহ] দেখিয়] 
আমি স্বভাবতঃই এ গ্রন্থের প্রতি আকু্ট হই, কারণ 
আমার নিজের বয়সও প্রায় এ সঙ্গেই যাট পূর্ণ হইয়াছে 
এবং বিগত জীবনে যাহ কিছু দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি 
তাহাদের পুনরালোচনাতে একট! আনন্দ অপেক্ষিত 
ছিল। স্থতরাং আমি অবিলম্বে অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়| 
প্রত্যাশিত গ্রন্থের গ্রাহক-শ্রে ণীতৃক্ত হইয়1 পড়ি। প্রকাশিত 
হইলে দেখিলাম বিরাটকায় গ্রন্থ বহুবিধ প্রবন্ধ, গল্প- 
কবিতা চিত্রাদি দ্বারা শোভমান, যাহার মূল্য উহার 
গুণের তুলনায় সামান্ত। 

গল্প-উপন্তাসাদি বাদ দিলেও যে অংশ শুধু গত যাট 
বৎসরের প্রগতির আলোচন! করিয়াছে, তাহাও অতি 
বিস্বৃত। শৈক্ষিক, সাংস্কতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে গত 
যাট বৎসরের পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন 
যথাক্রমে প্রীপ্রিয়রগ্তরন সেন, শ্রীস্বধীরঞ্জন দাশ ও 
ঞীযতীন্দ্রমোহন দত্ব। তাহা ছাড়া গছোঃ পগ্েঃ দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, ইতিহাসে, রাষ্্রচেতনায়, সমাজপেবায় ও শিল্প- 
কলায় ঝুুংলার প্রগতি সন্বন্ধেও অনেক লেখক আলোচনা! 
করিয়াছেন। 

আমি ষাট বৎসরের বৃদ্ধ ও জীবনের দীর্খ ৩৭ বৎসর 
শিক্ষকতা করিয়। এক্ষণে অবসর গ্রহণ করিতেছি, স্থতরাং 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা কিছু কিছু শুনাইলে পাঠকদের 
কিছু উপকার হইতে পারে মনে করিয়া এই প্রবন্ধ 
লিখিতেছি। তবে একটা কথ! আগেই বলিয়। রাখি 
অধিকাংশ বৃদ্ধের ন্যায় আমিও ৪০০৫ ০19 ৪%5৪-এর স্বপ্ন 
দেখিলেও আমি একূপ'বলি না যে, মাহা কিছু পুরাতন 


তাহা সবই ভাল। অনেকগুলি পরিবর্তন এখন মানব-. 


সভ্যতার বিবর্তনের অবশ্ঠস্তাবী ফল। ফুদ্রাযন্্র আবিষ্কার 
হইবার পরে এখন আর কেহ হাতে পুথি নকল করার 
কথ! চিন্তা করে, না ত্বাথবা এই রেল-তারের যুগেও কেহ 


অশ্বপ্রেরিত ডাক বা 9৮৯৪ ০0০৪০৮-এর যুগে ফিরিয়| 
যাইতে চাহিবে না। 

পিতামাতার কনিষ্ঠ সস্তানরূপে আমার জন্ম হয় 
উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশেষ মাসে । পিতৃদেব রংপুর 
জেলার গ্রামাঞ্চলে কাজ করিতেন এবং সেখানকার এক 
প্রাথমিক বিগ্ভালয়েই আমার বি্যারস্ত হয়। আমার 
বর্ণজ্ঞান নাকি খুব অল্প সময়েই হয়। সংবাদপত্রে তখন 
চিত্রসহ রুশ-জাপান যুদ্ধের সমাচার প্রকাশিত হইত 
এবং আমিও তাহ! পড়িতে চেষ্টা করিতাম। স্কুলে 
শুধু বাংলা ও অঙ্ক শিখান হইত। শিক্ষাবিভাগ হইতেই 
বোধ হয় কিগ্ডারগার্টেন রীতিতে শিক্ষাদানের নির্দেশ 
ছিল। বিশেষ প্রকারের সচিত্র পুস্তকের সাহায্যে বস্তু ও 
'খ্যার জ্ঞান দেওয়া! হইত। ঘর হইতে কাঠি লইয়া 
যাইতাম যাহ জুড়িয়া অক্ষর প্রস্তুত করিতে হইত। ছুই 
বৎসর এই বিগ্ভালয়ে শিক্ষালাভের পর আমর! দেশে 
(ঢাক জেল!) ফিরিয়া আপি । এক বৎসর দাদ] ঘরেই 
ইংরেজী, বাংল ও অঙ্ক পড়ান ও পরে স্থানীয় উচ্চ 
ইংরেজী বিগ্তালয়ে (চাচরতলা, টররানী হাই স্কুল ) 
ভক্তি করিয়! দেন । 

ইংরেজী স্কুলের নামে একটা নব স্ষ্টি দাদা- 
দির্দিরা করিয়! দ্রিয়াছিলেন। আমাদের মত্ত অমনোযোগী 
ছেলেদের যে সেখানে “মেরে ছাল তোলা হয়” তাহ। 
তাহার! ভাল করিয়াই বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে 
প্রবেশ করিয়াই দেখি যে, ক্লাসের 968008:0 আমার 
শিক্ষার অনেক নীচে । ইংরেজীতে এক 90911108 
[3০০]. হইতে শুধু বানান শিখান হইত। বাংলা পণ্ডিত 
মশায় যে রীতিতে পড়াইতেন তাহাতে “বিশ্বাপ” মানে 
কি প্রশ্নের উত্তরে “প্রত্যয়” বলিতে হইত, ত। তাহার 
অর্থ ছেলের! বুঝুক বা না বুঝুক.। পরে শুনিয়াছি যে 
সংস্কতেও “হ্্যন্ত টীক ভান্ঃ* বলিয়। একট! প্রবাদ 
আছে। 

শৈশবে আয়াদিগকে খাগের বা খাগড়ার কলমে 
(7590 0908) কলাপাতাতে লিখিতে হইত। হাই 
স্কলেও 81৫ বৎসর প্লেটে ও পাকের কলমে (00111 0928) 
লিখিয়াছি। নিজেরা ক্যবহার না করিলেও বুদ্ধদের 


ফাল 


একী ও চাউল পোড়। হইতে কাল কালি গ্রস্ত 
বঞ্চিত দেখিয়াছি । পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত জ্লেটে ও মুখে 
ম:. পরীক্ষা দিতে হইত । ন্লেটে শুধু একটা শ্রতিলিখন 
টা তে হইত । বাকী প্রশ্রগুলি মৌখিক হইত এবং 
£€ একটি করিয়া ছাত্র ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করা হইত । 
আমাদের পরের বৎসর পঞ্চম শ্রেণীতেও লিখিত পরীক্ষা 
চা হইয়া যায়, কিন্ত আমরা ষ্ঠ শ্রেণীতে প্রথষে 
কাগজে” পরীক্ষা দেই। একট! অতিরিক্ত নিবের কলম 
রাগিলেও তখন বেশীর ভাগ পাখের কলমেই লিখিতাম 
এপং তাহাতে যে একট] অব্যক্ত কচ কচ.শন্দ উঠিত 
হাতে বেশ আরাম অনুভব করিতাম। 
সপ্তম শ্রেণী হইতেই আমার্দিগকে ইতিহাস, ভূগোল, 
“যামিতি প্রভৃতি ইংরেজীতে পড়িতে ও লিখিতে হইত । 
পম প্রথম কিছু মুখস্থ করিতে চেষ্টা করিলেও ও বিগ্যাট! 
এমি কখনও আয়ত্ব করিতে পারি নাই এবং নিজের 
ইংরেগীতে লিখিয়াও ইতিহাসার্দিতে ভালই নম্বর 
পাইতাম । আমার হাই স্কুল-জীবনে প্রধান শিক্ষক চার 
বার বদল হইয়াছেন | শ্রীযুক্ত বরদা গাঙ্থুলী মহাশয় দুই 
₹খ্পর মাত্র থাকিলেও ছাত্রদের চরিত্র নিশ্মাণের জন্তই 
“পিক যত্রশীল ছিলেন এবং শাসন অপেক্ষা মিষ্ট-বাক্যের 
পা১[য্যেই আমাদের জয় জয় করিতেন । শ্রীবস্তরধাকুমার 
৪ ও শ্রীবিধূভূষণ হাজর1 আমাদের স্কুলে স্বারীভাবেই 
ংলেন। উভয়েই শুনিয়াছি বি. এ. ফেল, কিন্তু বিদ্যা 
[দ্রতে এখনও তাভাদের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছি এমন 
(সাহস আজও বনে হয় না। ইংরেজীতে বাবুর বস্ুদ। 
"বং অঙ্কে বিধুবাবুর অপুর্ব দক্ষত1 ছিল যদিও তাহার! 
'গান্ত বিষয়ও সাফল্যের সহিত পড়াইতেন ! তাহাদের 
[বহারও মধুর ছিল! সে যুগে শৃঙ্খলারক্ষার জন্য বেশী 
ঠোর প্রায় কোন শিক্ষকেরই হইতে হইত ন। | ছাত্রের! 
'ছাদের প্রতি যে ভক্তিশ্রদ্ধা পোবণ করিত, তাহাতেই 
1ঙ্গ চলিত। আমাদের স্কুলে বহুদিন পর্ধযস্ত প্রধান 
“ক মহাশয়ই একমাত্র গ্র্যাজুয়েট ছিলেন, পরে 
বিপদবারণ সরকার নামে এক গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক নিযুক্ত 
এবং অস্থায়ীভাবে আরও কয়েকজন আসেন। 
'পদ্বারণবাবুকে তাহার বরিশালের উচ্চারণের জন্য 
মরা পরোক্ষে ব্যঙ্গ করিতাঁম বটে কিন্তু স্বীয় চরিত্রগুণে 
চশও আমাদের অসীম শ্রদ্ধা অজ্জন করিয়াছিলেন। 
বই গীতা হইতে আমাদের উপদেশ দিতেন এবং 
খারদিগকে গীতাপাঠে উৎসাহ দ্রিতেন। আমি গীতা- 
1র ইচ্ছা জানাইলে তিনি আমাকে একখানি গীতা 


স ও মধ্যে মধ্যে, উহাতে আমার প্রগতি সম্বন্ধেও প্রশ্ন 
৩) 


'পঞ্চান্ছ 


পা স্স্জিস্যি ৯৩ পর্পা শিবা িশশিশিিশসসসিসিপিস্সিতিলি সরস সিসি পপ 


৬৮৯ 





করিতেন । ভউত্তরকালে শখ্বামে জাতীয় বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি নাকি তাহাতে যোগদান করিয়- 
ছিলেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের সংস্কত পণ্ডিত 
গীউপেন্দ্রনাথ কাব্যব্যাকরণতীর৫ধের নামও শ্রদ্ধার সহিত 
স্মরণ করি। তিনি বোধহয় এখনও জীবিত আছেন, 
কারণ চার বৎসর পূর্বে কলিকাতায় তাহার দর্শনলাভ 
করিয়াছিলাম। আমার লিখিত সংস্কত ব্যাকরণ (যর্দিও 
হিন্দী মাধ্যমে লিখিত) উপহার পাইয়া তিনি পরম 
পুলকিত হইয়া আশীর্বাদ করেন। তাহাতে ভাহারই 
প্রদত্ব কয়েকট। উদাহরণের প্রতিও তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছি । 


বাল্যকাল মা"র নিকট অসংখ্য গল্প শুনিয়াছি ও 
দিদির কাছে মহাভারতের. গল্প শুনিয়াছি। এই গল্প- 
শুঞধাই উত্তরকালে গলের বই পড়ার উৎসাহ জুটাই- 
যাছিল। আমাদের সময়ে পাঠ্যের বাহিরে পুস্তক থুব 
কম পাওয়! যাইত, কিন্তু হাতের কাছে যাহ! পাইতাম 
তাহ প্রায় বাদ দিতাম না। রাজ রামমোহন রায় 
নাকি বাল্যকালে একদিনে কৃত্তিবাসের রামায়ণ শেষ 
করিয়াছিলেন । এজন্য সারাদিন অনাহারে একট। ঘরের 
মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ পাখেন_-বহু খোঁজেও তাহাকে 
পাওয়া যায় নাই। ঠিক অতটা না হইলেও আমি ৮।১০ 
বৎসর বয়সে নিত্য মতা পিসীমার ঘরে কয়েক ঘণ্টা 
আবদ্ধ থাকিয় অল্পদিনেই তাহার রামায়ণখানা শেষ 
করিয়াছিলাম। দাদাদের ভয় করিতাম, কিন্তু তবু 
তাহাদের অন্থপস্থিতে তাহাদের পাঠগৃহে অনধিকার 
প্রবেশ,করিয়! দেখিতাম তাহাদের পাঠ্য বা অপাঠ্য বই- 
গুলিতে কি আছে। আমাদের ছেলেবেলায় “মুকুল”, 
“তোনিণী”, প্সন্দেশ”, “বালক” প্রভৃতি ছোটদের পত্রিকা 
খুবই জনপ্রিয় ছিল। এক্ধপ সাহিত্য পাইবামাত্রই পড়ার 
ঝোঁক আমার যেমন তখন ছিল তেমন এখনও আছে। 
গমুকুল” আমাদের বাড়ীতেই আদিত। তাহাতে ইউজিন 
স্তাত্ডার জীবনী, হ্ভানসেনের মের আবিষষারের কাহিনী, 
জামসেদজী তাতার লৌহ কারখানা স্থাপন প্রভৃতি 
কতগুলি কথ। এখনও স্মরণ আছে । ঞ্ৰক্ষিণারঞ্জন মিত্র 
মজুমদারের ঠাকুরমা"র ঝুলি ও ঠাকুরদাদার খুলি এক 
নিঃশ্বাসে পড়িয়া শেষ করি ৮যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 
ছবি ও গল্প, ৮ত্রেলোৌক্যমাথের কঙ্কাবভী প্রভৃতি সানন্দে 
পড়িয়াছিলাম এবং বড়দের নজর বাচাইয়! বঙ্ষিমবাবুর 
প্রায় সব উপন্তাসই পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। স্কুল 
লাইব্রেরীতে চমকদার চিত্রশোৌভিত টব015985 1['819৪- 
এর পুস্তক পাওয়া ষাইত। দাদাদের ও» শিক্ষকদের 


উপদেশে 'তাহা আনিয়া পড়িতাম। তন্মধ্যে 0109618118) 
17199 11) 130909১ ৭ ৪,010 8109 (109 13920868110) ০801 
(106 (91%706-1011107) 1398%065% 20. (139 1388,36) 0199- 
01705 139%965 নাম কয়টা মনে আছে। কৈশোরে 
পৌছিয়] £101%7 216)79, 10110 1015169 01173977891 
ও 001117111725 01001 9691)99-এর বাছ! বাছ। গল্প 
পড়িয়াছি। ইংরেজী বড় বড় বইগুণি পড়ার ধের্ধ্য 
আমার থাকিত না তাই অনেক বই আংশিক পড়িয়! 
ছাড়িয়া ধিঠাম। কি এ যুগের বড় ছাত্রদিগকে 
03611021068? 1101208,]) [0899 ০? 1119, 99029885০01 
30990891378)7109301901009 প্রতি কঠিন বিচারাত্মক 
পুস্তকও পড়িতে দেখিয়াছি । তাহাদের অনেকে বিতক- 
সভায় ইংরেজীতে অনর্গল বঞ্ততাও করিতেন। পুর্বে 
প্রতি বৎসর ছই-তিনটি ভাল ছেলেকে ডবল প্রমোশন 
অথব! ঠাফ-ইয়ারলি প্রমোশন দেওয়া হইত | 

যধিও আমর খুব গরীব ছিলাম না, ছেলেবেল। 
আমর] দিনে ছুই বার খাইতাম। একবার ভাত খাইয়া 
স্কুলে যাইঙাম এবং আবার সন্ধ্যায় খাইতাম। সন্ধ্যার 
পূর্বেই খাওয়া-দাওয়। সারিয়। লইতে ম| তাড়া দিতেন 
কিন্তু সন্ধ্যা পড়িয়া গেলে তাহ] পার না হওয়া পর্যযস্ত 
অপেক্ষা করিতে হইত। আহারের পরে ছাল! পাতিয়া 
২।৩ ঘণ্ট| পড়ি শুইয়! পড়িতাম। সকালে যেদিন মুড়ি, 
পান্ত। বা ফেশ-ভাও খাইতে পাইতাম সেদিন ত ভাগ্যই 
মনে করিতাম। এখন ছেলেমেয়ের। সকালে চায়ের সঙ্গে 
গলখোগ, কুলের সময় তাত, স্কুলে লাঞ্চ, স্কুল হইতে 
ফিরিযা গলযোগ বা ভাত এবং রাত্রিতে কাট বা ভাত- 
এত বার খাইযাও তাহার বেশী কার্যযক্ষম হইতেছে কি? 
'আমাদের সময় টিউশন-পড়া একট! দুর্ণত বিলাসিতা] 
ছিল। বিদেশী শিক্ষকের! থাকা-খাওয়ার সুবিধার জন্ত 
কোন বড়লোকের বাড়ী থাকিতেন ও বদলে ২১টি 
ছেলে গড়াইয়া দিতেন । কাহারও বাড়ী গিয়! শিক্ষাদান 
ব। শিক্ষাপাত আমাদের সে যুগে দেখি নাই । 

বড়দাদা আমাদের গ্রামের প্রথম গ্র্যাজুয়েট । ছুটিতে 
বাড়ী আসিলেই গ্রামের লোকেরা তাহাকে খিরিয়] 
ধসি৩। শিক্ষিতদের ধরিয়। কিছু জ্ঞানলাতের চেষ্ট! 
কপার রীতি সে যুগের অশিক্ষিতদের মধ্যে ছিল। তখন 
স্বদেশী যুগ। বড়দাদাকেও দেখিয়াঙ্থি একখানা ভারতের 
মানচিত্র লইয়া লোককে বুঝাইতেন যে, এই আমাদের 
দেশ--ইহা1 কিরূপে পরাধীন হয়ঃ এখন আমাদের কর্তব্য 
কিএবং আরও নানা কথ।। আমাদের ও পাড়ার 
ছেলেদের একত্র করিয়া কখনও কুমীর কুমীর খেলিতেন, 


কখনও পুকুরের পাক হইতে 22819). €৪৪ বা কয়ল। 
হইতে ০০৪%| &৪৪ সংগ্রহ করিয়া সন্ধ্যাবেল। আতপবাজীর 
হ্তায় জালাইতেন। একবার ছুইটি সমান ছায়ার অন্তর্বর্তী 
কাণকে সমদ্বিখণ্ডিত করিয়া উঠানে দ্রাধিমা-রেখা অঙ্কিত 
করেন এবং ওলন-দড়ির ছায়া! ইহার সহিত মিলিতেই 
১২টা ১৬ মিনিট হয় কি না দেখিয়া! নূতন ঘড়ির বিশুদ্ধতা 
নির্ণয় করেন । এই সকল প্রক্রিয়া দেখিয়|! আমাদের 
প্রচুর আনন্দ ও শিক্ষা মিলিত। 


বিদ্ার্থী-জীবন আরম্ভ করিতেই সেই যুগের প্বন্দে- 
মাতরম্” ও অন্তান্ত বহু চিত্তোম্মাদক স্বদেশী গান শুনিয়া 
শুণিয়াই মুখস্ত করিয়াছিলাম। সে সকলের একখান! 
সংগ্রহ যদি এখনও প্রকাশিত হয় ত বঙ্গপাহিত্যের এক 
বিস্বৃত শর্গের পুনরুদ্ধার হয়। রাখীবন্ধন ও অরন্ধনের 
দিন বড়দের সঙ্গে শোভাযাত্রায় সারাদিন ঝাণ্ড। লইয়] 
ঘুরিতাম। মা শিশুর্দিগকে ভাত খাওয়াইতে চেষ্টা 
করিলেও আমর! কিছুতেই খাইতাম না। আমাদের 
গ্রামে অন্থশীলন-সমিতির এক শাখ। স্থাপিত হইয়াছিল 
যাহাতে লাঠিখেল! ও কুস্তি শিখান হইত । তাহাতে 
ছোড়দার নাম ছিল, কিপ্ত কয়েক দিন সেখানে না 
যাওয়ার খবর পাইয়া একদিন মেজদা] তাহাকে প্রহার 
করেন । হঠ1ৎ একদিন “পুলিপ আসৃছে” 'পুলিস আপছে? 
রব শুনিলাম, সমিতির শিক্ষকশহ গ্রামের কয়েকজন 
গ্রেপ্তার হইলেন ও সমস্ত আন্দোলন যেন নিমেষে ঠাণ্ড। 
হইয়া গেল। যর্দি আন্দোলন বন্ধই করিতে হইবে ত 
এতর্দিন বুথ! কেন হৈ ঠচ কর! হইল তাহার কোন 
সন্তোষজনক কারণ সেই শৈশবেও সমর্থন করিতে পারি 
নাই। কিন্ত আন্দোলন যে যথার্থই শান্ত হয় নাই তাহা 
টের পাইলাম কয়েক বধ্সর পরে। প্রথমে কিছু বয়স্ক 
ছাত্রের মাধ্যমে আমাদের হাতে রামক্ষ্ণ-বিবেকানন্দ 
সাহিত্য, অশ্বিশীবাধুর ভক্তিযোগ, জীবনী সংগ্রহাদি 
পুস্তক আপিয়! আমাদের ধর্মভাব জাগ্রত করে । তাহাদের 
প্রেরণায় পরমহংসের জন্মো্পবে কীর্তনাদিসহ গ্রাম- 
পরিক্রম! প্রঙৃতিতে আমর। সক্রিয় অংশ গ্রহণ করি। 
অনেক সংস্কৃত ও বাংলা স্তব শুনিয়! শুনিয়াই মুখস্থ হইয়া 
গিয়াছিল। পরে এক 15106 708:৮5-তে ভন্তি 
করিয়া! আমাদিগকে পেবাধর্ব শিখান হয়। বৈশাখে 
৮পিদ্ধেশ্বরী বাড়ীতে বিরাট মেল বসিত--তাহাতে যে 
জলছত্র বসিত তাহাতেও আমর] কাজ করিতাম। অবশেষে 
কিছু বাজেয়াপ্ত বই আমাদের হাতে আগিতে লাগিল, 
যথ--দেশের কথা, স্বাধীনতার ইতিহাস, টডের রাজস্থান; 
সিপাহী বিদ্রোহ, মাৎসিনি, গারিবন্ডি ও নেপোলিয়নের : 


ফান্তুন 


আখ তি এ লিলি সিাচিত শত ক শপ এরি পলি পপি ৭ পৌর এ 


| বনী ইত্যাদি। সর্বশেষে আমাদিগকে ৩৪ ্ সমিতির 
স্য করিয়া কিছু প্রতিজ্ঞা করান হয়। সভ্যদের ডায়রী 

'শখিতে হইত যাহাতে ধনিক আত্মসংযম, পাঠ, ব্যায়াম 
ও উপাসনাতে চ্যুতি হইলেই তাহ! অকপটে নোট করিতে 
:ইত। জনসেবার নামে আমরা মুষ্টিতিক্ষা সংগ্রহ করিতাম 
/কন্ক তাহার বেশীর ভাগই জাতীয় (স্বদেশী) কোষে 
যাইত । ঘর হইতে চাউল ও বাজার খরচ হুইভে 
পয়সা “সংগ্রহ” করিয়াও চাদ! দিতাম। দেশের জন্ত চুরি 
করাতে নাকি পাপনাই। কোন কোন সভ্যকে নাকি 
ঢাকা ও অলঙ্কার সংগ্রহেরও নির্দেশ দেওয়া হইত । 
শামি রুপ্ন ও বয়সে ছোট ছিলাম বলিয়া! বেশী বিপজ্জনক 
কাঙ্জে আমার ডাক হইত না। ১৯১৬ সনে যখন আমরা 
“শম শ্রেণীতে পড়ি, আমাদের সঙ্গী ও ছাত্রনেতা 
সীতাংশ্ককে এক ডাকাতির চাজ্জে গ্রেপ্তার করিয়। অস্তরীণ 
করা হ্য়। পুলিস আমাদেরও ডাকাইয়া কিছু 
গঞ্াসাবাদ করে। আবার কিছুদিন সমিতির কার্ধ্য- 
কলাপে ভশট। পড়ে । কিন্তু আমাদের জীবনে তখনই 
হার যবনিকাপাত হয় যখন প্রবেশিকা পান করিয়। 
বূলেজে পড়ার জগ্ঠ আমরা নানা স্থানে ছড্ড়াইয়। পড়ি । 
আম্চধ্যের বিষয় অন্ৃমানে এক-মাধ জনকে বুঝিলেও, 
বাহির হইতে কাহারা ওপ্ত-সমিতির ও নিপিদ্ধ পুস্তকের 
শাইব্রেরীপ পরিচালন। করিতেন, তাহ কিছুই জানিতে 
পারিতাম না। এ বি্নিয়ে আমাদের যাবতীয় শিক্ষ। 
বয়স্ক ছাত্রদের মাপ্যমেই হইত। কতগুলি ওরু-শিষ্য 
পর্মম্পর1 ছিল যাহাতে শিষ্যরা শুধু তাহাদের নিজের 
ওরূকে চিনিত এবং আমিও এরূপ একটি শিষ্য প্রস্তত 
করিয়া দিয়াছিলাম। 


এই দীর্ঘ জীবনে কিকি পরিবর্তন দেখিলাম তাহাও 
সংক্ষেপে বলিতেছি। অনেক কথাই বৃদ্ধ লেখকের উক্ত 
স্মারক গ্রন্থে” লিখিয়াছেন কিন্ত যে সব বাদ পড়িয়াছে 
তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি। আমাদের বাল্যকালে 
যদিও ম্যাচিস পাওয়া যাইত (১ পয়সায় ২টা বড় 
জাপানী বাক্স), বৃদ্ধার! গন্ধকের দীপশলাকা পছন্দ 
করিতেন । পাটকাঠির বিঘৎ পরিমাণ টুকরাটার ছুই 
প্রাস্তে গলিত গন্ধক লাগাইয়| আটি বাধিয় রাখ! হইত | 
একটি মৃৎ্পাত্রে তুষের আগুন সারাদিন জলিত যাহাতে 
এলাকার প্রান্ত ডুবাইয়! দিলেই তাহা জলিয়! উঠিত। 
“বামাকাণ্ড প্রকাশিত হইলে বাজারে গন্ধকের বিক্রী 
নিষিদ্ধ হয় ও গন্ধক-শলাকার ব্যবহার উঠিয়া! যায়। 

একান্নবন্তী পরিবারের লোকের উল্লেখ করিয়া কোন 
কোন লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্ত ব্যাপক 


পশ্চান্্টি 
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ভি ) শিক্ষার এক পরিণাম যেমন ন বেকারী, সেইক্প 
অন্য পরিণাম একান্নবত্তী পরিবারের লোপ। “সপ্ত পুরুষ 
যেথায় মাহুম***প্রভৃতি উক্তি এখন অতীতের স্মৃতি 
হইয়। গিয়াছে । চাহিলেও সকল শিক্ষিত ভাইদের 
একস্বানে কার্য জোটে না। উদরান্নের জন্য কে যে 
যাইবেন হাজারীবাগ ও কে কানপুর, তাহার স্থিরতা 
থাকে না। ভাইয়েরা স্বস্ব কার্যযস্থলে পরিবার লইয়া 
বাস করেন। ছুটিতে কেহ বাড়ী আসেন কেহ বায়ু 
পরিবর্তনে যান। সকলে একসঙ্গে বাড়ী আসিলে প্রায়ই 
থাকার জায়গা হয় না, ম্যালেরিয়ার ভয়ও আছে। 
দেশ বিগাগের ফলে অনেকের স্বাভাবিক বাড়ী বলিয়াও 
কিছু নাই। এইন্বপ যৌথ পরিবারের ভঙ্গ এখন 
পিতামাতা বর্তমান থাকিতেই ঘটিতেছে। কোথাও 
বিধব! মাতা পালাক্রমে এক এক পুত্রের বাড়ী গিয়। 
বাস করেন (ভাগের মা) তদপেক্ষা অস্বাভাবিক 
ব্যাপার যাহা আজকাল কোথাও ঘটিতেছে তাহা এই 
যে, স্বামী হয়ত কুচবিহারে অধ্যাপক ওক্ত্রী মেদিনীপুরে 
শিক্ষিকা । অন্য চাকুরিতেও আজকাল বহু মহিল। 
প্রবেশ করিতেছেন এবং করিয়া পুরুষদের মধ্যে বেকার 
সমস্তা আরও বাড়াইয়াছেন। ইহার] সকলেই যে 
নিরুপায় হইয়! চাকুরিতে টুকিয়াছেন তাহা নয়__ছাত্র- 
জীবনে গৃহকর্ম শিখেন নাই বলিয়া! অথব1 “আমরাই ব1 
পুরুষের চেয়ে কম কিসে? মনোভাব হইতে । বহুক্ষেত্রেই 
ছাত্রদের চেয়ে ছাত্রীদের ২।৩ট| বিনয় বেশী শিখিতে 
হয়, যথা সিলাই, গান, নাচ। এ সবে ব্যস্ত দেখিয়। 
মাতার! তাহাদের গৃহকর্খে ভাকিতেও সাহস করেন না। 
ফলে বাংলার রন্ধনশিল্প যাহা আমার মতে জগতে শ্রেষ্ঠ 
ছিল, তাহা আজ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। পূর্বে ১০ বৎসর 
বয়সেই ইহাতে শিক্ষারভ্ত হইত, কিন্তু এখন বৃদ্ধাদের 
হাড়ি-ঠেলার অতিরিক্ত পরিশ্রমেও সাহায্য করিবার 
কেহ নাই এবং বুদ্ধাদের সঙ্গে সঙ্গেই এই শিল্প লুপ্ত হইবে 
বলিয়! শঙ্ক! হয়। এখন শিক্ষিত মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী গিয়াও 
রান্না শেখার চেয়ে চাকুরি করাই বেশী পছন্দ করেন ও 
তজ্জন্য দূরেও চলিয়া! যান। যেভৃত্যের পূর্বে খাগ্ছদ্রব্য 
স্পর্শও করিতে পারিত না, তাহারাই 90701011790 17%770- 
রূপে হেঁসেলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বাংলার নিজস্ব 
রান্নী-_সুক্ত; চচ্চড়ি,ঘন্ট' ডালন। প্রভৃদ্তিকে ডক্টর স্থনীতি 
চাটাজ্জী বাংল সংস্কৃতির *এক মহত্বপূর্ণ অঙ্গ বলিয়াছেন 
যাহ] বাচানো প্রয়োজন । , প্রবাসীর ্মারক গ্রন্থে? 
“দ্রৌপদী” শীর্ষক লেখায় যত চর্বচোষ্ের উল্লেখ হইয়াছে 
সকলের সহিত আমর। পরিচিত, যদি উহ্ছারা আজ 
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নিতান্তই দুর্লভ | শুধু রান্না নয়, পরিবেশন ও খাওয়াটাও 
আর্ট যাহা শিখিতে হইত। বাঙালীদের মার একটি 
লুপ্তপ্রা় কলা পিষ্টক-শিল্প । পুলি, কাটাপুলি, ভাজা- 
পুলি; রসপুলি, চন্দ্রপুলি, রসবড়া, কলার বড়া, তালের 
বড়া, পাটিসাপটা, চমি, চিতই €( আস্ষে) প্রভৃতি নাণা- 
বিধ পিঠার প্রস্তত-প্রণালা প্রাচীনারা জ্ঞানিতেন। 
ূর্ববঙ্জগে আবণ সং্লাপ্তি ও পৌন সংক্রান্তি প্রধান পিঠা- 
পর্ব ছিল। প্রথমে তাল ও কলার ও দ্বিঠীয়ে নারিকেল 
ও খেজুর গুড়ের অধিক ব্যবহার হইত । ঘি, ময়দা, 
চিশি ও ছুধের পরিবর্তে গরীবের! তেল, পিটুলী, গড় ও 
জলের সাহায্যেই এক্প স্বখাদ্য প্রস্তুত করিতেন যাহার 
স্মরণে আজও রসন! জলসিক্ত হয় । উৎসব ছাড়াও 
জামাই বা সম্মানিত অতিথি খরে আমিলে মোয়া, নাড়ু 
ও নানাবিধ পিষ্টকে তাহাদের অভ্যর্থনা হইত । সেস্বলে 
আজ বাজারের মিঠাই আনার পীতি হইয়াছে । আমার 
মনে হয় শহরের হাজার মিঠাইর দোকানের সঙ্গে ২'৪ট! 
পিকের দোকান খুলিলেও সেখানে লোকে অন্পব্যয়ে 
অধিক পরিতৃপ্ডতি লাভ করিত। 


ক্ষল-কলেজের শিক্ষার আর একট কুফল এই যে, 
ভদ্রশ্রেণীৰ সংখ্যা বাড়িতেছে, নিয়শেণীর কিতেছে। 
প্রতি বৎসর বহু চাষার ছলে ভর্রশ্েণীতে উন্নীত 
হইতেছে, কিন্ত কোন ভদ্রলোকের ছেলেই শ্রমিকশ্রেণীতে 
ফিরিয়। যাইতে প্রস্তুত নয়। প্রতোক সমাঙ্জেই বোধ 
হয় বুদ্ধিজীবীর চেয়ে শ্রমিকই অধিক সংখ্যায় 
প্রয়োজনীয় । আমি বিহারের একটা গ্রামাঞ্চলের 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক। এখানে ছাত্রদের মধ্যে কষকের 
ছেলেই বেশী। আজকাল পাঠ্যক্রমের মধ্যে সপ্তাহে 
২।১ ঘণ্ট| কষি ও অমের কার্য্যও যুক্ত হইয়াছে । কিু 
ছেলেরা যে সময় পিতার নিকট কারঞ্জ শিখিতে পারিত 
আমর1 স্কুলে টানিয়! তাহাদের সে অমূল্য সময় নষ্ট 
করিতেছি । আমি নিগে যে বিদ্যা জানি না তাহ! 
কাহাকেও শিখাইতে চেষ্টা কর] অনধিকার চর্চা মাত্র। 
আর সফল কৃক বা সফল শ্রমিক হওয়ার উদ্দেশ্যে কোন 
পিতা ছেলেকে বিছ্ভালয়ে পাঠান না--বাবু করিতেই 
পাঠান। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান ও প্রধানতঃ গ্রামের 
দেশ। কিন্তু প্রতি প্রদেশে শেহরে অবস্থিত) ২।১টি কৃষি- 
বিগ্ভালয় আছে আর গ্রামাঞ্চলে স্কুলের লক্ষ লক্ষ ছেলেকে 
আমর] কৃষির বদলে জ্যামিজি ও ভূগোল শিখাই। 
শিক্ষিতদের মধ্যে বেকারী দূর করিবার জন্য কিছু বিকাশ- 
কেন্দ্র খোলী৷ হইতেছে বটে, কিন্ত তাহা সহঅ সহস্র 
ধুভুক্ষু জীবের সম্মুখে মুষ্টিমেয় দ:ঃনা নিক্ষেপের মত। 
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জানি না শিক্ষা'বাধ্যতামূলক করার যে আশঙ্কা আছে, 
তাহার পরিণাম কি হইবে। পূর্বপুরুষদের ব্যবস্থীর 
দোষে আজ ব্রাঙ্গণাদি উচ্চশ্রেণীর পুত্রদের শিক্ষাই 
জীবিকার একমাত্র উপায় হইয়! দাড়াইয়াছে, কিন্তু অবৈ- 
তনিক শিক্ষ! ও চাকুরিতে অগ্রাধিকারের দরুণ নিয়শ্রেণীর 
ছেলেদের নিকট তাহার] ক্রমশঃই পরাজিত হইতেছে । 
অন্থদিক হইতে মেয়েরাও আপসয়া চাপ দিতেছে। 

আমার দিদ্দিরা কখনও স্কুলে পড়েন নাই যদিও 
প্রায়ই বাংল! কবিতার অর্থ আমি তাহাদের নিকটই 
বুঝিয়! লইতাম | পরে গ্রামে মেয়েদের একটা পাঠশাল। 
স্থাপিত হয়| এখন এখানে (বিহার) আমার গ্রাম্য 
স্কুলেই ৬ ক্ল'পসে ১৬টি মেয়ে পড়ে। ছেলেদের সঙ্গে 
মেয়েদের একত্র পড়া বোধ হর ১৫ বৎসগ পুর্বে কেহই 
কল্পনা করিতে পারিত না। ১৯২১ সনে যখন এম. এ, 
পড়িতে প্রথম কলিকাতা যাই, তখন ট্রামে-বাসে কখনও 
মেয়েদের চড়িতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এখন 
(রেলে 10910819 9011118,289106 খালি থাঞ্লেও মেয়ের! 
পুরুষদের গাড়ীতেই বেণী চড়েন। ইহা বেআাইনশী কিন। 
জানি না তবে আমার মতে এ নিরর্থক 1£6970819 
001008160926গুলি এখন তুলিয়া দিয়। প্রত্যেক 
001013861091)6-এর এক-তৃতীয়াংশ বেঞ্চ 141)115) 
মাকা হওয়া উচিত যাহ| শুধু মহিলাদের অন্থপস্থিতিতেই 
পুরুষেরা ব্যবহার করিবেন । যেমন রেলবিভাগ 1০: 
17117909১00 [১1 01)01001078,09,05 রাখ। আর আবশ্যক 
মনে করে নাই, এরূপ 1০: 1,89199 পাখাও এখন 
অনাবশ্যক হইয়াছে । 

কেহ যেন মনে না করেন যে আমি স্ত্রীলোক ও 
হরিজনদের শিক্ষার বিরোধী! যাহার! শিক্ষার অধিকারী, 
যাহাদের কাছে দেশ কিছু আশা করে জাতিধর্মলিঙ্গ 
নির্বিশেষে তাহাদের শিক্ষার সুবিধা দিতে হইবে এবং 
তাহা রাগ্রের খরচে হইলেই ভাল হয়। আজ স্কুলে যত 
ছেলেমেয়ে পড়ে তাহাদের অর্ধেক অনধিকারী, যর্দিও 
তাহাদের মধ্যেও পাস করে । অনাথা, বিধবা অথবা 
যাহাদের সেবা রাষ্্রের পক্ষে কল্যাণকর চাকুরিও 
তাহাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হওয়। উচিত। &০ বৎসর 
পূর্বে যদি পাস ছাড়াও লোকের অন্নসংস্থান হইত এবং 
বিবাহও হইত ত আজ কেন পাপ ছাড় হইবে না|? যুদ্ধে 
বা খেলায় যেমন জয়-পরাজয়ের মধ্যে একটা হইবেই, 
পরীক্ষায়ও পাস-ফেলের একটা হইবেই ! সকলেই পাস 
করিলে পাসের কোন মূল্য থাকে না স্থৃতরাং ফেল 
করিলেই যে জীবন বিফল হইল ও আত্মহত্যা ছাড় গতি. 


ফাল্গুন 


নাই, এ ধারণা পরিত্যাগ করিতে হইবে । এই পাসের 
“মোহেই বহু দেশী শিল্প লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। আবার 
ফেলের মধ্যেও যে কত ব্ৃবীন্দ্রনাথ, বার্ণা শ, এডিসন 
ও ফ্যারাডে পড়িয়া আছেন কে জানে? আচার্য্য 
প্রফুল্রচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় খে, 
রাজেন্দ্রনাথ ইঞ্জিশীয়ারিং পরীক্ষায় ফেল করেন। পাস 
করিলে বড় জোর ৫১০ টাকা মাহিনায় এক সরকারী 
চাকুরি নিয়েই সন্ধষ্ট থাকতে হ'ত, আজ কর স্তার আর. 
এন. মুখাজ্জী হতে পারতেন না1” 


পুরাতন যে সকল বস্তর ব্যবহার লুপ্ত হইতে চলিয়াছে 
তন্মধ্যে ছুকা, কোট, ধুতি, দোয়াত-কলম, জেব-ঘড়ি, 
দাড়ি, প্রভৃতির নাম করা যায়। শুনিয়াছি হু'কার জলে 
তামাকের নিকোটিন-বিন দ্রব হইয়া যাইত ও ধেোয়াকে 
ঠাণ্ডা রাখিত, কিন্ত এখন চাকরেরাও বিডি পছন্দ করে। 
ঠাণ্ডা হেতি) কোট এখন প্রায় নাই, সে স্থলে বুশ-সার্ট 
হইয়াছে। উদ্রশ্রেণীর মধ্যে শুধু বৃদ্ধেরাই এখনও ধুতি 
ব্যবহার করেন । চাকুরির খাতিরে বাহার! অফিসে 
কোট-প্যাণ্ট পরিতেন তীাহারাও বাড়ী আসিয়াই 
ধড়াচুড়া” ছাড়িয়। ধৃতি না পরা পর্য্যন্ত স্বস্তি পাইতেন না, 
কিন্ত এখন যুবকের! অফিসে ও ভ্রমণে কোট-প্যাণ্ট বে 
শা্ট-প্যান্ট১) ও বাপায় পার়জাম! বা লুঙ্গি পরেন। 
আমাদের বাল্যকালে ছোট ছেলেমেয়েরাও ছোট ধৃতি ও 
ছোট শাড়ী পরিত। এখন বাক্জারে ছোট দূতি বা শাড়ী 
পাওয়াই যায় না। দারুণ গরমেও ছোট মেয়েদের সর্বাঙগ 
২৪ ঘণ্টা ফ্রফে আটিয়া! রাখা কখনও স্বাস্থ্যনীতিসঙ্গত 
নয়। ব্রিটিশ শাসনের প্রথম ধাক্কায় যাহার? অতিরিক্ত 
“গাহেব? হইয়া! গিয়াছিলেন তাহার] যগ্পান এবং গৃহ- 
লক্মীদিগকে গাউন ও সিগারেট ধরানটাকেও সভ্যতার 
অঙ্গ বিবেচন। করিতেন । কিন্তু মহিলাদের মধ্যে “ঘেম? 
বলার রীতি বিস্তৃত হইতে পারে নাই | বিলাত-প্রবাসী 
কোট-প্যাপ্টধারী বাঙালী স্বামীর পার্খে শাড়ীধারিণী 
স্ত্রীকে ইংরেজেরা কি নজরে দেখে জানি না। সম্ভবতঃ 
এই যে, *“ইহার] আমাদের নকল করিতে চেষ্টা ত 
করিতেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ পারিয়া উঠেন নাই।” শাড়ী 
নাকি আজ বিশ্বের সেখ্নদর্য্যবোধের দৃষ্টিতেও সার্টিফিকেট 
পাইয়াছে, কিন্তু বোধ হয় স্বাস্থ্যকামিনী টেনিস ও 
সম্তরণে নিপুণা মহিলাদের 1:98 0)0%970997)63-এর পক্ষে 
শাড়ী বাধকই হইয়| দাড়ায়। বিহার ও উত্তরপ্রদেশে 
ব্রাহ্মণদের ধূত্রপান দূষণীয়, কিন্তু কায়স্াদির মধ্যে উহ 
স্্রী-পুরুষে সমভাবে প্রচলিত। আমি বাঙালী মহিলাদের 
ইহ অঙ্থকরণ কুরিতে বলি না, কিন্ত আধুনিক মহিলারাও 


পশ্চাদ্দৃষ্ি 


সভা অনেক বাত্মাছেশ 


৬৯৩ 
খখন ইংরেজীশিক্ষিতা তবে আধুনিক রুচি অবলম্বন 
ব্যাপারে স্ত্রী-পুরুষে এই টৈযম্য কেন? তাহার চেয়ে 
সকলেই গরম দশের অন্থকুল পুরাতন দেশীয় রীতিই 
কেন গ্রহণ করে ন1?* আজকাল শিশুরাও কাউণ্টেন 
পেন দাবী করে স্ৃতরাং দোয়াত-কলম উঠিয়! যাইতেছে। 
ধব্ধপ হাতঘড়ির আগমনে জেবখড়ি প্রায় উঠিয়া] গিয়াছে। 
৫০ বৎসর পূর্বে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ছাড়। বু সন্ত্রস্ত পুরুষই 
দাড়ি রাখিতেন। হয়ত সপ্তম এডোয়ার্ড, পঞ্চম জজ্জ, 
লর্ড মেয়ো, লর্ড রিপণ, প্রভৃতি তাহাদের আদর্শ ছিল। 
“চাপ দাড়িতে চশমা” নাকি এক সময ফ্যাশন দ্াড়াইয়া- 
ছিল। আমাদের শিক্ষকদের প্রায় অর্ধেকের দাড়ি 
ছিল। বহু পুরাতন নেতা ও সাহ্ত্যিকের প্রতিকৃতি 
হইতে সেযুগের রুচি প্রমাণিত হইবে যাহার শেষ 
অবশেষের নিদর্শন রবীন্রনাথ ও রামানন্দ চটটোপাপ্যায় । 
গৌপ-লোপের পূর্বে শুধু দাড়িই লুপ্ত ছিল। জুঠি গাড়ী, 
ঝাড়লগ্ঠন প্রভৃতি আভিঙ্গীত্যের আড়ম্বর এখন পেট্রোল 
ও ইলেকৃটিকের যুগে লুপ্ত হইয়াছে । পঞ্চাশ ব্যগ্তরন বা 
চৌনটি ব্যপ্রন সাজাইয়া অতিথি-সৎকারের রীতি আর 
নাই। আধুনিক ডিনারের পীতিতে ও অতিথিদের 
অজীর্ণরে+গে তাহ! অন্তহিত “দ্রৌপদী্দের বংশধরের। 
আজ পেঁয়াজকুচি, লবণ ও মসলার গুঁড়া সহ ডিনার 
থাইয়| পরিতৃপ্ত । ধাপে ধাপে যে সকল বিষয়ে প্রগতি 
হইয়াছে তন্মধ্যে শুধু মুগীর উদাহরণ দিতেছি। (১) 
হিন্দুরা মুগী খান না, (২) হিন্দু যুবকেরা লুকাইয়া মুরগী 
খান, (৩) তাহার প্রকাশ্যেই যুগী খান, বাড়ীর 
চতুঃপীমার বাহিরে, (৪) বাড়ীর ভিতরেই মুগ্গা রানা- 
খাওয়া! চলে, শিশুরা ও বৃদ্ধেরা তাহাতে যোগ দেন, 
(৫) বাড়ীতে মুগী পাল হয়, কুমারী ও সধবার] 
এই খাদ্যে যোগ দেন। আজ যখন “পলীমঙ্গলের 
আসরের” “মোড়লের” কঠে মুগীপালন-বিধি শুনি তখন 
ভাবি যে, ইনিই কি কিছু পুর্বো ভাগবত-কথা 


বলিতেছিলেন ! 


* বিলাহী পোষাকের স্বপশগে, একটা কণ। বলা যাহতে পারে। 
আজকাল পৃথিবী সঙ্কুচিত হহয়াছে এবং দূরের দেশও প্রতিবেশী হইয়াছে। 
সর্প] নানাদেশে আদান-প্রদ।ন,হহতছে | শুভেচ্ছ। দল ও আন্তচ্চগতিক 
এক্ষে৫্জে একটা আন্তক্জাতিক পৌষাঁক 
দরকারাঁ। ষ্টাউ এন লাহ,যখন ভারতে আসেন তখন তাহার গায়ে 
“টিল! চীনা! কোট' দেখি নাই [তান পুরাপুরি সাহেবহ ছিলেন। 
আফ্রিকান নেতা ও নেশ্রীরাও [বলাতী পোষাকেহ আসেন | এই যুগে 
কেবল উ নু ছান্ডা কেধন রাষ্ট্রের নেতাই স্বজ। তীয় পে$যাঝ পরেন না। 


0৮41৬) 


'আশ। করা হইত যে, শ্বাধীনতা লাভের পরে বিলাতী 
রীতি বহুল পরিমাণে কমিয়া গির| সে স্থলে দেশী রীতি 
ফিরিয়] আমিনে । ফল কিন্ত বিপরীত হইয়াছে । ইংরেন্স 
রাজত্বে অত লোক বিলাতী পোশাক পরিতঠ নাঃ যেমন 
এখন । তখন ইংরেজী স্কুলের সঙ্গে সঙ্গে বহু সংস্কৃত 
টোল ও বাংল! গাত্রণৃত্তি স্থল ছিন। এখন ইংরেজী 
পড়ান ভয় না এমন গুল ছই-একটা খুঁজিরা পাইলেও 
তাহাতে প্রায়ই ছাত্র দেখাযায় না। বর্তমান যুবকেরা 
ভাল ইংরেজী ন। গ|নিলেও কথাবার্ভার ইংরেজী বুকনী 
অধিক ব্যবহার করেন।* হাড়ডুপ্রস্ৃতি দেশী খেলা 
লুপ্ত হইযাছে। কবিরাঙ্গের সংখ্যা অঠি অল্প এবং 
থাকিলেও কেহ তাঙাদের গাকে না। আঘুর্বেদীয় 
ফান্মেপী লিমিটেড প্রভৃতির আশ্রযে কিছুসংখ্যক বেতন- 
ভূক কবিরাঙ্গ এখনও আয়রক্ষা করিয়া আছেন । যেসব 
কবিরাঞ্জ এখন 9 মাছেন মকলেই কিছু ডাক্তারী উষধও 
সঙ্গে পাখেন এবং ইন্গেকশন দেন। অগ্পশিক্ষিত 
ব্যক্তিদের হাতে পড়িয়া যাওয়াও আঘুর্বেদের পতনের 
এক কারণ । এখন রাগ্পতির ভাতে সাড়ম্বরে আঘুর্েদ 
মহাবিদ্যালয়ের দ্বাধোদূথাটন দ্বারাও তাহাতে ছাত্র 
পাওয়া যায় নান। আদুর্বেদের প্রতি বিখাস ফিরিয়। 
আসে ন। এ্রর্দীপ রেডিও সাহায্যে কথকতা, যাত্রী, 
তর'জা, পল্লীগীতি, পাগপ্রধান প্রভৃতির পুনজ্পাগরণের 
চেষ্টা হইলেও পিনেমার যুগে আর এগুলি জনপ্রিয় 
হইতেছে না। যাহাদদের এ সকল পেশ। ছিল তাহাদের 
ছেলেরা বোধ হয় এখন কলেজে পড়ে । পুর্বে লোকে 
বাবা, কাকা ও ধাদাদিগকে আপনি” বলিতি” এখন “তুমি? 
বলে। কিছু নবযুবক (গুরুজনের 'সম্মুখেও ) স্ত্রীকে নাম 
ধরিয়া ডাকে । ইঠাও যদি বিলাতী রাতির অনুসরণ হয় 
তবে তদনুসারে স্ত্রীাও যদ্দি তাহাদিগকে নাম ধরিয়! 
ডাকিতে আরন্ত করে তবে এ নবধুবকের! প্রীত হইবে 





* ইংরেজী ভযার খাবহার জীী রাখার অ'মরা বরাবরই 
পক্গগাতী-এখন আন্তদাঠিক ভাযারূপে। ইয়োরাপে আদিযুগে গ্রীক, 
পরে “মণঃ ল।টিন, ফ্রেঞ্চ ও ভ"রেজী নাধারণ ভ'ষার মধান্দা পায়। 
ক্রুসেড যুদ্ধর সময় সারা হয়োরোপ ও ম্ধাপ্রাচো ফ্ে্ভাষা (11088 
[81107 ) কেধগমা ছিন। নুমালিন এ [5ন্দুজগত এরূপ যণাক্রমে 
আলী ও সংক্ুতর আধিপত্য ঙিল। ইহ়েরোপের বিদ্যালয়গুলিতে 
যেমন এখন লীটিংনর স্থান খৌণ হইয়। পড়িযা,ছ, 8 একই স্বাভাবিক 

রণে ভারতে সংস্তের স্থান গৌণ হয়া পড়িয়াছে। সাঁড়ন্থরে 
সন্ত মহাবদানয়|দা' শ্কাপনেও লোকে তাহাতে অ'কৃ? হইবে লা। 
এই সকন পরিবস্তন দেখিয়। হ১ও জোর করিয়া বলা যায় না যে, 
ইংরেজাও চিরকাল আস্তন্দাতিক ভাষা থাকিবে | হয়ত ভবিষ্যতে রুশ 
ভাঁষ! এই পদ. পাইবে । * 


১৩৬৮ 


এপার ও তি পীপিরস্িাছি সি শী শী লা তল লী শন পারি পাশ পিসি এ 5 ৫ 


কি? পূর্ব রীতি (“উনি বলছিলেন-*” ) ম্বামীসত্রীর 
পরস্পরের সন্ত্রমরক্ষার পক্ষে খুবই নুন্বর ব্যবস্থা ছিল। 


অতঃপর বিগত ষাট বৎসরে বাংল! ভাষার যে 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহার কিছু আলোচনা করিয়৷ এই 
প্রপঙ্গ শেন করিব। সকলেই জানেন বাংল! সাহিত্যে 
দুটি ভাস! প্রচলি ত--সাধূ ও চলিত। সাধৃভাম! সমস্ত 
বঙ্গদেশে একমাত্র লিখিত ভাষারূপে গণ্য ছিল এবং 
চলিত ভানা, যাহা শুধু ভাগীরথা-তীরবর্তী অঞ্চলের ভাষা, 
শুধু নাটকাদিতে পপরবাক্যে” ও বন্তৃতার্দিতে ব্যবহ্থত 
ভইত। ছেলেবেলায় দেখিয়াছি “গোপাল ভশাড়ের” ম্যায় 
লঘুসাহিত্যও সাধূভামায় লিখিত হইত। অতঃপর 
বিশেষতঃ হান্কা1 সাহিত্যে এবং পরে ক্রমশঃ গল্প, উপন্তাস 
এবং গভীর বিষয়েও চলিত ভাষা চলিতে খাকে--সাধু 
ভাষ1 শুধু পাঠ্যপুস্তক, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি ও 
ংবাদ সাহিত্যে (সম্পাদকীয়) আত্মরক্ষা করিতেছে । 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গদ্য লেখা হইতে তিনটি নমুন! 
উদ্ধত করিয়া]! দেখাইতেছি যে, একই লেখকের ভাষাতেও 
কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম নমুনায় “নিজবাক্য* ও 
“পরবাক্য” উভয়েই সাধৃভামা ব্যবহৃত হ্ইয়াছে। 
দ্বিতীয়ে “নিজ্ববাক্যে” সাধুভাষা ও “পরবাক্যে” চলিত 
ভাষা ব্যবহৃত হইযাছে। তৃতীয়ে “নিজবাক্য” ও 
“পরবাক্য” উভয়েই চলিত ভাম। ব্যবন্থত হইয়াছে। 


১৩০৯-_বিহারী কহিল, সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন 
করি! ভাবিবার কোন দরকার ছিল না। তিনি ত 
ইচ্ছ| মানাপ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন ।” (চোখের বালি) 


১৩১৬-_সতীণ লাফাইয়| উঠিয়! বিনয়েয় হাত ধরিল 
এবং কহিল, ই! ম| বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ো! না, উনি 
আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।” (গোর ) 


১৩৩৬--উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে 
একটু থমকে দীড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনই আসছি, 
দেরী করব না।” (যোগাযোগ) 


একই লেখক যে সময়াহ্কুল ভাষা! পরিবন্তিত করেন 
তাহার উদাহরণ পরশুরাম” (তুঃ পগড্ডলিকা” ও 
«আনন্দীবাঈ” ) প্রভৃতি অনেকে । প্রবাসীর উক্ত স্মারক. 
গ্রন্থেই নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় তাহার স্বধশ্মত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন। উক্ত স্মারক গ্রন্থে কবিতা ও নাটক বাদে 
১১৫টি লেখা প্রকাশিত হইয়াছে এবং তন্মধ্যে মাত্র 
২৮টিতে সাধুভাষা ব্যবহৃত ও তাহারও তিনটি পুরাতন 
লেখার অন্থবৃত্তি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আজ 


বশ 


শ৩কর! ২২২টি মাত্র লেখায় সাধুভাবা ব্যবহৃত হয়। 
*অর্থাৎ ধৃতি-দাড়ি-হু'কার স্তায় সাধুভাষাও এখন লোপের 
পথে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি কোন ভাষার পক্ষপাতী 
নই, কিন্ত মনে হয় আরবী-ফারসী শব্দে ভরা ঢাকাই 
ভাষাকে যে “পাকিস্তানী বাংল” করার চেষ্ট৷ হইতেছে 
তাহ। এই কলিকাতার ভাষারই প্রতিক্রিয়া । বাংলার 
এই নান! মুত্তি ইহার "অখিল ভারতীয় ভাধাব্বপে গৃঠত 
হওয়ার পক্ষে বাধক। পেশোয়ার হইতে উট্টগ্রাম পর্য্যস্ত 
যে সব শুদ্ধরূপ চলিতেছে (নিন্দা, মিঠ1, পিধাঁ, পুজা, 
গুতা, মুর্দা, উপর,» ভিতর ), ছুই কোটি বাঙালী হিশ্পুর 
অহ্্রোধে কেহ তাহাদের চব্বিশ পরগণার বিকৃত রূপ 
(নির্দে, মিঠে, সিধে, পূজো» জুতো মুদ্দোত ওপর, ভেতর) 
গ্রহণ করিবে না। রবীন্দ্রনাথ একবার “প্রবাসীতৈ” 
লিখিয়াছিলেন, “ওপর, ভেতর আমি লিখিনে” কিন্ত 
যাহার] গুরুর উপরে যান তাহারাই না শিষ্য! হিন্দী ও 


খঞ্্রনাথের গদ্য-পসা।হত্যে বিজ্ঞান 


৬১৫ 


উদূকে ছুইটি তাষা বল] হয়ঃ কিউ উহাদের ০০০৪৪:৪০- 
61০1 সম্পূর্ণ এক। যথাঃ য়হ, স্ুনকর রামনে কহা। 
“ওএ কল হী আরহে হ্যে, আপভী আবেঙ্গে।” এই 
ছুই ভাবার এক রূপ শুলে বাংল। ছুই রূপ লইয়াছে-- 
(১) ইহ! শুনিয়া রাম বলিল, তাহারা কালই 
আসিতেছেন, আপনিও আপিবেন”, (২) এ শুনে রাম 
বলল, তার। কালই আসছেন» আপনিও আসবেন 
একই মাসিকের এক পৃষ্ঠায় দেখিব সাধুভাষ| ও পূর্বব 
বানান এবং অপর পৃষ্ঠায় অসাধু ভাষ! ও অব-পুর্ব বানান। 


এইবূপ একই দেশে একই কালে দুইটি ভাষা চলিলে 
ছাত্রের গোলে পড়িবে, কোন্‌ ভাষায় রচন1 লিখিবে 
আর কোন্‌ ভাষায় ইতিহাস এবং কখনও ত ছুই ভাষার 
মিশ্রণও করিয়। দিবে-যাহ। (পদ্যে ছাড়া) নিশ্চয়ই 
একট! দোষ । 


রবীন্দ্রনাথের গগ্-সাহিত্যে বিজ্ঞান 
শ্রীচিত্রপর্ণ রায় 


সাহিত্য আর, বিজ্ঞান_-বপরীত্যের ভাবভূমির উপরে 
এদের অধিষ্িতি। 
দুটি বিষয়ের মধ্যেই আছে এক হুমম যোগনুত্র | 


উপরে প্রতিহ্িত। এই স্বাধর্শধ আছে বলেই বিজ্ঞান 
অনেক সময়েই সাহিত্যিকের মানসলোকে স্থান পায়। 


কবি ও সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের গদ্য-সাহিত্যেও তাই 
বিশ্বের 
প্রতি অসীম বিস্ময়বোধ তার অন্তলোকে বিশ্বকে বিশেষ 
ভাবে জানার আগ্রহ" জাগিয়েছে আর ফলস্বরূপ স্ষ্ট 
এই বিজ্ঞান 
রচনাগুলির সাহিত্যিক মূল্য ও বৈশিষ্ট্য এবং বাংলা 
বিজ্ঞান সাহিত্যে তাদের স্থান-_এ ছু'টি বিষয়ে আলোচনা 


বিজ্ঞান এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। 


হয়েছে তার বিভিন্ন বিজ্ঞান-বিষয়ক রচন]। 


করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 


বিজ্ঞান-বিধ্য়ক গদ্য-রচন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে 


কিন্ত বিশ্রেষণ করলে দেখ! যায়-- 
কল্পনা- 
অনুভূতিকে অসীমের প্রতি বিস্তৃত করে দেওয়ার ক্ষমতা 
পাহিত্যের যেমন আছে, বিজ্ঞানেরও আছে তেমনই । 
তবে বিজ্ঞানের কল্পনা প্রত্যক্ষের বিচারমূলক শিদ্ধান্তের 


খুব বেশী,নেই | কিন্তু সংখ্যায় অপ্রচুর হলেও, সেগুলির 
নধ্য দিয়ে পবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিশেষ দিকটি উজ্জলব্ূপে 
উদ্ভাসিত হয়েছে। প্রধানতঃ নিম্ললিখিত রচনাগুলিকে 
এই শ্রেণীভুক্ত করা যায় ঃ 


১। বালক, সাধনা, ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি পত্র- 
পত্রিকাতে প্রকাশিত তার বিজ্ঞান-সংবাদ । 


২। "পাঠপ্রচয়” [১৩৩৬ সাল] গ্রন্থে প্রকাশিত 
তার কতকগুলি বিজ্ঞান, যেমন £ 
(ক) “পাঠপ্রচয়” [ ২য় ভাগ ] গ্রন্থে 
স্থয্যের কথা”, “একটি অপূর্ব্ব বাড়ী,” পৰৃষ্টিঃ 
(খ) প্পাঠপ্রচয় [. ৩য় ভাগ ] গ্রন্থে 
রোগশক্র” ও “ছায়াপথ” & 


৩। ট্জ্ঞানিক জ্গদীশচন্দ্র বস্থকে লিখিত পত্রগচ্ছ ঃ 
“চিঠিপত্র” [ ষষ্ঠ খণ্ড ] 


৪। জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবি্কার উপলক্ষ্যে 
লিখিত প্রবন্ধ * 
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“জড় কি সজীব” [শ্রাবণ ১৩০৮, বঙ্গদর্শন 
(নব পর্যযায় )] 

৫ | “বিশ্ব পরিচয়”বিজ্ঞান গ্রন্থ-প্রথম প্রকাশ 
১৩৪৪ সাল। 

শুধু গদেযেই নয়, রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন যুগের 
কবিতায়ও বিজ্ঞানের নব নব রূপের প্রকাশ দেখতে 
পাওয়।যায়। কিঞ্চ সেআলোচন] এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

“জ্যোতি বিজ্ঞান” ও “প্রাণবিজ্ঞান” প্রধানতঃ এ ছু"টি 
বিষয়কে কেন করেই রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-রচনাগুলি 
লিখিত | রণীন্দ্রনাগের মনে এ ছু"টি বিনয়ের প্রবণতা! 
ছিল বেশী। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছিলেন; 
প্জ্যাতিবিজ্ঞান ও প্রাণবিজ্ঞান_কেবলই এই ছু'টো 
বিনয় নিয়ে আমার মন না়াচাড়া করেছে ।” 

_-বিশ্বপরিচয়”, ভূমিকা । 

রবীন্দ্রনাথের মানমভঙ্গিতে বিজ্ঞানের এ দুটি শাখার 
ক্রমবর্ধমান প্রভাবের পারা অন্থসরণ করে দেখতে গেলে 
নির্ভর করতে হবে “জীবনশ্বাতশ্র স্বতিচিত্র ও “বিশ্ব- 


পরিচয়” গ্রন্থের ভূমিকার উপরে |  বখীন্দ্রবিজ্ঞান- 
সাহিত্য আলোচনা করতে গেলে এই ইতিহাস 


আলোচনা করারও প্রয়োজন আছে । কারণ বিজ্ঞানের 
প্রতি অস্থরাগই কবিকে বিজ্ঞান-সাহিত্য রচনায় উদ্বদদ্ধ 
করে তোলে । রবীন্দ্রনাথের মনেও এই অনুরাগ 
জেগেছিল তার শিশুকাল হতেই । শৈশব ও বাল্যের 
এই স্মৃতিকথা পবীন্দ্রনাথ কৌতুকচ্ছলে বলেছেন । 
কিস্তএর মধ্য দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে তার গভীর 
বিজ্ঞানাহরাগ। 

অতি শিশুকাল হতেই প্রাণবিজ্ঞানের প্রকাশে [তিনি 
ছিলেন মুগ্ধ । ছোট্ট আতার বীজ হ'তে যে সত্যিকারের 
আতাগাছের জন্ম হয়_-এ চিন্ত। তার ছোট্ট মনকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তুলেছিল । “জীবনস্থতিগতে তিনি এ 
সন্ধে বলেছেন, “আতার বীজ হইতে আজও অগ্কুর 
বাহির হয় কি্ড মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর 
বিস্ময় অঙ্কুরিত হইয়|! উঠে নাঁ। সেটা আতার বীজের 
দোষ নয়, সেটা মনেরই দোন।” প্রাণবিজ্ঞান সম্বন্ধে এ 
বিস্ময় তার বুদ্ধ বয়স পর্য্যস্ত অক্ষুপ্ ছিল। “রবীন্দ্র- 
জীবনী ও সাহিত্যপ্রবেশক”-এর প্রথম খণ্ডে লেখক 
প্রভাতকুমার বলেছেনঃ “***বাল্যকালে আমের আটি 
আর আতার বীচির পরীক্ষার কথা লইয়া নিজেকে 
ঠাট্টা করিয়াছেন কিগ্ত পরযুগে কৃষি লইয়া! তিনি যে 
কতরূপ পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত আলোচনা 
কেহ এখনও করেন নাই। বুদ্ধ বয়সে আমের চারাকে 


৪) ৬/১৬/৬) 


লতাকে গাছ করিবার জন্ত তাহার যে উদ্যম দেখিয়াছি, 
তাহ। কেবল বিজ্ঞানীর পক্ষে সম্ভব । 

বাল্যকালে বিজ্ঞান-বিষয়ক নান গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথকে 
পড়তে হ'ত --এ কথাও “জীবনশ্ৃতিশতে আমর] জানতে 
পারি। এগুলির মধ্যে প্রধান হচ্ছে অক্ষয়কুমার দত্তের 
“বস্ত বিচার” সম্বন্ধীয় বই [ সম্ভবতঃ “বাহ্‌ বস্তর সহিত 
মনব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” | এবং সাতকড়ি দত্ত 
| মতান্তরে ঘোষ ] প্রণীত পপ্রাণীবিচার।” তবে শুধু- 
মাত্র যে গ্রস্থপাঠেই বিষয়ে অন্থরাগ জন্মায় এ কথ! সব 
ক্ষেত্রে মান। চলে না। মাইকেল মধুস্থদন দত্তের “মেঘনাদ- 
বধ কাব্য” পাঠে রবীন্দ্রনাথের মনে যে সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবের উদয় হয়েছিল এ কথাই অনেক সমালোচক 
বলেন। তবে এ কথা ঠিক যে, বিজ্ঞানের ব্যবহারিক 
দিক রবীন্দ্রনাথের কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল। গৃহ- 
শিক্ষক সীতানাথ দত্তের পদার্থ বিজ্ঞানের পরীক্ষা__উত্তপ্ত 
জলের লঘৃত্ব প্রাপ্তি প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের মনে যে 
কতখানি বিস্ময় আর আনন্দের স্থষ্টি করত তার মধুর 
বর্ণনা আছে -প্জীবনস্মৃতিশ্তে । বিজ্ঞানের এই আশ্চর্য্য 
পরীক্ষা তাকে এমন মুগ্ধ করত যে, “যে রবিবারে তিনি 
[ পীতানাথ দত্ত ]না আসিতেন সে রবিবার আমার 
কাছে রবিবার বলিয়াই মনে হইত ন|।” 

বাল্যকালে এই বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার মূল্য নিরূপণ 
ক'রে জীবশী-লেখক প্রভাতকুমার বলেছেন,পবাল্যকালের 
এই সব বিদ্যায়োজনকে রবীন্দ্রনাথ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া 
তাচ্ছিল্য করিয়াছেন, আমাদের মতে বিজ্ঞানের প্রতি 
কবির আজীবন অঙ্রাগের বুনিয়াদ গড়ে এই বাল্যদিনে, 
এই সামান্ত শিক্ষার ভিতর দিয় ।” 


বিজ্ঞানের ভয়াবহতাও সেই শিশুকালেই রবীন্দ্র 
নাথকে ব্যথিত করেছিল। অঘোর মাষ্টারের হাতে 
মাহমের ক্নালী। মেডিক্যাল কলেজে শবব্যবচ্ছেদের 
দৃশ্য--এ সব খটনা তাকে যে কিগভীর আঘাত 
দিয়েছিল-_-তারও বর্ণনা আছে “জীবনস্মৃতিতে |” 

জ্যোতিবিজ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করতে রবীন্দ্রনাথকে 
সাহায্য করেছিলেন তার পিতা মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
উপনয়নের পরে পিতার সঙ্গে হিমালয় ভ্রমণকালে তিনি 
নক্ষত্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন ।*.**পিতৃদেব 
বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়]! বসিতেন, সন্ধ্য| হ্ইয় 
আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে-তারাগুলি আশ্র্য্য 
সুস্প্ট হইয়া! উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহতারকা 
চিনাইয় দিয়! জ্যোতিফ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ।” 
--প্জীবনস্থৃতি।” 


) 
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৭ এ এত, ৭ ৯4২০২ এটি উ্ী পাটি ০ ০ 


বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের পা. এ সম্বন্ধে | তিনি 
বলছেন, ণদেখতে দেখতে গিরিশৃঙ্গের বেড়া দেওয়] 
নিবি নীল আকাশে স্বস্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন 
কাছে নেমে আসত 1” 


রণীন্দ্রজীবনী [প্রথম খণ্ড] হতে জান! যায় যে, এই 
সময়ে মহণি দেবেক্দনাথ ঠাকুর 18. 4. 72৩০6০৮ [18১৭- 
১১] গচিত ৮1181 00879 1৮ 01)9 111919501)9 
অথবা] ৮11১6 ())09৮ [1819] গ্রন্থ হতে রবীন্জনাথকে পাঠ 
দিতেন । হ্র্ধ্য গেকে গ্রহণ নক্ষত্রের দূরত্ব, প্রদরক্ষিণের সময় 
প্রহৃতি তত্ব গবীন্রনাথ পিতার মুখেই জেনেছিলেন আর 
এই আলোচনা মনে করেই তিশি সেই বালক বয়সে 
একট ধারাবাহিক প্রবন্ধ রচন1 করেছিলেন । 

“এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা আর সেটা 
বৈগ্ঞাশিক বিষয় শিয়ে |” রবীন্দ্রনাথের অহ্থমান অন্থযাযী 
এটি তার বার বছর বয়সের রচনা । তার অধিকাংশ 
বাল্যরচনার মত 'এই রচনাটিও অবলুপ্ত হয়ে গেছে। 


চ্যোটিবিজ্ঞানে এই গভীর অঞ্চরাগের বশবর্তী হয়ে 
রবীন্্রনাথ এর পরে জ্যোঠিবিজ্ঞান সঙন্ধীয় বহু দেশী- 
বিদেশী বই পাঠ করেছিলেন । “বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের 
ভমিক! হতে জান। যায় যে, স্যার রবার্ট বল, নিউকোণ্বস, 
ামরিয়' প্রহতি অনেক লেখকের বই রবীন্দ্রনাথ পাঠ 
করেছিলেন, বইগুলির প্গাণিতিক ছুর্গমতা”গকে এড়িয়ে 
গিষে। প্রাণতন্ সম্বন্ধে হাকৃপলির এক সেট প্রবন্ধমালাও 
[ঠনি পড়েছিলেন । জীবনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
"বৌঠাকুরাণীর হাটের যুগের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন 
--এ সময়ে “বিচিত্র ব্রিয়ের গ্রন্থপাঠে রবীন্দ্রনাথের 
অশীম আনন্দ, ইংরেজী ও বাংলা উপন্তাস, সাহিত্য 
সমালোচনা ত পড়েনই, ইহার সংগে আছে বিজ্ঞানের 
গ্রন্থ ।-**জীবতত্ত্র ও জ্যোতিনশাস্ত্রের গ্রন্থ বিশেষভাবে 
তাহার ভাল লাগে। ইংরাজীতে যাহা পড়েন বাংলায় 
তা» লিখিতে চান-কিন্ত পরিভাষার 'অভাবে বক্তব্য- 
বিষয় পরিষ্কার করিয়া বলিতে বাধা পান পদে পদে ।” 

এই সমস্ত গ্রন্থশিক্ষাকে রবীন্দ্রনাথ প্পাকাশিক্ষ1” 
বলেন নি, বলেছেন'***ক্রমাগত পড়তে পড়তে মনের 
মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে উঠে- 
ছিল ।৮***ণবিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের ভূমিকা । 

রনীন্দনাথের বিজ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশের ইতিহাস 
মোটামুটি এই | তবে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে জ্যোতিবিজ্ঞান 
ও জীববিজ্ঞানের বিশেষ অস্করাগী বলে উল্লেখ করলেও 

১৪ 


৬৭. 


সা সপ সাল ৯ পা পট শত স্িপিচ লি তি পথ পাকি সি এ ছি কি ওকি এ এ ৩০০ 


আমরা রামানন্দ চিত্রা টি ৰেতারভাবণ 
[প্রবাসী ১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ] সংখ্যায় প্রকাশিত হতে জানতে 
পারি যে, বিজ্ঞানের অন্তান্ত বিষয়েও তীর প্রচুর পড়াশুনা 
ছিল। এই ভাষণে রবীন্দ্রনাথের পঠিত যে সব বিষয়ের 
সুদীর্ঘ তালিকা তিনি দিয়েছেন তার মধ্যে আছে 
1019601৮ 0 1190101179 ; 490201010%81095 06০ 
10£% ;) 1319-01761071587% ; 11%706-218%16106 প্রভৃতি 
বিজ্ঞানের বহু শাখার নাম। 


শেষ বয়সেও বিজ্ঞানের গ্রন্থের প্রতি তার অন্নরাগ 
অটুট ছিল। “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
উক্তিতে জানা যায় “এই সব বই-ই আমার ভাল লাগে__ 
পায়েশের বই ।-""কি আন্টর্য্য রহস্যময় এই জগৎ, আরও 
আশ্্য্য তার এতটুকু এতটুকু উদবাটন 1:-***৮ 


স্তরাং শিশুকাশ হতে বুদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত বিজ্ঞানে 
রবীংদ্বনাথের থে প্রবল অগ্থরাগ ছিল তাতে কোন সন্দেহই 
নেই | 'এই অন্থরাগই তাকে বিজ্ঞান বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয়ের 
প্রেরণ! দিয়েছিল । আর সেজ্ঞানও তার গভীর ছিল। 

ক্যোঠিপিজ্ঞান ও প্রাণবিজ্ঞানের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
আকর্ষণের অন্ত কারণ হচ্ছে যে, তার কল্পনা-বিহারী 
কবি-প্রকুত এই ছুটি ক্ষেত্রেই তার অনির্দেশ কল্পনার 
উপাদান “পতে সক্ষম হয়েছিল। সাধারণতঃ কবি ও 
সাহিত্যিক বিজ্ঞানের এ ছু"ট শাখার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
হন। বঙ্ষিমচন্দ্রের বিজ্ঞান-রচনাগুলি আলোচন! করলে 
এ সত্য প্রতপন্র হবে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্তান্ত শাখাগুলির মত তার 
বিজ্ঞান-বিলয়ক রচনাগুলিও সাময়িক পত্রিকাকে আশ্রয় 
করেই প্রথম প্রকাশ পেয়েছে। এ যুগের সাময়িক 
পত্রিকাগুলি প্রধানতঃ ঠাকুর পরিবারের স্ত্রী-পুরুষদের 
রচন] দ্বারাই সমুদ্ধ ছিল। এগুলির মধ্যে প্রথমেই মাম 
করা যেতে পারে “ভারতী” পত্রিকার [প্রথম প্রকাশ 
শ্রাবণ ১২৮৪] বিজ্ঞান-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের রচিত ছোট 
ছোট দু'একটি প্রবন্ধ এ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও এ পত্রিকায় বিজ্ঞান প্রবন্ধের নিয়মিত 
রচয়িতা ছিলেন স্বর্কুমারী দেবী ও জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ঠাকুর | 
পভারতীর”*পরে প্রকাশিত হয় বালক” পত্রিক! 
[প্রথম প্রন্ষাশ ১২৯২], | এ পত্রিকাতেও রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি বিজ্ঞান সংবাদ আলোচন! প্রকাশিত হয়েছিল। 
রচনার গুণে এগুলি সাহিম্ত্যিক মর্যাদা ল;ভ করেছে। 


“সাধনা” পত্রিক! প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৮ সালের 
অগ্যহায়ণ মাসে । জীববিজ্ঞাণ ও জ্দ্যোতিবিজ্ঞান নিয়ে 
এ পত্রিকায় ঠাকুরবাড়ীর অনেকেই বিজ্ঞান রচনা! লিখে- 
ছিলেন। রবীন্দ্রণাথেরও কযেকটি উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান 
প্রনন্ধ এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য “রোগশক্র ও দেঠরক্ষক টৈন্ত” [পৌধ ১২৯৮] 
ও প্গতি নির্ণয়ের ইন্দ্রিয়” [পৌষ ১২৯৮], এ ছুট প্রবন্ধেই 
উন্নত পাহিত্যের লক্ষণ দেখা যায়। বিজ্ঞানের নীরস তত্ব 
এখানে সরস সাহিত্য হযে উঠেছে। শ্গতি নির্ণয়ের 
ইন্দি"” প্রবন্ধ হতে কিছু অংশ উদ্ধত করলে এ কথা 
পরিস্ুট হবে। 

"হাহার। বলেন, আমরা কি করিয়। গতি অন্থভবৰ 
করি এ পর্য্যন্ত তাহার কোনও ইন্দ্রিয় তত্ব জানা যায় 
নাই। একই! গাড়ী যদি কোনওরপ ঝাঁকানি না দিয়া 
সমভাবে সরস পথে চলিয়। যায় তাহা হইলে গাড়ী যে 
চলিতেছে তা আমর] বুবিতে পারি না_পালের নৌকা 
ইহার দৃষ্টান্তস্বল। কিন্ত গাড়ী যদ্দি ডাহিনে কিংবা বামে 
বেঁকে অথবা! থামিয়1 যায় তবে আমর তৎক্ষণাৎ জানিতে 
পারি। পঞ্ডিতগণের মতে কর্ণেন্দিয়ের উক্ত অংশই এই 
গতি পরিবর্তন অন্থভব করিবার উপায় ।৮-_ 

প্গতি নির্ণয়ের ইন্দ্রিয়” 


এইরাপে অতি সহজ দৃষ্টাস্তের মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ব ব্যাখ্য! করার প্রয়াম পেয়েছেন । 


“সাধনার” তৃতীয় বর্ষে, রবীন্দ্রনাথের একটি খিজ্ঞান 
রচনা দেখত পাওয়া যাম--ভূগর্ভস্ব জল ও বাযুপ্রবাহ”। 
এ প্রবন্ধে £গোলের প্রাঞ্চতিক নিয়শের সুন্দর অথচ 
প্রাঞ্জল আলোচনা পাওয়। যায়। 


এমনই ভাবে আমরা! দেখতে পাই এ যুগের বিজ্ঞান 
রচনাগুলি পিএক বিজ্ঞান সংবাদকে আশ্রয় করে রচিত 
হলেও এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচনার সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছে। 

“গঙপ্রচয়” গ্রন্থের বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনাগুলি 
প্রধানতঃ শিশুদের শিক্ষাদানের উপযোগী করে রচিত। 
তাই এগুলিতেও যথাসম্ভব সরল ভাষার আশ্রয় নেওয়] 
হয়েছে। তত্র ছুরূহ জটিলতাকে এখানে রবীন্দ্রনাথ 
পরিহার করেছেন। রা 

জগদীশচন্রকে লিখিত পত্রগ্ুচ্ছকে ' [ ১৮৯৯ সনের 
মে মাপ হতে ১৯৩৬ সন পর্যযস্ত লিখিত ] ঠিক বিজ্ঞান- 
বিষধক গগ্ভরচন্ধ) বলা চলে ন।| কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাং] পঙ্ডেই প্রবন্ধের গুণ দেখা যায_-তাই তার 


পত্র-সাহিত্যকেও তার গগ্-সাহিত্যের অস্তভূক্তি করা 
চলে। ) 
জগদীশচন্দ্র সংগে রবীন্দ্রনাথের গভীর সখ্য-_ 
বিজ্ঞানীর সঙ্গে কবির মিলন__ইতিহাসে বিরল নয়। 
কিন্ত এ বন্ধুত্বের প্রগাটতার পেছনে ছিল রবীন্দ্রনাথের 
গভীর বিজ্ঞানান্রাগ। বিজ্ঞানকে গভীরভাবে ভাল- 
বেসেছিলেন বলেই বিজ্ঞানীও তার একান্ত প্রিয় হয়ে 
উঠেছিলেন । 

উদ্ভিদের প্রাণতত্ব সগ্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের গবেষণাঁ_ 
এ বিনয়টি রবীন্দ্রনাথের কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক ছিল। 
কারণ এ তত্ব জীববিজ্ঞানের তত্ব। বিদেশে এই 
আবিফারের' কথ। প্রচার করার জন্য রবীন্দ্রনাথ জগদীশ- 
চন্দ্রকে অনেক উৎসাহ দ্রান করেছিলেন। এমন কি 
জগর্দীশচন্ত্রকে অর্থ সাহায্য করার ব্যবস্থাও তিনি করে- 
ছিলেন। প্রায় প্রতিটি পত্রেই এই উৎসাহের প্রারুর্য্য 
দেখা যায় £ 

প্গবর্ণমেণ্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়-_ 
যেমন করিয়া হোক তোমার কার্ধ্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
ফিরিয়া আমিও না। তুমি তোমার কর্মের ক্ষতি করিও 
না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না ২য় সে ভার আমি 
লইব।” [ থনং পত্র ] 

জগদীশচন্ত্রের বিজয়ের সংবাদে রবীন্দ্রনাথ লিখে- 
ছিলেন'*শ ১২নং পত্র ] প্বন্ধু) আমার পূজা গ্রহণ কর। 
তোমার জয় হউক। তোমাতে আমাদের দেশ শয়ী 
হউক । নব্য ভারতের প্রথম খষিরূপে জ্ঞানের আলোক. 
শিখায় নুতন হোমাগ্রি প্রজ্বলিত কর; 

এ প্রশংসার অর্থ্য যে শুধু জয়ী বন্ধুকে উৎসর্গ করা 
হয়েছে তা নয়, এখানে প্রধান লক্ষ্য--বিজয়ী বৈজ্ঞানিক । 

জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত ছু*টি তত্বের স্বব্ধপ রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম সহজ ক'রে দেশবাসীর কানে পৌছে দেন। বঙ্গ- 
দর্শন পত্রিকায় [ নবপধ্যায় ১৩০৮ শ্রাবণ ] প্রকাশিত 
প্জড় কি সজীব” প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই ছুটি 
আবিষ্কারের কথাই বলেছেন। এ প্রবন্ধ লিখতে তিনি 
"ইলেকটি,শ্যান” পত্রিকার সাহায্য নিয়েছিলেন। সহজ 
ভামায় তিনি কেমন করে এই তত্ব ব্যাখ্যা করেছেন তার 
পরিচয় পাওয়! যায় এ প্রবন্ধে 

"সেই আবিষ্কার ঈশ্বরতত্বকে অগ্রসর করিয়া দিয়া 
তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের কার্য্যোপযোগিতা বাড়াইয়া 
দিয়াছে এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের নিকট প্রটুর সম্মান লাভ 
করিয়াছে ।”**এখানে জগদীশচন্ত্রের প্রথম আবিক্ষারের 
কথা তিনি বলেছেন। 


ফান্তল 


দ্বিতীয় আবিষ্কার সম্বন্ষেও রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধে 
বলেছেন, “জড় ও জীবের মধ্যে ছুর্লজ্য্য বৈষম্য তিনি ভেদ 
করিয়া বিজ্ঞানীগণকে সচকিত করিয়া! তুলিয়াছেন।” 

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের বন্ধুত্কে রবীন্দ্রনাথের 
বিজ্ঞানান্বরাগের এক বিশেষ প্রকাশ বল! চলে-- 

প্বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থুটিই রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ বৈজ্ঞানিক 
রচনাগ্রন্থ । তার বিজ্ঞান-সাহিত্যের সব লক্ষণগুলিই 
এতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শুধু গ্রন্থথানিই নয়__-এর 
ভূমিকাটিও মূল্যবান । বিজ্ঞান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশেন 
ধারণার পরিচয় এতে পাওয়া যায়। 

১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে বইখানি প্রকাশিত হয়, 
বইটি রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথ আলমোড়ায় গ্রাম্মাবকাশ 
যাপন করছিলেন । 


সর্বসাধারণের বিজ্ঞান শিক্ষার উপযোগী করে তিনি 
গ্রঞ্থটিকে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। তার সঞ্চিত 
বিগ্ঞানের রল তার “যথালাভের খুলি” থেকে সাধারণকে 
বিলিয়ে দেওধাই তার উদ্দেশ্য ছিল। 

বিজ্ঞান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণাও আমরা এ 
'ভমিকা থেকে জানতে পারি- 


“..প্রকাশ লোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশ 
£লোক। মাহম দেই গহনে প্রবেশ করে বিশ্বব্যাপারের মূল 
রহস্য কেবলি অবারিত করছে। যেসাধনায় এট] সম্ভব 
হয়েছে তার স্যোগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ 
মান্ৃষেরই নেই,” 

-**এই সাধনাই বিজ্ঞান । 

গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, 
কারণ এ গ্রন্থ তিনি লব্বমপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ 
বসকে উৎপর্গ করেছিলেন। বিজ্ঞান আর সাহিত্য এই 
দুই দিক থেকে তিনি এ গ্রন্থের মূল্যায়ন করেছেন । তিনি 
বলেছেন, “শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই 
বিজ্ঞানের ভাগ্ারে না হোক, বিজ্ঞানের আঙ্গিনায় 
তাদের প্রবেশ করা অত্যাবশ্ক ৷ এই জায়গায় বিজ্ঞানের 
সেই প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের 
সহায়তা স্বীকার করলে তাতে অগৌরব নেই। সেই 
দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু করেছি।” 

বৈজ্ঞানিক তত্বের দিকেও রবীন্দ্রনাথ সজাগ দৃষ্টি 
রেখেছেন “তথ্যের যাথার্্যে এবং সেটাকে প্রকাশ করার 
ধাথাযথখ্যে বিজ্ঞান অল্লপমাত্রও সংখলন ক্ষমা করে না।” 

“বিশ্বপরিচয়” গ্রহ্থের মুল উপজীব্য বিষয়-- 
'জ্যাতিবিজ্ঞান।* এতে মোট পাঁচটি প্রবন্ধ আছে-_ 


ববীন্দ্রনাথের গদ্য-সাহিত্যে বিজ্ঞান 


৬৯৯ 


পরমাপুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও 
ভূলোক। 
“পরমাণুলোক” প্রবন্ধে মৌরজগতের কথা দিয়ে 


আরস্ত করে ক্রমে পরমাণুর কথায় তিনি এসে পৌছেছেন। 
সুর্যের বিরাটঙ, আলোর গতি, স্র্র্ের সাত রং, অণু- 
পরমাণু-বিজ্ঞানের এই কুক্মমতবাদগডলিকে তিনি 
স্থনিপুণভাবে এ প্রবন্ধে সাজিয়েছেন। 

“নক্ষত্রলোক” প্রবন্ধে আছে নক্ষপ্রজগতের পিস্তৃত 
বর্ণনা ”সৌরজগৎ” এ বিশ্বলোকের টৈজ্ঞানিক বার্তা, 
গ্রহলোকে গ্রহের জন্ম-ইতিহাপ আর ভূলোকে এই মাটির 
পৃথিবীর ইঠিহাপ--“বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের মোটামুটি এই 
সম্পদ | 

এ প্রবন্ধগুলির অগ্ততম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই থে, এখানে 
বিষয়ের অতি জ্রত অবতারণা করা হয়েছে । পরমাণু 
লোক” প্রবন্ধে মান্ষের অনুভূতি দিয়ে আরস্ত করে 
কল্পনাকে বিস্তৃত করেছেন অণুপরমাণুবর লোক পর্ধযস্ত। 
বৈজ্ঞানিক তত্তের এমন স্থুনিপুণ সমাবেশ বইটিকে হৃদয়- 
গ্রাহী করেছে। 

বিময়বগ্তৰর জটিনতাকে রবীন্দ্রনাথ 'অতি সুন্দর ভাষায় 
উপস্থাপিত করেছেন । “পরমাণুলোক” প্রবন্ধে আলোর 
গতির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বলেছেন £ 

“আলোর ব্যবহার থেকে মোটামুটি জান। গেছে ওটা 
ঢেউ বটে। কিন্ত মান্থষের মনকে হয়রান করবার জন্তে 
সঙ্গে সঙ্গেই একট] জুড়ি খবর তার সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ 
নিয়ে হাজির হ'ল, জানিয়ে দিলে আলে। অসংখ্য 
জ্যোতিষ্ষণ। নিয়ে, অতি ক্ষুদে ছিটেগুলির মত ক্রমাগত 
তার বর্ষণ। এই ছু উদ্টো খবরের মিলন হ'ল 
কোনখানে, তা ভেবে পাওয়া যায় না।” 

“বিশ্বপর্িচয়*-এর সরল অথচ কাব্যময় ভাষ। এর 
অন্য বেশিষ্ট্য। বৈজ্ঞানিক জটিল পরিভানাকে তিনি 
সম্ভব স্থলে পরিষফার করেছেন । 0০:০৪ কিরীটিকাঃ 
016৪-510196-1%5--বেগনীপারের আলো, 101- 
1১9০ 1৪5-_লাল উজানী আলো প্রভৃতি এমন কয়েকটি 
কথা এখানে ব্যবহ্থত হয়েছে । কিন্তু অন্যান্ত অনেক 
বৈজ্ঞানিক শব্দকে তিনি ঠিকই রেখে দিয়েছেন_যেমন 
অকৃপিজেন, হাইদ্রোন্ধেন আম্ব্র।, ,পেনাম্বা ইত্যাদি । 
বিজ্ঞানের পর্থিভামীর“সম্বন্ধে তার মত ছিল £ 

“বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ * শিক্ষার জন্য পারিভাষিকের 
প্রয়োজন আছে। কিন্ত *পারিভাধিক চর্ধ্য জাতের 
জিনিষ । দত ওঠার পরে সেটা পথ্য ।” এই কথথ। মনে 
করেই তিনি সহজ ভাষার দিকে মন দিয়াছেন । 


৭০9০ 


*বিশ্বপরিচয়”-এর ভানার মধ্যে কোথাও কোথাও 
উন্নত সাহিত্যের লক্ষণ দেখ! দিষেছে। পপর মাণুলোক” 
প্রবন্ধে তিনি বলেছেন £ 

“যত এগোতে লাগল গুপ্ত আলোর সন্ধান, ততই 
সাতরঙ! দলের আপন হ'ল খাটো। বিজ্ঞানের জরীপে 
আলোর সীমানা আজ সাতরও, রাজার দেশ ছাড়িয়ে 
গেছে শতগ্ত৭1৮-**সব ধিক বিচার করে দেখলে দেখ। 
যায় যে, এর সাহিত্যিক মূল্য খুবই বেশী। স্নির্বাচিত 
উদাহরণ, মনোজ্ঞ ভান| ও আশ্চর্য স্বচ্ছ ও গভীর দৃষ্টি 
দিয়ে তিনি নীরস বেজ্ঞানিক তত্বকে তিনি সরপ করে 
তুলেছেন । 


তবে রবীন্দ্রনাথের অস্তরের কবি এখানে আত্মপ্রকাশ 
না করে থাকতে পারেন নি। প্ভুলোক” প্রবন্ধে আদিম 
পৃথিবীর বর্ণনায় তার কবি-দৃষ্টিই বড় হয়ে উঠেছে। 
অপীম আর সীমার তত্বের বর্ণনায় রবীত্রকবিমানস ধর]! 
দিয়েছে। 


এ গ্রন্থ রচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেকের 
সাহাষ্য নিয়েছিলেন । পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানীদের গ্রন্থ হতেও 
তথ্য তাকে সংগ্রহ করতে হয়েছিল। কিন্তু সব তথ্য 
আর তত্বই রবীন্দ্রনাথের দর্শনের মধ্য দিয়ে নবরূপে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। স্বরেন্দ্রনাথ মৈত্রমহাশয় এই 
গ্রন্থের সমালোচনা প্রপঙ্গে প্রবাপীতে লিখেছিলেন 
[ প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ৩৪৫ ] £ 

“প্রাচ্য সংস্কৃতির পাঞ্চজন্তে পাশ্চাত্ব্য বিজ্ঞানের 
ফুৎ্কারে কি গম্ভীর স্বর উদ্‌গীরিত হয় তার স্বরলিপি 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটিতে আছে।” এ কথা “বিশ্বপরিচয়” 
পড়লেই বোঝ। যায়। 


রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক গদ্যগুলির পরিচয় মোটামুটি 
এই | 

বাংল! বিজ্ঞান-সাহিত্যের ইতিহাম আলোচন1 করলে 
দেখ! যায় এর পথ প্রথম স্ষ্টি করেছিলেন শ্রীরামপুরের 
ইউরোপীয় ধর্ম্যাজকেরা। উইলিয়ম কেরীর পুত্র 
ফেলিকৃস কেরী প্রথম এই .কর্মে ব্রতী হন। এদের 
রচনায় সাহিত্যিক ওণ খুব বেশী ছিল না। বাংলা 


সর 





৯পাস্সিপিরিসি 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 





বিজ্ঞান সাহিত্যকে প্রথম গ'ড়ে তোলেন অক্ষয়কুমার দত্ত 
[১৮২০--১৮৮৬]। তার “বাহ্থবস্তর সহিত মানব-প্রকৃতির 
সম্বন্ধ বিচার” “চারুপাঠ”, “পদার্থ বিদ্যা” প্রভৃতি গ্রন্থে 
প্রথম দেখা গেল সংযত দৃষ্টিভঙ্গী, যথাযথ তথ্য সন্নিবেশ ও 
প্রাঞ্জল ভাষ!। উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান-সাহিত্যের পক্ষে এগুলি 
একান্ত প্রয়োজনীয় 

অক্ষয় দত্তের পরে নাম করা যায় ক্চমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় [ ১৮১৩-১৮৮৫ ], ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
[১৮২২-১৮৯১] ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 1১৮২৭-১৮৯৪|। 
বাংল বিজ্ঞান সাহিত্যের সরল ক্ষেত্রে এর সার 
সংযোজন . করেছিলেন। সরস অথচ বলিষ্ঠ ভাবার 
চিন্তামুলক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দেখ। গেল প্রথম বঙ্গদর্শন 
পত্রিকায় । এর অধিকাংশ বিজ্ঞান প্রবন্ধই বঙ্ষিমচস্্রের 
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বৈজ্ঞানিক বাংল। সাহিত্যের আধুনিক যুগের স্থচন। 
দেখ! দেয় পামেন্দ্রক্সন্দর ত্রবেধ।র প্চনার মন্যে। গভীর 
মননশীলতা, সখ বিশ্লেণণক্তি এবং মৌলিক চিস্তাধারার 
একত্র সমাবেশ দেখা দিল তার বিজ্ঞাশ-বিনক প্রবন্ধ 
সাহিত্যে । অন্ত লেখকেরা বিওঃটনের জটিল দিকৃকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত রামেন্দর মন্দর 
সেই তত্তগুলির গভীরে গিয়ে সেগুলি সহজভাবে বর্ণন| 
করেছেন। দার্শনিক ও বৈষ্তানিক-এই ছুই [ৃষ্টিই তার 
মধ্যে মিশেছিল। বাংল! বিজ্ঞান-সা'হত্যের অন্থতম 
শ্রেষ্ঠ লেখক তাকে বল! চলে । | 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ছিলেন জশবানন্দ বায়। 
বিজ্ঞান সাহিত্যে এর দ্ানও খুব অপামান্ত । প্রকৃতি 
পরিচয় প্রার্কতিকী”, “বৈজ্ঞানিকী”» “বাংলার পাখী” 
প্রভৃতি বৃহ বই তিশি লিখেছিলেন । রামেপ্রস্ুন্দরকে 
ইনি গুরু ব'লে স্বীকার করলেও তার মত গভীরত। 
জগদানন্দের মধ্যে ছিল না» তবে এ'র রচনা খুব মধুর 
ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের অল্প কয়েকটি বিজ্ঞান রচনা বাংল! 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধশালী করে তুলেছে। বিজ্ঞান পাহিত্যের 
ইতিহাসে রবীন্দ্রনীথেরও যে একটি বিশেন স্থান আছে; 
সে কথা অস্বীকার করা যায় না।, 


ভারতপথিক রবীন্দ্রন।থ ও মহাত্মা গান্ধী 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ ) 
শ্রীউষা বিশ্বাস 


চা 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্স| গান্ধী এই যুগের দুই 
[শুপরেণ্য মহামানব-ধাদের জন্তে তাদের মাতৃভূমি 
ভরত আজ ধন্ত ! এরা দু'জনেই ছিলেন “স্বদেশ আত্মার 
পানীমুর্তি-ম্বদেশের সর্বাঙ্গীন মুক্তি ও কল্যাণসাধনই 
“শপ যাদের জীবনের মুলমন্ত্র। সেই সঙ্গে বিশ্বশান্তি, 
বিমৈএী ও বিশ্বকল্যাণও ছিল এ'দের কাম্য। কবিগুরু 
হাত ভরে তার দেশকে দিয়েছেন ভাব ও ভাষার 
অতুন সপৰ | তার প্রতিভ। ছিল বিরাট ও বহুমুখী । 
অঈক্স চিন্তার পিচিত্র এশ্বর্শে ও সাহিত্যের নানাক্ষেত্রে 
ভার বিপুপ পানপন্তারে তার দেশকে ঠিনি তাই করেছেন 
এশেন সনুদ্ধ। -গাঙ্ধীগী দেশকে দিয়েছেন তার নিজ 
বনের জলন্ত আম্মত্যাগের অুমান দৃষ্টান্ত এবং 
প্ররতেছেন ভার অফুরন্ত কর্মপ্রেরণা। রবীন্দ্রনাথের ও 
গানীগীর গীবশের কর্মক্ষেত্র ও কর্মপন্থা ছিল সম্পূর্ণ 
বিভিন। কিন্ত 51 সন্তেও আদর্শগত এক নিবিড় গভীর 
শিশ ও এক্যই এদের ছ"নকে পরস্পরের প্রতি একাস্ত- 
হবে আক ও অর্ধাধিত করেছিল। মতবিরোধ বা 
সামসিক মতানৈক্্যও তাদের পরস্পরের প্রতি সেই অপীম 
অঞ্ক্রম শ্রদ্ধাকে বিন্দুমাত্র ক্ষণ করতে পারে নি। 
'দশবাসীৰ গান্গীগীকে মহাআা” নাম দেওয়ায় রবীন্দ্র- 
শাথের 'অকুঠ সমর্থন ছিল। তিশি বলেছেন --“এই 
ম*াপুরুনকে যে মহাক্স। বলা হয়েছে, তার মানে আছে। 
বার আয়া বড, তিনিই মহাগা ।*-**'মহান্না তিনিই, 
সকলের সখ ছুংখ যিনি আপনার করে নিয়েছেন, সকলের 
ঙালকে যিনি আপনার ভাল বলে জানেন । কেননা, 
পকলের হৃদয়ে তার স্থানঃ তার হদয়ে সকলের স্থান।” 
নহাত্া গান্ধীও অন্তরের স্বতঃ উৎসারিত শ্রদ্ধা-ভক্রি 
শিবেদন ক'রে কবিগুরুকে “গুরুদেব” বলেছিলেন । কবি- 
ব্রের করেকটি বিশেষ গানও তার খুবই প্রিয় ছিল__ 
যা ঙার জীবনের চরখ পঙ্কটমুহুর্তে অনস্ত প্রেরণার উৎস 
স্বরুপ ছিল। বাওলার স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্বের 
পরে রবীন্জরনাথ রাজনীতিক্ষেত্রে কোনও সক্রিয় অংশ 
ধঃণ করেন নি। কিন্ত তিনি ছিলেন একান্তই মাহুষের 
কবি--“পৃথিবীর,কবি”"। তিনি নিজেই বলেছেন-_ 


“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার 
যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির সুরে, সাড়া তার 
জাগিবে তখনি |” 
তাই দেশে-বিদেশে যখনি যা ঘটেছে তার প্রতি কৰি 
মোটেই শিরাসন্ত ও উদাশীন থাকতে পারেন নি। 
গান্ধীজী বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ ভুলেও 
তিনি কোনও দিন ধর্ম থেকে রাজনীতিকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করে দেখেন নি। তার সত্যসাধনায় ধর্ম ও রাজনীতি 
এক অচ্ছেছ্ বন্ধনে যুক্ত ছিল। তার অহিংস নাতি ও 
সত্যের প্রতি অচঞ্চল নিষ্ঠ| রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ মুগ্ধ 
করেছিল। তিনি বলেছেন--“এই একটি লোক যিনি 
সত্যকে সকল অবস্বায় মেনেছেন, তাতে আপাততঃ 
স্ববিপে হোক বান ছোক তার দৃষ্টান্ত 'আামাদের কাছে 
মহৎ দৃষ্টান্ত। পৃথিবীতে স্বাধীনত। এবং স্বাতন্ত্যলাভের 
ইতিহাস রক্তধারায় পঙ্কচিল, অপহরণ ও দন্থ্যবৃত্তির দ্বার] 
কলঙ্কিত। কিন্তু পরম্পরকে হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের 
আশ্রয় না নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, 
তিনি তার পথ (দখিয়েছেন।” “মরব, তবু মারব না, 
এবং এই করেই জয়ী হব*্নিগগ মন্ুষ্যবোধের দ্বারা 
অপর পক্ষের মন্য্যত্ববোধকে উদৃবোধিত করতে হবে, 
গায়ের দ্বার অন্তায়কে জয় করতে হবে- মহ্াত্ব। গান্ধীর 
এই অপুর্ব শীতি কবিগুরুর কাছে “একট! মস্ত বড় কথা” 
“একটা বাণী”-বলে প্রতিভাত ইয়েছিল। তার নিজেরও 
স্থির বিশ্বাস ছিল মানুষের আত্মিক বলের কাছে তার 
পাশবিক বলকে একদ্রিন না একদিন পরাভব মানতেই 
হবে। তাই তিনি মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে পরম বিশ্বাস 
ভরে ভবিষ্দ্‌বাণী করতে পেরেছিলেন--“ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনের দ্বারা একদিন ন। একদিন ইংরেজকে এই 
ভারত সাম্রাজ্য *ত্য'গ করে যেতে হবে ।” গান্ধীজী 
ভারতের জনসাধারণকে প্রাস্রীয় মুক্তির দীক্ষা”র সঙ্গে 
সত্য ও অহিংসার দীক্ষা! দিতে চেয়ে রবীন্দ্রনাথের অন্তহীন 
শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন । কিন্ত তবুও মহাস্মা গান্ধী যখন 
দেশব্যাপী নিক্রিয় প্রতিরোধ (89819 :5318691009) ও 
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সত্যাগ্রথ আন্দোলন চালাতে মনস্থ করেছিলেন তখন 
আন্দোলনের সাফল্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে যে গঠীর 
সংশয় জেগেছিল তা গান্ধীঙ্গীকে শিখিত তার সেই 
সময়কার একথানি পত্র থেকেই স্প& বোঝা যায়। তার 
সেই চিঠিখাশির কয়েকটি লাইনের মর্ম হচ্ছে-আমি 
জানি গায়ের দ্বারা অন্তাকে ছধ করতে হবে-এই 
শিক্ষাই আপনি ভারতের অগণিত জনগণকে দিতে চান। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস এইর্ীপ সংগ্রাম কেবল বীরদেরই 
উপখোগী-এ পাধারণ মাহ্মের জন্তে নয়, যার ক্ষণিক 
উত্তেজনা ও প্ৰায়াবেগের দ্বারাই চালিত হয়। এক 
পক্ষের অগ্ঠায পর পক্ষের অন্তায়কে প্ররোচিত কবে 
অবিচার €থকেই উদ্ভব হয় হিংসার, অপমানই করে 
প্রতিহিংসাপরায়ণ-তার উদ্দরেক।” গান্ধীঙগীর পরিকল্পনা 
অনুযায়ী এই আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত না হওয়ায় 
অনঠিবিপঙ্গে তাকে স্বীকার করতে হয়েছিল খে, তিনি 
একটি ঠিমালধহুশ্য বিরাট ভুল করে ফেলেছেন । মহামতি 
দীনবন্ধু আগুরঙঈ--যিনি আজীবন এই ছুই মহাপুরুষের 
সঙ্গে সথ্যবন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন-এদের ছু'ঞ্জনের মধ্যে 
চরিত্রগঠ এক আশ্র্য মিল ও সাদৃশ্য দেখে চমত্কৃত 
হয়েছিলেন । তিনি উভয়ের মধ্যেই লক্ষ্য করেছিলেন 
একই প্রকার অনমনায় স্বাধীনচিত্ততা, অপুর্ব সাহস ও 
নিভীক তা, অত্যাচারী প্রতি ছুর্জয় ঘ্ণা, নিজ মত বা 
কার্ষের ফলাফলের প্রতি পূর্ণ ওদালীন্ত, কঙব্যের জন্তে 
জীবন পণ করবার দৃঢ়, অটুট সঙ্কল্প, স্থগভীর দেশাত্মবোধ 
এবং মাতৃভূমি ভারতের প্রতি অপরিপীম অদ্ধা ও স্বদেশের 
সুনাম রক্ষা করবার জন্তে অশ্রান্ত প্রয়াস। 
জাতীয় সংহতি ও জাতীয় এক্যপাধন কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের ও মহাত্সা গান্ধীর উভয়েরই সমান অভিপ্রেত 
ছিল। ভারতের, তথা বিশ্বমানবের মিলন-স্বপে বিভোর 
বিশ্বকবি বলেছেন-- 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থ 
জাগো রে ধারে» 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে |৮ 
মহাত্রা গান্ধীও-খিনি ভারতের এক্যসাধন-হোমানলে 
নিজ জীবন আন্ৃতি দিয়েছিলেন- তীর স্বদেশবাসীকে এই 
এঁক্যমন্ত্রেই দীক্ষা দিতে চেয়ে গেয়েছিলেন--“ঈশ্বর আল্লা 
তেরে নাম” ভাকে “জাতির জনকৃ” (7786109) ০1 009 
90192) আথ্য। দেওয়া হয়েছে ।, কিন্ত কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথ যুগত্ষ্টা হলেও তাকে এই অভিধায় ভূষিত করা 
চলে না, কেনমা, ভারতের অখণ্ড একজাতীয়তে ভার 
বিশ্বাস ছিল না । তারতবর্ষ গড়ে উঠেছে বিভিন্ন জাতির 
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সমাবেশে ও বিভিন্ন সংস্কৃতির সংমিশ্রণে । এখানে আছে 
“নান! ভান।, নানা মত, নান। পরিধান" | এই “বিবিধের 
যাঝে" মিলন ব1 পামঞ্তস্ত স্বাপন করাই তার লক্ষ্য । কিন্ত 
এই এঁক্যসাধন রাষ্রের দ্বারা কখনই সম্ভবপর হতে পারে 
ন। রা বলপুর্বক দেশের বিভিন্ন জাতির মিলন 
ঘটাতে চে্ট। করলেও তার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হবেই। যাদের 
জোর করে মিলান হয়েছে স্বযোগ পেলেই তারা আবার 
জোর করেই বিচ্ছন্ন হয়ে যাবে। এই মিলনসাধন 
একমাত্র সমাজের দ্বারাই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের মতে-_ 
“আমাদের হিন্দু সভ্যতার মূলে সমাজ, ফুরোপীয় সভ্যতার 
মূলে রাঙ্নীতি ।-"কিন্ত আমরা যদি মনে করি, মুরোপীয় 
ইাদে “নেশন” গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি 
এবং মনুম্যত্বের একমাণ লক্ষ্য, তবে আমর] ভুল বুঝিব।” 
তিনি আরও বলেছেন--“হিন্দু সভ্যতা রাষ্টীর এক্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত নহে "নেশন শব্দ আমাদের ভাষায় 
নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি মুরোপীয় 
শিক্ষারণে গ্াশনাল মহত্তকে আমর] অত্যধিক আদর 
দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের 
অন্তঃঠকরণের মধ্যে নাই । আমাদের ইতিহাস, আমাদের 
ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন- 
গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না।৮ . “বহুর মধ্যে এ্ক্য- 
উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এ্রক্যস্বাপন”ই হচ্ছে ভারতের 
“অন্তনিছিত ধর্ম”_তার চিরস্তন আদর্শ। তারতবর্ষ 
কোনও দ্িনই “রাষ্্রগৌরব লাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য 
বলে মনে করে নি। “পরের বিরুদ্ধে আপমাকে প্রতিষ্ঠিত” 
করবার চেষ্টাই হচ্ছে মুরোপীয় “পলিটিক্যাল উন্নতির 
ভিত্তি” । কিন্তু “পরের সহিত আপনার সম্বন্ধ বন্ধন ও 
নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে 
সামগ্তন্ত স্থাপনের চেষ্টা” ভারতবর্ষের “ধর্ণনৈতিক ও 
সামাজিক উন্নতির ভিত্তি” । সেই জন্যে প্রুরোগীয় 
সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহ! বিরোধ- 
মূলক; ভারতবধীয় সভ্যত। যে শ্রকাকে আশ্রয় 
করিয়াছে তাহা মিলনমূলক | মুরোপীয পোলিটি- 
ক্যাল এক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাস রহিয়াছে তাহা 
তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়! রাখিতে পারে, কিন্ত 
তাহাকে নিজের মধ্যে সামগ্জহ্য দিতে পারে না।৮ কবির 
মতে তাই ভারতবর্ষ চিরদিনই “বিসদুশকেও সম্বন্ধবন্ধনে 
বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে । যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে 
সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিস্তন্ত করিয়া, 
সংযত করিয়া তবে তাহাকে এঁক্যদান করা সম্ভব। 
সকলেই এক হইল বলিয়। আইন করিলেই এক হয় ন1” 
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রবীন্নাথ বলেছেনঃ “পৃথিবীর সভ্যমমাঞ্জের মধ্যে 
তাখতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ 
*রিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন 
£ইবে 1” নানা! ও বিচিত্রের মধ্যে এঁক্য ও সামঞ্স্ত- 
গাদন--ভারতের এই চিরপুরাতন আদর্শটকেই তিনি 
নতন করে জগতের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন । তিনি 
ঠার সুগভীর অন্তৃ্ঠি দিয়ে বুঝেছিলেন যে, এই “এক্য- 
নুলক সভ্যতা”্ই প্মানবজাতির চরম সভ্যতা” 
রবীন্দ্রনাথের ও. গান্ধীজীর--উভয়েরই স্বাধীনতার 
মাদর্শটি অতি উচ্চ ও মহান । ভার ছজনেই স্বাধীনতাকে 
এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখেছেন, এবং তাকে 
এক নৃশমতর ও মহত্বর সংজ্ঞা দিয়েছেন_যার তুলনা 
বিশ্বের ইতিহাসে নেই। তাদের এই আদর্শ স্বানীনতা 
দেমামক বা হিংপাম্নক নয়--য| মান্ৃষের পাশবিক বলের 
দ্বারাই অঞ্জনীয়। কবিগুরু বলেছেন, “মুরোপে 
স্বাধীনতাকে যেস্থান দেয়, আমরা মুক্তিকে সেই স্থান 
দিই। আত্মার স্বাধীন্ত। ছাড়া অন্ত স্বাধীনতার মাহাত্ম্য 
আমরা মানি না। রিপুর বন্ধনই প্রধান বন্ধন” এই 
আগিক স্বাধীনতা “রিপুর বন্ধন? থকে মুক্তিই হচ্ছে 
ভারতীয় সাধনার চরম লক্ষ্য। এই মুক্তির সংগে 
[ুধোপের দানবীয় ক্রীম” বা স্বাধীনতার তুলনা করে 
রণীক্জনাথ বলেছেন, প্পুরোপ যাহাকে “ফ্ীভম” বলে সে 
দক ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, 
ভ৫ ১ তাহা স্পধিত, তাহ! নিষ্টর) তাহা পরের 
পরি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিঙ্গের সমতুল্য মনে করে না, 
এবং সত্যকেও নিজের দ্রাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে । 
চা] কেবলই অন্তকে আঘাত করে, এই জগ্ত অন্ঠের 
নাঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বর্মে-চর্মে অস্্রে-শস্ত্রে কণ্টকিত 
ইয়। বপিয়। থাকে; তাহ! আয্রক্ষার জন্য স্বপক্ষে 
পিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে? 
ভার অপংখ্য সৈন্ঠ মন্তষ্যত্ব-ভ্রষ্ট ভীষণ যন্ত্রমাত্র । এই 
ণবীয় “ফ্রীডম” কোন কালে ভারতবর্ষের তপস্তার চরম 
[য় ছিল না। এখনও আধুনিক কালের ধিক্কার সত্বেও 
ই ফ্রীডম” আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম 
ফ্য হইবে না” গান্ধীজীর স্বরাজের আদর্শও কতকট। 
দৃ্ধপ। এই স্বরাজ সম্পূণরূপে আত্মিক বলের উপরেই 
তিষ্টিত। এ বাইরের কোনও শক্তির দ্বার! লত্য নয়। 
র মতে এই আত্মিক স্বাধীনতাই হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বরাজ 
স্বাধীনতার মুলে-_যা একমাত্র আত্বিক বল বা আত্ম- 
সনের (৪911-019) দ্বারাই অ্জন কর! সম্ভব। রাষ্্রীয 
জজ বাস্বাধীনতাও এই একই উপায়ে--আত্িক বলের 
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দ্বারাই অর্জন করতৈ হবে। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, 
“মান্য যে-কোন সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই 
লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব 
না_কিছুতেই না! স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী 1” 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্ব। গান্ধী _ উভয়েই ছিলেন 
স্বদেশপ্রেমের মূর্ত প্রতীক,অথচ মানবতার একনিষ্ঠ পূজারী । 
তাদের স্থগভীর দেশাত্মবোধও তাদের সেই বিশাল 
মানবতাবোধকে লেশমাত্র খর্ব করতে পারে নি। এদের 
ছু'জনের কাছেই মানবতাবোবধ ছিল স্বদেশপ্রেমের চেয়েও 
বড়। গান্ধীজী ছিলেন এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ রাজ- 
নৈতিক নেতাধার জীবনের বেশীর ভাগ সময় ও শক্তিই 
ব্যয়িত হযেছিল ভারতের রাষ্ট্রিক মুক্তি সাধনায়। তিনি 
রাজনীতিক্ষেত্রে এনেছিলেন ষুগান্তর--বিশ্বজগতকে 
দেখিয়েছিলেন এক সম্পূর্ণ শুতন ও মহৎ পথ। কিন্ত 
তার জাতীয়তাবাদ কখনও মানববিদ্ধেমে কলুধিত হরে 
ওঠে নি। তার উদার জাতীয়তাবাদের সংগে 
আস্তর্জীতিকতার কোনও বিরোধ ছিল না। তার মতে 
জাতীয়তাবাদ দূষশীয় নয়_-এর হীনতা!, সংকীর্ণ হা, স্বার্থ- 
পরতা ও বর্জননীতিই পরিহার্ম। আজকের দিনে 
জাতীয়তাবাদের এই ছুনীতিগুলিই আধুনিক জাতিপুঞ্জের 
অভিশাপস্বরূপ হয়ে দার়িয়েছে। তাই তিনি চেয়েছিলেন 
ভারতের জাতীয়তাব!1র। এই সব দোষ বর্জন করে 
বিশ্বকল্যাণমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে রাজনীতিক্ষেত্রে স্বাপন করবে 
এক উদার মহান আদর্শ । তিনি বলেছিলেন, “আমার 
স্বধেশপ্রেম বর্জনশূলক নয় | এ সর্বমানবীষ় এনং মানব- 
ধর্মাশ্রয়ী। জগতের অপরাপর জাতির দুঃখ বা শোষণই 
যে শ্বাজাত্যবোধের প্রধান উপজীব্য তাকে আমি স্বীকার 
করি না।” মানবপ্রেমিক রবীন্্নাথও স্বাগাত্যবোধের 
যুপকাষ্ঠে মানবতাবোধকে বলি দেবার ও দ্রদেশপ্রেমের 
নামে মানবধর্মে জলাঞ্জলি দেবার বিশেষ বিরোধী 
ছিলেন। তার “চার অধ্যায়” উপগ্ঠাপথানি মন্ন্যত্ব- 
বিরোধী এই তথাকথিত স্বাদেশিকতারই তীর প্রতিবাদে 
মুখর হয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক দলাদ।'লর ই1নত।, 
সংকীর্ণতা, স্বার্থপরতা ও যিথ্যাচারিত। চিরদিনই তাকে 
পীড়া দিয়েছে । দেশের জাতাষ আন্দোলন থেকে তার 
স'রে দরাড়াবার এইটেই হচ্ছে মূল কারণ। বিশ্বমান- 
বিকতার “উদার ছন্দে বাধ! কির 'চিত্তকে সংকীর্ণ 
জাতীয়তাবাদের অহদারতাক্রিই না করে পারে শি। 
তিনি বলেছেন, “আজ এই বিশ্বচিত্ত-উদ্কোধনের প্রভাতে 
আমাদের দেশে জাতীয় কোন প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের 
সর্বজনীন কোন বাণী ন' থাকে তা হ'লে আতে আমাদের 
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দ্ীনতা প্রকাশ করবে |” তিনি “সমস্ত বিশ্বের সংগে 
যোগযুক্ত ভাবতেব বিরাট রূপটিকেই* দেখতে চেষেছেন। 
তাকে জাতীয়তাবাদেব আদর্শেব সংকীর্ণ সীমানাব মধ্যে 
সীমাধিত ও ছোট কবে দেখতে চাননি । এক সমযে 
আমাদেব রাজনৈতিক আন্দোলন ফেবলই প্পবের 
অপবাধেব তালিকা আউডে পথকে তাব কর্তব্য ক্রটি 
স্মবণ” কবিষে পেওয়াব মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু 
আজ আমর। যখন বাঙজশীটতিকে সেই “পবপবাষণত।1” 
থেকে মুক্ত কবতে চাচ্ছি তখন আব “পবেব অপবাধ- 
জপেব দ্বাব” আমাদেব বর্জননীতিকেই পবিপোষণ কব! 
গত নয়। এতে কবে আমাদেব যে মনোভাব ক্রমশঃই 
প্রবল হযে উঠছে তা "আমাদের চিন্তেব আকাশে বক্তবর্ণ 
ধুলে। উড়িযে বৃহৎ জগত থেকে মামাদেব চিন্তাকে আবৃত 
কবে বাখছে।” ফলে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় 
ভাবতেব যে পবিচয আমব! দিতে প্রবৃত্ত হযেছি সে শ্রতি 
ছোট, হাব দীপ্তি নেই, দে আমাদের ব্যবসাযবুদ্ধিকেই 
প্রধান কবে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনও কোন বড় 
জিনিসকে স্থটি কবে নি।” 
ভাবত-পথিক বামমোহন বায়েব সুযোগ্য উত্তরসাধক 
ববীন্দ্রনাথ ছেযেছিলেন--"ভারতবর্ষে মানবের ইঙিগাল 
একটি বিশেষ সার্থকতাব মূর্তি পরিশহ” কববে। তিনি 
বুঝেছিলেশ পিশ্চিমেব সঅব' থেকে বঞ্চিত হলে 
ভারতকে 'মসম্পু থেকে যেতে হবে । ফুবোপেব সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি এখনও জীবন্ত ও চলমান--তাব প্প্রদীপের 
মুখে” আজও শিখা জ্বলছে । সেই অনির্বাণ দীপশিখা 
থেকেই আলোকব(৩কা জালিয়ে নিষে আশাদেব আবাব 
কালেব যাত্রা অণপব হতে হবে। এই বৃহত্বব ও 
সার্কতব ভাবত-ম্থজনে কবিগুকব আদর্শ ছিলেন বাম- 
মোহন খায-যিনি যুরোপ ও ভাবতবর্ষেৰ মধ্যে সেতু- 
বন্ধনে উদ্যোগী হযেছিলেন-যিনি ভাবতেব চিত্তকে 
*সংকুচি৩ ও প্রাচীখবন্ধ” না কবে তাকে দেশে কালে 
প্রসাবিত কববাবই স্বপ্ন দেখেছিলেন। তীাব প্প্রতিষ্ঠ।- 
ভূমি” ছিল ভাব নিক্গ মাতৃভুমি_-ভাবতবর্ষ। তাবই 
মারটিব উপবে দাডিযে তিনি বাইবেব সামগ্রী আহবণে 
প্রবৃত্ত হযেছিলেন। তিনি জানতেন ভাবতে প্রকৃত 
সম্পদ কোথায এবং তাব দেগ্ঠই বা কোথাষ। তাই 
তিনি যা কিছু সগহ কাবছিলেন তাকে তিনি একবাবে 
নিজস্ব কবে নিতে 'পেবেছিলেন। কতখানি হণ কবতে 
হবে এবং কতখানি বঙ্জন কবতে হবে তা বিচাব কববাবও 
নিক্তি ও মানদণ্ড তাব হাতে ছিল। সেই জন্তে পাশ্চাত্য 
সভ্যতাব জৌলুষ তাকে যৌহাভিভূত কবতে পাবে নি। 
গান্ধীজীও পাশ্চাত্যের অন্ধ অহ্ৃকরণের সমর্থক ছিলেন 
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না। তিনি বলেছেন, দেশেব সভ্যত! ও অংস্কতিকে 
অবিরুতভ্ভাবে সংবক্ষণ কবাই হবে তাব পবিকল্পিত 
স্ববাজেব প্রধান লক্ষ্য । বিদেশেব কাছ থেকে আমব 
কোনও খণই গ্রহণ কবব না, যদি না সেই খণ স্ুদে- 
আসলে পবিশোধ কবতে পাবি। তিনি পাশ্চাত্ত্য 
সভ্যত! ও সংস্কৃতিকে বর্জন কবতে চান নি, যদিও দি 
ভাবতেব জনগণের প্রতীকত্বকূপ তিনি নিজে কৌপীদ 
ধারণ কবেছিলেন। তিনি বলেছেনঃ আমাদের ঘবেখ 
দবজা-জানালাগুনি সর্বদাই খোলা বাখতে হবে, যাতে 
ক'বে বাইবেধ মুক্ত নিমল বাধু প্রবেশে বাধ! ন। পাষ। 
কিন্ত প্রবল বাত্যাব তাণ্ডনায আমব| যেন স্বস্থানচুযুও 
নাহই সেদ্িবেও আমাদের সমুচিত দৃষ্টি বাথতে হবে। 
এ বিণধে গাঙ্গশীজীব অভিমত কতকট। যেন ববীন্দ্রনাথেব 
মতেই প্রততিধবনি | 

কবিগুক ববীন্দ্রনাথ ও মহাম্মা গান্ধী উভযেই ছিলে, 
সাম্যেব অহ্থবাগী। জগতে সকল অসাম্য ও অবিচাবই 
চিবদিন তাদেব অন্তবে বেজেছে। ভাবতৈব উচ্চ- 
বে হিন্দুদে তথাকবিত অস্পৃশ্যজা তীনণ্বে প্রতি ঘ্বণ। 
ও অবিচাবে ব্যখিত হযে বঝন্্রনাথ বলেছেন £ 

“মানবে পবশেবে প্রতিপিন ঠেকাইণ। দুবে 
ঘণ। কবিযাছ তুমি মানুনের প্রাণের ঠাঝুবে |8 

মানুষকে মাহৃষেখ অবিকাধ থেকে বঞ্চিত কবে তা 
মহ্ৃষ্যহেবণ্য বোব অবমাননা কবা হয়েছে মেই অপবাণেক 
অপবিসাম প্রানি কৰিব অন্তবকে নিদাকণ পীড়িত 
কবেছিল। বেধনামথি৩ চিত্তে তাই খ্িনি বলেছেন £ 

“০৬ মোব ছুর্ভাগ! দেশ যাদে কবেছে! অপমান, 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদেব সবাব সমান।” 
কবি তাব সুদূবপ্রপাবী অন্তর্ণা্ট দিযে বুঝেছিলেন এই 
“ভেদবুদ্ধিব অভিশাপে” আমাদের প্বাষ্ট্রিক মুক্তি সাধনা” 
একদিন না একদ্রিন ব্যাহত হবেই। তিনি তাই 
ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন-_ 
“যাবে তুমি নিচে ফেলো দে তোমাবে বাধিবে যে নিচে 
পশ্চাতে বেখেছে। যারে সে তোমাবে পশ্চাতে টানিছে।” 
তাব “কালেব যাত্রা” নাটিকাটিতে বখেব দ্রডি 
কিছুতেই নড়ল না যতক্ষণ না শৃদ্রেব দল এসে তাতে 
টান দিল। তাই দেখে কবি বললেন-_ 

“ওদেব দ্রিকেই ঠাকুব পাশ ফরলেন-- 

নইলে ছন্দ মেলে না। একদিকট| উ"ঢু হযেছিল 

অতিশয বেশি, 
ঠাকুর নিচে দাড়ালেন ছোটোব দিকে, 


সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে 
দিলেন কাত করে। 


সমান করে নিলেন তার আপনট]।” 

ও লদির এই কথাগুলির মধ্যে আবার যেন শুনতে 

৯ ভার আগেকার কথারই প্রতিধবশি । রবীন্দনাথের 

“এ গালিক।” নাটিকায় বুগ্ব-শিষ্য আনন্দ অন্পৃশ্যা চগুল- 
৯51 প্রঙ্তির কাছে তন্ার জন চযে বললেন, “খে 
নান আমি, তুমিও সেই মানুষ, সব লই শীর্থগন যা 
হালি এক ন্সিদ্ধ করেও তপ্ত করে তুনিতকে |” মাগুনকে 
মাঙ্গদের মাপা দিথে তিশি হলেন ধন্য । আর মাশৃষের 
৮াদ| পেয়ে পশেই চগালিনী মেয়ে প্রক্কতিও ধেন 
ভু]. লাত করশ-_-সার আজন্ম সংক্কারাচ্ছন্ন মশ 

*56ন তাছে ভুলিবে পিখেছিল ঠার অস্পুশ্ব হার 
এশৌরবকেও । অস্পুশ্য চার বিরুদ্ধে কবিগুরু অভিযান 
গালিয়েঠেন তার অনুপম ভামার মাপ্যমে, গর, ছন্দে, 
কাব্যে, প্পকেত মাইকে ও প্রণন্ধে। তেননি গাঙ্জীজীও 
চালিয়েছেন সেই অভিযান-জীননের বাস্তব কর্মক্ষেত্রে । 
হর ধ্যানের স্বাধীন ভারত “থকে এই অস্পৃশ্যতা পাপ 
পম্পূর্ণ বিদূরি ত হবে, এই ছিল ঠার স্বপন । হিপ্দু সমাজের 
অগ্ 5 শ্রেণীর জন্তে পুথক নির্বাচন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
উদ্দেশ্যে আইন প্রখয়নের প্রঠিবাদকল্ে মহাথ। গাঙ্ধী 
১৯৩৯ সনে 81 আখিন আমরণ অনশন ব্রত গ্রহণ 
করেন। পরাপ্ত্রিক অস্ত্রাধাতে হিন্দু সমাজকে দ্বিখণ্ডিত” 
করবার এই অপচেষ্থায় রবীন্দ্রনাথ মর্ান্তিক বেদনা অনুভব 
এরেছিলেন। এই ব্রত উদ্যাপশে গাঙ্ধীজী কবিগুরুর 
অকু৯ সমর্থন ও সমান্থ হুতি লাতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
পণ সেই সময়কার ভার এক ভামণে মহামত্রাগীর এ 
অঠিংস্্ আযত্যাপের শান্ত প্রপনাপকে মুক্তকণে প্রশংসা 
বর বলেছিলেন--্জয় ভোক সেই তপশ্বীর, খিনি এই 
মুহুর্ত বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে» ভগবানকে 
অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদদ্ের প্রেমকে উজ্জ্বল করে 
জালয়ে |” দেশবাসার উদ্দেশে রবীন্দনাথ সেদিন 
উপাত্বম্বরে বলেছিলেন--তোমর জয়ধ্বনি কর তার, 
তোমাদের কণ্ঠস্বর পৌছাক তার আসনের কাছে । বল, 
'ঠামাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে শ্বীকার 
বরলেম অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে 
বা?। মাহ্থষতে গৌরব দান করে মনুষ্যত্বের সগৌরব 
'সধিকার লাভ করি |” আমাদের দেশে নারীর প্রতি 
ধে অবিচার যুগ যুগ ধ'রে হয়ে এসেছে তার প্রতিবাদও 
কণিগুরু রবীন্দ্রনাথের ও মহাত্বা গান্ধীর উভয়ের কণ্ঠেই 
খিনিত হয়েছে । এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার একটি ইংরেজী 
প্রবন্ধের এক জায়গায় যা বলেছেন তার তর্জম। কতকট। 
এই রকম দীড়ায়-“নারী ও পুরুষের সন্বস্ধ-নিয়ামক 
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আমাদের অনেক লাইন ও মাক বিধিই এক বর্বর 
যুগের নিদর্শন_যখন একচেটিয়া অধিকারের পাশবিক 
দণ্ত মানুষের সঙ্গে মান্বষের সন্বন্ধগুলিকে প্রভূত পরিমাণে 
প্রভাবান্বিত করেছিল-_যেমন পিতামাতা ও সন্তানের 
সম্পর্ক, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক । এর 
হীন হা নারী পুরুষের সামাজিক সম্বন্ধ বন্ধনে আজও রয়ে 
গেছে। নারীর অর্থ উপার্জনে অক্ষমতাই এর কারণ।, 
নভাক্স। গান্ধীও বলেছেন, সামাজিক প্রথাঁও আইনের 
দ্বারা মেয়েদের যে দশিয়ে রাখা হয়েছে তার জন্তে পুরুষই 
সম্পূর্ণ দারী। এইগুলির প্রণয়নে ও প্রবর্তনে মেয়েদের 
সেদিন কোনও হাতই ছিল না। তার মতে আপন 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে নারার পূণ অধিকার থাকা উচিত। তার 
এই উক্তিটি আমাদের বিশেষভাবে স্মরণ করিয়ে দেয় 
কবিগুরুর “সবল” কবিতার নিম্বোক্ত পংক্তিটিকেই-_ 
“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা । 
পথপ্রান্তে কেন রব জাগি, 
ক্লান্ত ধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে । 
শুধু শৃগ্ঠে চেয়ে রব | কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্কের পথ |” 
মহাগনা গান্ধী বলেছেন, পুরুষেরা চিরদিন নিজেদের 
মেয়েদের প্রভু বলেই মনে করে এসেছে । তার! তরুণী 
নারীদের শুধু নর্মসহচরীই ভেবেছে--তাদের কখনও 
বন্ধু ও কর্মসহচপীব্পে দেখে নি। কবিগুরু রবান্দ্রনাথ 
বহুপৃবেই চিত্রাঙ্গদার মুখ দিয়ে পুরুষের কাছে নারীর এই 
চিরন্তন দাবীটি তুলেছেন 
“আমি চিত্রাঙ্গদা । 
দেশী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী। 
পুজ1 করি? রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই, অবহেল। করি? পুলিয় রাখিবে 
পিছে সে-ও আমি নহি । যদি পার্থেরাখ 
মোরে সঙ্কটের পণে, ছু চিন্তার 
ফি অংশ দাও, যি অনুমতি কর? 
কঠিন ব্রতের তব সহ্]য় হইতে, 
যদি খে ছু্ুখ মোরে কর” সহুচরী 
আমার*পাইবে তবে পরিচয় |” 
রবীন্দনাথের ও গার্ধী্গীর উভয়ের কাছেই স্বদশ- 
প্রেম নিছক ভাববিলাসমাত্র "ছল না। তাজ্দের অক্াত্রম 
স্বদেশহিতৈনণ! দেশের নান! উন্নয়নমূলক, কাজে বাণ্তবরূপ 


পরিগ্রহ করেছিল। গঠনমুলক কাজে আম্রনিয়োগ ক"রে 
তার উভয়েই স্বদেশের প্রকূত সেবায় নিজ শক্তি ও 
অমূল্য সময় নিয়োজিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন । তারা 
ছুজনেই ধুঝেছিলেন দেশকে যথার্থ উন্নত করতে হলে তার 
অগণ্য অপংখ্য গ্রামগুলিকেও ভূলে থাকলে চলবে না। 
রবীন্নাথ যখন শিলাইদ্ঙে পৈতৃক জমিদারী কার্ম- 
পরিচালনায় নিধুক্ত ছিলেন তখনই তার বাঙলার পল্লী- 
বাসীদের দুঃসহ দুঃখ, ছৃর্দশ, দন্ত, অভাব ও অজ্ঞতার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে। এই অজ্ঞ, বঞ্চিত, দুঃখ-দা পিদ্র্য- 
লাঞ্ছিত নাহ্ুদগুলির অশেন ছুঃখ, ব্যথা দৈশ্ভ, অভাব, 
অজ্ঞতা ও অশিক্ষা কবির হৃদয়ে অপার বেদনার সঞ্চার 
করেছিল। এদেরই অস্ত্গীন অভাব ও গভীর মর্মব্যথা 
উপলব্ধি ক'রে তিনি বলেছিলেন--“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, 
আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ- 
উজ্জল পরমারু, সাহস-বিস্তঁত বক্ষপট |” এই দৈন্ের মাঝে 
তিনি তাই স্বর্গ থেকে “বিশ্বাসের ছবি” নিধে আসতে 
প্রধাসী হয়েছিলেন । তার “স্বদেশী সমাজ” নামক 
বিখ্যাত প্রবন্ধে তিনি বাংলার পল্লী সংস্কারের উপায় 
সন্ধে একটি সুচিন্তিত পদ্ধতি দেশবাসীর সামনে তুলে 
ধরেছিলেন। তিনি পলীবাসীদের আম্ণক্তি উদ্বদ্ধ 
করতে চেয়োছলেন এবং গ্রামের জণকল্যাণকর সকল 
কাছে সাহায্যের অগ্ঠে সরকারের মুখাপেক্ষী না হয়ে 
গ্রামবাসীদের যথাপভ্তব সব বিপযে আগনির্ভরশীল হতেই 
শিদেশ ধিযেছিলেন। তিশি বলেছিলেন--”ভারতবর্ষের 
একটিমশাএ গরমের লোকও যধি আগ্মশক্কির দ্বাপ। সমস্ত 
গামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই 
স্বধেশকে স্বদেশগ্ধণে লাভ করবার কাঙ্গ সেইখানেই 
আর হবে|” তার মতে 'যেগ্রামের লোক পরম্পরের 
শিক্ষা-স্বাঙ্য-অন-উণারজনে আনন্দ-বিধানে সমগ্রতাবে 
সম্মিলিত হখেছে দেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজ 
লাভের গথে প্রদীপ জেলেছে। তার পরে একটা দীপের 
থেকে আর একট। পীগের শিখা আলান কঠিন হবেনা; 
স্বগাজ নিজেই নিজেকে অগ্রপর করতে থাকবে, চরকার 
যাত্তরিক প্রদক্ষিণপথে নয়, প্রাণের আনপ্রবুত্ত সমগ্রবুদ্ধির 
পথে ।” এই উদ্দেশ্যে তিনি তার গ্রাম উন্নয়নের 
পরিকণ্পনাটিকে একটি সার্থক বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা 
করলেন শাস্তিশিকেতনের সগ্িকাত নূরুল গ্রামে নিজ্জ- 
প্রতিগ্ঠত গ্রামোদ্যোগকেন্ত্রে- শ্রীনিকেতনে” । এখানে 
কৃষি ও গ্রামবাসীদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির 
জন্তে নান।, ব্যবস্থাদি প্রন্বতিত ভল। কুটিরশিল্পের 
প্রবর্তন, সমবায় সমিতির প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদির দ্বার! 


১৬৩৬৬ 


পল্লীবাসীদের অর্থনৈতিক উন্নতির প্রচে্টাও চলতে 


লাগল । জনশিক্ষ। ও গ্রামের লোকদের আনন্দবিধানের 
জন্ঠে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করবার কথাও কনি 
ভোলেন নি। সেই উদ্দেশ্যে তিনি পল্লীর মেলাগুলিকে 
পুনরুজ্জীবিত করতে বিশেষ উৎসাহিত হলেন। তার 
মতে “এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের 
মধ্যে আহ্বান করে ।” আগেকার দিনে এই মেলাগুলিই 
ছিল দেশে জনশিক্ষা বিস্তারের একটি প্রধান উপায়। 
এই উপলক্ষ্যে যাত্রা, কবি-গান, কীতরনন, কথকতা, 
পাঁচালি ইত্যাদির যে আয়োজন করা হত তা শুনতে 
দূর-দূরাস্তর থেকে লোক আপত। এখানে নান৷ পলী- 
শিল্প ও রুণিজাত দ্রব্যাদিরও প্রদর্শনী হ'ত। তখনকার 
দিনে এইসব উত্সব ও আনন্দ অন্ৃষ্ঠানাদির মাধ্যমেই 
জনসাধারণের মধ্যে আনন্দ ও সাহিত্যরস পরিবেশন 
করবার রীতি প্রচলিত ছিল। সেই সঙ্গে লোককে 
ধর্মশিক্ষা! দেওয়াও ছিল এই অস্ুষ্ঠানগুলির অন্যতম 
উদ্দেশ্য । জনশিক্ষার সহায়ক হিসাবেও কবি এই 
মেলাগুলির পুনঃ প্রচলনের জন্যে উৎসুক হয়েছিলেন। 
শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব উপলক্ষ্যে প্রতিবছর 
এইরকম একটি মেলার আয়োজন করা হয়। পরবর্তী 
কালে রাশিয়ার বিপুল জনশিক্ষা ব্যবস্থা কবিকে কিরূপ 
মুগ্ধ করেছিল তা তার “রাশিয়ার চিঠি” পড়লেই জান! 
যায়। মহাত্ন। গান্ধীও চেয়েছিলেন ভারতের গ্রামগুলি 
স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তিতে অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা স্বাস্থ্য, ইত্যাদি 
সকল প্রয়োজনীয় বিষযে যথাসম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েই 
গস্ড়ে ওঠে । গ্রামবাসীরা নিজেদের খাদ্য নিজেরাই 
উৎপাদন করবে, নিজেদের বস্ত্র তারা নিজেরাই প্রত্ঁত 
করবে । পল্লীর বাস্তাথাট সংস্কার ও সেগুলি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন রাখা, পুকুর, কুপ পরিষ্কার করা ও উপযুক্ত পানীয় 
জলের ব্যবস্থ! কর। ইত্যাদি জনস্বাস্থ্যমূলক কাজের ভারও 
পলীবাসীদের উপরেই ন্যস্ত হবে। খ্রাম পঞ্চার়েৎ স্থাপন 
করে এবং সেইগুলির সাহাষ্যে গ্রামবাসীর! আপন আপন 
ঘরোরা কলহ-বিবাদের মীমাংস। নিজেরাই করবে 
ছোটোখাটে ব্যাপারে তার্দের আর সরকাদী আদালতের 
শরণাপন্ন হতে হবে না। স্বরাজের ভিত্তি এইরকম 
করে গ্রামেই স্থাপিত হবে। দেশের শিক্ষিত লোকদের 
গ্রামবিমুখতা1 দূর করতে চেয়ে গান্ধীজী তাদের আবার 
গ্রামেই ফিরে যেতে উপদেশ দিয়েছেন। চরকাখদ্বর 
প্রচলনের দ্বার এবং গ্রামের অন্তান্ত কুটিরশিল্পগুলির 
পুনরুদ্ধারের দ্বার তিনি পলীবাসীদের অর্থনৈতিক 
অবস্থার উন্নতি করতেও চেষ্টা করেছেন। মাদকতা 


ফাল্তুন 


পে পিস জি 
পিন সি সস পিসি 


“জন, গোরক্ষ|, সমবায়প্রণালীতে পশু পালন ইত্যাদি 
'ঈময়ের প্রতি তিনি গ্রামবাসীদের বিশেষ মনোযোগ 
"কর্ষণ করতে চেয়েছেন। জনশিক্ষা ও বয়স্কশিক্ষাও 
এর গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনায় একটি বিশিষ্ট স্থান 
পয়েছে। 

দেশের শিক্ষার্ষেত্রেও কবিগুরু রবীন্নাথের ও 
নাত গান্ধীর অবদান অবিল্মপণীয় ও অকতুলনীয়। 
তার দুজনেই দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বর্রোহ ঘোনণ1] করে নিজ নিজ আদর্শ অনুযায়ী দেশের 
খক্ষা সংস্কারে ব্রতী হয়েছিলেন। বিদেশ থেকে 
এমদানলী কর! শিক্ষাবিপির দ্বারা যে দেশের ছেলে- 
.অয়েদের প্রকৃত উপকার সাধিত হতে পারে না একথা 
তারা ছুজনেই, মর্মে মর্ষে উপলব্ধি করেছিলেন । কি 
উপায়ে শিক্ষাকে শিশুদের প্রাত্যহিক জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
নিচ্ছিন্ন না করে তাকে কার্ষকরী, আনন্দদায়ক এবং 
তাদের ধনন্দিন জীবনের উপযোগী করে তোলা খায় 
স সম্বন্ধে উভয়েই অনেক চিত্তা করেছিলেন। দেশের 
প্রচলিত শিক্ষায়তনগুলি সম্বন্ধে কবি নিঙ্গে বাল্যে যে 
[তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন তার বেদনাময় স্মৃতিই 








বিশেষ করে তাকে পরিণত বয়সে শিক্ষাসংক্কারে 
প্রণোদিত করেছিল। তিনি নিজেই বলেছেন, 
“ছেলেদের মান্ধম করে তোলবার অন্তে যে একটা 


বস্ত্র তৈদী হয়েছে, যার নাম ইন্কুল, সেটার ভিতর 
পয মানবশিশুর শিক্ষা সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। 
এই শিক্ষার জন্যৎআশমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্র 
জীবনের সজীব ভূমিকা 1” শিক্ষ। যেন ক্লাস নামপধার" 
শুধু একটা “খাচার জিনিস”ই ন] হয়ে ওঠে, সেটা যেন 
ছেলেমেয়েদের প্রতিদিনকার জীবনেরই নিকট অঙ্গ হয়, 
এাই কবি চেয়েছিলেন । কর্মব্যস্ত শহরের জনকোলাহল 
“একে দূরে পলীর শান্ত স্নিগ্ধ মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে 
প্রকৃতির লীলাকুঞ্জে শান্তিনিকেতনে তিনি প্রতিষ্ঠা 
করলেন 'বহ্গচর্যাশ্রম”_কতকটা প্রাচীন তপোবনের 
মাদর্শেই। এখানে যুক্ত উদার আকাশের তলে সিগ্ধ 
“রুচ্ছায়ায় বসে ছেলেমেয়ের] গুরুর ঘনিষ্ঠ সাগিব্যে 
বগ্যাচ্চায় নিরত থাকবে এই ছবিটিই ছিল কবির 
'্যানে। এই শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত হবে বিশ্বপ্রকৃতি 
প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আমাদের দেহমনে 
যে জীবন্ত ও প্রাণবন্ত শিক্ষা বিস্তার করে, তাও । 
আশ্রমের ছেলেমেয়েরা যেন তাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
কাজে, খেলাধূলায়ঃ গানে, শিল্পে “প্রাণময়ী প্রক্কৃতি”্র 
স্পর্শ অন্থভব করতে পারে তাই কৰি চেয়েছিলেন । ত্যাগ, 


ভারতপাঁথক রবীন্দ্রনাথ ও মহা তা! গান্ধী 
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নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সংযম ও শুচিতার আদর্শেই গণ'ডে 
উঠবে এই বিকচোন্ুখ নবীন জীবনগুলি, এই ছিল তার 
অন্তরের কামনা । এই আশ্রমের জীবনযাত্র। তাই হবে 
সরল, অনাড়খ্বর ও উপকরণ-বাহুল্যবজিত। আশ্রমের 
কেন্দ্রে থাকবেন গুরু বা শিক্ষক-ছাত্র-ছাত্রীদ্দের উপরে 
থাকবে ষার “প্রাণগত স্পর্শ । সর্বাঙ্গীন মন্ষষ্যত্বের 
তিত্তিস্থবাপন করাই হবে এই আশ্রমশিক্ষার লক্ষ্য । 
আন্পাং শিক্ষককেও হতে হবে “সক্রিয়”ভাবেই একজন 
মাহষ। “নিত্যজাগরুক মানবচিত্ত্বের এই সঙ্গ জিনিসটিই 
আশ্রমজীবনের সবচেয়ে বড় ও মুল্যবান শিক্ষা। 
শিক্ষকের অন্তরটি হবে সদাই সরস ও সজীব। তার 
অন্তরের মধ্যে বিরাজ করবে এক “চিরশিশু”-যে শিশু- 
দের ডাকে স্বতঃই সাড়া দেবে, যাতে করে শিশুরাও 
তাকে “শ্বশ্রেণীর জীব” বলে চিনে নিতে ভুল না করে। 
তিনি হবেন অশেন ধৈর্ধবান, সহনশীল ও নেহপরায়ণ। 
পরস্পরের স্ব! ও আদর্শ পরিবেশ রচনার দ্বারা ছেলে- 
মেয়েরা যেন নিজেদের চেগ্লায় আপনাদের চারদিককে 
“সু্দর, সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একত্রবাসের 
সত দায়িত্বে” বাল্যকাল থেকেই অভ্যস্ত হয়, এই ছিল 
আশ্রমের লক্ষ্য । কবি তারের আগ্নকতৃঙবোধকে 
জাগিয়ে তুলে তাদের আগ্মশক্তিমূলক শিক্ষাই দিতে 
চেয়েছিলেন । শিশুদের রসপিপাস্ মন যেন প্রকৃতির 
অফুরস্ত সৌন্দর্যতাণ্ডার থেকে রস আহবরণে নিয়ত রত 
থাকে তাও তাপ কাম্য ছিণ। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
স্বন্দরের উপাপক--ন্বপত্রষ্ট। কবি, শিল্পী । ছেলেমেয়েদের 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যক্ষুধা ও স্থজনস্পৃহাকে পরিতৃপ্ত করাও 
তার মতে শিক্ষা অগ্ততম উদ্দেশ্য । তাই তার 
পূরিকল্িত শিক্ষান্থচীতে শুধু পুঁথিগত বিদ্যাই স্থান 
পায়নি। তিনি তার মধ্যে সঙ্গীত, অভিনয়, নৃত্যকলা, 
চিত্রকলা, ভাস্কর্য ইত্যার্দি ললি'ত কলাচর্চাকেও একটি 
বিশিষ্ট হান দিয়েছিলেন । শিশুদের মনে একটি আনন্ব- 
লোক স্থষ্টি করাই ছিল তার অভিশ্রেত-__যেখানে তাদের 
মন স্থষ্টির উদ্যমে ও আপন স্থজন আনন্দেই পূর্ণ থাকবে। 
তিনি জানতেন, তাদের প্প্রাণকোরকের গোপনমর্মস্থলে” 
আছে “বিকাশবেদনা”্র স্থগভীর আকুতি । সেজন্তে 
তাদের আত্মপ্রকাশেরও প্রচুর অবকাশ দেওয়। প্রয়োজন । 
কিশ্বমানবিকতার ধিশালতর আদর্শে উদ্ব,দ্ধ হয়ে কবিগুরু 
উার “ব্গচর্মাশ্রমটিকে পুরে “বিশ্বতারতীস্তে রূপায়িত 
করেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন তার এই প্রতিষ্ঠানটি 
হবে বিশ্বের বিদ্যা ও সংস্কৃতির যথার্থ মিলনকেন্ত্র _প্যত্র 
বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ম্”_ যেখানে বিশ্বের ,ভাবের ও 


স্কৃতির হবে আদানস্প্রদ(ন। এখানে “মানবের সকল 
বিদ্যার ক্রমবিকাশের মধ্যে রেখে” ভারতীয় বিদ্যাকে 
বিচার করতে হবে। আমাদের দেশে ণ্ব্তমান কালে 
শিক্ষার যতকিছু সরকারী ব্যবস্থা মাছে তার পনর আনা 
ং₹শ পরের কাছে বিদ্যাতিক্ষার ব্যবস্থা |” কবি চেয়ে- 
ছিলেন ভারত আঙ্গ সমস্ত পুর্ব-ভূভীগের হয়ে “অতিথি- 
শালা প্রচিষ্ঠা করুক।” তার ধনসম্পদ না থাকলেও 
তার সাপ্নসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরেই সে 
“বিশ্বকে নিমম্বণ করবে এবং তার পবিবর্তে সে বিশ্বের 
সর্বত্র নিমন্ণের অধিকার পাবে ।? মহা গান্গীও 
সনরমঠ51ত এ (সবাগ্রামে প্রাচ্য আদর্শ অনুযায়ীই ছেলে- 
মেয়েদে মাএমঞ্াবনভিত্তিক জীবন্ত শিক্ষা! দিতে প্রযাস 


পেযেছিলেন । "তাদের প্রাত্যভিক-জীবনের সঙ্গে শিক্ষার 
যোগস্থ্রটিকে অবিচ্ছিন্ন পাখাই ছিল তার উদ্দেশ্য। তার 
শিক্ষার মাদর্শট ছিল নিতান্তই বাস্তবপমী। তিনি শিশু- 


দেব শিক্ষার মধ্যে ধিয়েই তাদের বাস্তব জীবনের অন্ন- 
বস্ত্রের সমস্তাটির৩ সমাধান করতে চেয়েছেন। তিনি 
সেইজন্তো শিক্ষাকে প্রথম থেকেই স্বাবলম্বী করে জীবনের 
সুরু থেকেই শিশুদের আম্ননির্ভরশীল করে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন। তিনি বুকেছিলেন ত1 ন। হালে এই দরিদ্র- 
দেশের দারিদ্র্য-অভাবগ্রস্ত অশিক্ষিত বা অধাশক্ষিত 
পিতামাতা ও অরিভাবকরৃর্শ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
প্রয়োজনীয় ত1 অন্ুতব করতে পারবে না। এ উদ্দেশ্যে 
তার প্রবর্তিত নিয়া তালিযে" বা বুনিয়াদী শিক্ষা কায়িক 
শ্রম ও হাতের কাজকেই বিশেষ প্রাধাগ্ত দেওয়া! হযেছে। 
তার মতে শিশুদের শিক্ষা হবে মূলতঃ শিল্পকেন্দিক। 
এক] শিপগের মাধ্যমেই তার| হাতে-কলমে কাজ করে 
সব বিনয় শিক্ষা করবে এবং তাদের নিজণহাতে প্রস্ত 
শিল্পদ্রব্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থেই তাদের নিজ শিক্ষার ব্যয়- 
ভার অন্তত: আংশিকভাবেও নির্বাহিত হবে। ছেলে- 
মেয়েদের বৃত্তিমূলক শিক্ষা! দিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
উপজীবিকার উপযোগী করে গ'ড়ে তোলাই গান্ধীজী 


৩৫খ)১]। 


১৩৬৮. 
প্রবর্তিত বুনিয়াদী শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ! অসান্প্রদানিক 
ধর্মশিক্ষাদানও তার আশ্রমশিক্ষার অন্তভুক্তি ছিএ। 
রবীন্দ্রনাথ ও ধর্মকে আশ্রমের শিক্ষা থেকে সম্পূর্ণ বা? 
দেননি । তিনি চেয়েছিলেন প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় 
১৫ মিশিটি কাল ছেলেমেয়েরা নীরব প্রার্থনার গছ 
একত্র মিলিত হবে এবং তাদের নিত্যনৈমিত্তিক দৈনশিন 
কাজের মধ্যে দিয়ে তাদের বর্ম" ও শীতিবোধকে জাগি 
তুলতে হবে, যাতে করে তারা আশ্রমের আদর্শকে দি, 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে । কবিগুরু ও মহানাছ। 
উগয়েই মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ও সহশিনা! 
প্রচলনের পক্ষপাতা ছিলেন । 

১৯৪০ সনে ফেকম়ারী মাসে মহান গান্ধী ক্তববা? 
সহ শান্তিনিকেতনে কবিগুরুকে দগাতে এসেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ৩খন অগ্রস্বাঙ্্য। তিনি বুঝেছিলেন হান 
আীবনের আর বেশী দিন অবশিষ্ নেই | এই সময়ে তাই 
তিশি গাঙ্ধীজীকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন তাও 
অবর্তমানে তাপ মানপী-কন্ত1| পবিশ্বভাপতীশ্র ভাপ গ্রহণ 
করতে । তিনি গাঙ্ীীগীর মণ্যে চিনে নিয়েছিলেন ১1. 
যোগ্য হম উত্তরাপিকাপীকে- একমাত্র যিনিই তার প্রাণ- 
প্রিয় প্রতিষ্ঠানটির আদর্শকে অগ্লান, অঙ্ক্রভাবে সপ্জীবি 
রাখতে পারবেন । 


জে 


2 


কবিগুরু পবান্ধনাথের ও মহাম। গান্ধীর উভযেরই 
নশ্বর জীবনের আজ অবসান ঘটেছে । কিন্তম্যু হয় পি 
আও তাদের আদর্শের-যার মধ্যে মুর্তি ভখে উঠোছ)। 
ভারতের শাশ্বত বাণী-পত্য, এক্য, ত্যাগ ও হিংসা" 
বাণী। বিশ্বকবির অনর ভামাতেই আজ উভয় মহা- 
মানবের উদ্দেশ্যে বলি-__ 
“তোমার সে প্রাণোত্সগ স্বদেশলক্মীর পুঙ্গাথরে 
সে সত্যসাপ্নন 
কে জানিত হয়ে গেছে চির-সুগযুগান্তর তরে 
ভারতের ধন।” 





শুকর[ধম 

দন পরঞুতিপিশি্ মানুধকে যেদন শলা হয় পরাধম মশি এমন 
এপ প্র *কর আছে যারা এরূপ কদাকা, ছি ও নাচ পরি তর নি, 
1৮16 পুলা চলে শকরাধয | আকন নরাগুর তিনটি গাব ত। অপলে 
,. আধ পিচণ করে নদ গনউপফতা গন ২২৫ পাডও, কেশ 
বেনীর ওজন বিগ চারশ গাও খা উদ্লণা তিন ফট পান্থ 
৮ পাকে চেহারার সধো টিন ঘ% আবনণ কদর কচির 
টিকার দ5 ছ্াঁটি ছাট ছা কালো চোখ আর গাব মত বারার 
এবগন শিকারী খালাছছন যত এদের দাতা 
পলো খাখবিকহ আতিঙ্ের ছষ্টি হয়! থে রাটন সাপকে পনের 
কন পণ ভয় করা, এ জাতীর শাখার 1 আত প্রিয় খাদ্য | গাউন 
21 হন নব ভে হর দিয়ে »নাতি থকে তখন হার ভর গটগুপির 


দাশ কম বম কত এক গকার আচল হয়। তা হান অন পাণিরা 


০5211 পতি) 





শুকর ধন 
পালিয়ে যায়, কিন্ত বেপরোদাভাবে এগিয়ে আমে এঠ 
ধারন হুর দিয়ে চেপে ধরে তাকে পিষে মেরে ফেলে এবং রেখা ,শ 
দচেই মাপটাকে উদরস্থ করে। 

অ'রণাজী'ন সঙ্থন্ধ শিশ্ষে্গ। ভীপপিজ্ঞ'নী পেরি জেন্ন উদর 
করেলিন'র পান্দিঠা অঞ্চলের এহ মকল শুকরের ধরণপারণ সম্থন্ধ 


দুন| শ্যোর, 


"ত্গ অন্িজতা অর্জন করেছেন। তিনি বলেন “এদির ্রশোক 
বধের ওপর কোমন্লীস্থির (2191880) পুরু স্তর আছে। শিকারা, 


[এর হাতে দত না পার না, এমন কি মে কোন ছে।ট আকারের 
রাইখনলপ গুলা তা ছেদ করতে পার না । 

এত পুনা শযোরেরা নিনাটর | রী হাপুলাহ হচ্ছে এদের খাছ্য-সখানের 
একাঝণ অথণা। ছোটখাটো দন বেঁধে কখনও কখনও এরা 
৭ রহ বার মাতল পযালু চারে লেউডায়। 

এপদা বিটিশ দাপপুঞ্জে চিন এদের অনা, কিশ্ব দার্ঘকীল হ'ল 
দেখান হাদর অহ লোপ পোয়ুছ ।! যুরাপে এখন এঠ জীতের 
শক. রাশিয়া, ভান্মুনী, শেন এ" আইয়র বনময় পঙ্গতে ও জল, 
ভুমিণ নিকট পান কার | অআপধণাগাণন সন্ধে বিশেষঞ্জদের মতে, 
আ'মেরিধায় এঠ জাতের সাখ্যাগরিঠ শকর-খ (১১০০) বাস করে 
টননি €এর খারেলিনার পাশুমীমায় আশ্ুত পব্বহমালার ঢালু 
18912 | 

আমরিকায় এই শকণউপনি বাশ পদন হান কেমন করে সে এক 
অংণ্চঘা বািনী । 

১৯৯ সনের কথ|। ভর ক্যারো দিনার গাহছের চছার ডপরে 

এর্ারার ধগী রচনায় হত পিফেছেন গত গতন হর সেখণন ৫১৪০৯ 

ছোয়।৬ 2 করলেন নি, একটি মেগমর এবং 


পাশ নম | 


**১৭ পানর এপ্পিল সন পৃথিপার “৬ হম এ 15" তম শক্রদের 
বমক্তম, রানহার উরাপ গত থেকে, জাই লে ও তেনে দাঘপণ 
অণএন করে ১৪টি বণ *কর এনে পৌছল পচন হরর 'শিকারার 


রা 


দগলোকা | গাহডের মাথার ভপরকার আমান তাদের ছি দেওয়া 
ভাল নীচিকার গম পেকে কিছ লোক াচা-গ192া আআ প্ায় দেখণর 


»গ্/ পের উপর গিয়ে উ৮ছিন | শকরগ্াদঠক যেহ চংঙ্গারি একে 
পের ণর। হন আনান হব্র ক্স দোগে দনএকাদর আধা কেড কেউ 
দাঁধিয় গাছের উপর চড়ে এসল | নক তর এখে এত রাশিয়ান 
“ডোরের হিংুতা ছাড়া আগ "কান কগা ছিননা। 

এঠ শক্রপালের হিত্বীপধাযকরীপে গার কিন" মাকগুয়ার 
নাম একটি পাহাঙী ছেলেকে চর নিবুল্ত করেন; আকওফার ৩১ 
বত্মর পার মাথায় মাধকের শ্বাধ জাণন কাটিয়ে গেছন । রাশিয়ান 
শকর নঙ্গঞজ। তিনি শট বিনেযজ্ঞ বলে থণা হন । 

কটন মাধক্য়ার এহ সকল বুনো শকরকে আদৌ পছন্দ করতে 
না। শিকারী কুঝারর ঘেট ছড চীৎকার এবা দিও করে লা। 
অনছেয়ে সাঙ্নী বুরুষ্চ কেবলনাঁণ ঠীবন লিপ কারে এদির সামনা, 
সামন গিয়ে দক্টাতে পরে | পহখডেব ভপর প্রথম শকর-শিকারের যে 
বড অভযণ্ন হয় হতে দ্াটি শিকর 95 না হয় সহা, কিন্তু তাদের 
আমাণ এক উন বুবুর মারা রর | 


কটন দাকঞ্জ্র পরতোক গমন কারন ১৯৫৭ খাদ ৬১ নতনর 


বয়নে। সারা পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম এই শুকঞানমদেত্র ভাতের আপ 


৭১০ প্রবাস। ১৩৬৮ 


স্বরূপ বুপিয়েছেন তিশি একটি মাএ বাক্যে “এহ বন্থ শুকরগুলি 
বাস্থবিকহ ঘণা।” 


যোগ (4) ও বিয়োগ (-) চিহ্কের জন্মকথা 

যঠদর এন যায়, যোগ এপ বিয়োগ চিহ্ন বাবহারের রেওয়াদ প্রথমে 
হর হয় হল্যাডে পপাদশ শতক | মলের বখুায় ওজনের কন[ঠি অগবা 
পাঠ চিত করবার পন্ঠ এ ছিন এক ধরণের সাঙ্কেতিক শিখন । 
যেমন £ যে বশ্ার ওগন চার সেনার (8৮৮ পাডিও হবার কথা সেটি 
যদ ১৯ আে। পাচ পাও পেশা ঠাহলে বখটির গায়ে 4০70 এংবপ 
চি৬ দেওয়; ১৩ আর ওজন যাঁদ মম পরিনাণে কম হত তাহলে 4৫ 0 
এভাপে 6৬5 কর 251: ১৪৯ খপাঝে লিপগিগে প্রকাশিত একটি 
গণ ৫গ তয় অন্গাপ অগ এঠ চিহ্গলি বাণঠাত তর। পরের “তক 
খানা ঝি সময় যোগ এবং বিয়োগ কথার নিদিখক | হিসাবে 


এ ।লকে ধ্বাকার কার শেএয় হয়। 





এ 0 ৃ 
৫4 টে 
/ পট 


৫ 

শু 
৫৯ 
০ শিপ 


পর্টি এ 
০৮ 
৬ 


রর 

পা সপ 
৯ রে ক 

স্স্পর 


মি 


০২৫৭ থাপ, 
৬ 


ভে ৮ 2 


চি 


সক্ব্য 
১ 
ই, 





ফান্তন 





চাদে মানুষ কবে পৌছবে ? 


” এশিয়ার গ্যাগারিন এবং টিটভ তো মহাকাশ পরিক্রমা করে আবার 
“2ালোকে ফিরে এলেন বহাল তবিয়তে এবং ধোশ মেজাজে। মানুষের 
: ঈ যাওয়ার স্বপ্ন কিন্ত এখনে। বাশ্তবে পরিণত ৩য় নি। অনেকের 
»:নহ এ প্র জাগে যে, মানুষ কবে গিয়ে পৌছবে চক্রলৌকে । 

সম্্তি আমেরিকায় নেশম্তাল এরোনটিকস এগ পপ এ্যাড- 
'এনিপ্বেণন নামক সংস্থার অধীনে 'নর্থ আমেরিকান এভিয়েশন রকেট- 
৮'৫ন ডিভিশনে'র উদ্যোগে একটি অভিনব রকেটের নিশ্মীণকাধ্য চলছে । 
কলিফোর্ণিয়ার এডওয়ার্ডদ এয়ার ফোর” বেস-এ একটি পরীক্ষণের 
দঃ এই এফ-আই রকেটে এষ্রিন ১,০০৮” পাঁউও বাপ উপগীরণ 
আজ পধ্যন্ত মহাঁকাশযানের যত এগঞ্রিন তৈরাঁ হয়েছে তন্মধ্যে 
এ এফ..আই রকেট এগ্সিনটি সপ্তবতঃ সণবাপেঙ্গ। শক্তিশালী | এপ্রিনের 
“ধানে উনিণ বার আগ্রনংযোগের ফলে এটি ১,৬৪০, পাউগড বাপ। 


শব । 
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টি শস্টিপসটিসসসসথা সটি পপ রস এস্সি সমাস 





পস্সস্িপরস্সসপাসস 


উৎপন্ন করেছে । উপরিউক্ত প্রতিঠান দু'টি চন্দ্রলোকের উদ্দেশে মনুষ্য- 
বাহী মহাকাশযান প্রেরণের প্রাথমিক প্রচেষ্টা হিমেবে এমন আটটি 
এফ-আই রকেট সনষ্থি (.188601) প্রস্তুতির পরিকন্ধন। করেছে যা একদল 
অভিযাত্রী সহ টাদে গিয়ে নামবে খুব সম্ভণ ১৯৬৭ থাগাঝে | 





জলে ভাঙ্গায় 


সিঙ্গাপুরের ব্রিটিশ সৈম্ঠনাহিনীর চক্রযান 'লাওরোভা'র চপছে প্রচণ্ড 
গঙ্ছনে স্থলপাথর উপর দিয়ে । চলতে চলতে এসে পৌছল এক জঙ্গল! কীর্ণ 
অঞ্চল | সামনে বিরাট নদী, ভার উপরে পারাপারের জন্যে কোন 
পোল নেই। অংনক রাস্তা অনতক্রম করে এসেছে চক্রবাঁনটি, এখন 
5 আর পিছনে ফিরে গেলে চপবে না, কাজেই সেটিকে চালিয়ে নিয়ে 
বওয়। তল মাটিতে বিছাঁনে। একটি কানভাসের তেরপলের ওপরে 
এবং ঠেরপল দিয়ে জন্ডিয়ে নেওয়া হল খুব অ1টসাট করে। তাঁর পর 
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০. সএাকিপা পনি 
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পার1-গ1-চাকাঃ তডাঢাম2৬5 চএ্রলারাথিভ্ু ছাফা 


ধ্ডখ। 


তক চালা ভা 
দেওয়া হল 'এ1 ছ'ল,ন দুল তা (ঠলে নিয়ে চল ওপারের 
দিকে । 





. বোর 
সপ্তায় মোটরগাড়া 
এই [িনচাকার ছুদন বওবার মতন মটর গজাটিকে ভ1৬ করে ১২০০ টাকার মোট্গাডী 


কব চুক চুকে কিরে খুলে ফেলে সুর মাপার চাপির বা অন্ত সান ভি, ৭ এ 
বব শটটিতক খুপ নি বাগান গাহের তলার পেত বন চলে। 


গাভীর লগে এম টকয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। পাঠের পথের চষ্ত1হ র 
[দরিক'য থাডাটির দ'ম ১২০৭ টাকার মহ 


উত্সাহ কণার শক্ত রাখে এই গান এণং সম হল তুমিতে বণ্টায় ১৮ 


মান খেগ ৮ল৩ পায়ে শশ্থপো | যখন গাডাগ কাস থাকে না, 





ইহাতে 
আপি 
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স্তব্ধ প্রহর 


জ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


নয় 


হ্যা, আগুবাবুই ফিরেছেন। কিন্তু একলা নয়। সঙ্গে 
ারও দ্ু'একজন যেন আছে। 

আশুবাবু তাদের যা বলছেন তা শুনতে পেয়ে কিন্তু 
শাভনাকে একটু বিশ্মিত ও উদ্বিগ্ন হয়েই উঠে দাড়াতে 
হ'ল। 

আশুবাবু কুষ্ঠিত স্বরে বলছেন,_-থাক, আর আমায় 
সরতে হবে না। এটুকু আমি নিজেই খেতে পারব। 
মপনাদের কষ্ট দিলাম ব'লে সত্যি লঙ্জ! পাচ্ছি। 

সেকি বলছেন !-অপরিচিত কণ্ঠে প্রতিবাদ শোনা 
গেল,কষ্ট আমাদের কিসের ! আপনাকে একটু ধ'রে 
এনেছি মাত্র, আর ত কিছু করি নি। না, চলুনঃ একেবারে 
মাপনাকে ঘরে না পৌছে দিয়ে ফের] আমাদের উচিত 
৬বে না। 

আশুবাবুর মুছু প্রতিবাদ খাটল ন1, বোঝা গেল। 

শোতন। দাড়িয়ে উঠে এগিয়ে যেতে গিয়েও দ্বিধাভরে 
পারে নি। দরজার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। এখন আতশ্ুৈ- 
পাবুকে ধ'রে ছু'টি অপরিচিত ভদ্রলোক বারান্দার ওপর 
৪ঠে আপায় সে ভেতরে স'রে গেল। 

অপরিচিত দু'জন দরজার কাছে এসেই বিদায় নিয়ে 
মাচ্ছিলেন। একজনের হঠাৎ শোভনার দিকে দৃষ্টি 
প্ড়ায় কর্তব্যের খাতিরে আশ্বাস দেওয়। প্রয়োজন মনে 
করেই বোধ হয় ব্যাপারটা তিনি একটু বুঝিয়ে বললেন। 
তেমন কিছু হয় নি। ভয় পাবেন না। শুধু এখন ছুচার- 
দন বেরুতে দেবেন না| 

কিছুই না বুঝলেও শোভনাকে নির্দেশটা মানবার 
পতিশ্রতি হিসেবে মাথাটা একবার হেলাতে হ'ল। 
এদ্রলোকের কাছে বিশদ বিবরণ জানবার উৎসাহ বা 
ধয়োজন তার নেই। ব্যাপারট! যে গুরুতর কিছু নয় তা 
নে ও আগুবাবুকে প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে 
দখেই কতকটা সে নিশ্চিস্ত। এখন য| জানবার আশ্ত- 
গাধুর কাছেই জানতে পারবে। 

তদ্রলোকেরা চলে যাবার পর আতশুবাবু কিন্ত 
ব্যাপারট। তাচ্ছিল্যতরেই উড়িয়ে দিতে চাইলেন । 


_-কিছু হয় নিমা। কিছু না। অনেকট! হেঁটে একটু 
ক্লান্ত হয়েছিলাম কি না? তাই মাথাটা একবার একটু 
ঘুরে গিয়েছিল। তাও পণ্ড়ে যাই নি। বারান্দার 
রেলিংট। ধ'রে একটু বসে পড়েছিলাম । 

তেমন কিছু না হলে ওর! আপনাকে ধ'রে আনবেন 
কেন 1--শোভনা সত্যিকার একটু উদ্বেগ নিয়েই প্রশ্ন 
করলে । আশুবাবু ব্যাপারটা এমন হাল্কা করবার চেষ্টা 
নাকরলে সে বোধ হয় তেমন ভাবিত হ'ত না। 

আশুবাবু কিন্ত কিছুতেই নিজের অস্থুস্থতা স্বীকার 
করতে প্রস্তুত নন। হেসে বললেন, ওই ত বুড়ো 
হওয়ার শাস্তি মা। হয় লোকে উপদ্রব মনে করেঃ নয় 
অসহায় অক্ষম ভেবে করুণা করতে চায়। কত বললাম, 
কিছু আমার হয়নি, আমি নিজেই যেতে পারব, তা 
কিছুতে শুনলে না। বাড়ী পর্যস্ত পৌছে ন৷ দিয়ে ছাড়লে 
ন|। 


সেট! ওদের অপরাধ ব'লে ত ভাবতে পারছি না। 
যাথ। ঘুরে আপনি প'ড়ে গিয়েছিলেন এটা ত ঠিক। 
সেকি জোয়ান ছেলেরাও কখনও যায় না? 


তা যাবে না কেন 1 শোভনা এবার বৃদ্ধের 
অযৌক্রিকতায় না হেসে পারল না-তাদের বেলাতেও 
সেটা অস্ুখ বলেই ধরা হয়। আর জোয়ানদের সঙ্গে 
আপনার ত আকচাআকচির সম্পর্ক নয় যে, তাদের 
দিকে টেনে বললে হিংসে হবে। অনেকটা হেঁটে ক্লান্ত 
হওয়ার দরুণ মাথাটা! ঘুরে গেছল বলছেন। এত রাত 
পর্যস্ত এতখানি ঘুরেছেনই বা কেন ? 

প্রশ্নটা করেই নিজের গলার স্বর ও বলার ধরণ সম্বন্ধে 
শোভন! যেন সবিল্ময়ে প্রথম সচেতন হয়ে উঠল । 


আশুবাবুর সঙ্গে এ ভাবে কথা সে বলছে কিসের 
জোরে ? সম্পর্কটা এই কয়েক দিনের সংসর্গে অনেকটা 
সহজ হয়ে এলেও এই স্তরে ত *কখনে! পৌঁছয় নি! 
তার প্রীতি, কৃতজ্ঞত1 ওণশ্রদ্ধার মধ্যে কৃত্বিমত। না থাক, 
অভিভাবিকার অধিকারে ,এমন শাপনের, স্থর নিজের 
অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠে এল কি ক'রে? আশুবাবু কি মনে 
করছেন কে জানে 1" 5.5 


কিছু মনে কর! দূরে থাক, আশুবাবুই নত্যন্ত যেন 
কুঠিত হয়ে পড়লেন। বেশ ইতস্ততঃ করে বললেন, 
_মানে, একট! জরুরী ব্যাপার ছিল কিনা, তাই একটু-*' 

প্রসঙ্গটা এতদূর এনে ফেলে আর থেমে যাওয়] যায় 
না। শোভন! তাই সুরটা ভঙ্সনা থেকে মুছু 
অন্ুযোগে নামিয়ে এনে বললে, যত জরুরীই হোক এত 
রাত পর্যস্ত খোরা আপনার খুব অন্তায় হয়েছে। আর 
অমন মাথ| খুরে পড়ে যাওয়াটা হেসে উড়িয়ে দেবার 
জিনিষ নয়। কালই আপনাকে ভাক্তার দেখাতে হবে। 

বেশ ত! বেশ ত! তাই না হয় দেখাব, তা হলেই ত 
হ'ল। আশুবাবু যেন শোভনাকেই সন্ত ক'রে তার 
লমর্থন আদায় করতে ব্যন্ত--কিস্ত জরুরী ব্যাপারটার জন্তে 
যাওয়া মোটেই অন্ঠায় হয় নি। না গেলে এমন পাকা 
থবরট! পেতাম ! 

আশুবাধু কেমন একটু বিজয় গর্বেই শোভনার দিকে 
চেয়ে এবার হাসলেন । 

এই পাক খবরটা কি, সে বিষয়ে প্রশ্ন করার আমন্ত্রণ 
বুঝেও শোভন। ইচ্ছে করেই সেধার দিয়ে গেল না। 
অনিচ্ছায় নিজের অধিকারের সীমা যেটুকু সে একবার 
লঙ্ঘন করেছে তাই যথেষ্ট । আর সে ভুল তার হবে না। 

অনেক রাত হয়ে গেছে। খেতে দিচ্ছি আস্মন। 
ব'লে আশুবাধুর ইচ্ছাটা! না বোঝার ভান ক'রেই সে 
রানাথরের দিকে পাবাডাল। 

হ্যা যাচ্ছি। যাচ্ছি। বলে আগুবাবুই তাকে ডেকে 


থামালেন--কই, পাক খবরট। কি তা জানতে চাইলে ন।? 


চাওয়| কি আমার উচিত! শোভনাকে একটু হেসে 
বলতেই হ'ল। 

বা! তামার খবর আর তুমি জানতে চাহবে না! 

আমার থবপ ! শোভন সত্যিই বিশ্মিত। 

তোমা মাগণে তোমারই দরকারী খবর । আশুবাৰু 
আর নিজেকে যেন চেপে রাখতে পারলেন নাকি জন্তে 
আগ্জ বেরিয়েছলাম জান? 

শোভনাকে চমকে ওঠার জঙ্গে প্রস্তুত হওয়ার সময়টুকু 
দিতেই বুঝি একটু থেমে আতশুবাবু নিজেই আবার 
বললেন, অহ্থপমের ঠিকান। বার করতে । 

শোভন] বিল্মযে সত্যিই নির্বাকৃ হয়ে চেয়ে রইল । 

আশুবাবু নিজের উৎসাহে ব'লে চলুলেনঃ তোমায় ত 
কিছু বলি নি। দেখেছ কি না'জানি না প্রায় ফি 
রবিবার আমার পুরোন এক বন্ধু উমেশ রক্ষিত একটু 
গল্পগুজব করতে, কখনও বা! দ্রাবার ছকটা নিয়ে বসতে 
আসে।. তোমায় আনবার আগে অনুপম যখন ঘরটা 


ও) ও) ৬ 


ভাড়া ক'রে কর্দিন একলা ছিল তখন উমেশের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল। আগের রবিবার উমেশ না আসান 
একটু ভাবনায় পড়েই সেদিন তার কাছে ছুপুরে গেছলাম 
খোজ নিতে বয়স ত হয়েছে ছুজনেরই, একেবারে বড় 
তলব না হোক অস্থখ-বিস্ুখ ৩ হ'তে পারে । উমেশ 
কিন্ত আমায় দেখে অবাকৃ। আমায় নাকি রবিবারে 
অন্য কাজের দরুন আসতে পারবে না বলে সে খবরই 
পাঠিয়েছিল। কাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল জিজ্ঞাসা 
করাতে বললে কি জান? 

উত্তর পাবার জন্তে এ প্রশ্ন নয় বুঝে শোভন! নীরবেই 
দাড়িয়ে রইল। কিন্তু আশুবাবুর দীর্ঘ বর্ণনা কোন্‌ 
অপ্রত্যাশিত উদ্বাটনের অপেক্ষান্ন প্রশ্রের ছলে এখানে 
থেমেছে তা নিভুর্লভাবে অনুমান করতে পেরেও তার 
কোন চাঞ্চল্য নেই কেন? সেকি ভেতরেশ্বাইরে 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে বলে? 

আশুবাবুর কাছে সেই আশাতাত খবরই এবার 
পাওয়া! গেল। তিনি শাখা-প্রশাখা ও পল্লবের কিছু বাদ 
ন] দিয়ে সবিস্তারে যা বললেন, তার সার হ'ল এইযে, 
অস্ুপমের ঠিকান] পা ওয় গেছে । আতগুবাবুর বন্ধু উমেশ 
রক্ষিত তাদের পাড়ার একটি স্টেশনারি দোকানে কি 
কিনতে গিয়ে তাকে দেখেন ও সে এখনও আশুবাবুর 
ভাড়াটে মনে ক'রে তার মারফত আশুবাবুর কাছে খবর 
পাঠান । সেদিনট! বৃহস্পতিবার ও দোকানের ছুটির দিন 
ব'লে উমেশবাধুকে নিয়ে আশ্ুবাবু আর অন্থপঘের খোজে 
যাননি। মে দোকান চেনে উমেশবাবুর জান। এমন 
একটি লোককে আজ বিকেলে এখান থেকে ডাকে নিয়ে 
যাবার জগ্তে আসতে বলেছিলেন । দোকানে গিয়ে 
অন্থপমকে অবশ্য পাওয়া যায়নি। কদিন ধ'রে সে 
দোকানে নাকি আসছে না জেনেছেন । দোকান থেকে 
তার বাসার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে আশুবাবু সেই বাসার 
খোজ করতেও বেরিয়েছিলেন। শুধু ঠিকানার কিছু 
গোলমালের জগ্টে ঠিক জায়গায় পৌছতে পারেন নি। 

সমস্ত বিবরণ সাঙ্গ ক'রে আশুবাবু আশ্বাস দিয়ে হেসে 
বললেন, আর ভাবনা করে! না মা। একবার যখন খেই 
পেয়েছি। ও ঠিকানা আমি খুজে বার করবই। 

শোভন1 তখনও নীরব | চ্চার মুখের দিকে চেয়ে 
কি যেন একটা বুঝে আগুবাবু আবার বললেন, তুমি আর 
একট! বিষয়েও নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁর। উমেশ বা 
কাউকে, আসল" কথা আমি কিছু বলি নি। উমেশ ত 
ভেবেছে, বাকি পাওন! আদায় করবার জন্তেই আমার 
অন্ুপমকে খোঁজার এত গরজ ! 


ফান্তুন 


আশুবাবু নিজের মনেই হেসে উঠলেন । 

শোর্ভ্া কিছু নাব'লে এবার ঘরের মধ্যে আসন 
খেতে রান্নাঘর থেকে খাবার আনতে গেল। 

শোভন! খাবার সাজিয়ে দেবার পর আসনে বসে 
আশুবাবু একটু ক্ষু্ন স্বরেই এবার বললেন, এত কথা 
শুনে তুমি ত কিছুই বললে না। অস্থপমের (খোজে 
যাওয়া কি আমার অন্তায় হয়েছে মনে কর? 

শোভনাকে এবার একটা উত্তর দিতেই হ'ল। 
ব্লানভাবে একটু হেসে বললে, খোজ করতে গিয়ে 
নিজের শরীরটা যে পাত করতে বসেছিলেন সেটা 
অন্ঠায় বই কি? 

অমন ক'রে কথা এড়াবার চেষ্টা! করো না। আশুবাবু 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, খোঁজ করতে যাওয়াটা 
আমার যদি অনধিকার চর্চা মনে কর ত তাই স্পষ্ট ক'রে 
বল। 

বুদ্ধের উত্তেজনা শাস্ত করবার জন্তে শোভন! জোর 
করেই একটু হেসে বললে, বেশ, স্পষ্ট করেই বলছি, 
অনধিকার চর্চ1/ আমি মনে করি না। 

আতুবাবু কিন্ত তাতে ক্ষান্ত হলেন না। অসন্তোষের 
স্বরেই বললেন, তবে? তবে চুপ ক'রে থাকার মানে? 

চুপ ক'রে থাকা ছাড়া কি আমি বলতে পারি বলুন । 
'আপনি আমার জন্তে অনেক কিছু করেছেন, তার ওপর 
আমারই নিরুদ্দেশ স্বামীর খোজ করতে গিয়ে আজ 
নিজেকেই শেষ, করতে বসেছিলেন । আপনার কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। কিন্ত আজকের ব্যাপারে 
আপনার জীবনে এমন উপদ্রব হয়ে ওঠার জন্ঠে নিজেকে 
একান্ত অপরাধীই মনে হচ্ছে। তাই চুপ ক'রে আছি। 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে শোভনা মুখট। অন্ত 
দিকে ফিরিয়ে নিলে । ছু" চোখের উদগত অশ্রু লুকোবার 
গন্তেই বোধ হয়। 
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আশুবাবুই এবার একেবারে অপ্রস্তত। অত্যস্ত 
কুিত স্বরে এলোমেলো ভাবে বললেন, কৃতজ্ঞতা, 
অপরাধ, ও সব কথা আসছে কোথ| থেকে ! মাথাটা 


একটু ঘুরে গিয়েছিল ব'লে আমি কি মার! গেছি নাকি ! 
সে ভয় নেই। এ পাকা হাড় অত সহজে যাবার নয় ! 
কিন্তু আমি বলছি কি, এ ব্যাপারে-_-মানে এই খোজ 
পাওয়ার খবর শুনে তোমার একটু আগ্রহ দেখলে ত 
মনটা খুশী হয়। এমন ত আর নয় যে, অহ্থপমের খোঁজ 
করতেই আর তুমি চাও না? 

হঠাৎ মুখটা ফিরিয়ে শোভনা সোজা আশুবাবুর দিকে 
তাকিয়ে দৃঢ় স্বরে বললে, যদি বলি তাই ! 

মানে? আশুবাবু বিশুঢ়। 

মানে, তাকে খোজ ক'রে লাভ কি বলতে পারেন? 
আপনার কথাতেই ত বোঝা যাচ্ছে সে অস্থুখে পড়ে নি, 
মারা যায় নি, বেশ অুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় কাজ-কর্ষ 
করছে। তা সন্তবেও নিজে থেকে যে নির্বিকারভাবে 
সরে যায়, এই শহরে থেকেও যে দেখা হবার ভয়ে 
পালিয়ে বেড়ায় তাকে খুঁজে বার করবার জন্তে ব্যাকুল 
আমি হব কেন ! 

কেন? আগুবাধু আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 
আর কিছু না হোক তাকে উচিত শিক্ষা দেবার জন্তে । 
বিয়ে-করা স্ত্রীকে যে অসহায় নিঃসন্বল অবস্থায় ফেলে গ! 
ঢাক! দিয়ে বেড়ায় তার রীতিমত শান্তি হওয়া উচিত। 

শাস্তিই না হয় হ'ল, তাতে আমার কোন্‌ ক্ষতি- 
পূরণটা1! হবে! ব'লে শোতনা আর সেখানে বসতে 
পারলে না। উঠে দাড়িয়ে দ্রতপদে সোজা তার নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজায় খিলট এটে দিলে । 

কি বুঝে বল! যায় না”, আশুবাবু সেরাত্রে অন্ততঃ 
তাকে আর ডাকতে আসেন নি। 

ক্রমশঃ 
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বেঙগণ পাবপিশাস 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকীত। ১১, পৃ ৩১৭, মুলা ছা টাকা। 
ক্রোধ 'নিষাদ-। ৬পন্তান)- অজিত দাশ, 
কাশনী, পি ৮৯ রায়পুর, কপিকাত। ৩২) 
সরকার এও সন্গ প্রা, পিঠ, কলিকানি ১২, পৃহ ৩২০, দাম ছ' টাক। | 


মহামায়া--(উপন্াাস) নীতা দেখা ; 


তিন-সঙ্গী 
পরিবেশক এম, মি, 


মানুষের ছবি- উপন্ঞাস) সমীর মুখোপাধায়, নিউ খুগের 
বাণী, কণিকাত1-৩, পৃ) ২৮৯, দাম ঠিন টকা পঞ্জাশ নঃ গঃ। 

(ঠনথ!ন। উপন্তান একর আলোচনা করা একদিক থেক যেমন 
দুঃদ।ধা, অন্যদিকে ঠেমন লাভজনক । নীতা দেবী কবে তার সুবৃইৎ 
উপগাস শিখোছলেন বসুমান নতুন মুদ্ণে তাঁর উদ্লেখ নহ (এ একটি 
অব1$িঠ এটি) কিন্ত এ উপগ্ঠান যে “আধুনিক নয় তা বণে দেখার 
অগিহ দাখ ও সমীর মুখোপাধ্যায় দুজনেই আধুনিক 
অথাৎ এ-কাপের নতুন শেখক; অজিত দাশের গ্রন্থে যতখানি দৃষ্টি ও 
বর্ণনার পাএগর21 আছে" সমীর মুখোপাধ্যায়ের ণহ-গ আানেহ | তথাপি 
এ |ঠনখ!ন। ডপন্তান একমঙ্গে পলড়লে বাংলা ক্থামাহিহের সাধারণ 
প্রমার ও পগতি ন্ধ কয়েকট। পম জাগে । সীতা দেবী-রা যে"যুগে 


দরকার নেহ। 


গল্স- উপন্গান দিখড আরন্ত করন ৩খন সমাজে যে সব পরিবলনের 
(গ1সাগতন গাকাপো্ত 

নি, সেকালের “নতুন” একালে “পুরাতন” হায়ে গেছে। বন্তমানকালের 
উপন্ঠাসিকদের কাছে জীন দেখ। দিয়েছে নবতর জটিল সমঞ] নিয়ে, 
যে-সব সমল পূর্ণ অথ লেখকরা নিজেরাই মমাক বুঝতে পারেন না। 


ইয়োছন বঞমানকালে সেগুদি কেণল 


সেকান ও এক পের সাঁহিত।, তৃলনামূলক খিচারে দেখা যাবে, লেখকের 
পক্ষে একটি প্রধান মানে পুধক | সেকালে ছাপার অক্ষরে লেখা সহজে 
প্রকাশিত হ'ত না, জেখকগণ অর্থ পেতেন যংসামান্থ, অনেক ক্ষেতে 
গেতেনহ না। হথরাঁং নেখায় এত অ!শ্ধারকম নিঠা। ছিল তাদের ; 
তার। বা জানতেন না| ৩ লিখতেন না। এবং ভগবানের আশীব্বাদে, 
কম লিখেন । একালে বই-এর চ'হিদা বেশি, বাজারে প্রকাশকের 
অন্ত নেই, লেখকগণ সহজে বই ছাপতে পারেন, পয়সা পান। ফলে, 
সাহিত্যকপ্ম থেকে নি বিদায় নিয়েছে, অতিস্টৎপাদনের ফলে উৎপন্ন 
দ্রব্য ছুববল ও বিবর্ণ; বিষয়বস্তু, সঞশ্তা, সংঘাত ইত্যাদির সম্যক 
পরিচয়ের অভাঁবে সাহিত্য পঙ্গু! এমন কি ভাষার ব্যবহারেও আমাদের 
কলের লেখায় এমন স্বেচ্ছাচারিত। বিশুখল! ও যত্বের অভাব, মাঞ্জিত 
রুচি, বাকরগ চেতন ' পাঠকের পক্ষে অত্যন্ত গরান্ডাদায়ক । 


সীতা। দেবীর “মহামায়া” উপন্তাসের কাহিনী হগঠিত, হবিন্শ, 
হপিখিত। ধর্মান্ধ গেভডামি ও উদ্দারপন্থী আধনিকতাঁর সংঘাত হ'৭ 
কহিনীর অন্তঃগবাহী আ'ইডিয়া। আমাদের এ কালের বুদ্ধিকে ও। 
বিশেন “দশ করে না, যদিও এ সংঘাত সমাজে এখনও বর্মন | কিছু 
উপন্টান একমাঁণ গঞ্প বলার জোরে কশখানি হখপাগা হাতে পারে, 
আলাচ্য গম্থথানি তাঁর একটি পূর্ণ নিদর্শন । নিরগ্রন ও সাঁধিত্রীর 
সংথাঠ ছুই ধার সংঘাত নয়, ছুই কুটির; এ স"ঘাঁতের বিশ্যাস-পুদ্ধিকে 
সজাগ ন। করলেও মন ভ'রে দেয়, এবং তথাকথিত বিদগ্ধ পাঠকেরও 
রসগহণ সম্ভব করে| মহামায়া নিরপ্তন-সাবিত্রীর একমাএর মন্তন। 
পিতৃপপিত্যাক্ত গোঁড়। ঠিশু ছুঃখিনী-জননার প্রাণে প্রথম যৌবন গযাত্ত 
উপনীত হ'য়ে দে উদার পশ্চিম-পন্থী রেঙ্গুন-প্রবামী [পিতার একমাত্র 
অণনম্বন হ'য়ে ঈডান এব" শ্রীহ্ণভ চহুরভার সঙ্গে অনায়াদে পরিধাভিত 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিল। এ বিবন্ন সীতা দেণা নিপুণভাবে বর্ণনা 
করেছেন | নব-াবধানের মহামায়া পূর্ণ বিকসিত হ'ল প্রেমের "পশে। 
কিন্তু সচেতন মানসের পুরাতন মাতৃপ্রভাব ও নব-উন্মেখিত অসবর্ণ প্রেম, 
এ ছ'এর কঠিন সংঘাতে একদিন সে সংজ্ঞা 
পেলে দেখ। গেল হার “আধুনিক” 
গেছে । 


হারাল) এপ চেতন ফিরে 
আবনের সম্মতি একেবারে লুপ্ত হয়ে 
তখন, সাময়িকভাবে মে আবার “পুরাঙনে” ফিরে গেল। 
অবগ এ ব্যাধি তার বেশিদিন রইল না| অল্পদিন পরে সে লুপ্ত স্মৃতি 
ফিরে পেল। তখন দয়িতের নঙ্গে মিলনে আর কোনও বাধ! রইল না । 
সীতা দেবার ভাষা সাবলীল, হখবহ, অনানতহ্বর, বাহলাবর্টিত ! 
তিনি জানেন কি তার প্রতিপাদ্য, কি ঠার বক্তব্য; ঠিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
চেনেন তাঁর চরিত্রগুলিকে, জানেন হাদের সমশ্যা ও সংঘাত। পশ্চিম- 
বঙ্গের গ্রীমীণ জীবনের সঙ্গেও তার পরিচয় খনিষ্ঠ। তথাপি এ 
উপন্যাসে কয়েকটি ত্রুটি রয়ে গেছে, আমার মতে, যা অনায়াসে দুর 
করা যেত। প্রথমতঃ মহামায়ার মুখে প্রেমালাপ অত্যন্ত বে-স্রে, 
ভারিকী, এককথায় “পাকা” যেখানে আমরা কোমল, মধুর, ত্িগ্ধ, 
“লাজুক, রোমাঞ্চিত কথোপকথন আশা করেছিলীম, সেখানে পেলাম; 
“ও জিনিষ কি আর শেষ হয়ে যায়? আমাদের ছোটবেলার পণ্ড ছড়া 
মত ভালবাসা এমনই জিনিষ যা, যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে?" 
প্রকৃতপক্ষে ৩০৭ হতে ৩১৬ পৃষ্ঠা পধ্যন্ত মহণমায়া ও দেবকুমারে? 
বাক্াালাপ আরও কোমল, স্সিপ্ধ, অব্যক্ত হতে পারত। মহাঁমায়াঃ 
ম্তিলৌপ দুর্ঘটনা! মেনে নিতে কষ্ট হয় না, কিন্ত ভার গৌল়্ামিতে ! 


ফাস্তন | 
শঠাবণন ও প্রভাসকে মনে মনে পতিত্বে বরণ ব্যাপারট্রাও আমার 
:ঞ্ন হয় আর] একটু নরম পর্দায় রাখলে অধিকতর পঠনমধুর হ'ত | 
এবঞ$ন রেঙ্গ্ণ বাবন। ক'রে ধনী ইয়েছিল। উপন্যাসের অনেকখানি 
নছডকেছিক হলেও বন্ধ! দেশের যেমন বিশেষ নামগন্ধ নেই তেমনি 
নুরের সন্বন্ধে শরদ্ধাশ্চক একটা কথাও নেই । আগলে উপন্যাসের 
গুনকে ভিনদেশ ব'লে জানবার উপায় নেই। এ দোষে পেকালে 
মূনকেহ দোষী ছিলেন, এমন ফি শরৎচন্দ্র চট্টোপ্যধ্যায় পয্যন্ত | 


কিন্ত এগুলো ভবে বিস্ত/রিত আলোচনা । এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যার যে, “মহামায়া” বহু আগের লেখা হলেও বত্তমীনকীলের অনেক 
উপনাস থেকে অধিকতর হুখপাঠ্য | যে নিঠ।, আগ্তরিক ঠা, নৈপুণ্য 
'ণয়ে এ উপন্যান রচিত হয়েছে অ'জকালক1র নামী লেখকদের রচনাতে 
সববিদ! হা দৃগ হয় না। 

“পীধনিযাদ্ের আখ্য।নভাগ একেবাপে একালের, এবং লেখক 
হত দাশ সমম্মনময়িক জীবনের অন্যতম জটিল ও প্রধান সমস্যাকে 
উপন্যাসে রূপায়িত করখার প্রচেষ্টার জন্যে ধন্যবাদ | পূর্ববঙ্গ থেকে 
ইশাণ্য-বিতীড়িত একদল উদ্বাপ্ত নদীয়া জেলার বন্দীপুর গ্রামে নতুন 
কলে'ন! ক'রে ভাঙ্গা! জীবনকে পুন: প্রতিঠিত করবে, এই হ'ল উপন্যাসের 
পৃঙপাদা। ছিন্নগুল মানুষ আবার বানী ঘর নিম্মাণ করে জীবনকে 
1ছ,য় নেবে, এহ জীবন সংগ্রাম আমাদের চোখের ওপর ভারতবষের 
পু্বাঞ্চলে ও উত্তর-পন্চিমাঞ্চলে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি, অপচ এত বড় 
নহাকাঁবাক স খাত এখনও বাংল। উপন্যাস সাঠিত্যে বলিঠ কোনও 
পপ পায়ন। ডদ্বাখ-জীবনের গলিতচরিত। অবগ আমরা ন্দমার 
গ্যাবেক্ষবের দৃষ্টি নিয়ে সাহিত্যে টেনে এনেছি, কিন্তু তার নীরব 
“দাফাঁণনহীন যুদ্ধগয়ের কাহিনী আমাদর মম পৌছয় নি। ণুট 
হ'মহনের 000দ10 01 (109 ৪০11-এর মত মহাঁণ্‌ উপন্যান রচিত হবার 
সম্তাবন| নীরবে অবনিত হয়েছে । অজিত দাশের উপন্যাস প'ন্ডে আমার 
মনে হল, তিনি ভার কাহিনীর মূল পথ থেকে বড নিষ্ঠর ভাবে সাওে 
'শয়েছেন, এবং সে জন্যেই এ উপন্যান হুখপাঠ্য হলেও কাঁলোতীর্ণ হ'তে 
পারে শি। তাঁর কাহিনীর আমল চরিত্র যাঁরা, সেই উদ্ধান্তরা বড 
'নষ্গাণ ; উপন]াদে তাঁদের জীবন-ংগ্রামের চিত্র বড় ছব্বল, তাঁরা 
অত্যন্ত অনহায়, শাদের জীবন-তৃথ বন্ড ক্ষীণ, তারা অতি সহজে ছু 
নান্ুষের হাতের পুতুল, লোভের শিকার । তাদের পুনর্বাসনের ভার ষার 
ওপর সেই যুবক ছেলে হুকুমারও কেমন নিস্তেজ, নিশুভ, সংগ্রাম-বিমুখ 
অর্থাৎ অবক্ষয়ের দিকেই গ্রন্থকারের মন পড়ে আছে। পুনর্গঠনের 
গম্ভীর সৃজনশীল চেহার| তাঁর মনে জেগে ওঠে নি। সে কারণে 

উপন্যাসের রামবাবু একটি অনবদ্য সথষ্টি। গ্রামের এই নতুন জাতের 
ধন আকার ভারতবর্ষে যেমন বাস্তব তেমনি ভয়ঙ্কর | সরকারী 
পচেষ্ঠায় গ্রাম'কল্যাণের সারটুকু এর! চুষে নেয়, সবকিছুতে এদের 
সংলববাজী, এবং এরাই নতুন গ্রামীণ ব্যবস্থা র প্রধান স্তস্ত। রামবাবু 
চরিত্রকে রসোতীর্ণ ও বস্তনিষ্ঠ কলমে ফুটিয়ে তোলার সার্থক ক্ষমতা] 


পুস্তকপ রচয় 


৭১৭ 


অজিত দাশ সন্থদ্ধে বিস্তর আশ! জীগাঁয়। কিন্তু সংগে সংগে তাকে 
সতক করতে হয় যে, তাঁর হাতের নারী চরিত্র এখনও অপরিপক, অতি" 
নাটকীয়। এ উপন্যাসের একটি শ্ত্রী-চর্িএও মান রেখাপাত করে না, 
প্রত্যেকটিকেহ অলীক ও অবাশ্থব মনে তয়। ভবিষাৎ উপন্যাস-রচন 
অজিত দীশকে অবশা এ বিষয় অবহিত হতে বলব । ভার ভাষা খজু 
ও সাবপীল। বক্তবা পরিক্ষা । নিশ্চয় হবার 
তার আছে। কিন্ত নারীচরিত্রের সঙ্গে হয় তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় সীমিত 
নয়ত তিনি ইচ্ছে করে গ্তান্ট-এর আশ্রয় নিয়েছেন। উভযঙ্ষেত্রহ 
পরিহাষ্য। 

আগেই বলেছি, এ উপন্যাসে অনেকখানি স্ষ্টিশীলা আছে য। 
পাঠকের মনে রেখাপাত করবে । 

প্রকাশকদের অনুরোধ, উপনাঁস সম্বন্ধে ারা ষখ!সম্ভব কম বিশেষণ 
ব্যবহার করবেন। বন্ত্রতপক্ষে প্রকাশকদের “বক্তব্য” এ গ্রস্থ্রে দুর্বলতম 
বিজ্ঞাপন | পরবস্তী মণগরণে এট! বাদ দিলে রুচিবান পাঠকরা, 
অনুমান করি, সন্ত হবেন। 


লেখক ক্ষমতা 


সমীর মুখোপাধ্যায়ের “মানুষের মন” নিয়ে আলোচণ। করা সহজ নয়। 
একটি গঞ্গু, ব্লীব পুরুষকে নিয়ে লেখা এ কাহিনী । আশেপাশের সবাই 
হয় অভপ্ত নোংর। নয় অস্বাভাবিক | লেখক তার (অনুমান করি) 
প্রথম উপন)াসের উপাঁদীনের অন্য এমন শ্রহীন বিতৃত চরিতের আশ্রয় 
নিদেন কেন বৌঝ| কঠিন। এরহ মধ্যে বুড়ে। মাগার, রাধা, হখোঁধের মা 
এবং তাঁর যুবতী স্ত্রীর চরিএ-অঞ্চনে যথেঠ নৈপুপ্ের পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্ত সমীর মুখোপাধায়ের ভাষা তাঁর সাহিঠোর প্রধান অন্তরায়। যে 
রচনা-শৈলী ভিনি গ্রহণ করেছেন, তা রপ্ত করতে হলে যতট| ভাখাজ্ঞান 
দরকার তা কার আছে বলে মনে হ'ল ন।। উপন্যাসে খে কেবল বহু 
খান'ন ভুল রয়ে গেছে তা নয়, অনেক বাক্য আছে যার কোনও 
অর্থ হয় না। যেমন “সেই গভীর অন্ধকারের সব'ক নিঃশবতায় অগণিত 
হাত দেখতে পাওয়া গেল জলে ধূসর হাওয়ায়” (পু ৫৩)। এমন 
অনেক আছে । ভীর বাক্-বিন্যাস উপন্যাসের উপযোগী নয়। যেমন ? 

[ হলুদ বিকেল। 

[ পাশে তখনো! রূপের শোভা | 

[ পুকুর। টাবুটুবু জল তাভে। 

[ এখানে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা | 

[ তাই গানুপালাগুলো৷ ভারী সতেজ আর সবুজ সবুজ । 

[ কতো বাঁশঝান্ড। তার ভেতর দিয়ে বাতাসের আনাগোন! 

[ পাখী । তার পাখার শব্দ তাঁর ওল্ডাওডি। 

[কাচা মান্ির গন্ধ" , ' শ 
| মধুর মধুর । (পৃঃ ৯৩), 
এ আবেগোচ্ছসের সঙ্গে সাঁয় দিতে ন| পারার জন্যে মাঞ্উন চাইছি 


, . চানক্য সেন 


৭১৮ 


শপ 0 পপ সশীশিাি শাশ ৯ 


প্রীশ্রীনিবাস চরিতা মৃত-_পকুষচৈতচচ দাসগুপ্ত। 
প্রনণনীরদ দাশগুপ্ত কতক পুতনগঞ্ত, বাঁবুন্তা হইতে প্রকাশি», পত্রাঙ্ক 
২৪৩, খুলা ঠিন টাঁক1। 


গ্রবুধচেতন্য দাশগুপু প্রণীত আশনিবাস চরিঠামৃত প্স্থখানি যে 
বাং সাহিত্যের গৌরব বদ্ধন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাহ | এদশে 
'এক শেণীর সম'লে!চক আছেন নাহারা গপ, উপন্যাস, কাবা ছান্ডা অন্য 
ফিকে সাঠিতা গপিয়। স্বীকার করি,5 চাঠেন না। ইহা যে নিহান্ত 
ভুল ধারণ। তাহা আশা কা কাগাকেও বুঝাহয়। বলিতে হইবে না। 
মনে পঞ্ডে, একবার কোন বিখা5 পাশ্াঙছ লেখক কলিকাঠায় আসিয়। 
প্রকাশ 


বা'ল| দেশের সাঠিটিকদিগের সঠিত পত্রিচয়লাছের ইচ্ছা 


করেন । এছুদ্দেগে কোন বিশিঞ্ প্রকীণকের দর্ষিণ কলিকাতাস্থ বাঁস- 
ভবনে বাণলার কয়েকগন বিশিষ্ট সাহিত্যিককে আমন্ত্রণ কর হয়। 
পপিচয় গ্রথপের সময় যখন উত্ত পাশ্গ্রা লেথক জানিতে পারিলেন, 
বালা দেশে সাহারা ধু গপ, ডপন্ঠান, কাবা লিখিয়াছেন তাহারাহ 
সাহিতাক নামে পরিচিত হইয়। থাকেন, তন ভিনি বিশ্ময় পকাঁশ 
করিয়া ঝবলিয়াজিলেন, "দে কি! এহ বাংলা দেশে মাহারা হতিহাস, 
সমাজ, রাঙ্গুনীতি, দশন, পন্ম, সংবাদ, মহাপুরুষজীণন প্রতি লইয়। 
আলে'চনা করেন ও লিখিষ। গাকেন, তাহাদদর কাঠাকেও এখানে 
ডাহারা কি এ দেশে সাহাশিকর,প গণ্য 
নন?” এই প্রশ্নের মধো যে প্রচ্ছন্ন বাঙ্গ ছিল, তাহা তেই পাশ্ণত্তা দেশে 


আমগণ কর। হয় নাহ কেন? 


সাহিতোর পরিধি কঠ বিশত, 2121 সহজেই বুৰা যাঁয়। 
কগা্চটা বলিপাম এস যে, আলোচা গ্রন্থখানি উপন্জাসের মতই 
চিত্তাকৰক ও বত “পাপুণ | উহার সাহিভামূলা যে অনম্বীকাধা তাহাতে 
সন্দেহ নাই | লেখকের ৈধণশাশ্বাদিতে গভীর জান ও পাগ্গিতা ইহার 
প্রতি পৃষ্ঠীয় যুটিয়া উঠিয়াছে। উহ!র স্থলবিশেষে তাঁৎপযামুলক আলোচন। 
ও গ্মঙ্গত উদ্ধৃতি হন্দর ও ছখপাঞা হইয়াছে । যাহাঁতে সকলে “আঁচাফা 
প্রত্ুর অনুপম লীলমাধুরী আশ্বাণন করিয়া তৃপ্তি” লাঁভ করিতে পারেন 
সেই উদ্দেশ লইয়াই লেখক এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহার সে 
উদ্দেগ যে সফল হইয়াছে ইহ। অকুঠভাঁবে বলা চলে। 
শ্রীকৃষ্ধন দে 


ফাহিয়েনের দেখা ভারতি-_পকু+টৈতন্য মুখোপাধ্যায়। 
প্রকাশক ফাঁমা কে, এল্‌, মুখাপাধায়। কলিকাতা ১২, মুল্য ৩৯ 
পৃষ্ঠ! ৮৩। ্‌ ৰ 
প্রসিদ্ধ চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফা-হিয়েন ৩৯৯ ষ্টাবে ভারত অভিমুখে 
সথলপণে তাহার ভীথযাত্র। হর করেন । দধা এশিয়ার দুর্গম পথে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া ভারতের নানা! স্থান পরিভ্রমণ করেন। 
তাহার বিবরণীতে খোটান, খাল্জ, পামীর ওদ্, গান্ধার, তক্ষণীলা, 


রর 


পি 4 সপ্পপাপা পিসী পসেস্প এ শিপ পিসি স্পা পাপী ও পিপি? 7 শিস ৩ পাটি শাস্তি শশী স্পা পক পা সপ পাস প্রা পজ 


২৩৬৮ 


পুরুষপুর, নগরহা'র রাজ্য, মধুরা, কাম্যকুজ্জ, প্রীবন্তী, কপিলাবন্থ, লুশ্বিনী, 
বৈশালী, পাটলীপুত্র, রাজগৃহ, গর, বারাণসী, তাজপিগ্ প্রস্তুতির 
সমসাময়িক অবস্থা হন্দরভাবে বনিত হইয়াছে। তীগ্রলিপ্ত হইতে তিনি 
সিংহলে যান এবং সেখানে দুই বৎসর থাকিয়া যবদ্ধীপের পথে সুদেশে 
৪১৬ থাগ্ঠান্ধে পদাপণ করেন । জলপথে দুইবার তিনি ষে সামুদ্রিক প্রবণ 
বণ্চের মধ্যে পড়িয়া ছিলেন উহার ইন্দর বর্ণন। দিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের 
অমর কাহিনী পঞ্ডিলে যে কোন ভারতখাঁসী গৌরব অনুভব করিবে। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভারতীয় ইতিহাসের প্রাঞ্তন প্রধান 
অব্য/পক ঞজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঁধ।ায় এই অন্থবাদ-গ্রন্থের একট! হন্দন 


মুখবন্ধ লিখিয়। দিয়াছেন | পুন্তকে? ভাষা সরল, সাবলীল ও মৃখপাঠয। 
প্রত্যেক গ্রন্থাগারে এই পুস্তক রাঁখ। প্রয়োজন। উপন্তাসের মতই এরপ 


্রস্থ জনপ্রিয় হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস | 
বঙ্গ সংস্কৃতির রাপরেখা- বিনয় চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক 

সাহিত্য চয়নিকা, ৫৯, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাঁতা-৬। মূল্য ২৯ 
পৃঠা। ৭৭। 

লেখক অধুনান্রপু সাপ্তাহিক পত্র “সংস্কৃতিতে যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিদেন তাহ! কিছু কিছু পরিবাঞ্টত ও পরিবঞ্ধিত আকারে এই 
পুণ্ঠকে স্থান পাইয়াছে | ইংরেজ কতক পলানী বিজয়ের পর হইতে বাংলার 
সমাজে ও বাঙ্গালী চরিত্রে ষে বিরাট পরিবন্তন হইয়াছে অর্থাৎ রামমোহন 
হইতে রবীনক্রনাণ- প্রায় এই ছুই শত বৎসরের সাংস্কৃতিক পরিবর্তন এই 
আলোচনার বিষয়বস্থ । পর পর রাজ রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩), 
পণ্ডিত গগরচহী বিদ্যাসাগর (১৮২০-১৮৯১), খষি বঙ্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৮৩৮-১৮৯৪), রাষ্রগুরু হরেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায (১৮৪৮-১৯২৫), স্যর 
আশুতোষ মুখোপাধায় (১৮৬৫৭-১৯২৯), স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬২-১৯০২) 
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সরল, ছনার আবেগময়ী ভাষায় এই পুস্তকথানি জনপ্রিয় হইবে 
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শীঅনাথবন্ধু দত্ত 


সমন্বয় মার্গ_ _প্রসভীকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম, সি সরকার 
আগ সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চাঁটুয্যে প্রীট, কলিকাত-১২। 
মূল্য ৪:৫০ টাক1। ৃ ৃঁ 
কেশবচন্দ্র যে নবধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন, এক কথায় তাহার 
বিস্তৃত ব্যাখা! করাই .এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেগ্ঠ। এই গ্রস্থথানিকে 
সংক্ষেপে কয়েকটি ভাগে ভাগ কর! যাঁয়। যেমন, বৌদ্ধধমের প্রকাশ 
ও গতি, নববিধানের পথে বৌদ্ধধম+, ব্রঙ্মানন্দ কেশবচন্ত্রের সমছুয়-সাধনা, 
নববিধান সাহিত্যে বৌদ্ধধম”। 


কান্ত 


এই বৌদ্ধধর্মের প্রভীব কেশবচন্দ্রের মনে অনেকখানি ক্রিয়া 
+ক্রয়াছে। যষ্ট্রীর ফলে কোন সংকীর্ণতাই তাহার মনে স্বানলাভ 
..র নাই । /ঘকথ। অতীব সত্য, পূর্ণধম” লাভের উদ্দোশেই কেশবচন্্র 
ঃমস্থ্যুর পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন । সমন্বয় কি? দর্ধধমের সময়" 
“ধন | বিভিন্ন ধর্ম ও তাহার বিভিন্ন পথ লইয়। আলোচন। করিতে 
এয়া, প্রতিহাসিক অনেক তথ্য তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তিনি 
,দথিয়াছিলেন, কি ধর্মে, কি পমাজে, কি লৌকিক আচার-আচন্রণে 
অ'নক কু-সংক্কার রহিয়। গিয়াছে । সেইগুলি দুর করিয়। যাহ। সত্য, 
চাত'রই সাধনায় তিনি নিজেও সেমন জীবন উৎসর্গ করেন, অপরকেও 
হ পথ দেখাইয়। দিয়। গিয়াছেন। 


)কশবচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন বশ্বন্ধে গ্রন্থকার যাহ। বলিয়াছেন, 
গ.ক্ষপে তাহার পুনরুললেখ না করিলে তাহার বিপ্লবী-মনের পরিচয় 
গ'তব না । তিনি,বলিয়াছেন, "কেশবচন্দের জীবনে অনেকগুলি বিভিন্ন 
গার এসে মিলিত হয়েছিল। সেগুলি তার জীবনের বাইরে দিয়ে 
প্রবাহিত না হয়ে, প্রেরণার আকারে তার সজীব মনে সমপ্বয়ের ধারায় 
পাঁরণত হয়েছিল। তার পিতৃধুল বৈষ্ণব, মাতৃকুল শাক্ত। তিনি 
'পক্ষাপ্রাপ্ত হন কলিকাতা নহে, পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যে, 
হ"রাজ অধ্যাপক এবং গ্ষ্ঠান পান্রীদের কাছে। ভার পিতামহ দেওয়ান 
রামকমল সেন ছিলেন রক্ষণশীল, অথচ এদেশীয় এবং বিদেশীয় বিদ্বক্জন্ের 
মিপনস্থল । শুতনের আহ্বান কেশেবচন্দ্রকে ত্রাঙ্গাসমাজের ভিতর আকধপ 
+করেআনে । সেথানে তিনি রাজ রামমোহনের ইসলামিক ভাব এবং 
নহধি দেবেদ্দ্রনাথের ওপনিষদিক ভাঁবের সংস্পর্শে আসেন "*ব্রাঙ্গ 
শম।জের সংস্কৃত ব্রক্গোপাসন।, সংস্কৃত পীবন ও মহধির ব্যক্তিত্ব নিয়েই 
৬এবচন্দ্র ত্রাঙ্মনমাজে অগ্রসর হন। সঙ্গে সঙ্গে আচাধ্যব্রত, প্রচারের 
ক'জ, জনসেবা ও শিক্ষার উন্নতিসাধনের প্রাত তার দৃষ্টি পড়ে এবং 
শারীজাতির ভিতর শিক্ষার ও ব্রপ্দৌপাসনার প্রভাব বিস্তার করার 
কবীজেও অগ্রসর হন। .*'কেবল ব্যক্তিগত নয়, সামাজিক এবং পারি- 
পাখিক ক্ষেত্রেও নীতির প্রভাব বিপ্তার করলেন। রাজা রামমৌহনের 
৭ক্গটানে যুক্কিবিচারের বিকাশ হয়; মহৰি দেবেন্দ্রনাথের সহজও্ঞান ও 
নাস্মপ্রত্যয়ে অধ্যাত্স জীবনকে সহজ করে ; ব্রক্ষানন্দ কেশবচন্দ্র বিখাস- 
[পবেক-বৈরাগ্যে-গন্ভা নুতন নীতির পথ দেখাজেন। .'"শীতির সঙ্গে 
1ঙ্গে, ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে, উদার সার্ভীমিকতা এবং 
শশ্বপ্রেম গ্ধতই অধিকার বিস্তার করলো। ধের বহিরঙ্গ ছেন্ডে 
নম্র সাধন আরম্ভ হ'ল! সম্প্রদায়, মন্দির, তীর্থ, শাস্ত্র ও ধর্মমত 
হাট হয়ে গেল; বিশ্বই মন্দিক্ন দীন্ভাল, চিত্তই তীর্থ হ'ল। সত্যই 
এবং বিশ্বাসই সমন্ত সাধনার মূল; শ্রীতি ও স্ার্থনাশের দ্বারা 
'লিত হয়ে সকল পাধন ও সকল কার্য করাই ভীদের পথ হ'ল। 
খাঁজের জীবনে, ভিতর থেকে, এই প্রথম বিপ্লব দেখা দিল।” 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, যেখানে রাজ! রামমোহন রায়, মহধি দেবেন্্রনাথ 
তর ব্রাঙ্মধমের অষ্টা সেখানে কেশবচন্ত্র ক্ততন্্ব পপ গ্রহণ করিলেন 


গুস্বক-পরিচয় 


8১৯ 


কেন? কারণ, তাহাদের ধর্মনীতি ওপনিষদ্দিক পরিধির ভিতর আবদ্ধ 
ছিল, কেশবচন্ত্র সেই অর্গল খুলিয়া দ্রিলেন। বৌদ্ধধম” হইতে স্ব 
নীতি কেশবচন্ত্র আহত করিয়াছেন তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে তিনি [চন্ত| 
ও আধ্যাত্বিকতাকে জীবনের ভিত্তি করিলেন । “কেবল প্রকৃতির ভিতর 
বা ইতিহাসের ভিতর ব1 সাধুদের জীবনের ভিতর সমন্বয় নয়, স্ব ন্থ 
আত্মার ক্রিয়ার ভিতর যোগ, ভক্তি, কম”; জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছা; বৈরাগ্য 
প্রেম, পুণ্য ; নিবাণ, প্রেম' বাধ্যতার ভিতর €কেশবচন্ত্র সমন্বয় দর্শন ও 
সাধন করেন।” | 

একটা মৃগভীর প্রতায় ও সক্রিয় ধর্ম-চেতন। ছিল কেশবচন্দ্রের 
সকল সংক্ষার-প্রচে্ঠার মূলে । কমর্প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রগাঢ় ধম“বোধের 
সমন্বয়ে তিনি গঠন করিতে চাইয়াছিলেন একটি বলি সংস্কৃতি । 
পৃথিবীর সকল ধর্মমতের ভিতর ষে শাগত সত্য আছে, সেই সত্যকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্ব-জীবনে গ্রহণ করিয়। প্রীরামকৃ্জ সধম” সমন্বয়ের ষে মহৎ 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ অনুপ্রাণিত করিল কেশবকে 
“নব বিধান' পরিকল্পনায় ও তাঁর প্রচারে । কেশবচন্ত্র জাশ। করিয়া- 
ছিলেন, এহিক ও আধ্যাত্মিক- অর্থাৎ সামগ্রিক জীবনের ভিত্তিতে 
রচিত এই উদার ধর্ম ভারতবাসীর পক্ষে হইবে পরম কল্যাণকর | 
চূর্ভাগ্যক্ূমে ভারতবাসী নিজের বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাসের সীম্মাকে অতিক্রম 
করিয়া! ব্যাপকভাবে এ উদার ধমণমত গ্রহণ করিতে পারে নাই। 

ত্থপি একপা শ্বীকার করিতেই হইবে, লেখক এই গ্রন্থ রচনা 
কারয়া কেশবচন্জের আধ্যাত্বক জীবনের দিকদর্শন করাইয়াছেন। 
কেশবচঞ্জরের জ'বনী অনেক লিখিত হইয়াছে, কিন্ত তাহার ধমণচরণের 
মঞ্সকণ। এমনভাবে আর কেহ শোনান নাই | সুতরাং সৌঁদক দিয়া 
এই গ্রন্থটি মুল্যবান - ইহাঁর প্রচার বাঞ্নীয়। 


গৌতম সেন 


স্বপ্ন যমুন1- ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য, গ্রস্থগীঠ, 
কর্ণওয়ালিস প্রা, কলিকাতা -৬। মুল্য তিন টাঝা। 
প্র যমুন। ভ্রমণ-কাহিনী নয় ইহা শ্রশ্থকার নিজেই শ্বীকার করিয়া- 
ছেন। আরও শ্বীকীর করিয়াছেন তিনি অবসর-ধিনোদনের জন্য মধ্ো 
মধ্যে বনে-জঙ্গলে থুরিয়! বেড়ান। এমনি করিয়। তিনি একদা গভীর 
অরণ্যে গিয়। পন্ডেন এবং সেই বন-মধ্যে এক বাড়ীতে আশ্রয় ল'ন। 
সেইখানে এক পঙ্গু বালিকার সাক্ষাৎ পান, পরে যাহার সভিত পরিচয় 
হইল সে বৃন্দাবন । এ বৃন্দাবন কে এবং কফেনই-বা এই গভীর অরণ্যে 
আশ্রয় লইয়াছে, তাহারই কাহিনী এই উপস্তাসের বিষয়-বন্ত। বৃন্দাবনই 
তাচুর কাহিনী বলিয়। যাইতেছে। , সমগ্র কাহিনীটিকে ঘিরিয। 
রহিয়াছে এক আরধ্যক শরিবেশ। বৃন্দাবন অরণ্যের মানুষ, তাই 
এমন করিয়। মে আপন কাহিনী" বলিতে পারিয়াছে। এই উপস্কানের 
তিনটি প্রধান চরিত্র । সে নিজে এবং তাহার স্ত্রী যমুন্ট ও আস্রিকী 
সাছেব। কালে হইয়াও বমুন। আম্িকী সাহেবের মন জয় করিয়াছিল। 


২০৯, 


৭২ 





এহ মন জয় করাই হইল কাল। জাত্রিকী সাহেবকে জয় করিবার 
নেশাই ষণুনাকে পাইয়া বসিগাছিল, প্রেমান্। হইয়। সে এরূপ কার্ষ 
করিয়াছিল বলিয়। মনে হয় না । যাগ করিবার 
কল্পনা সে কোন দিনই কা.র নাঠ | চাহার নিজের 
কথাঠেহ বলি, “যা ভয়ে দাড়াল 
পারি না, উগরে ফেলতেও পাতি ন। 
পি, জহর না| বাঁধতে পারি শা, বাধন খুলতেও 
পারিনা, 

রি এই একটি কথা 
ক্স কায). 

হ্ঠার পর ঠিনজনেখ প্রেমের সখধ খস্থকার যেরূপ নিপুণ ভাবে 
ফুটাহয়। তুলিয়াছেন তাহা খুব মিঃ হাতি ন। 


কারণ নুন্দাবশকে 
পন্দাবনের অপস্থ। ? 
১| সসেমিরার মত, গিলে ফেলতেও 


যমনাকে আনি ধরে রাথতেও 


তাহার প্রেমের গভীরতা উপলান্ধ 


হঠাল সম্ভব হঠত না। 
পশুপতিবাবুর লেখ!র এহ বেশিঞ্গাহ পাঠককে আকধণ কার। চমত্কার 
তাহার লেখার নহজ সরল তঙ্গিট । গন বালি5 আনা লেখকের নব 
চাইতে বড গণ । এহ গুণ ত'হার আছ বলিয়া চরিআহীনা বন্নাক 
কাহারও ভান প। নাগিয়। ভপায় নাহ | 

একটি পশু কম্। র|খম| যমুনা] মরিয়াছে। আত্রিকী মংহেবও 
চলিয়। গিয়াছে । [কুছ যনুনাৰ শ্বপ্র নঠয়া বৃন্দাবণ এই বান্ভী:ত পন্ভিয়। 
আছে। পগু কন তাহার নয় লানয়াও, শুধু ষমুনার দান বলিয়। 
তাহাকে লালন কগ্সিতেছে। 

একটি হন্দর গঞ্জ লেখক পারবেশন করিয়াছেন | 
অভ।ব পাঁরলক্ষিত ইয়। খাঙ্থের নামক রণও 
একথ||ন ঠাল খই নিশ্চয় সমাদর ল'ভ কারবে। 


আজকাল যাহার 


ন্দ7 হহযাঞ্ছে। একরীপ 


শিক্ষাবিচিত্রা--হানাখনরঞরন রায়। 
বুক কৌম্পীনী, কসকীঠ-১২। পৃ সংখ্যা ২৬৫, মুলা 8৫০ নয়া 
পয়স1। 

আলো) গ্রস্থখা|ন 
সংকলন | উিশটি [বাগ বিষয়ে শিখিও প্রবন্ধে সমৃদ্। পুস্ককখানি 
ঈলিখিত। 
অসংশয়ে খল যায় ঘ, বিভিপ্ন অ'নোচনায় প্রধান |শক্ষা।বদের হদীর্ঘ 
মননের ছাপ রহিয়ান্কে। অ'লে'চনা কখন কখন দাশনিকজনসলভ 
প্রশ্তক্ষ চিন্তায় বিশা'ন অভিনবত্ব লাভ করিয়াছে আবার কথন বা 
প্রাজ্জ শিক্ষাবিদের হচিরস[45 অভিজ্ঞ] শিক্ষাসমঙার আলোচনায় 
নুতন আলোকনম্প'ত করিয়াছে । পুণকের প্রথম প্রবন্ধ 'শিক্ষাযুগর 
ই প্রাপ্ত পুক্ধ' হানণখিত প্রবন্ধ । মনম্বী দার্শনিক প্রেত! ও শিক্ষাচাষ 
জন (িউনঈ। উভয়ের শিক্ষাদশনই সমগ্তা-্থগ্রকিত এ যুগে পরম 
প্রণধানের বন্ত। প্লেতে নাণান পমশ্র“ত্র আলোচনায় যে ছুরদর্শন ও 
হুশ্বাতিশুগ্স বিপ্লেষণী শক্তির পরিচয় তাহার অসংখ্য রচনায় রাঁধির1 


ক 


প্রকাশক ওরিয়ে্ট 


গ্থকারের বিভিন্ন মায় রচিত প্রবন্ধের 


অংলে'চন'র অপূর্ণতা শ্বীকার কারয়া সংগেও এটুগু 





ৃ্‌ | ূ ৃ রঃ 


১৩৬৮ 


সী সা 


শিয্লাছেন তাহার যতই আলোচন। হইবে, আমাদের সামশ্রিক কণ.'প 
ততই বন্ধিত হইবে | প্লেতো লিখিত মহাত্রস্থ 78870083110-এর এ. 
পঞ্চমাংশ হইল শিক্ষাবিষয়ক আলোচন!। গ্রস্থকার পান্ভাত্য দানে; 
জনক মহামতি প্লেতে। ও নব্য শিক্ষাদার্শনিক জন ডিউঈর শিক্ষাণনেও 
ষে ব্াাপক আলোচন করিয়াছেন তাহ। সত্যই হ্াদয়গ্রাহী | 

প্রবৃত্তি, এ সকলই মনুব 
কথন বা শিশুমন আব” 


মানুষের মন বিভিত্রধমী | বুদ্ধি, ইচ্ছা, 
কেন্ত্র করিয়া আবঠিত হইতেছে । সে মন 


কখন বা ঠাহা প্রাপ্রবয়ঙ্ক ব্যক্তির আপাত পরিণত মন। এই দুও 
অবস্থার মধাবতী বয়ঃপধায়ের মনঃপর্যায়ও অসখ্য। এই সংখ্যাহীন 


বিভিন্ন প্রবণতা-সগুদ্ধ মনকে শিক্ষিত করিবার সমগ্রাই শিক্ষাবিদের 
সম | "সমুদ্রের জলরাশি পরিমাণ কর! যেমন হুঃনাধ্, মানুষে 
মানবধমর্তার সম্যক পরিচয় লাভ করাও তেমনি সাধ্যাভীত। শিখা 
এই মনকে জানিবার প্রয়াস পাঁয়। এই মনের প্রবৃত্তির প্রাবল্যবে। 
গে পামিত করিতে চাহে, তাহার আন্তর শক্তির সীমাহীন উশ্বটুকুকে 
প্রভাবিত করিতে চাহ বিখবাসীর নিকটে | 


জীবনে নিয়মিত করিব, 


কেমন করিয়। বক্তি- 
্বগনের সঠি* 
মিলনের সেতুবন্ধ করিব, কেমন করিয়া আক্মশাতন্বোর সহিহ বি্বা 
জনানতাঁকে সম্মিলিত করিব-এই সবহ 
আর এই শিক্ষাসমঙ্গার মমাধান যদি কোন ভাবে একবার সঙ্ঘটি £ 
কর। যংয় ভা হইলে সমাজনৈতিক, 


কোন পথে নমাজ এবং 
হইল শিক্ষাসমল্তার কথ!। 


রাগ্নৈতিক, ব্যবহারিক এক 
আধাজ্মিক জীবনের অনেক সমন্তাই সমাধান করা যাইবে। আলোচ 
রস্থে গ্রন্থকার মানুষের শিক্ষা সমন্তার এই মৌল রূপটুক অন্তরে ধারণ 
করিয়া শিক্ষা ও মনের বৈজ্ঞানিক সন্বন্ধটুকু নিরূপণ করার প্রয়াস 
“শিক্ষ। হৃজনংধমী', 

“শিক্ষা ও অবসর, “শিক্ষা সামাজিক লক্ষ্য, 'সবজনীন শিক্ষার ভাগিদ', 
শক্ষক ও সমাজ' প্রমুখ পবঞ্ধগুলির প্রতি বৌদ্ধ পাঠকের দৃষ্টি আকধণ 
করিতে ইচ্ছা কাক । 


পাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে “শিক্ষা ও মনের মুক্ত", 


পাঁরশেষে একটি কথা! নিপেদন না করিয়া পারি না। আলোচ্য 
গ্রন্থে 'কাঃবা আধুনিকতার আস্বাদ' প্রমুখ দু'একটি প্রবন্ধ সংকলনের 
অন্তহুক্ত না৷ করি.লহ ভালো হইত। গ্রন্থের মূল বক্তব্যের সহিত এই 
ধরুণর প্রবন্ধগুলির কোন সামগ্রন্ত আছে বলিয়। মনে হয় না। জানি 
ন। ইহার জন্ত গ্রস্থক'র অপব1 প্রকাশক কাহাঁকে দায়ী করিব? গ্রন্থের 


কলেধর বৃদ্ধি ও গ্রস্থের মুল্যবদ্ধির দি.ক প্রকাশক দৃষ্টি দিয়া থাকেন 
জানি, কিন্ত গ্রন্থকার পুস্তকের আত্যস্তিক মূল্যায়নের দিকে দৃষ্টি রাঞ্ি। 
পরবতী সংস্করণে অপ্রাসঙ্গিক প্রবন্ধগুলি বর্জন করিলে পুস্তকখানির 


মধাদ। বৃদ্ধি হইবে বলিয়াই মনে করি। 
শীসুধীরকুমার নন্দী 


সম্পাদক-_এক্বেড্াল্্নাঞথ জত্ভোন্লাপ্র্যান্জর 
মুগ্রাকর ও একাশক--শরনিবারপচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইতেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রকুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা! 
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| & ল্লামালন্দ ভ্তোলাম্র্যান্স এ্রত্তিচিত এ 





"সত্যম্‌ শিবম্‌ স্বন্দরম্” 
“নাযমান্সনা বলহীনেন লত্যঃ” 


৯৯ ভ্ঞাঙগ 
সজল লও 


টচভ্ত১ ১৯৩০৬১৮, ৃ হাজার? 


বিবিধ প্রমঙ্গ 


খড়গপুরে ডাঃ জাকির হোসেনের ভাষণ 

বিগত শনিবার ২৬শে ফান্সুন খড়গপুর ইগডয়ান 
ইনষ্টিটিউট অফ টেকনোলজির সমাবর্তন সতায় বিহার 
রাজ্যপাল ভাঃ জাকির হোসেন যে অভিভামণ দিয়াছেন 
তাভ! প্রণিধানযোগ্য । উচ5। প্রণিপানযোগ্য ছুই কারণে। 
প্রথমতঃ, ডাং হোসেন অভিজ্ঞ, চিন্তাশীল ও অভিজ্ঞ 
শিক্ষাবভীবূপে খ্যাতি অঙ্জন করিয়াছেন এবং তাহার 
এ বিনয়ে অভিজ্ঞ ত| শুধু দীর্ঘদিনের নয় উহা বিশ্বৃতক্ষেত্রে 
এপারিতও ছিল) দ্বিতীয়তঃ, তাহার চিন্ত! কেবলমাত্র 
শুচ্প ও অমূর্ত বিগ্ভা ও জ্ঞানের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, 
উহার লক্ষ্য ছিল মানবতধের দিকে । এই ছুই কারণে 
ঈতনি এ ভাবণে বিজ্ঞান ও তাহার প্রয়েচগর যে বর্তমান 
চিত্র দিয়াছেন তাহ! সত্য ও বাস্তব বলিয়! গ্রহণ করা 
প্রয়োজন । “যুগান্তর” এ ভাষণের যে সারাংশ দিয়াছেন 
হাহা এইন্সপ £ 

প্ডাঃ জাকির হোপেন বলেন যে, অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার যে বিকৃতির ফলে গত কয়েক শতাব্ীতে 
অন্তহীন ভাবে ব্যক্তিগত মুনাফা সংগ্রহই অর্থনৈতিক 
প্রয়াসের মূল লক্ষ্য হইয় উঠিয়াছে। বর্তমানের যুক্তি 
ভিত্তিক, বিজ্ঞান-ভিত্তিক উ গতিশীল প্রয়োগবিছ্া! সেই 
'বক্কতিকেই সহায়তা করিয়াছে । 

“তিনি বলেন যে, এই নিত্যপরিবর্তনশীল প্রয়োগ- 
নিগ্ত1 অতিরিক্ত মুনাফ। অর্জনের ব্যাপারে প্রতিযোগিণের 
পরাভূত করিতে পুঁজিবাদী ব্যবসায়ীদের সহায়তা 
করিয়াছে এবং অতিরিক্ত মুনাফা অজ্ঞনই এই প্রতি- 


যোগিহাভিত্তিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মুন কথা। 
আধুনিক বিজ্ঞান ও আধুনিক প্রযোগবিদা।, এই ছুই 
খমঞ্জ ভগ্না'নীতি ও সংক্টতির দিক দিয়া নিরপেক্ষ; ভাল- 
মন্দ, বাঞ্নীয়-অবাঞ্ছণায সকল প্রক্ার কাছেই ইঠাদের 
নিয়োগ করাযাইতে পাপে । কিছু ইহার শিপাতিদের 
মুনাফা অজ্জনের মস্তঙগন লালপারই সষ্ঠায়ক হইয়াছে 
এবং ইচ্াঃ ফলে অকথ্য শোমণ চণ্লিতিছে। ইগাই কি 
চলিতে থাকিবে?” 
ডাঃ হোসেন বলেন, আমরা এই দেশে হায়সন্মত। 
স্বাধীন & স্ুুগু জাতীয-গ্রাবন গড়িয়া ভোলার পথে 
অগ্রসর হইতেছি। প্রয়োগবিগ্ঠ। শর লক্ষ্যগীন ভাবে 
একাধারে সমান্জের শ্তিকর ও সমাঙ্জের প্রয়োজনীয়, কু 
ও সু উদ্দেশ্য সাধনের হাতিযার তয়ারী করিতে থাকুক, 
ইহা আমরা হইতে দিঠে পার ন|। ভবিষ্যতে সমাজ 
তান্ত্রিক ভারতীয় সমাজে প্রয়োগবিগ্যা-সংক্রান্ত গবেষণার 
লক্ষ্য সম্পর্কে সম্ভবতঃ বাপধানিগেপ আরোপের প্রয়োঙ্গন 
হইবে। জনগণের ধর্মীয়, সামরিক ও প্রা্জনৈতিক 
ঈগীবন তাহাদের প্বাঙ্থা « স্বাচ্ছন্দ্য, তাহাদের শিল্প শিক্ষা 
ও বিজ্ঞান এবং তাহাদের নৈতিক ও আ'প্যাগ্রিক জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই গলেনণার কি ফলাঞ্ল দেখা দিবে সে 
বিষয়ে উদাসীন থাক্লিলে,চলিবে মা।” 
এই ভানটোর অন্ত বিবরণে মামর। একথা ও পাই ঘষে, 
ডাঃজাকির হোসেন বিজ্ঞান ও তাগ্ার প্রয়োগবিদ্যার 
ফলাফল সম্পর্কে বর্তমানে "তাহার জনকল্যাণবিমুখী 
গতিএ দিকে দৃষ্টি এই ভাবে আকর্ষণ করিয়া বলেন যে, 


ণহঙ 


এই সকল বিজ্ঞান প্রয়োগবিদ্য! শিক্ষাকেন্ত্রের ছাত্রদের 

প্রয়োগবিদ্যার সঙ্গে সঙ্গেই সমাজবিজ্ঞান ও সমাজকল্যাণ 

সম্পর্কে শিক্ষ। ও মঠিজ্ঞত। অঞ্জনের ব্যবস্থ। কর উচিত। 
আমাদের মনে হয় যে, এই প্রস্তাব অত্যন্ত সমীচীন । 


রাষ্ট্রপতির খিদায়ভাষণ 


বিগত ২৮শে ফাল্তুন দিল্লীর সংসদভবনে উভয় কক্ষের 
যুক্ত অধিবেশনে রাই্রপতি বাঙ্গেন্ত্রপ্রপাদ তাহার বিদায়ী 
ভাষণ দিয়াছেন। আর ছুই মাপ পরে রাষ্ত্রপতি রাজেন্দ্র- 
প্রসূদ অবসর গ্রহণ করিবেন। তাহার পুর্বে নুতন 
নির্বাচনের পরের সংসদের যুক্ত অধিবেশনে উদ্বোধন 
ভাষণ দিবেন। 

এবারের ভাষণে চিরাচরিত প্রথা অঙন্থ্যায়ী বিদায় 
সম্ভাষণ ও নির্বাচনে বিফলকাম সদল্তগণকে আশ্বাস ও 
উপদেশ দেওয| হইয়াছে । অন্তান্ত বিষয়ও অতি সংক্ষেপে 
উল্লেখ কর] হয। তবে পররাষ্টু ব্যাপারে ভারতীয় নীতি 
জ্ঞাপন ছাড়াও এবার কয়েকটি বিষয় রাষ্রপতির ভাষণে 
স্বান পাইয়াছে। দেশের অগ্রগতি সম্পকেও রাগ্রপতির 
ভাষণে এইবার আন্নসন্তষ্টি সম্পর্কে সতকীকরন পহিয়াছে। 
মোটের উপর বুঝা যায যে, দেশের অবস্থ! সম্পর্কে 
রাঞেন্দ্রবাবুর মতে, সাবধান ও সতক হওয়ার প্রয়োজন 
বর্তমান রাহয়াছে। 

পররাষ্ট্র সম্পকে রাজেন্দ্রবাবু যাহ! বলিয়াছেন তাহার 
সংক্ষিপ্তপার “ধুগান্তব? দিয়াছেন শিক্পরূপে ঃ 

“ডাঃ প্রসাদ তাহার ভামণে বলেন যে, ভারত চীনকে 
তাহার আক্রমণান্ত্রক নীতি বজ্জন করিতে এবং পুবাপুরি 
পঞ্চশীল মানিয। চলিয়। শান্তিপূর্ণ আবহাওষা ফিরাইয়| 
আনিতে আহ্বান করিয়াছে। 

তিব্বত সম্পকে ১৯৫৪ সনের চীন-ভারত চুক্তির স্থলে 
নুতন চুক্তির আলোচনা চালাইতে চীন সণকার যে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, বাস্রপতি সে সম্বন্ধে ভারত সরকারের 
মনোভাবের পুনরুলেখ করেন। তবে নৃতন চুক্ষির জন্য 
আলোচনা আরম্ভ করিতে চীনের যে অন্ুরোধপত্র তিন 
দিন পূর্বে পাওয়। গিয়াছে, তিনি স্প্টতর তাহার উল্লেখ 
করেন নাই। 

ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের কথা উল্লেখ করিয়া 
রাষ্পতি বলেন যে, পাকিস্থানের সহিত্‌ যুদ্ধবর্জন করার 
জন্ত ভারত বারংবার প্রস্তাব করিয়াছে কিন্ত পাকিস্থান 
সৈগ্ভাপমারণের জন্ত ভারতের সহিত যে চুক্তিতে আবদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহ! পালন করেনাই, যুদ্ধবিরতি সীমারেখা 
বরাবর. আক্রমণাত্মক কার্যযকলাপবদ্ধকরেনাই। কিংবা 


প্রধাসা 
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ক 
স্য্াল িসক রলগি 
কাশ্মীরের ভিতরে অন্তর্থাতী কার্ধযকলাপে সাহায্য দানে 


বিরতও হয় নাই। তাহার উপর কাশ্মীর র্‌ বিতক্ক 








ঘটাইবার জন্য আবার স্বস্তি পরিষদের দ্বারস্থ হঙঈয়াছে। 

বর্তমান সপ্তাহে জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে /যে 
আলোচন। আরম্ভ হইবে, রাষ্ট্রপতি তাহার ফল শুভ 
হইবে বলিয়া আশা করেন। ভারত ১৮ সদস্যুক্ত 
নিরস্ত্রীকরণ কমিটির একজন প্রতিনিধি । 

রাষ্্পতি বলেন যে, পুথিবীতে উত্তেজন। হাসের জন্ত 
যত দিক দিয়া সম্ভব, ভারত সরকার চেষ্ট। করিবেন। 
বাধাবিদ্র সত্বেও এই আলোচনার ফলে একদিন পূৃথিবা 
যুদ্ধবজ্জিত হইবে বণিষ| তিনি আশা করেন। 

কঙ্গো! - সম্পর্কে তিনি "বলেন যে, স্বীয প্রয়োজনে 
ভারত যদিও কঙ্গে! হইতে সৈম্ত ফিরাইয! আনিতে ইচ্ছুক 
তবুও সরকার মনে করেন যে, যে উদ্দেশ্যে ভারত সৈঙ্ত 
প্রেরণ করিযাছিল তাহ! অপূর্ণ থাকিষা গিযাছে। তবে 
কঙ্গে। লইয়া রাষ্রজ্ঘবে পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও সোভিষেট 
ইউনিয়নের মধ্যে সহযোগিতামূলক মনোভাবের পরিচয় 
দেখা দেওয়ায় তিনি আনন্দ প্রকাশ করেন। 

রাষ্ীপতি আশা করেন যে, স্বাধীন আলজিরিয়া 
প্রতিষ্ঠার জন্ত বর্তমান ফরাসী-আলজিরীয় আলোচন! 
সফল হইবে। 

গোয়ার মুক্তি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, কোন কোন 
দেশ ভুল তথ্যের ভিত্তিতে ভারতের কার্য্ের নিন্দা 
করিলেও বাকী সকলেই ইহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছে।* 

চীন সরকারকে ভারত ঘে শান্তিপূর্ণ পথে বর্তমা* 
জটিল পরিস্থিতির সমাধান করিতে আহ্বান জানাইয়- 
ছিলেন, চীন যে তাহা প্রত্যাখ্যান করিযাছে এই সংবাদ 
পরে প্রকাশিত হইযাছে। পাকিস্থান পুনর্বার স্বস্তি- 
পরিষদে কাশ্মীর বিতক তুলিবার চে করিযাছে, সে কথা 
পূর্বেই প্রকাশিত হইযাছে। 

প্রতিবেশী এই ছই রাগ্রেই জনমতের কোনও 
মূল্য নাই। চীনকে পরিচালনা করিতেছে একদল অতি 
ক্ুর প্রক্কতির রাজনীতিবিদ, যাহার] সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা 
বা পঞ্চণীল ইত্যাদি ভূয়! কথার কোনই মুল্য কখন দেন 
নাই, স্তায়, নীতি, ধর্ম, ইত্যাদি প্রাচীন কুসংস্কারের 
উপরেও তাহাদের কোনও আস্থ! কোনও দিন ছিল 
এই অপবাদ কখনও শোনা যায় নাই। সুতরাং ইহালে" 
সঙ্গে আপোষ করার অর্থই অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়া ঘাড় 
পাতিযা মার খাওয়া । চীন বুঝে কেবল সামরিক 
শক্তিতে জয়-পরাজয়, অবশ্য ছলে-বলে-কৌশলে অন্ঠের 
সম্পত্তি অধিকারেও কোনও স্পৃহার অভাব নাই। এরুপ 


১০০ 


বিথিধ প্রসঙ্গ--হতযা নহে কি? 


৭৩১ 





নাকে মনে মনে আধমিত্ত জীবল্গ্সার আহ বনিস। 
গানিয়! লইঈয়াছেন বলিয়া যনে হয়| 


এই গ্লিকল হত্যাকাণ্ডের আলোচনা করিলে দেখা 
যাইবে যে, ইহার মূলে রহিষাছে বাংল! দেশের শানকর্ত- 
দিগের কর্তৃব্যজ্ঞানহীনতা, আধুনিক জীবনযাত্রার নিয়ম 
ও আইন-কানুন সম্দ্ধে অজ্ঞানত1 এবং সাধাবণের মধ্যে 
সংযত, সংহত ও সুনিষস্ত্রিত ভাবে চলিবার ইচ্ছা! জাগ্রত 
করিবার চেষ্টার অভতাব। এই যতগুলি শিশু ও পূর্ণবয়স্ক 
লোবের অকালমুহ্য ঘটিতেছে গাড়ী চাপা পড়িয়া, ইহার 
প্রাধ প্রত্যেকটিই হইতে পারিত না, যদি না 

(১) গাড়ী-চালকগণ উদ্দাম ভাবে গাড়ী চালাইতেন, 

(২) পথিকধিগের রাস্তা চলিবার ও পার হইবার 
বীতি যথাযথক্ুপ হইত, 

(৩) গাড়গুলিৰ কলকজ। ঠিক ভাবে রাখা হইত, 

(৪) গাড়ীর চালক ও পথিকজন নিজ নিজ পথে যথা 
যথ ভাবে নিষম মানিয়! চলিতেন, 


(৫) এবং শিশুদিগের পিতামাতাগণ নিজ নিজ কর্তব্য 
(ঠিক ভাবে করিতেন । কিন্তু বাংলাব পুলিস প্রাইভেট 
মোট গাড়ীব চালক ব্যতীত অপব কাহারও প্রতি 
কোনও আইন প্রয়োগ কণ। প্রয়োজন মনে করেন না। 
গাও আবার ঠিক, বেঠিক স্থানে গাড়ী থামাইয়] 
বাখ। (পাকিং) লইযাই যত মাথাব্যথা পুলিসেব। এবং 
৪1 মাত্র যে যে স্থলে নিজেদের উপরওযালাদিগের 
শ্বঁভাযাত আছে অর্থাৎ ক্লাব, সিনেমা! ও বড় বড় অফিস 
মহলে মাত্র। দেশের ও সহরের অপর সকল অংশ 
আইনের বাহিবে বলিলে কিছু মাত্র অত্যুক্তি হয না। 
বিকণ, ঠেলাগাডী, সাইকেল ও পাধদল পথিক- 
দিগের সম্বন্ধে রান্তা চলাব ও অপরের চলার 
বাধ। স্থষ্টি কব| সম্বন্ধ কোনও নিযম নাই। বড় বড় 
অফিন ও দোকানপাটের কেন্দ্রে অর্থাৎ চৌরঙগী, 
পা্কগ্্রট কিবা! ডালহাউনি স্কোয়ারে কিছু কিছু আইন 
দেখা যায়; কিন্ধ কলিকাতার বাকি সকল পথই পাণগ্ুব- 
বর্জত দেশ অর্থাৎ সে সকল পথে শিশুর1 অভিভ্তাবকহীন 
ভাবে অবাধে বিচরণ করে? রিকশ গাড়ী যত্রতত্র আরোহী- 
শৃ্ঠ ভাবে অপরের যাতায়াতে বাধা দিয়া ঘোরাফেরা 
'করে, সাইকেলচারিগণ মধ্যপথে দীড়াইযা আড্ডা 
জমাইয়] থাকেন ও মাঝে মাঝে লরিচালকগণ ভাঙ 
কিম্বা তাড়ি খাইয়] তীব্রগতিতে নিজ মতলবে ছুটিয়। 
চলে। হয়ত দুই-একজন শিশুকে চাপাও দিয় যায়। 
তাহাদিগের গতিবেগ কদাচ ৪১।৫* মাইলের ( ঘণ্টায় ) 


খন হগ শা। শ্রানয়াছ আমাদিগের পুলিসের কর্মচারিগণ 
ট্যাক্সদাতার অর্থ ধংস করিষ! কখন কথন ম্বইজারল্যাণ্ড 
অথবা ফ্রান্সে রাজপথের যানবাহন প্রভৃতির চলাফের। 
নিষস্্রণ-কার্যয শিক্ষা করিতে যাইযা থাকেন। তাহার! 
কোন্‌ কোন্‌ নৈশ-আমোদের কেন্দ্রে গমন করিয়৷ নিজ 
কার্ষে উচ্চশিক্ষ। লাভ করিবার চেষ্টা কবেন তাহা! আমর! 
জানি না; কিন্ত মনে হয় অধিক সমযই তাহার] উক্তরূপ 
আপবেই ব্যয করিয়া আসেন নতুবা ভুল করিযাও কিছু 
শিখিতে পাবেন না কেন। মনে হয যেন কলিকাতা, 
তথা বাংলার রাজপথে কোন আইন কানুন নাই। 
গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডেতে লরি চালকগণ ৫*৬০ মাইলের কম 
বেগে গাড়ী চালাইতেই চাহে না; এবং কোন কোন 
তৈলবাহক ট্রাক ৭০।৭৫ মাইল বেগেও চলিযা থাকে । 
ইহ! একেবারে হিসাব কর! সত্য কথা, আন্দাজের কথা 
নহে এবং গ্রাণুট্রাঙ্ক বোডের যত দুর্ঘটনা ঘটে তাহার 
শতকর1 ৯৯টিই লরি-চালকদিগের গতিবগের ফলে 
ঘটিয়! থাকে। বাংলার পুলিস কম্মচারিগণ একথা 
জানিয়াও জানেন না। (েষন কলিকাতাষ তাহার! 
রাজপথগুলিকে খালি-রিকশ ঘুবাইবার জগ্ঠ রাখিয়াছেন 
তেমনি গ্র্যাণুট্রাঙ্ক রোড রাখিয়াছেন লরির ও তেলবাহক 
ট্রাকের রেস খেলার জন্য । 


বাংলার জনসাধারণের কর্তব্য বাংলার পুলিসের 
উপর হাইকোর্টে নালিশ করিষ| তাহাদিগকে নিঙ্গ বর্তব্য 
করিতে বাধ্য করিবার ব্যবস্থা করা। নতুবা! কাহার 
সম্তান কোথায় কোন লি বা বাসের তলায পড়িয! প্রাণ 
হারাইবে তাহ! কে বলিতে পারিবে? এতগুলি শিশু ও 
অপরাপর লোকের প্রাণ যাইতেছে অথচ সকার বাহাদুর 
শুধু চৌরঙ্গীতে দাদ। দাগ টানিয়| নিঙ্জ কর্তৃব্যপালণ শেষ 
করিতেছেন মাত্র, এইরূপ কর্তব্যে অবহেলার শাস্তি 
প্রযোজন। অন্তত পুলিগের উপদস্ব কযেকজন 
ব্যক্তিকে পদচ্যুত কর! প্রযোজন। প্রত্যেকটি অপঘাত- 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইলে পরে পকরোনারের” অস্থু- 
সঞ্ধানের ফলাফল কি হয় তাহা প্রকাশ করা প্রযোজন। 
ংবাদপত্রের রিপোর্টারদিগের কর্তব্য এ সকল অন্থলন্কান- 
সম্ভায় উপস্থিত থাকিয়! তাহার বিষয় জনসাধারণকে 
সকল কথা জঞ্চনানণ আমাদিগের জনলাধারণের ও কর্তব্য- 
পালনে ত্রুটি আছে। তাহার! উপস্থিত থাকিলে গাড়ী- 
চালককে প্রহার করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়] থাকেন। কিন্ত 
বিষয়টা আইন-কাহুন ঠিক ভাবে প্রযুক না “হইবার ফল 


এবং সাধারণের উচিত সর্বক্ষেত্রে ট্যাক্সি বাপ, লরি 


৭৩১ 


প্রত্থতি যাহাতে আইন মানিয] চলে তাহাব ব্যবস্থার চেষ্টা 
করা। ট্যাক্সিচালকগণও বহুলোকেব মৃত্যুর কাবণ 
»ইয়| আছে এবং গাহাদিগের উদ্দামতা দঃনের কোনও 
চেষ্টা পুলিস কথেন বলয় আমব শুনি নাই। বা'লাব 
নুতন মন্ত্রিপভাঠে এই কথাণ আালোচনা প্রযোজন। শুধু 
অজ্ঞান দেশবাসীর বুকেব উপর বসিয়! পরস্পরেব পিঠ 
চাপড়াইপেই দেশশালন কাধ্য সম্পুর্ণ হয ন|। 


দেশের লোকের জায়বুদ্ধি 


নানান প্রকার সখ্য! প্রকাশ করিয়। প্রমাণ কবিবাব 
চেষ্ট। হইতেছে “য, দেশবাসীর আয়বৃদ্ধি হইয়াছে । মোট 
জাঠাখ আধ ৭ণব' মাথাপিছু আয়--এই ছুই প্রকাথ আয 
বাডিযাছে বলিয| বঠন।। আমরা কিঞ্ দেখিতেছি যে, 
দেশেব লোকের ব্যক্িগঠ  কাজ-কাববার সবকাী 
প্রঠবন্ধক "পলি লি” ফলে ক্রমশং খাবাপ হইতে আবও 
খারাপ হইতেছে ।  চঢাকুবিপর ক্ষে৫ে ক্রমশঃ আযের 
তুলনায ব্যয়ধৃদ্ধ হইযা মাহুষেব অবস্থ! খাবাপের দিকেই 
যাইতগছে। এব চাকুপিব বাজাধ প্রপার লাভ 
কবিত5ছে না, বধঞ্চ আকাবে কষুদ্রতর১ ২ইইতেছে। শুধু 
যয সকল (লোক আইন ভাঙ্গিযা চলিতেছে তাহাবাই 
বৃহৎ বৃহৎ গুই নিন্দাণ কবিযা অি উড» ভাড়া সেগুলি 
বিদেশীদিগকে বাপ করিঠে ধিখা থাকে । আমাছিগেব 
যে সকল ংৎ বৃহৎ কারবাব গডিযা উঠিতেছে সেগুলি 
জঙ্ত কারণে বিন! কাবণে বিদেশীযদিগকে আানিয। দ্বিগুণ 
অর্থ ব্য কণ| হইছে । বিদেশীমাল ক্ষ বহুক্ষেত্রে 
অকারণে হইন্দেঠে ৭বং বিদেশীধিগেব হস্তে খবচের ভাব 
থাঁকিঠেছে। বিধেশিগণ গাকায পা টাকা হাবে খরচ 
বুদ্ধি কবিযা নিগ্গেদের এবং নিজেদেব তাণতীয বান্ধব- 
দিগেখ আঘথিক সুবিধা কবিষ। দিতে ব্যবস্থা করিতেছেন। 
এই সবল অর্থ অনেক ক্ষেত্রেই শুধু *খবচ” হইতেছে এবং 
আয যাহাবৰ হইতেছে সে আর়টি স্বীকার করিতেছেন! 
অথব। আখ-ট্যাঞ্স দিছে না| টাকাগুলি অনেক ক্ষেত্রে 
বিদেশে জম! থাকিতেছে এবং তাহা কি ভাবে কাহাথ 
ভোগে লাগিতেছে হাহ কেহই বলিতে পাবে না। 
ভারতেব এই যে এশ্বধ্য বৃদ্ধি ইহাব ফলে কোন ব্যক্তিই 
হায্য *ল্যে কোন বাঞ্ছনীয় বস্ত পাইতে লক্ষম হইতেছেন 
না। কলিকাতায় জণ্মব মূল্য ১০০০২ হইতে ৩০০০২ 
টাকা কাঠা প্রতি ছাড়াইযাছে এবং আইনত কেহ কোন 
মাল-মশলা না গাইলেও বৃহৎ বৃহৎ বাড়ীঘর উঠিযা 
চলিতেছে সহজে ও অবাধে । এই অবস্থায দেশের এশ্বর্যয 
বৃদ্ধি হইযাছে বল" চলে না । আবাধ হয নাই তাহাও 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


বল! চলে না। দিনে ৭৫ টাকা দিয়া শত শত লোক 
হোটেলে বাস করিতেছে কোম্পানীব অথবা গভর্ণমেন্টের। 
খবচে। কোথাও খাইতে বপসিলে মাথাপিছু ২০1২৫ 
টাকা খরচ হয়। গোপনে আনিয়া যে সকল প্রপাধনেন 
সরঞ্জাম বিক্রয় করা হইতেছে তাহাব মুল্য ১০৪ ৩০০ 
টাকা অবধি হইতেছে। যাহাৰ সচরাচর মূল্য হইত 
৫ ২০ টাক! মাত্র । স্থিব ভাবে চিস্ত! করিলে দেখা যায 
যে, ভাবতের এরশ্বর্ধ্য ছুই ধারায় চলিয়াছে। আইনত ও 
বেআইনি ভাবে । আইনের ধারায় আমাদিগেব অবস্থাব 
উন্নতি হয নাই ' বেআইনি পথেব পথিকদিগেব পএশব্্য 
খুবই বাড়িযাছে বলিয। দেখ! যাষ। অ 


শিক্ষা-ব্যবস্থার গোড়ার কথা 


বর্মান শিক্ষা-ব্যবস্থায় গলদ কোথায় ইহ! লইয়া 
আলোচনা! বহু হইয়াছে ও এখনও হইতেছে । নানাজনের 
নানামত সংখ্রহ কবিয়াও কোন সমাধানেই পৌছান 
সন্ভবপর হইতেছে না, ইহাই দুঃখের বিষয় । ইহার প্রধান 
কারণ হইতেছে, আমব1 কেহই নিজের মত কবিয়। 
ভাবিতে পাবিতেছি না। আমরা ইউরোপের বিভিন্ন 
ধাবাব অহ্থসরণ কবিতে প্রয়াশী। এদেশেব আদর্শ, 
আচাব-আচবণেব কথা তথা ভাবঙ-ধন্মকে সুলিয! 
"ছলেদের শিক্ষাব কথ! ভাবিতেছি। পূর্বে শিক্ষ'-ব্যবস্থা 
কিব্ূপ ছিল, এখনই ব1 কিরূপ ইহ1 বিচাব কবিলে, মান 
যে অনেক নীচে নামিয! গিয়াছে ইহ] সকলকেই স্বীকার 
কবিতে হইবে। | 

্ধলের শিক্ষা-ব্যবস্থাব ভাল-মন্দ সম্পর্কে প্রধান 
শিক্ষকগণ অনেক কিছু বলিতে পারেন । স্কুলের শিক্ষা- 
পরিচালন! ব্যাপাবে তাহাদের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও নি:সন্দেহে যথেই। তবে বলিতে 
পারেনঃ শিক্ষাব প্রকরণ ও পদ্ধতি স্থির করা ব্যাপারে 
প্রধান শিক্ষকদের কোনও হাত নাই । পাঠক্রম, বিষয- 
হথচী ইত্যাদি স্থির কবাব ভাব মধ্যশিক্ষ। পর্যদের। 
শিক্ষানীতি নিদ্ধাঝণ করিবার অধিকার রাজ্যেব শিক্ষা- 
মন্ত্রণালয়ের | শিক্ষকদেব বেতনেব হাব, স্কুলের জন্ত 
সবকারী অর্থপাহায্যেব পবিমাণ ইত্যাদি স্থিব করার 
দায়িত্বও শিক্ষা দণ্তবের। প্রধান শিক্ষকগণকে এই সমস্ত 
বিধি-নিষেধ ও নির্দেশের গণ্ডির মধ্যে স্কুলের শিক্ষা- 
ব্যবস্থা পরিচালন কবিতে হয়। তাহাদেব অভিজ্ঞতা 
এবং মতামত শিক্ষা-ব্যবস্থাপকগণেব নিকট যথোচিত 
মর্যাদা অথবা! বিবেচন। লাভ কবে কিনা সশেহ। শিক্ষায় 
উন্নত দেশগুলিতে শিক্ষা-নীতি ও পদ্ধতি স্থির করা 


চৈগ্র 


৬ ৮২৯৭ বান্টি লী রী 


ব্যাপারে প্রধান শিক্ষকদের অনেকখানি স্বাধীন ভূমিকা 
শ্রাছে। আমাদের দেশে তাহ! নাই । এই নাই বলিঘ্াই 
ফাহারাও এ লইয়। বিশেষ মাথ1 ঘামাইতে চাহেন না। 
পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সম্মেলনে শিক্ষার মানোন্নয়ন 
সম্পর্ক কয়েকটি সুপারিশ কর! হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কথাও আছে। তাহারা বলিতেছেন, 
আাগের তুলনায় প্রতি 'ক্লাপে ছাত্র সংখ্যা অনেক বেশী, 
কাজেই ছাত্রদের প্রতি ধৃ্টি দেওয়া সম্ভব হইতেছে না। 
এই জন্য দরকার শিক্ষক সংখ্য! বাড়ান । শিকা-পর্ষদ 
এবিষষে নীরব । ইহার উপর আছে ছাত্রদের উচ্ছ খল 
আচরণ। তবে কেবল ছাত্রদের উচ্চঙস আচরণ নিয়ন্ত্রণের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া লাভ নাই, শিক্ষকগণ যদি নিজের! 
ভাহাদের আচরণ সংফত না করেন, তাহ! হইলে ছাত্ররা! 
হাহাদের দৃষ্টান্ত অস্থপরণ করিয়া উচ্ছঙ্খল হইবেই। 
শিক্ষাক্ষেত্রে যে ব্যবসায়ী-সুসভ যমনোবুত্তি ও নত জঙ্টৃতা 
প্রবল হইয়াছে তাহাখ জন্ত শিক্ষকগণ্রে দায়িত্ব কম নয়! 
শিক্ষার মান অবনত হইবার একটি প্রধান কারণও 
ইহাই । 

স্কুল ঠিকমত লেখাপড়া যে হইতে পারিতেছে না, 
[সঙ্গঠ পাঠ্যবস্ত ভারবুদ্ধিও অনেক পরিমাণে দায়ী। 
বিশেষত উস্চ-মাধ্যমিক স্তরের নৃতন পাঠক্রমে পুখির 
“বাঝা অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়ান হইয়াছে। গোড়ায় 
কথ। হইয়াছিল, ইংরাঞ্পীর উপর অতটা জোর ন দিয়া, 
মাঠভাষার মাধ্যমে প্ঠন-পাঠন প্রবর্তন করিতে হইবে। 
পিদ্ত কার্ধ্যতঃ দব। যাইতেছে মষ্ট-লপ্তম শ্রেণী ছেলে- 
মেয়েদের ও ইংরাঙ্গী পাঠ্যপুস্তকের বোকা অযথ| চাপাইয়া 
দেওয়া হইবাহে। সাধারণ জ্ঞান আনত্ব করিতে অতগ্ুলি 
পুস্তকের প্রযোজন হয়না। যেছেলে-হেয়েরা তখনও 
ভাল করিয়া ইংরাঞ্ী লিখিতে বা বলিতে শিখে নাই, 
পণীক্ষার সময় তাহাদেরকেই ইংরাঙ্জীতে প্রশ্নের উত্তর 
লিবিতে হয়। জানা বিষয়ও তাহার] ভাষার শুটিলতায় 
উত্তর ্রিতে পারে না। ছেলেরা কেন ইংরাঙ্গীতে ফেল 
করে-্ইহার পর তাহ! না বলিলেও চলে। 

উচ্চ-মাধ্যমিক স্তরের নুন পাঠনক্রমে পুথির বোঝা 
অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়ান হইয়াছে, যাহা ছাত্রদের পক্ষে 
পড়িয়া! আয়ত্ত কর! খুবই কঠিন, স্কুলেও শিক্ষকগণের পক্ষে 
এগুণ্ল রীতিমত পড়াইয়া শেষ কর। অপস্তব প্রায় । ফলে 
দেখ। গিয়াছে, পরীক্ষার আগের দিন পর্য্যস্থ মাগ্ারমশায় 
বই পেষ করার তাগিদে নুতন পড়! পড়াইতেহেন। আগে 
দেখিয়াছি, কি করিয! ছেলেরা বুঝিতে পারিবে সেই 








চিন্তাই শিক্ষকদের প্রধান হিল। এখন বুঝাইবার বালাই: 
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বিবিধ প্রপঙ্গ_পণুকারণ্ে তকহ যাইতে চে না কেন? 
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নাই, বই “শষ করিয়া পে পারিলেই তাহার শিক্কৃতি। 
কাজেই ছেলের] শিখিবে কোথা হইতে? 

শুনিতেছি, বাধাধরা পুঁথিগত বিদ্যার সুতযাগ 
কমাইয়া বিবিধ বুস্তিকরি ও কারিগরি বিপ্যাদানের 
আয়োজন করা হইতেছে । এই সঙ্গে এই পরামর্শ ই দিব, 
পু'থির সংখ্য। কমাইয়া, বাহিরের জ্ঞান যাহাতে বৃদ্ধি হয়, 
সেইরূপ মৌখিক পঠন পাঠনের কিংবা একটি রিডিং-রুমের 
সাহায্যে শিক্ষার ব্যবস্থ। করিলে ভাল হয়। 


দণ্ডকারণ্যে কেহ যাইতে চাহে না কেন? 


দণ্ডকারণ্যে কেহ যাইতেছেনাকেন1? উহার কারণ 


অঙ্গ'ন্ধান করিলে দখা যাষ, বাংলাদেশের মাটিতে যাহারা 


পালিত বদ্ধিত, আবাল্য যেজ্লবাতাসের সহিত তাহার! 
পরিচিত, আঙ্গ সম্পূর্ণ অপরিচি5স্থানে যাইতে ভাঠাদের 
বা'ধবে বই কি! গাছের বীক্ষ নয় য, এক ভাগগ। 
হইতে আর এক জায়গায় পুতিয়া দিলেই গাহ হইবে। 
কিন্ত মান্য তাহার রক্ত-মাংসের দেহ, তাঠার জ্ঞান 
আছে, বুদ্ধি আছে সবচেয়ে বড কথা তাহার সমাজ 
আছে, পরিবেশ আছে, সব ছাড়িয়া এক কথায় নাভীর 
বাধন ছিড়িয়া অন্তত্র ফাইতে তাহার প্রাণ কাদিবে 
বইকি। 

আরও একট নিক তাহার! দেখিতেছে, সেখানে 
গিহ] খাইবে কি? কন ব্যতীত জী বকানির্ধাছের 
আর কোন ব্যবস্থ। লেখানে নাই। সকলেই ত চাষী 
নয়, তাহারা করিবে কি? মাহ্ুম গরু-ছেড়া-ছাগল নয় 
যে, তাহাদের সকলকেই এক 'থায়াড়ে রাখিয়া দিবে। 
কিন্ত লরকার তাহাই করিতেছেন । এই আহতঙ্কই মানুমকে 
সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিঞাছে, তাহাদের ভবিষ্যৎ কি? মাথ! 
গুজিবার মত একটা জায়গ] হইলেই কি তাহারা নিশ্চিস্ত 
হইল 1? যণ্দ তাহার বাচিবার মত বাচিতেই নাপারিল 
তবে সেখানে গিয়া লাভকি 1? ছেলেদের মাহদ করিতে 
হইবে? তাহাদের লেখাপড়া শিখাইয়! একট তি করিয়! 
দিতে হইবে -এলৰ চিন্তাও যে তাহাদের মাথ! গুঞিবার 
সঙ্গে সঙ্গে গহিয়াছে। সরকার অত বোনে না সে 
ফাইলের নির্দেশ মানিয়। চলে-ছকৃ বাব। আঙ্ছে, ছক 
অন্থযাশী কাঙজ্জকর, নাপার সরিয়া পড়। ইহাই সরকারণী 
নীতি । বুদ্ধি বিষ, পিচার করিবার দ্িকটাও সরকার 
এ ফাইলের মধ্যে আবঙ্ রাখিয়াছেন। 

বার বার দণ্ডচারণ্যের নোংর1 বাহিরে প্রকাশ হইয়! 
পড়িতেছে ইহ। যেমন শোভনও নয় তে.নি নিন্দার্থ। 
এবারে শোন যাইতেছে, তান্ত কর)র অত দশুকারণ্য 
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উশ্নয়ন সংস্কার একজন প্রতিনিধি একত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিন্ন ক্যাম্পে গিয়া উদ্বাত্দের সহিত কথাবার্ত! 
যলিবেন। এট| একটা সুখবর সন্দেহ নাই। কারণ, 
উদ্ধাস্তরা দণ্ডকারণ্যে যাইতে অনিচ্ছুক এই অজুহাত 
দেখাইয়া! দণ্ডকারণ্য প্রবেশ নিষেধ নোটিশ লটকাইয়! 
এবং থিষেটার পোডের আপিসে তালা ঝুলাইয়। 
শ্রীমেভেরষ্ঠাদ খানা প্রমথ কর্তাব্যক্তিগণ তাহাদের নোংরা 
হাত পশ্চিমবঙ্গের গায়ে মুছিয়া ভাল মান্ছমের মত একদিন 
1দল্গীতে গিয়া বসুন, এ আমরা চাই ন।। আমরা আগেও 
য'লয়াছ,। আবারও বলিতেছি,  পুর্বাবঙ্গের উদ্বান্তর। 
যাহাতে দণ্ডকাপণ্যে যাইতে উদ্বদ্ধ হয, যাহাতে 
প্খানকার ল্যবস্থাদি সম্পর্কে উদ্বাসরদের সত্যকারের 
কোন অভিযোগ থাকিলে ঠা শুনিয়া সযত্বে তার 
গুভিকার করা হয়, দগুকারণ্যে যে স্থযোগ উপস্থিত 
আছে তার চিত্রটি যাহাতে উদ্বাস্তদের সন্খুথে ঠিক ভাবে 
তুলমা ধর। হয় সেঞ্ছহ্া কেন্্রীয সরকার ও রাজ্য 
সরকারের লতঠ1 ও আন্তরিকতার সহিত চেষ্টা কর! 
উঠচিত। কেননা, হাজার হাজার মাহ্ৃষ বছরের পর 
বছর ক্যাম্পের অস্যাতাবিক জাঁবনযাপন করিবে এবং 
দিনের পর [দন তিলে তিলে ঠদঠিক স্বাস্কা, মানপিক 
বৃত্ত ও দৈিক বোধ হারাইতে থাকিবে, এই 
অবস্থটাকে আমণা নিরুপাষ ভবিতবা বলিয়। আর 
মানিয়া লইতে পারি না! ইহার পর আর কতটুকু 
চুম্যত এদের মধ্যে অবশি্ থাকিবে? এই সকল 
ক্যাম্পে যেসব তরুণ-৩রুনীকে আমর দেখিতেছি, তাহারা! 
জ্ঞান হওয়। অবাধ স্্ষ্ত-স্বাতাবিক পরিবারের [নরাপদ 
আশ্রয় হইতে বঞ্ধত। যেখরের মাথার উপর আচ্ছাদন 
নাই তাহাকে যেমন থর বল! চলে না। বনু বথ্সরের 
অবচলার পথ সকার অবশেষে দগুকারণ্যে সত্যিকারের 
একটি বৃহৎ পুনর্বাসনের পারকলপন। সুরু করিয়াছেন এবং 
বহু প্রাথমিক প্রশাসনিক বিজ্ঞাটের পর এখন পরিকল্পনা 
অন্ততঃ অনেকটা পরিচ্ছমু রূপ পাইয়াছে। উদ্বাস্তরা 
দণ্ডকারণ্যের আহবানে উপযুক্ত সাড়া দেয নাই একথ।! 
সত্য, (কন্তধ শু হইতেছে, সেঙ্গন্তট সরকাণী মহল হইতে 
কতটুকু চ% করা হইয়াছে? একথ। বিশ্বালপ করার 
কডণ আছে তে যতখানি, চেষ্টা করা উচিত ছিল 
ত৩খানি করা হয নাই শুধু তাই নয়, কে কষিজীবী, 
কে নয়ঃ কে সত্যিকারের ক্যাম্প্রবাসী, কে ডেজাটণর, 
মরকারী সংজ্ঞা অহ্পারে কে উদ্বাস্ত, কে ভবঘুরে এসব 
তর্ক তুলিয়া দণ্ডকাগণ্যে যাওয়ার আগ্রহকে অনেক স্থলে 
গল] টিপিয়া হত) কর! হইয়াছে । ' একথাও অন্থমান 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


করার কারণ আছে যে, ক্যাম্পবাসীদিগকে সরাইয়' 
লইয়| যাইতে ন! দিবার মধ্যে একদল সরকারী কম্মচার* 
স্বার্থ ছিল! আজ যদিনুতন চেষ্টার নুত্রপাত হয়, যদি 
রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে একটা নৃত্ত 
কোন্দল বাধাইয় কাজ ভণ্ডুল করিবার মতলব ন! থাকে 
তাহা হইলে এই যৌথ তদস্তের ব্যবস্থাটা প্রশংসার 
যোগ্য । | 


চাউলের মূল্যবৃদ্ধি 


নির্বাচন শেষ হইবার পর হইতেই দেখ! যাইতেছে 
সর্ঝত্র চাউলের দর মণকর1 দু-তিন টাক বাড়ি? 
গিয়াছে । ফাল্তুন মাপের মাঝামাঝি বাজারে ধানের 
অভাব কদাচিৎ ঘটি়া থাকে । কেননা, এ সময় নূতন 
চাউলের আমদানি হওয়ার ফলে বাজারে প্রাচুর্ধ্যই 
দেখা যায়। দাম এ সময় বাড়ে না? বরং কমে । এমনই 


চলে বর্ষা পর্যন্ত । বধার পর মজুত চাল ফুরাহ্য়। 
সাসে এবং বাজারে ঘাটতি দেখা দেয়। চালের 
দাম তখন ধীরে পীরে বাড়িতে থাকে । তার পর যখন 


নুতন ফপল ওঠে, তখন আবার দাম পড়িতে থাকে। 
ইহাই নিয়ম। কিন্তু এবারে দেখিতেছি ব্যতিক্রম | 
নিয়মবহিভূতি ঘটনা অস্বাভাবিক বটে, "তবে সম্পূর্ণ 
অকারণ নয়। ফাল্গুন মাপে চাউলের মুল্যবৃদ্ধিকে 
স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লওয়। যায না। 
তবে যখন সেট! ঘটে তখন তাহার পশ্চাতে একট] 
হেতু থাকে । যে বধ্লর অঙন্মা। দেখ! দেয়? সে বখসর 
বার মাসই চাউলের দর চড়াই থাকে-কখনও নামে 
না। আবার অঙ্জন্নী না হইলেও, যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
চাউল উৎপন্ন না হয় সেক্ষেত্রেও দাম বাড়িবে, 
ইহাও নৃতন কথা নয়। 

অকালে চাউলের মুল্যত্বন্ধি যোগান ও চাহিদার 
মধ্যে সমতা থাকিলে এমনট।| হইতে পারে না। অবশ্য 
যোগান ও চাহিদার মধ্যে পার্থক্য মবসময় যে প্রাকৃতিক 
কারণে হইবে এমন কোনও কথা নাই। সেট! কখনও 
কখনও কৃত্রিমও হইতে পারে। মঞজুতদারেরা যদ 
চাল ধরিয়! রাখিয়া একটা সংকটের স্থট্টি করে তাহা 
হইলেও দর বাড়িবে। তবে সত্যই যদ্দি চাউলের 
উৎপাদনে ঘাটতি ন1 থাকে তাহ! হইলে সেট কর। সহজ 
নয়, এবং অনেকক্ষেত্রে সম্ভবও নয়--বিশেষ করিয়া 
লরকার যদি সজাগ থাকেন। 

বর্তমানে চাউলের দর যে বাড়িতেছে সেট! কখনই 
অহেতুক লয়। আর হেতুট। যেচাছিদ। ও যোগানের 


চৈত্র 


৪ধ্যে অপামগ্রস্ত-_সেটা বুঝিবার জন্ত অর্থনীতিতে 
পাগ্ডিত্যের প্রয়োজন নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, এ 
মুসামঞ্জন্ত ঘটিল কেন? হঠাৎ কেন তাহার লক্ষণ 
ফান্ুনের মাঝামাঝি দেখা যাইতেছে? পশ্চিমবঙ্গ চাউলের 
উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে। বাহির হইতে চাউল এ- 
রাজ্যে আমদানী করিতেই হয়। যোগান ও চাহিদার 
মধ্যে ব্যবধান এ-রাজ্যে নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নিয়মই | 
তাহার উপর এবৎসর অগ্ঠান্ত বৎসরের তুলনায় 
“শ্িযবঙ্গে চাউলের ফলন কম। কাজেই যোগান ও 
গাঁঠিদার মধ্যে ব্যবধানট। আরও বাড়িয়াছে। অতএব 
লর্থনীতির সুত্র অহ্থসারেই চাউলের দর এ-রাজ্যে চড়িবার 
কথ।। ব্যবসায়ীর] তাহাদের বাস্তব অভিজ্ঞত! হইতে 
দখিতেছে, গরবরাহ চাহিদার সহিত তাল রাখিয়। 
চলতে পারে না। অতএব দাম তাহার] ইতিমধ্যেই 
বাড়াইয়! দিতে আরম্ত করিয়াছে। 

৩থাঁপি এখানে একটা বিরাট “কিস্ত' থাকিয়া যায়। 
পশ্চিমবঙ্গে না হয় চাউলের ফলন তত ভাল হয় নাই, 
কিন্ধ অজন্মাও ত এখানে দেখা দেয় নাই। যে ঘার্টতি 
এ-বাজ্ে আছে, সেটা বাহির হইতে চাউল আমদানী 
করিয়| অনাযাপে পুবণ করা সম্ভব । এ-রাজ্যে উৎপাদন 
প্রন না হইলেও, উড়িম্যায় ও অন্যত্র হইয়াছে । সার! 
[দশ প্রিয়া হিসাব করিলে দেখ! যাইবে, পশ্চিমবঙ্গের 
ঘাটরতট। এমন বেশী নয় যে, তাহাতে চাউলের দাম 
নাড়িতে পাবে উড়িয্যা, বিহার প্রভৃতি রাজ্যে যদি 
দাউলের ফলন ভাল না হইত তাহ] হইলে না ভয় 
যানিভাম, অবস্তাটা সঙ্গীন হইয়া দাড়াইতে পারে। 
তমন হইবার কিন্ত কোনও কারণই শাই। যে ফলন 
হইয়াছে তাহাতে দাম যদি নাও কষে, সেট! বাড়িবার 
পক্ষে কোনও যুক্তি খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। দাম এ সময়ে 
অপরিবন্তিত থাকাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক । অথচ কেন 
যে সেটা হইতেছে না, সে সম্বন্ধে বিশেষ অহ্নসন্ধান 
আবশ্বাক। পশ্চিমবঙ্গে চাউল সরবরাহ হয় প্ররপ্ানত 
উড়িষ্যার উদ্বত্ত অঞ্চলগুলি হইতে । সে অঞ্চলগুলির 
দূরত্ব এ-রাজ্যের চাউলের বাজার হইতে থুব দূরে নয়। 
যোগাযোগের স্ত্রও উড়িষ্যার সহিত পশ্চিমবঙ্গের ক্ষীণ 
নয়। তবে এ মূল্যবৃদ্ধি কেন? অবশ্য চাউলের 
আমদানীর জন্য ওয়াগনের প্রয়োজন । তাহার অভাব 
বদ্দি সত্যই হইয়! থাকে, তবে সে ব্যবস্থাই বা হইতেছে 
না কেন? এই অন্ব্যবস্থার ফলে আবার যে একটি 
মধবস্তবরের স্যঙ্ি হইতে পারে তাহা কি তাহার) ভাবিতেছেন 
না? পরিবহনপ্বিভাগের এই শৈথিল্য দেশের সর্বনাশ 


- বিবিধ প্রসঙ্গ--ত্রন্জে গণতান্জ্রিক শাসনব্যবস্থার অবসান 


৭৩৫ 
ডাকিয়া আনিবে। সরকারের সময় থাকিতে সতর্ক 
হওয়া প্রয়োজন । 


ব্রদ্মে গণতান্তিক শাধন-ব্যবস্থার অবসান 


ব্্গেৰ প্রধানমন্ত্রী উ হু বিদায় লইলেন। ভারতবর্ষে 
আমর] যখন গণতান্ত্বিক নির্বাচন লইয়া! ব্যস্ত ছিলাম, 
ব্রহ্ষদেশে সেই সমযেই এরূপ একটি বিরাট পরিবর্তন 
ঘাটয়া গেল। তবে স্বখের বিষয়, সেনাবাহিনী কর্তৃক, 
ক্ষমত| দখলের ঝটিক1 সংগ্রামে বিশেষ কোন রক্তারক্কি 
কাণ্ড ঘটে নাই । প্রধানমন্ত্রী উহু সহ ৮৫ জন বিশি 
রাজনীতিবিদ নিঃশব্দে ভাল মান্থমের মতই গ্রেপ্তার বরণ 
করিয়াছেন। জেনারেল নে উইন যেমন অল্লাযাসে 
পুনরায় বর্ষের শাসন-ক্ষমতা দখল কণিলেন, তাহাতে 
রাঙজজনৈতিক মহলে বিশ্ময়ের সঞ্চার হইলেও এইব্ূপ একট 
কাণ্ড যে ঘটিবে সাম্প্রতক কালে ব্র্দের আন্যস্তরীণ 
ঘটনাবলী হইতেই তার আচ পাওয়া গিয়াছিল। ২রা 
মার্চ সামরিক অভ্যুত্থান ঘটিবামাপ্র ছুই তিন দিন পুর্বে 
বর্ষের সংবিপান পরিবর্তন করিয়া ফেডারেল ধরনের 
রাষ্রব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবীতে রেুনে বিভিন্ন অন্ধরাঙ্জ্যের 
প্রতিনিধিদের একটি আলোচনাচক্র অন্ষিত তয়। সে 
আলোচনায় প্রপানমন্ত্রী উহ ও অন্তান্ত বিশিষ্ট রাজ” 
নীতিবিদরা যেভাবে অংশ গ্রহণ করেন তাঠাতে মনে 
হইয়াছিল ফে, ব্রশ্গের বর্তমান সংবিপান রক্ষার মত যথেষ্ট 
শক্তি ও দৃঢ়তা বর্তমান শাসকমণ্ডশীর নাই। অথচ 
স্বা্ীনতা লাভের পর হইতে ব্রদ্দে আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ 
ও গোলযোগ মীমাংসা কর] সম্ভব হয় নাই এবং ইহার 
ফলে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও আশামন্দপ 
অগ্রগতির পরিচয় ব্রহ্ম সরকার দিতে পারেন পাবেন নাই। 
এই অবস্থায় এককেন্দ্রক শাসক-ব্যবস্তার পর্রনর্তে 
ফেডারেল শাপন-ব্যবস্থা প্রবর্তন কতখানি যুক্তদঙ্গত 
সে সম্পর্কেও রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকমঃলের যথেঃ 
সন্দেহের কারণ আছে। অর্থনৈতিক দূরবস্থা, রাগনৈন্তিক 
অনিশ্চয়ত1] ও সংবিধানের বিপদ--এই তিনটি কারণ 
দেখাইয়াই জেনারেল নে উইন ক্ষমতা দখল করিয়াছেম। 
তবে একটা আশার কথা এই যে, জেনাবেল নে উইন 
অন্যান্য সামুরিকঞ্ডিকৃটেউরদের মতো ক্ষমতাশীল নঙ্গেন। 
পুর্বে ১৯৫৮ সনে 'অহ্বরূপ রাজনৈতিক সংকটকালে উ ধরব 
আহ্বানে তিনি ক্ষমতাধ ভার লইয়াছিলেন এবং পানর 
মাসকাল শাসন চালাইয়ঃ আবার সেক্ষমচা উন্ত-র 
হাতেই ফিরাইয়। দিয়াছিলেন । এবারেও তিনি. ঘোলা 
করিয়াছেন যে, রাজনীতিকগণ গজ রশঃ জাচ্ধরা পানা 


শ৩৬ 


সমপ্যাবলখ সমাধানে ব্যর্থ ভার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়াই 
সেনাবাহিম্ীকে এই চরম ব্যবস্থ। গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 
ইহা ছাড়া ভদ্দের সংবিধানের কতকগুলি গুরুতর ভ্রটিও 
সংশোধন কর। প্রধোজন হইতে পারে বলিয়া তিনি 
ইঙ্গিত দিয়াছেন। 

আশার কথা এই (য, জেনারেল নে উইন ব্রঙ্গর নিরপেক্ষ 
পররাই্ী লীত পরিবর্তন করিবেন না ব'লয়া প্রতিশ্রতি 
দিয়ঃছেন এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্র উন্থ সরকার প্রবন্তিত 
সমাজতান্িক শীত অন্ধসণের সকল ঘোমণ। 
করিয়াছেন । এই ছুইট খুকহশূর্ণ বিনে হ্ষ্পঃ ধোলণার 
ফলে বক্ষ “মত্ত রাষ্দ্দপে ভারতন্ম কিছুটা নিংশ্চস্থ 
হইতে পারলে । আর একটি বিপয় লক্ষ্য করিবার যে, 
বন্ধ তারতবর্ষের মহই ব্হ জাতি ও ধর্ম অধু।মত দশ । 
তাহার উপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়-ঝাপনায় ইহার 
আভতাঙতীণ শাসন ও সমাজ ব্যবস্থ! অনেক ঘাত প্রতিথাত 
সহা করিয়াছে । স্বাবীনতালশাডের অব্যবঠিত পরেই 
বর্ষের মুক্িদাত। প্রথম প্রধানমন্ত্রী ক্ছেনারেল আউওঙ পান 
এবং ভার মগ্নিলতার অধিকাংশ সদশ্য ফ্যালসিই ওপ- 
ঘাতকের গুলীতে নিহত হন। সেই সঙ্কট মুহুর্ত 
তৎকালীন পার্লামেন্টের স্পীকার উহ দশকে ফ্যাপিবাদ 
ও লামাঙ্গ্যাপাদ্রে করল হইতে রক্ষা করার জন রাষুঁ- 
তরমীর কর্ণপার হন। উন্বরাইণাপন ব্যবস্থায় বিস্ময়কর 
কুতিডের পরিচয় দিতে নাপারিলেও, ইঠ] অনস্বীকার্য 
যে, তিনি ছাড়া আর কোন হ্যক্তিবিগত দশকে বর্গের 
মত দমস্াজটিল রা স্বাধীনতা ও সার্বাডৌম অখথশুতা 
রক্ষ। করিতে পাবিতেন না। সারা দক্ষণ-পূর্ব এশয়ায় যখন 
ইঙ্গ-মারকিন-ফপাসী ওপন্নপেশিকতাবাদশীনের দোৌরাসে। 
গৃচযু, রক্তপাত এবং রাই ভাঙা-গড়া চ'লধাছে, চতুদ্দিতক 
বিতোহ ও নাশকতার অগ্র পরিবেষ্টিত হইয়। উই 
সে পযযে ব্রন্মা স্বাবীনত। এবং নিরপেক্ষ পররাহই 
নীতকে রক্ষা করিযাছেন। ইহাও উল্লেখষোগ্য যে, 
বর্ধ স্বারীন হইবার পর হইতেই ব্রিটিশ কম-ওযেলথের 
গহত সম্পর্ক হিম করে । এই নির্বঞ্জর অবস্থাচেও ব্রদ্ধ 
কোন শকিজ্জো?ট যোগ “দয নাই কিংবা বৈদেশিক খপে 
দেশের অর্থনী- তকে জজ্জরিত করে নাই। বকিশেতঃ 
এশিয়ায় উ হন হাঙ্ছশীতক ঠিলাবে যথ্ে শ্রদ্ধার পাত্র। 
ভারত চীন বিরোধ কিংবা ভারত-নেপান অনোমালিন্টের 
অবসানকঞ্ে উ হ শ্বান্তরিকভাবে ১্ই] করিয়াছেন। এই 
সময়ে বর্ষের রাজনৈতিক মঞ্চ হইতে ভার বিদায়গ্রহণ 
এবং ব্র-দ্ধ গণতা'ন্্ক শাপন ব্যবস্থার অবদান নিশ্চয়ই 
খুব স্থবকর নহে। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


প্রবীণ সাংবাদিক হেমেক্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক হেমেব্দ্রপ্রধাদদ ঘোল 
গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্থয- 
কালে তাহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল । কুড়ি বদর 
পূর্বে তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয়। 


হেছ্ন্দ্রেপ্রপারদ *৮৭৬ খ্ীষটাব্জের ২৪শে সেপ্টেপ্বর 
তারিখে যখোহর জেলার চৌগাছ। গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। বাল্যকালেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। 
প্রাথমিক শিক্ষ। গ্রহণের পর চিন কষ্টনগরে পড়াশ্বনার 
জন্ত আস্নে। তার পর কলিকাতায় হেয়ার স্কুল ভর্তি 
হন। সেখান হইতে তিন রুতিত্ের সঙ্গে এন্টএাপ পাস 
করিয়। প্রেসিডেন্দী কসেছে ভত্তি হন। ১৮০৭৯ সনে 
বি.এ. পাপ করিয়! এম. এ. পড়েন এবং পবে ব্িপণ 
কলেজে আইন পন্ডিচে থাকেন। অল্প বয়সেই তাহার 
সাঠিত্য-প্রতিভার পরিচয় প'ওশা যায়। এণ্টাস পাস 
করার পর তাহার প্রথম কবিত পুস্তক “উচ্ছাস? প্রশ্গাশিত 
হয়। কলেজে পড়ার সময় তাহার চারখানি উপন্তাস 
বাহির হয়। সেসময়ে সুরেশ সমাজপতির “সাহিত্য 
পত্রে তাহার কু ছোট গল্প, প্রবন্ধ, মালো5ন] ও কবিতা 
প্রক'শিত হইয়াছে । ইহার পা তিন “আর্ষাবর্তী' শামে 
এবখানি মালকপর প্রকাশিত করিয়া চারি বংসরকাল 
উঠার পরিচালনা! করেন। অতঃপর তিনি “সাপ্তাহিক 
বস্থমতী' ও “বঙ্গবাপী'তে নিয়মিত লিপিতে থাকেন। 
স্বদেশা আন্দোলনের পূর্ব হইতেই তিনি “প্রতিবেশী” 
“সন্ধ্যা” ও তৎকালীন “যুগান্তর”-এর সঙ্গে লেখক হিঙ্গাবে 
যুক্ত ছিলেন । সাংবাদিক জীবনের সঙ্গে তিনি রাঙনৈতিক 
ক্ষেত্রিও তাঠার প্রতিভার পরিচয় 'দতে থাকেন। অতঃপর 
তিনি “সাপ্তাহিক বস্থমতী'র সম্পাদনার তার গ্রহণ 
করেন। ১৯১৭ সনে “টনিক বস্থমতী'র প্রথম প্রকাশ 
হইতেই তিনি উহার সম্পাদন] করিতে থাকেন। 

হেমেম্দ্রপ্রদাদের মৃুতীতে সংবাদপত্র-জগতের 
উনবিংশ ও বিংশ শতঙ্ষের প্রধানতম সংযোগপেতু 
বিচ্ছিন্ন হইষা গেল। হেমেন্ত্রপ্রমাদ ছিলেন “আপনাতে 
আপনি পুর্ণ" এবং আশন শ্বাতর্যে ও প্রতিতায় অন্য 
সকপের চেয়ে পৃথক । তিনি ছিলেন জীবস্ত “ইন- 
সাইক্লোপিডিয়া। কি সংগ্রহই নাঙতার ছিল! কোন 

ংবাদিকের মধ্যে একপ নিষ্ঠা দেখা যায় না। বহু- 
জনের বহু সংশন্ন তিনি নিরমন করিয়াছেন। আঙ্ 
তাহার এই মৃত্যুতে সাংবাদক মাত্রেই ক্ষতিগ্রন্ত 
হইলেন। 


মুরোপীয় আর্টের দার্শনিক বিচার 


অসিতকুমার হালদার 


চিত্রে প্রক্কণ্তর হুবন্প নকল করার সংস্কার যু"রাপে এপে- 
ছিল বহু যুগ পূর্বে খ্যারিসটোটলের সময় থেকে (খ্রীঃ 
প্রঃ ৩৮৪-২২২)+ কেন্টের শিক্ষার ফলে। এারিসটোটল 
বলেন £ নকল করাটা মাগ্ুষের অন্নবার্ধ সংজ্ঞ। | শৈশব 
থেকেই মানুশের এই নকল করার ইচ্ছাই! জাগে_ মস্ত 
জঙ্থপ্রে চেয়ে মাহ তাই বড়। আরমাহুমই ছুনিয়ার 
প্রাণিগণের মধ্যে নকুল, সব কিছু শেখে গোড়াতে নকল 
কবাধ দ্বারা। চিন্রকল। ও ভাস্কর্কলায় প্ররুত্ঠির নকল 
করায বিশেনভাপবে তাই যুবোপ বল পেষেছিল। 

মুবাপের কান্য ও কলার ভিত্তি হোরাপের 
"০ 1,100 1১09৭15”--সব চিত্রই কাব্য এই কথায় 
আর লিঘোনিডেপের “চিত্রই মুক কান্য এবং কাব্যই 
প্রগল্5 চিত্র” এই কথাগু?লতে মুক্তি পেয়েছিল । কাব্যকে 
চিত্রকল। থেকে স্বাতদ্ব্য দিয়েছিল তার রচনা-রীণ্তর ও 
পদ্ধতাত। কিন্ধ প্রকৃতির নকল করার বেলার একই স্থান 
তাদের ছিল। অবশ্য এই সব্দ্রার্শনিকদের বিচারে শিল্পী 
ও কবিদের বিশেষ শক্তি এবং গুণের বিশেষত্বতক মানতে 
হয়েছে বিভিন্ন রচনার মধ্যে । 

আধুনিক মনস্তন্ুবিদেরা আনার এক ভাবনায় 
পরেছেন আর বলছেন, ক্প্রকুণতব নকলই যণ্দ আটের 
উ-দপ্য হয, তরে পৌপর্যমশী প্রকুণ্তর ভাবনাটাই ভীলণ 
জিন্ত'ম্য বন্ত হয়ে ও₹ঠ? কেননা আমাদের আদর্শকে 
তার উপর চাপাবকি করে যদি তাকে ব্কিত না করি? 
প্রাকৃতিক বস্ত্র আরও উ্ধ আম৫1 উঠন কি করে 
সন্যের নিয়ম নিগণ্ডকে আমরা যদ নাভাি।?? 

কিন্ত এই প্রক্কতির নকল করার দার্শনিক বিচার 
অই্টাদশ শতান্দীর প্রথম অর্দেক পর্যন্ত চ'লণছল নিপিবাদে। 

রুশে। আট নব-ক্লযাপিকাল এতিহা ও বিচারক 
উদ্ডত্ষ দিলেন । ভার পক্ষে আর্টের দ্বারা কোন নিলয়- 
বস্তুর বর্ণন1 থাকার প্রয়োজন নেই; কিবা ছুণনয়ার 
অণ্ভিজ্ঞতার ছাধাও থাকবে না-কেবল তা ইন্দ্রিমগত 
ভাবের আতিশয্যের প্রতীক স্বন্মপ হবে । এর পর থেকে 
প্র্তিব নকল করার প্রনুস্তি যা বহু শতান্দী থেকে 
চলেছল তার প্রতিরোধ হ'ল এবং তার পর থেকে 
বিশেষ চরিত্রগতভাবের আর্টের অবতারণা হ'ল।' 


জার্মান-কবি গেটে বললেন, আর্ট পৌন্দর্যপূর্ণ হবার 
পূর্বেই ূশারিত হতে থাকে অর্থাৎ বর্ণনার বিষয় মনে 
এনে দেয়, আসলটা তবৃও সত্য হয। আর মহান আর্ট 
তি সত্যরূপে প্রতিভাত হয়--পৌন্দর্যশূর্ণ আটের 
অপেক্ষা | মাহ্মের প্রশ্নচিতে থাকে বশারিত করার 
শক্তি, তাই ফুটে ওঠে স্তার কাছে, যখন তার নিষ্কের 
অস্তিত্ব কাষেম হয়। 

তেমনি তিনি বলেছেনঃ জধলী মাহষে নবতরভাবে 
গড়ে তাদের বুনে! রুণ অন্ুপারে বিকট আকার উগ্র 
রঙে তার টোটেয়ে মাথার পালকে এবং দেহের উত্কাত 
একে রাখে । যপিও এই সন রূপ কল্মনাশ বীভত্পত। 
থাকে, মাপনোপের সঠিচ কিছু রাখতে পাতে না তবুও 
তার কার দমন্টরর ম:ব্য একট! সামগ্পন্য রাখে, কেনন| 
একট অস্তিহিত প্রেরণাই এই বিশেষ ধরণের দশ 
প্রকাশ করেছে। 

এই বিশেনশ্ানের আর্ট তখন যেনে নেছা যাগ 
আর্টের আপস গুণ-পপ্বলত আছে বালে। অন্তরে? 
বাহিরে, বিশেষতে মীলকতো, স্বাশীন চিন্তায় এবং 
অগশ্বদ্ধ অন্তরায় যার ভিতর এই গুণ আহে-াভা বর্ণের 
হাতের কাঙ্গেই হোক্‌ তাকে এই আটেন শ্রেতে ফেলে 
দেওয়া! যায়| 

রূুশে। (1550539%17 ) এবং গ্যেসে (009609) 
পৌন্দর্মরুচৰ এই এক নতুন “থিওরী” স্থির করলেন 
বিশেধষভাবের (0781805011360 876) আর্ট ক্রবে। 
এট! আবার বিশেলভাবে জয়লাভ করল প্রক্কতির 
হুবহু নকলের আট স্বানে। আর্ট প্রক্কাশী, চিন্ত 
তার আকারপ্রাপ্তি প্রণাপীকে বাদ দিলে চ;ন না; 
আর এই আকার প্রান্তর প্রণালী চালন! হা কান 
একটি ইনব্দ্রিববোপধের মধ্য দিবে (590530353 


20931002)1 গ্যেটে ঘলেন, *্যেই পে (শির) ভাবনা- 


চিন্তারছিত এব ভীতিরঠিত »হর--হ্ইান উপরনবত] 
শাস্ত থাকে এবং তার (শিল্পার) চারপাশে ঘোরে-কফেরে 
বস্তটর জ-হ্য, যার মধ্যেসে তার রদল পান্ন।” (*স্, 
8001) 83 178 13 17989 17500 099 &০0 [98 609 
99001890 ০1:০৯৮1%9 10) 90০39 87:9093 2০৪,৪০4 10 


৭৩৮ 


৫টি স্তিমিত ওটি এ এলি” কক স্কট এ এটি রি শি এট এটি এক ০:৩৯ তি রী পি এ এ শপ ওটি সক পিই এরি এটি আর, পি টি পি এট আর এটি রি 


10 10899: 100 10100 60 01980] 1019 8101000,9 
4১0) 655৪ 01 0080 9 [00956 08351%01 উষ্টব্য ) 
এর পর ঘু"বাঁপের দার্শশিক মনোভাব শিল্পের পক্ষে হ'ল 
যনংসংক্ঞ] (11080161018) 1 দার্শনিক ক্রুশে (এবং অন্ান্ত 
দাশনিকেরা] যারা তাকে মানেন) বস্ততান্ত্বিক ভাবের 
(61)97501011610 820) বিনয় ভুলে গেলেন বা কমিয়ে 
দিলেন তার মুল্য । বুশের দার্শনিক মতে বস্তুর ম্পিরিটের 
মধ্োই সব গুণ বর্তমান এবং ঠিনি আর্টের বেলায়ও 
তার অধ্যান্মভাবের (51716) উপ্রই বৌক দিলেন । 
তবে এই ম্ধ্যানতাবের শক্তি ক্রমবদ্ধিচ হয় মন£সংজ্ঞার 
প্রভিক্রযা? ছারা । ত্ুশে তাই বলেছেন, “মনঃসংজ্ঞা 
ল'ভুক, সহজে সপ্ত হওয়ার সন্তাবন। বেশী য্দি অতিরিক্ত 
সধর্কতাবে হাকে দেখ। যায (106010000২9 50৮ 
01200 06 60 01581,09010 19918608069 6০0০ 
০100২115 )| 

অহ্থপিকে মুশাপের ফিটকর। বস্ত্র চারিকভাবে আর্টকে 
দেখয5 শ্ুশহন ») বলছেন ভাবা, শাকস্থ বড় 
শি? পক্ষেও €9 সঙ্গ ঠক বা করব পক্ষে) রহ) ব্েখা) 
শা হর .কণণনাত বচশাবাতির খনার নয়-পেগুলি 
প্রয়াত হুঠতি রচনা তর পক্ষে । প্রত্যেক বাক্যে, 
প্রততোক শি8255 আমর! পাই সঠিক একটি রচনা- 
রীতির হাদ। 


অন্য সন প্রেত১ক আকারের (৪5207১01160 [0009 ) 
মত আট কোন একটা ঠপী বাস্তব, কেবল প্রতিলিপি 
নয়। এট একা পথ যা বাস্তব ভাবের €(০১]১০৮৮৮৪ 
1৪৬) বস্তুতে এবং মানবজীবনের মধ্যে বিকাশ পায়। 
ঘুখাপের 'আটেব দার্শনক বিচার খুবই চুল চিরে 
করা হযেছে এবং তার বিষয-গ্রন্থের অগাব নেই । আরও 
একটা হুষ্মা বিগার হ'ল- নারকীয় যাতে বিয়োগাস্তক 
বা মিলনাস্তক ঘটনার অভিব্যক্টি প্রণাশ কর এবং তা 
তাতেই সম্পূর্ণ পাষ, নি একটা যুগের 
যাবতীয় ঘইন। সমষ্টি যতই বিচ্ছিন্ন থাকুক না কেন, 
একত্র করে নিষেই লেখেন কিন্তু এইভাবে দেখলে 
দেখায় (সী্র্য বাসত্কে ক্লাসিক্যালভাবে তারা বহর 
মধ্যে এক্যের মধো প্রকাশ করে । (% আহা 10 60৪ 
108,011 11) বন মধ্য এককে দেখা এবং পরিবেশন 
করার ক্ষয় ভারতের কব্য ও শিল্লের।ও, প্রধান কথা। 
কবি কালিদাস, বাশ্মীকি, রবীন্তনাীথ তাদের রচনায় 
বর মধ্যে একের রসগ্রহণ করেছেন এবং পরিবেশিত 
করেছেন। | 
ঘুরোপীয় দার্শনিকর। বলেন ভাষ! ও বিজ্ঞান বাস্তবের 


প্রধাসী 


শী শী পিএস শিপ পানি ০ ৫ সি যর ৯ বা ৮ এ ০৪ এ পি ক টি কি এপ ০ এটি কি জি এটি এ এ লি 


এর 

ক্িপ্রমার। ) আর্ট আরও ঘনত্বরূপ দেয় বাস্তবের 

ভাষ! ও বিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত ভাব আসে একই উপায়ে 

আর আর্ট হচ্ছে সংক্ষেপ করার ক্রমধার] বিশেষ | শিল্পীর 

ততটাই প্রক্কতির আকার আবিষ্কার করেন ৈজ্ঞানিকর। 

যতট! প্রকৃতির প্রতিক্রিয়ার বিষয় সত্য অহ্সন্ধান 
করেন। 

এ বিষয় মহান শিলপীর। বিশেমভাবে সজাগ থাকেন 
তাদের কর্তব্যের বিষম এবং আর্টের মধ্যে দানের বিষয়! 
পৃথিবীর মধ্যে একজন বড় শিনী এবং বৈজ্ঞানিক 
লিওনারডো-দা-ভিনিচি চিত্রকলা ও ভাস্র্ম গলার উদ্দেশ 
বিলয়ে বলেছেন 2৮88091 5999£9* | তার মতে চিত্রকর 
ও ভাস্কর লবচেয়ে বড় শিক্ষক । এই দৃশ্ব-জগতের মধ 
বিদ্ধ আকারের জ্ঞান ফেবল একটা! সংজ্ঞাবোধে জন্মায় 
না, প্রন্ৃতির ধান। 

মুরোপের সঙ্গে ভারতীয় কলার এইখানে বিশেষ 
দ্বন্দ । বিশুদ্ধ মাকারের জ্ঞান কেবূল একটা সংক্ষাবোধে 
জন্মায় না (191 009 ৬২০91093501 1)519 09005 91 
(10171515105 20 009208 &0 10561001:1%8 £816, & 
&115 91173850169 ), এ কথা তারভায শিল্ষো কথ! নষ। 
ভারতের শিলীরা সকল বিশুদ্ধ ও নিহুল আকার চিত্রে 
দিতে পারেন ধ্যান-সংজ্ঞায় উসলদ্ধি করে । চোবে 
দেখার প্রযোজনই হয় না। মুবোপের বন্তাগ্রিক পথ 
এবং ভার তীয় আব্যান্মিক পথের এই প্রনষ্ট পরিচয় । 

মু'রাপীর় দার্শনিক বলেন, ইন্দ্রিযরবোধের দ্বারা আমরা 
উপল্গ'ব্ করতে পারি আমাদের পারিপারশ্থিক সাধারণ ও 
সনাতন রূপের আকতিকে। সৌন্দর্যরুচর অভিজ্ঞতা 
তার তুলনায় খুবই ধনী। এর মধ্যে অঙ্কুরিত থাকে 
সংখ্যাতত সম্ভাবনা-যা আমাদের সাধারণ ইন্দ্রিয়াহ্ব- 
ভূতিতে গ্রাহ্ হয় না। শিল্পীর কল--স্ষ্টিতে সেগুলি 
গোপন স্বান থেকে_একেবারে বাইরে আনা হয় 
প্রকাশের দ্বার এবং তার সঠিক রূপ দেওয়। হয়। বস্ত্র 
সকল ভাবের এই অফুরস্ত প্রকাশ আর্টের একটি গণ 
এবং অন্ত একটি গুণ, তা গভীরভাবে সকলের মন মুগ্ধ 
করে। 

যুরাপের দার্শনিক বিচারে দেখতে গেলে বস্ততাস্ত্িক 
ভাব €০৮)-০:৮৪ ) এবং আধ্যাত্রভাব (৪৩০) 3০/:৪০) 
আর্টে একইকালে রক্ষা করা এক প্রকার অসভব ব্যাপার। 
আমাদের দেশে এই ভাবনাটা অন্ত প্রকারের ব্নপ 
নিয়েছে । কেননা আধ্যান্্ন (৪০]৩০৮০) ধ্যানে 
দেখে বাস্তবিক (০৮)৪০৮/৮৪) ব্ূপ দিয়েছে শিল্পীরা 
সর্বদা । মডেল বঙিয়ে বস্ত দেখে তার বাস্তব রাপ দেয় 


চঙ্র 


৮০ ০ ক এ পিপিপি ৬ 


নি। এখানেও দের সঙ্গে আমাদের দেশের আদর্শ 
*ভন্রপন্থী। 


০০৩ 


আটে শুচি-ভাব (81168 ড$9জ5 ) 


মুরোপে পেগান ও খ্রীষ্টান ধর্মের মধ্যে শুচিবাই? ভাব 
ব্শীছিল। তাই দেখ! গেছে প্লেটো (17১1৯৮০) থেকে 
টলস্টয় (110190£ ) পর্যস্ত বহু শতাব্দী ধরে আটের দ্বারা 
ভাব-প্রবণতার (9:009619) ) উদ্রেক হয় ব'লে জীবনের 
নৈতিক (2009:8] ) সামগ্রস্ত নষ্ট হয মনে করতেন । 
টলস্টয় আর্টের মধ্যে এই নৈতিক অবনতির হ্রোয়াচ 
পেতেন। তার মতে কেবল খারাপ ছ্রোয়াচ নয় বরং 
ঘত বেশী খারাপ ভাব থাকবে আটে সেই আট ততই 
বড় বলে মানা হবে। (206 01015 10190610205 8 
৪1110 01 ৪76১ 700৮ 01) 06036 01 11)16061005100955 
1১ 8150 61)8 9019 10098,50119 ০1 950961191)00 11) 9,1৮৮ ) 
ঈলস্টষের এই বাণীকে সকল ফুরোপী॥ দার্শনক সমর্থন 
করেন নি। একজন বলেছেন, “এতে গলদ স্পঃ আছে। 
বলস্টয চাপ দিচ্ছেন আটের স্ষ্টির মূল মুহতটিকে,_ 
ূপায়িত করার মুইর্তটিকে 1” ুরোপ দেখেছেন? ইন্দ্রয়- 
ভাগের সকল কামনাকে বস্তরতান্ত্িকভাবে বোঝাতে 
মার আটের দ্বারা উপশাস্ত করতে । মুক শান্তশিল্সে 
কাজের ভাব অসম্ভব হলেও মচল,-অচল শান্ত নয়। 
(111)8 09110110699 01 6159 ৮/01]0 016 %26 195 17812 
0০9%108%11%, ৪, 9710800109১ 00% 8, 98৮10 08110) :)939 9) | 
আর্ট আমাদের দেয় মানব-আত্মার প্রগতি আর তার 
পব রকমের গভীরতা এবং ঠবচিত্র্য । আমরা আর্টে যা 
অহতবর করি তা কেবল একটি সাধারণ ভাব-গুণ নয়-- 
এট] ভীবনের সচল (957082210) নিয়ম । এতে থাকে 
ধারাবাহিক দোলা । দ্বই বিপরীত দিকের স্ুখ- 
দুখের ; আশাপ-ভয়ের ; উন্নতি ও পতনের । আমাদের 
ইন্জ্রিযভোগের এই গুণগুলিকে শ্ুরুচর আব্যাম্নবোধের 
প্রকাশ করতে গেলে তাদের পরিণত করতে হয় আর্টের 
সক্রিয় স্বাধীন ভাবের দ্বারা, শিল্পীর কাজে হইন্দ্রিয়- 
ভোগের ক্ষমতাকেই স্থজনীর আদি সক্ত্রিম ভাব বলে 
"মনে নিতে হবে। , 
আর্ট সকল ছুঃখ এবং জীবনের অত্যাচারকে ধবংস- 
বৃদ্ধি ও কঠোর বৃত্তিকে ম্বকীয় মুক্তির পথ করে এবং 
তাদের আন্তরিক হ্বাধীনতা দেয়, যা অন্ত কিছুতেই ঘটতে 
পারে না। (4৮ 60788 ৪11 08109 800 ০৮৮- 
868, 60688 ০2961)68 800 8609918193১ 31909 & 
00682)8 01 8811-13082887900৭ 6008 &95808 9৪ ৪0 


(সঝুরোগীয় আর্টের দার্শনিক বিচার 


শি পিস্পাস্পিন্প উচাস্পান্ীম্পাত শিপ ৮ -এ. চে ৭৯ ৮৯৯ পি তি লাস 


4৩৯. 
110106] বিচার ৮11০৮ ০9000 ডি হরি 12 
00 001181 725.) )--41) 12552501110 ১ 
[717086 (08,5911001, | 

দার্শনিক হিউম ( [0109 ) বলেছেন আবার, 
*জিনিষের মধ্যে কোন শৌন্দর্যের গণ থাকে না, এস 
কেবল মাগ্ুষেবু মনের চিন্তার মধ্যেই বিরাঞ্গ করে-_+ 
(13680৮51900 00%1165 2 610105 61১903১০]% ৩২১- 
1 9301565 00917019 17) 6119 07100 ৮/1)101) 00108910- 
[01869 6161) )1 


আধানক দার্শনিক 1127656 09১9106 বলছেন 
হিউমের কথা অনন্বদ্ধ ও প্রথাণযোগ্য নয । কেননা যদ 
আমর] ঠিউমের কথামত আমাদের মনকে দেখি, তবে 
আমাদের জিনিষ দেখার মধ্যেস্বাণী ভাবের একটা! 
বিরাট স্তপের সষ্টি হবে। তার ভিহর থেকে সৌন্দর্য 
নির্বাচনও অসম্ভব ৬বে। “অনুভুতি প্রেযচি” (11609101) 
এর শুক্র বিচার অসম্ভন। বিচার করতে হবে তাঃলে 
মানধিক সক্ক্রিযতার মধ্যে অশ্ভূর্ির জাগরণের মধ্যে 
এবং তার বিশেষ ধরণের ভাব মনে আপার মধ্যে । 
এতে অচল মনোভাবের ধারণা নেই। এটাতে একট 
প্রক্টতি, একটি প্রণালী ধাধণা করার পক্ষে আছে মাত্র। 
এই প্রণালী কে'ল ভাবাম্রক ৫99371061৮9 ) নয, বরং 
এই। আমাদের মনঃসঞ্চার একটি অবন্থা যা ছনিযার বস্তুত 
(0১1১০11%%৯) আছে । শিলীর £চাখ সপ্রিঘ্ষ চাখ- 
অক্রয় নয়ঃ ত1 গ্রহণ করে এবং রাখে খে-ভাব পে যখন 
পায়। এই চোখ শির্মাতার চোখ, স্ছিকারের দ্বারাই 
আমরা আবিফার করি প্রক্তের অন্তরের সৌপর্ষকে। 


আব্যান্বোধ ও আর্ট (951711585115110 11902 ) 


'আধ্যাম্রবোধের ভাব দিয়ে দেখলে প্রাকৃত 
সৌন্দর্যকে জানা যায় তার প্রকটতা রূপে। ক্রুণে বলেন। 
স্বন্দর নদী বাবৃক্ষ কথাউ। একট| বানানে! কথ মাত্র। 
প্রকৃতি কুশের শিক, আটের তুলনায় মৃচ। প্রক্কতি মৃক্ক 
_কেবল যখন মানুষ তাকে কথ! বসায় তখনই সে যুধর 
হয়। এই প্রতিবাদকে বোঝ! যায় যখন বেশ খু'টরে 
প্রাকৃতিক (0928%01০ ) সৌন্দর্য এবং রশ লৌন্দর্যকে 
( 46361860610 ) বিশ্লেষণ করে দেখা যায়। 

সি 

ফুরোপের যাঁত প্রকার শৈলীর € 8০৮০০] ) মধ্যে দ্বন্দ 
আছে তাদের সবাইকে সৌন্দর্যরুচির বিশেষ পরিকল্পনার 
ক্ষমতাকে কিছু-না-কিছু মেনে নিতেই হয়েছে। কিন্তু, 
বিভিন্ন শৈলী এর ক্ষমতার বিপরীতর্তাবে মুস্য ধার্য 
করেছে। ক্র্যান্গিকাল এবং নৰ ক্ল/রলিকাল মনোভাবে 


৭8০ 


পরিকল্পনার স্বাধীনতা দেয় নি। তাদের মতে পরি- 
কনা শিল্পীদের একট] বিরাটু শক্তি, কিন্ত এ শন্তুও 
সন্দেজনক। আট বিময়বস্ত্রকে বাদ দিয়ে, এতিহাকে 
বাদ দিয়ে, কেবল রেখা ও রঙের অদ্ভুত প্যাটার্ণের 
কসরতে পরিণত হতে চলেছে । এই খেলাবাদীদের তত্ব, 
মনস্ত্ত্তের (1550)0010921081) একটি বিশেষ রপ বিচার। 

তার] লেন, আমাদের পৌন্দর্ম বিচারে অ'মরা তিন 
প্রেকারের পরিক্ল্পন| দেখতে পাই, 0১) মৌলিক রচনার 
ক্ষমত|, (২) প্রক্্ভাবে মুত করার ক্ষমতা, (৩) আর 
শুদ্ধ “যাঁন রলের অবাশ্তবকে বাস্তব আকার দেবার 
শক্ত। 

তার বলেন, শিল্পী খেলা করেন শুধু আকার নিয়ে 
বেখায় হক্সাকারী ছন্দ দ্বারা) আর শিশ্বু খেল! করে 
খেলনা নিযে । আটের দ্বার। রচনা ক'রে তোল হয় 
এবং গশ্ীরডাবে দেখতে গেলে তা স্থ্টিকার্য। কিন্ত 
আসলে শিহ্ী কঠিন ব্ষিংকে ভার পরিকল্পনার তন্দুলে 
গলিয়ে তোলেন, ফলে আবিষ্কার করেন নবীন বিশ্ব 
কবিতৃপূর্ণ, স্মঃতমধঃ এবং ঘনাধিত (1185010) আকার । 
ঠিক কথ বলতে গেলে বেশী ভাগ শিল্প-রচনা এই 
প্রকার গুণ প্রকাশ দ্বারা সন্তোন দিতে পারে না। 
লশিতকলায় সথগা পৌন্দর্য বিচার (4১690)9৮10 এ০.1৫- 
267) দরকার কিম্বা দরকার শ্লজীযোগ্য রস বিচার 
(41115110 08310)1 সত্যিকারের শিল্পকল! আর 
অন্যন্য যা, তা যখন-তখন করা চিত্র যা! খেলার বস্ত্র মত 
প্রস্তুত হয় বা যা আমোদ-প্রযোদের চাহিদার জন্য অন্থু- 
প্রাণিত, তার টিচারের কোনও পথ নেই। 

সৌন্দর্য বিচারের ইতিহাসে শিলার (£০11162), 
ভারউইন (19:10) এবং ম্পেনপার ( ১৪০০০ ) 
সাধারণত আর্টকে খেলার বস্থ ব'লে ধার্য করে গেছেন। 
ডারউইন ও স্পেনসারের তত্বের মধ্যে আছে জীবাণু চন 
এবং প্রাক্কৃতিক তত্র ভাব । ডারউইন এবং স্পেন্সার 
মনে করেন খেস। ও পৌন্দর্য একট সাধারণ অলোক 
নিয়ম (1১160092090 ) | আর শিলার ছুনিয়ার মধ্যে 
স্বাধীন প্রবুত্ত বলেই এ দুটোকে ঘোষণ। করেছেন। 
শিলার বলেছেন, “ছেলেদের খেলার মধ্যে একটি গভীর 
অর্থ আছে। সৌন্দর্যকে তিনি জীবস্ত আকৃতি (13৮18 
10:00) ) বলেছেন। তার মতে এই জাবস্ত আকৃতির 
বোধই প্রথম এবং অপরিহার্য পথ মা ক্রমে স্বাধীনতার 
অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যায়। শিলার বলেন, 
পৌন্দ্যাগ্গহুতির ।5স্ত1 বা প্রতিচ্ছায়া মাহমের বিশ্বের প্রতি 
প্রথম দার্শনিক (০১9৯৬) নিজে ত1 আহ্ীকার করেন 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


নি। মনস্তত্ব হিসাবে (55০৮০1০৪1৩৪) বলতে গেলে, 
পরিকল্পনার শক্তি না হলে চলে না শিল্পীর বা কবির ।- 
কবির ভাবের পরিকল্পনা নিয়ন্ত্িত এবং ধারণ করে 
রাখতেই হয় বিবেচনার দ্বারা এবং তারই নিয়মের 
বন্ধনে । প্রতেতক যুগে মহান শিলপী উদয় হন এবং 
পরিকল্পনার চালনা করেন নানা আঞ্তিতে এবং নবান 
বলে বলীয়ান হয়ে। 


কিন্ত এই আবিষ্কারের ক্ষমতা নিয়ে এবং বিশ্ব জগতের 
সচল ভাবের মধ্যে আমর! আটের কেবল একটি গর্ভ- 
গৃহেই বাদ করি। শিল্প কেবল বিষয়বস্তর অন্তরের 
বাণীকে (10800. 2)99,012£ ) অন্থভব করবেন না, 
আর তার চার্রেত্রিক বৃ্তটুকু দেখবেন না, তিনি তার সব 
ভাবকে বাইরে প্রকাশ করে দেবেন তার স্থছিতে। এরই 
মধ্যে লবচেরে বড় শির-স্থষ্টি। গুণ এবং পরিকল্পনার শক্তি 
প্রকাশ পায়। ভাস্কর্য, চিত্র, কাব্য এই সকল আটের 
বিশ্যত্বসূর্ণ ধরণ ( বা 1310200) আছে। যার ভিতর 
ভ্রান্তি ব হরবদলের উপায় নেই। আটের ভিত্তি পচনায় 
এই বিহশেষ ধরণই পরিপূর্ণ 51 দের । 

আট অনস্তম্পশী গুণ ( 1815180)059102] 2,0070800 ) 

একদল যুরোপের শিল্পা বলছেন, অনম্তই আটের 
প্রকট বিষয়বস্তু । সৌন্দর্যভাবনা আর কিছুই নয় অনস্তের 
প্রতঃক রূপের প্রকাশমাত্র । দার্শনিক ফ্রেঙরিক শেলে- 
গেল (1006001999119891 ) বলেন--“আটিই সই 
হবেযার নিজের একটি ধর্ম আছে, অনস্তের শৌ.লক 
চিন্ত। যিনি রাখেন |” 

এই ভাবনার মধ্যে প্রাচ্যের আধ্যাত্বিক ভাব রয়েছে। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বাস্তবিকতাবাদীর| উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যন্ত উক্ত ভাবনার বিরোধী হয়েই প্রকতির 
হুবহু নকল করাকেই আটের বড় জিনিম বল দেখেছেন। 
আবর দেখ! যাচ্ছে, এই সঠিক প্রকৃতির অন্ক্কতির ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্র-গুপের পচয় দিচ্ছে কেবলমাত্র আকার 
দিয়ে-_বিষধবস্তরর প্রকাশকে একেবারে উড়িযষে দিচ্ছে। 
বস্ত হাস্ত্রিক নিয়মে কেবলমাত্র আকার বা প্যাটা স্বস্ব 
হয়ে পড়ছে আট। 


তার কারণ আর্টকে অনন্তম্পশশ, করতে হলেও চাই 
বিময়বস্তর প্রশ্লাশ। কেবল শৃষ্ঠতা অনস্তের বূপ--তা" 
প্রকাশের বাইরের জিনিষ _-আর্ট লেখানে কাঙ্জে লাগতে 
পারে না। যন্দও কোন কোন মুরোপীয় দার্শনিক খাঁটি 
আকারে (4919 1900 ) দেখেন অনন্তের মধ্যে। কিন্ত 
হিন্দু বৌদ্ধ দার্শনিক মতে অনন্ত ইন্দ্রিয়্াহ বস্ত নয়। 
কোন আকারই দেওয়াচলে নাতাতে। 


ৰ ৰ 
৬ ০০৬ ২পািপ্পাসিপী তি পাসিসিতাসিসসি পাসিশপিিত এ পাসিরানিশপিসিস্মী তত পি সিন সিরাত 


'আর্টের প্রতীকরূপ রান) 
* আরনেষ্ট ক্যাসিরর (1310996 08,581791) মানছেন 
১ আর্ট সত্যই প্রতীক কিন্ত আর্টের প্রতীককে জানতে 
এলে যা'অবশ্যস্তাবী তাকেই দেখতে হয় যা জ্ঞানের 
ঘতীত (]119050900670681 ) তার মধ্যে পাওয়া যায় 
না।. শেলিং এর (91)911108 ) মতে নিরাকার অনস্তকে 
মাকারে পরিণত করাই হ'ল আট। 
গ্যেটে (0০966) এ বিষয় দ্বিপন| ন। করেই বলেছেন 
আর্ট অনৈপগিকের গভীরত! প্রকাশ করার বাহান! 
.দধায় না, এতে কেবল প্রাক্কৃতিক পধীতির (1)139109209778) 
বাইরের প্রকাশই ব্যক্ত হয়। ভারতীয় রীতিতে অনস্তের 
ন্ূপ কল্পনায় প্রতীকের প্রভাব খুব বেশী থাকে। 


পাস তপন পাতি 


মনস্তত্ব ও আর্ট (1১5501)019£10%1 11)9075 ) 


মুরোপে এই মনস্তত্ববিদের মাপকাঠিতে আটের 
সমালোচনা আধুণিক কালে খুব বেশী চলেছে । তার্দের 
মতে আধ্যান্স বা অনৈসগিক ভাবের চেয়ে এই 
খনস্তত্ের প্রিকে আর্টকে যাচাই করার সুবিধা বেশী। 
ণই মনস্তত্ববিদের] সৌন্দর্যের একট] বারা নিয়ম মানেন 
না। তাদের বিচার খুবই গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ, তারা 
পীশ্র্ষের কারণ জানতেই ব্যস্ত এবং তার ঢুলচিরে 
দেখ।র (80515515) পক্ষপাতী । মনম্ততের বিচারে 
হারা গোড়াতেই দেখতে চান চুলচিরে ভাগ ক'রে কত- 
প্রকারের প্রাকৃতিক রীতি (1)1)620091009788 ) আছে এবং 
“আমাদের সৌন্র্যবোধ তার কোন্‌ কোঠায় পড়ে। 

আরনেস্ট কাসেরর বলছেন, “উক্ত প্রকার বিচারের 
মধ্যে অস্ুবিধা অনেক আছে। এই সব পৌন্দর্যরূচির 
ভাল-মন্দ বিচারের বিশেষত্বের মধ্যে দোষ লক্ষিত হয়। 
আনন্দ আমাদের সম্ভোগের অব্যবহিত অবস্থ! মাত্র; 
কিন্ত যখন মনম্তত্বের নিয়ম দিয়ে দেখা যায়--এর অর্থ 
অম্পষ্ট এবং অত্যন্ত অসম্ভব বলেই মনে হয় ।” 

সানটায়ানার সমসাময়িক দার্শনিক বিচারে আনন্দ 
যে সবচেয়ে বড় (099০9201929) তার স্পষ্ট ব্যাখ্য। হয়েছে 
সৌন্দর্যগুণ বিচারে | সানটায়ানার মতে, সৌন্দর্যই আনন্দ 
এবং তাহা সকল বস্তুর গুণ বলেই মেনে নেওয়া হয়; 
আনন্দকে বাস্তব করে ধরা হয়। বিজ্ঞান সত্যের 
প্রয়োজনীয়তার প্রতিক্রিয়া আনে । আর আর্ট প্রতি- 
কিয়া আনে মাহযের মনে আনন্দ দেবার | এক্ষেত্রে সত্য 
অম্থপ্রবেশ করে উপায় স্বরূপে পরিণতি আনার জন্ত। 
অরিস্টটলের মতে কেবল আমোদের জন্য নিজের চেষ্টা 
মনে হয় আহাম্মকি এবং একেবারে ছেলেমাহ্ষী। (2০ 


স্বরোপীয় আটের দার্শনিক বিচার 
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বড় চিত্রকর ব। সঙ্গীতজ্ঞকে বিশ্লেষণ করা "যায় না 
তার রং ব! শবের স্থক্মরস গ্রহণের ক্ষমতার জন্তে। কিন্ত 
দেখতে হয় তার স্থবির বস্ততে চলভ্ত জীবনের আকার 
দেবার ক্ষমতার। এই ভাবে, কেবল আমর! আর্টের 
আনন্দকে দেখতে পাই--আনন্ববস্ততে পরিণত' 
()১1983819 ০১1908166) হওয়ার দরুণ। এরই মধ্যে 
তাই আটের সমস্ত তত্ব অল্পের মধ্যে পেতে পাবি। 


স্বপ্রভাব ও আর্ট (1)19800 9%1)97191099 10 ৪৮) 


ঘুপোপের আধুনিক আটের বাহনদের আর একটা 
মত হ'ল, শিল্পীর অবস্ুুপ্তচেতনা-€ 9010108,701)021196 ) 
যুক্ত এবং অবশ্যই এমন পথ ধরে চলছেন যে, তার উপর 
কোন আধিপত্য বা বিবেচনার সঞ্রিবত] থাকবে না| 
আট তাদের পক্ষে একটা যুক্তি, দুনিয়ার ক্ষুদ্র নিয়ম- 
পদ্ধতির হাত থেকে । এর] বলেন, তাতে আদি-প্রকৃতির 
মূলধারার দ্রিকে নিয়ে যাবে। যদি আরদি-প্রককৃতি 
(1১981165) শৃষ্টির পরিণতি (91080159 ৪০16100) হয় 
তবে আটের স্থ্টিওন্বর ভিতরেই আমর। খুজব তার সাক্ষী, 
মূল ধাতুর প্রকাশের এবং কীবনের-_রচনাশক্তির গণের 
মধ্যে । বার্গসর মতে আর্টের পক্ষে মন-সংজ্ঞ। সক্রিয় 
প্রণালী নয়। এটা গ্রহণ করার একটা উপায় মাত্র-- 
সহজসাধ্যও নয়। সৌন্দর্বোপের সংজ্ঞাও বার্গসী বলেন 
“অ-সক্রিয়” ক্ষমত।-সক্ক্রিয় আকার তাতে নেই। 

আরনেস্ট ক্যামিরর বলেন, মহান আর্ট সকল কালেই 
উদয় হয়েছে ছুটি বিপরীত শক্তির সুশ্ম বিচারে । একটি 
হ'ল গোপন যৌন-পুঙ্জার (০:1৪৪৮:০) ঝৌক থেকে, 
অন্যটি হ'ল ধ্যানস্থ ভাব ( ৮1910978 ) থেকে । কেননা 
শিল্পীর অন্থপ্রাণনা নেশ। নয়, শিল্পীর পরিকল্পন। স্বপ্ন বা 
মোহজাল নয়। সব বড় আর্টের ভিতর গঠনের একটা! 
এঁক্য অহ্ুভূতি থাকে যাকে ছন্দ বল! হয়। 


খেলাধুলা ও আট” 

ফুরোপের আটের আদর্শবাদ ও থিওরীর অন্ত নেই। 
বহু প্রকারের আটের থিওরী এখন গজিয়ে উঠেছে যার 
দ্বারা আটে রপ্প্রক্কদতিকে, খেলার" কোঠায় নামান হয়েছে। 
এই আরাক্রটিক খেলাবাদীর! বলেন, অকেজো আটের 
সঙ্গে খেলার কোন তফাৎ তারা অনুভব করেন না। 
তার! "ঘোষণ! করেন আটের" মূল ভাবের মধ্যে এমন-কিছু 
নেই য! খেলার মধ্যে নেই এবং ,খলার, মধ্যেও যে ভাব 


৭8২ 


তত্ব । মনোবিজ্ঞানের বিচারে খেল। ও আটের বেশ 
সৌপাদৃশ্ঠট আছে । এ ছুটোই অকেজো এবং নিত্য- 
ব্যবহারিক কাছের সঙ্গে একেবারেই যোগধুক্ত নয়। 
খেল। একট! ধোয়াটেরূপ দে । আট দেয় নবীন সত্য 
ভাব যা কেবল যাচাই কর] সত্য নয় তাতে থাকে খাটি 
আকার (1১570 00200) মাত্র | 

এই খাঁটি আকার নিখেই আধুনিক মুরোপীয় 
স্বাপীন মনোরুদ্ছি। 

অমানবতা ও আট (1)91)01779101586101) ) 


ভবিযাতের জগ্ক নবতরভাবে বিচারের যে বৈঙ্ঞানিক 
মনত্তর্ডু (1১910095610 1১550170105 ) আধুনিক 
ফুরোপের পণ্ডিহেরা পেয়েছেন তাতে ভাল্ন্দ__অবূপ- 
কুন্ধপ বলে কিছুই নেই । শব শাশ্বত জনকে কামাল- 
পাশার মত ভেঙ্গে দিচ্ছে এই 'অপক্ধপ মনস্তত্থবের 
বিজ্ঞান । অরটেগে গ্যাসে (0৮925 08550$ ) একটি 
কেতাবে লিখেছেন, “আার্টে মবমানবঠার গুণ বঙাবেই।” 
এই ভবিষ্য্ধাণী দিয়ে তিনি বলেছেন, পকরমে আর্ট 
প্যাটার্ণে বাভন ভয়ে এমন জায়গায় এসে পৌছছবে যখন 
তার মধ্যে মাহষের মস্তিহের গপরিচয থাকবে না।” 
| 1% 06%70011)2/0128/610]) 00676০ 0১ 0৮092%9 
(083১9 ( ১171110) 1929) 11 


আটের গুণ 

মুরোপের কলারসিকেরা উক্ত 'অমানবতার পঙ্গে 
রায় দেন নি। আই, আর, চি, (1. 1. (10167070) 
বলেন, আমরা যখন ছবি দেখি, কাব্য পাঠ করি, সঙ্গীত 
শুনি এই সব কাছে আমর| রকমারি কিছুই করি শ1-- 
প্রত্যেক আটে মনঃসংজ্ঞার একটা কাঠামো আছে, যাকে 
বলা মেতে পারে বিবেচকদের ৮বিএ এ । 

অবশ্য আর্ট তাবলে বড়াই করে ন। গিনিষের বা 
ঘটনার সততার জ্ন্তে। আর্ট ক্লাপিক্যাল সৌন্দর্যবোধের 
কানন ভাঙতেও পারে যাকে আটের একমাত্র কানন 
বল! হয়েছে পূর্বে। আটে হয়ত অত্যন্ত কিন্ত ভাব 
দিতে পারে এবং তারই মধ্যে- তার বিবেচনা ও সততা ও 
গ্রথিত থাকতে পারে? হয়ত পেট! কেবলমাত্র আকারের 
সততা । গ্যেটে বলেছেন, আট দ্বিতীয় 'প্রক্কতি, হেঁয়ালী 
হলেও কিন্ত বোঝবার পক্ষে খুব সহজ, কেনন। আকার 
পায় বোঝারই মধ্যে । (০৮ 8 9600120 70909 3 
709611903- 60০১ 00৮ 20019 0009196870981)19, 
(০776 92181085668, ৮0 6159 00485680010 )। 


আছে তাও আটে” স্ম্প্ । এই তত্ব মনোবিজ্ঞানঘটিত 


১৩৬৮ 
বিজ্ঞান আমাদের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করে; চরিত্র- 
গুণ আমাদের কাজে শৃঙ্খল! দেয় ঃ এবং আর্ট আমাদের 


সুছন্দ দেয় দৃশ্যবস্ততে, গ্রহণযোগ্য জিনিমে ও শ্রুতিযোগ্য 
সঙ্গীতে । 


ভাষা! এবং আর্ট 


মুরোপের দার্শনিক বলছেন আবার, আর্টকে প্রতীক 
ভাষ1 (99170101109 12176889 ) বলে আভহিত করা 
যায়। ক্রুশে (0:০০9) বলেন, “ভাষার সঙ্গে আটের 
কেবল একটা যে মিল আছে তাই নয়, উভ্তয়ই একেবারে 
এক | কঞ্ুশের মতে যে কেহ ভামাতত্ব নিয়ে গবেষণা 
করেন আর সৌশর্মততব নিয়ে ব্যস্ত--উভয়ই এক পথের 
পথিক । 

অন্ত একটি মুয়োপীয় দার্শনিক প্রতিবাদ করে 
বলেছেন, ভাষা ও মার্টে অভ্রান্ত বিরোধ আছে। আর্ট 
থাকে প্রতীক, তা লিখিত ভাখায থাকে নাস্পষ্ট ব্যক্ত 
থাকে ভাষাতে । উদ্দেশ্য ও পরণ ছুটিরই ভিন্ন, একই 
উপায়ে তার প্রকাশ ও নয় বা উশ্য়ের চরম কথাও এক 
নয । উভয়ই বস্তু ব। বিনয়ের অন্কৃতি নয়-বূপ দেয়। 


আর্ট ও শোভ। 

বহু শিঞ্পরপিকদের দেখা যায় যে, তার1 আটকে গৃহ- 
সামগ্পীর অলঙ্কারের মতই বিবেচনা করেন । কৃষ্টিও মধ্যে 
যে বড় স্থান আটের আছে তাকে ভারা এই ভাবে 
নামিয়ে দিতে চান। আঙ্বর্ম ও স্কাপত্যে আমরা দেখতে 
পাই ইঞ্জিখাহৃভূত ছুনিয়াকে তার সর্বপ্রকার সৌন্দর্যের 
এশ্বর্ষের মধ্যে । এই অপংখ্য বিশ্বস্থষ্ির গুণকে আমরা 
কি করে অন্ধতব করব যদি চিত্রকর ব| ভাস্কর তার রূপ 
নাধরে দেন। সত্যিকার আর্ট কেবল প্রকৃতির জাল 
করা (নকল) নয় আমাদের জীবনের আন্তরিক প্রকাশ- 
বেদনার পরিচয় তাতে থাকে । 

আর্টকে বাদ দিয়ে স্্থি দাড়াতে পারে না। গ্রীক, 
মিপর, চীন, ভারতের আর্টের জীর্ণ কঙ্কালের মধ্যেই 
আজও সভ্যতার নিদর্শন আমর পাই। আর্টের পরিচয় 
যে দেশের নেই সে দেশের অস্তিত্বের কোনও গুণই 
বর্তমান নেই । 


বিজ্ঞান ও আটের গভীরত। 
মুরোগীয় দার্শনিকেরা বলেন, যতদিন আমরা ইন্দ্রিয় 
উপলব্ধির দ্বার। প্রাপ্ত দুনিয়াতে বাস করি কেবল তার 
দ্বার আদি-সত্যের (71981165 ) বাইরেটাই স্পর্শ করি 


কত্রে তর বির মীন শংসার কোনও সহজ পথ নাই । 
ধ সংবাদপত্রের গুজব সত্য হয় অর্থাৎ (সোভিয়েট 
1কার এই বিরোধের শান্তিপূর্ণ মাখাংসার জন্য চাপ 
শে থাকেন তবে হয়ত সমস্তার সমাধান কিছুটা 
£5 পারে, কেননা অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কে--এমন কি আণবিক 
এরর শির্ষাণের চেষ্টাব চীনকে এখন সোভিয়েটের 
উপর, পোল আন| না ভইলেও, পলের আনা নির্ভর 
করিত হয়। তবে সোভিয়েটের পরামর্শের ফল যাহাই 
উক, চানের সহিত ভারতের শত্রুতা ততদিনই পুর্ণ- 
দাঠায় থাকিবে -খুক্রূপে বা প্রচ্ছন্্র ভাবে যতধিন এ 
শের বর্তমান কর্ণপারদ্বয় ক্ষমচার আপনে আছেন। 
এবং “সই কাবণে ভারতের বহির্দেশে আমাদের বিরুদ্ধে 
খনি ও চঞ্ান্ত সমানে চলিবে যেন এখন নেপালে 
দ'লনেছে, এবং ভারা তব ভিওরে পঞ্চমবাঠিশশ নির্মাণে 
চর স্থাপনে চানের অর্থলামর্থ্য এখনকার মতই 
ঘাপিবে। 

“কিস্থানেও জনমতের মুল্য কাণাকড়ি নাই, আছে 
এক্াধপহেব। দেশ চলে সেখানে মান সাহাধ্যের 
লে ও আরহের বিরুদ্ধে জেহার্দ খোষণার জিগীরে। 
দশাশে আপগোলের অর্থ কি তাত! উট ও ভাবুব 
উনাগ্যানে দেগ্ধা আছে। এসখানেও অগ্মধর হওয়ার 
সত ও মানমর্ধ্যাদার অপচয় | বাস্পত্তির ভাষণে 
[সথানেও ভারতের শাস্তিকামনার চেষ্টায় ব্যর্থতার ইঙ্গিত 
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বুঠয়াছে। পররাই্র ও বহির্জগৎ সম্পর্ক তাহার ভাষণে 
আর কিডুই উল্লেমষোগ্য নাই। 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপাপের বিমষে এতকাল 'মামরা 


বাই্ণতির ভানণে শুধু কংগ্রেস সরকারের সর্বাঙ্গীণ 
গাফল্যের কথাই শুনিতাম। এই প্রগম সতর্কবাণীর 
মাভাসপ পাওযা গেল। মনে হয় দিল্লশার বাজসিক 
খাডপ্বরের মোহ ও ঝলক বোধ হয় শ্রীরা্গেন্ত্রপ্রপাদ 
গবার পিছনে ফেলিবা অন্রিকে মুখ ফিরাইয়াছেন, 
খেইজগ্রই কাণারীবর্গকে হু'পিযারির ডা+ দিয়া গেলেন। 


পশ্চিমবঙ্গে নুতন মন্ত্রিসভা 


গত রবিবার ২৭শে ফান্ন, কলিকাত। রাঙজভবনে 
“শ্চিমবঙ্গের নুতন মধ্বিপভার সদপ্যগণ আহ্বগত্য ও 
শবপ্ঘপ্তির শপথ গ্রহণ করেন। মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়ের 
শতৃত্বে ১৬ জন মন্ত্রী রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্ম নাইডুর 
মকট এই শপথ গ্রহণ অন্ৃষ্ঠান সম্পন্ন করেন। রাষ্ট্র 
৪ উপমন্ত্রিগণের তালিক! চুড়াস্তভাবে স্থির না হওয়ায় 


বিবিধ প্রসজ--পশ্চিমবজে নূতন মন্ত্রিসভা 


৭২৭ 


বা শপথগ্রহণ আপাততঃ ভাতে আছে। নুতন 
মন্ত্রিসভার সম্পকে আনন্দবাগার বলেন *-- 


“পশ্চিমবঙ্গে ডাঃ রাষের নেহক্কে এই নির্বাচনের পর 


যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় সেই মন্ত্রিসভাটি পঞ্চন । ১৯৫৭ 
সনে চৌদ্দজন পুর্ণ মন্ত্রী ছিলেন । তশ্মধ্যে এআঁিমল 
সিংহ এবং হেমচন্দর নস্কবর পরলোকগমন করেন। 
আীমান্দ,স সত্তার ও শ্ীভৃুপতি মজুমদার এবারকার 
নির্বাচনে পরাজিত হ্ইয়াছেন। ডঃ মার আমেদ 
রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিষাছেন। বাঙ্ের 


পৃতণ এই মস্্িঘভাষ উপরোক্ত পাচটি পদ পুরণ বিয়া 
আরও ছুইজ্জন নূন মন্ত্রী লওযা হইতেছে। রাঙ্গ্য 
সরকারের বিভিন দণগুরের কার্যকলাপ এ দাখিহ বহু 
বাছিয়া গিয়াছে বলিয়াই মত্রী-সংখ্যা এবার বৃদ্ধি করিয়] 
মোলজন কর হইয়াছে বলি ওমশাকিনহাল মহলে 
উল্লিখিত হয় । 

নুতন মন্ত্রিপভার ৬ জন মগ্ধার মন্যে মুখ্যমন্তধী সহ 
বিদায়ী মন্ত্রিসভার ৮ অন সদস্য আছঙেন। বিদায়ী 
মগ্রিসভার ৩ গন রাগ্রমপ্রীকে পুর্ণ মন্ত্রীর মর্যাদা দিয়! 
শৃতন মাষ্্ীপভায় গ্রহণ করা হয | বাকি € গন এইবার 
নূতন মধ্া হইরাহেন। তাহার মধ্যে অবশ্য একজন, 

ডঃ জীবনরতন পর», ডঃ রায়ের পুর্মের এক মগ্রিযগুলাতে 
রাগ্রমগ্তা ছিলেন । গত মন্ত্রপতার একজন সদপ্য শ্াশ্যামা- 
প্রপাদ বন্মণকে নৃতন মন্ত্রিপভায় গ্রহণ করা হয় শাই। 
বিদায়ী মন্ত্রিসভার ৮ জন সদস্যের মপ্যে আছেন মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ঃ শী প্রফুপচন্দ্র পেন, শীকালীপদ 
মুখাজ্জি, আ্রীণগেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, শীমঞজকুমার মুখাজ্জ। 
শ্রীঈখরদাপ জালান, রায় শ্ীঞরেন্্রমাথ চৌবুরা ৪ 
শীওরুণকান্তি থোম। 

রাষ্্রমস্ত্রা হইতে পুর্ণ মস্ত্রার পদে উনাঠ 5 গন 
হইতেছেন -শ্রীঞ্গগন্নাথ কোলে, শ্রীশ্যামাদাস ভট্রাচান্য 
ও হীনতী পূরবী মুখাঞ্সি। ৫ জন নৃহন মন্ত্রীর মপ্যে 
জাননরতন ধর, শ্রীশৈপকুমার মুখাঞ্জি, 
শীবিজয়পিং নাহার, হীমতী আভা মাইতি ও ফজলুর 
রহমান । 

মন্ত্রীদের নাম এবং ভারপ্রাপ্ত দপ্তরের নাম নিয়ে 
প্রদত্ত হইল £-- 

(১) ডাঃ দিধ;নচত্্র রায়-_এুখ্যমন্ত্রী, সাধারণ শাসন 
পরিচালন।, বাজনৈতিক খিময়, পরিবহন, সংবিধান ও 
নির্বাচন, স্বরাহ্ বিভাগের ছুনীতি দমন এবং এনফোস- 
মেণ্ট শাখ!, অর্থ, উন্নয়ন, ণিল্প ও বাণিঞ্জা) মৎস্য এবং 
গৃহনিন্মাণ | 
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পস্সিপসপস্সসিাসটি পিসি সিসি শপ পাস 








(২) শরীপ্রফুল্পচন্দ্র মেন-__খান্য, কমি এবং সরবরাহ 
(৩) শীকালীপদ মুখাঞ্জি_ রা প্রতিরক্ষ!, পাসপোর্ট 
এবং স্বরাপ্. বিভাগের প্রেল শাখা: 8) শ্রীখগেন্্রনাথ 
দাশগুপ্ত পর্ত ; (৫) সারার মুশাজ্জি সেচ ও 
জলপথ ; (৬) শ্রীঈশ্বরদাস জালান- আইন $ (৭) আীরায় 
হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী- শিক্ষা (৮) আতরুণকান্তি ঘাষ-_ 
কুটির ও ক্ষু্ধ শিল্প, নন 'এনং সমবায় ; (৯) শ্রীমতী পৃরবা 
যুখোপান্যায়কার| এব সমাঞ্জ কল্যাণ * €(:০) 
শীশ্যামাদাপ ভটাচার্য ভূমি ৪ ভূমি রাজস্ব (১১) 
শীঙ্গগন্াথ কোলে-স্বরাছ্ বিভাগে প্রচার শাখা, 
আবগারা এবং পরিষর্ণায় কাপ্যকলাপ; (১২) ডঃ জাবন- 
রতন ধর-স্বাস্্য ; (১৩) শীশৈলকুমার যুখাঙ্দি_স্কানীষ 
স্বায়ত্বখাপন এবং পঞ্চাযেৎ, সমাজ উন্নয়ন এবং ছাতার 
সম্প্রলারণ পরিকল্পন1, উপঙ্গাতি কল্যাণ» (১৪) শীমতা 
আভা মাই (ত--উদ্বান্তত সাায্য এ পুনর্বাপন এবং রিলিফ 
(১৫) হী এপ, এম, ফঙ্জলুর রহমান _পশু পালন ও পঞ্ 
চিকিৎস। ; (১১) শ্রীবিজঘসিং নাহার- শরম |” 

রাজ্য সরকারের বিিন দপ্তরের “কাধ্যকলাপ ও 
দায়ি” অনেক বাড়িখা গিয়াছে বলিয়াই মন্ত্বিসংখ্য| 
এবার বুদ্দি করিযা মোলজন কর! হইয়াছে, একথা 
“ওয়াকিবহাল মহলে" কে বলিয়াছেন জানি ন। শিস্ত 
তাহাই একমাত্র কারণ ব! প্রকৃত কাপণ ব'লয়। মলে 
হয়না। যদি তাহ! হইত তবে কয়েকজন সম্পুর্ণ 
দায়িত্বজ্ঞানশুন্য মন্ত্রীকে তাহাদের পুরাতন দপ্তর হইতে 
সরাইয়। দায়িবজ্ঞানযুক্ত কাহাকেও €সখানে দেওয়া 
হইত | উপরন্ত বিভাগীষ সচিব ও তাহাদের অধীনস্থ 
কর্মচারী ৩ কম্মীবৃন্দের কাজে নিদাঞ্চন অবহেলা ও 
দায়িতবজ্ঞানশুন্যত।|_যাহার পধরুণ প্রত্যেকটি দপ্তরের 
পকার্ধযকলাপ" বিষম এটিপুর্ণভাবে ও অনভ্ভন দেরীতে 
চলিতেছে দূর কাপবার জন্ত অন্ত কোনও পথ সরাসরি- 
ভাবে গ্রহণ করার লক্ষণ দেখা যাইত। মন্্রীসংগ্য। 
চৌন্দধ হইতে ষোল বা বত্রিশ এবং একশত সাতান্ন 
করিলে কোনও দপ্তরের কোন বিভাগ অধিকতর কার্য্য- 
তৎপর হওয়] সম্ভব নয়_-বরঞ্চ বিপরীত ব্যবস্থাই ঘটিবে। 
অবশ্য যদি নূতন মপ্রিঘভার সদস্যগণ দেশের লোকের 
অবস্থা ও মনোভাব সম্পকে প্রকতরধপে অবগত থাকেন 
তবে হয়ত তাহারা নিঈজ নিজ দায়িত্ব বিষয়ে সচেতন 
ও সজাগ থাকিবেন। 

প্রাক্তন মন্ত্রীদের মধ্যে ছইজনের দপ্তর বদল হইয়াছে, 
শ্রিতরুণকাক্তি ঘোষ কুটীর, ক্ষুদ্রশিল্প এবং বন ও সমবায় 
এই কয়টি বিভিন্ন দপ্তর লইয়াছেন। ঈশ্বরদাস জালান 
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আইনদপ্রর লইয়াছেন। দুইজনেই কর্মঠ লোক তবে 
প্রীতরুণকাস্তি ঘোষের দপ্তরগুলি অশেষ খুটিনাটি ,ও 
বিভিন্ন প্রকার সমস্তায় পুর্ণ। বাংলার কষক ও রী 
সাধারণের উন্নয়নের একমাত্র উপায় সমবায় ব্যবস্থাকে 
বলিষ্ঠ ও সম্প্রসারিত করা এবং সে কাজে সর্বপ্রথমে 
প্রয়োগন অনাধূ 'অকশ্ুণ্য কর্মচারী ও সদস্ত বিতাড়ন। 
প্রথমটি অর্থাৎ কর্মচারী সম্পক্িত ব্যবস্থা মন্ত্রী দূঢচেত। 
ইইলে সম্ভব হইতে শারে কিন্তু দ্বিতীয়টি পপার্টি” নামক 
প্রতিষ্ঠানের অংশ - যেখানে ঠগ বাছিতে গা উজাড়। 
কুটারশিল্প ও ক্ষুদ্রশিল্প এদেশে খুবই সম্প্রসারিত হইনে 
পারে, কিন্ত সেখানেও এ ছই দোষ এখন ব্যাপক হইয়া 
চলিতেছে_একই কারণে । শ্রীঈশ্বরদাসপ জালানের 
দপ্তরেও ঝঞ্ধাট অনেক, তবে হি স্থিরবুদ্ধি ও 
প্রবীণ লোক । 

শতন যাহার] 'মাসিয়াছেন তাহাদের আমর। শুভেচ্ছ। 
জানাই এই বলিয়া যে, তাহার! যেন দলীয গর্ভের কুপ- 
মওুকের অস্তিত্বে শন্তষ্ঠ ন! থাকেন। পুরাতন ধাহার। 
আছেন তাহাদের বিষয়ে অধিক কিছু বলা বুথা তবে, 
তাঠাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর না হইয়| সতেজ 
হউক এই ইচ্ছা! আমর জানাই । 

মুখ্যমন্ত্রীর “কর্ণেন পশ্যতি” রোগ হইতে মুক্তিকামন। 
জানাইয়]! এই অবান্তর প্রসঙ্গ শেষ করি। 


রাজ্যপালের ভাষণ 


বিগত ২৯শে ফাল্ুন পশ্চিমবঙ্গের লাজ্যপাল শ্রীমতী 
পদ্মা নাইড়ু, নির্বাচনোত্তর বিধানসভা ও পরিষদের 
যুক্ত অধিবেশনে ভাষণ দিয়াছেন। এ বক্তৃতার যে 
সকল বিবরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে তাহাতে আমর] 
তৃতায় পরিধন্সনার সময়কালে রাজ্য সরকারের ব্যবস্থার 
ংক্ষিপ্তবৃত্বাস্তই প্রধানতঃ পাইয়াছি। খাদ্য সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চেষ্টার কথায় তিনি বলেন 
যে, বর্তমানে একরপ্রতি গড়ে ১৫ মণ চাউল উৎপাদ্দনকে 
২৭ মণ করিতে পারিলে এই চেষ্টা সফল হইবে, কেননা 
তাহাতে আবার্দী জমির অর্ধেক চাষ করিলেই এই রাজ্যের 
চাউলের চাহিদা সম্পূর্ণ ভাবে মিটান যাইবে। বাকী 
জমিতে নগদমুল্যে বিক্রয়ের শসণাদি চাষ করিলে চাষীর 
ও শিল্পের উন্নয়নপথ মুক্ত থাকিবে । এই চাউলের ফসল 
বুদ্ধির জন্য যাহা প্রয়োজন সে বিষয়ে রাজ্যপালের 
বিবৃতির সারাংশ আনন্দবাজার নিয়রূপে দিয়াছেন £ 

“রাজ্যপাল বলেন, এই রাজ্যে প্রাপ্ত গোবরের 
এক-চতুর্থাংশও যদি সার হিসাবে ব্যবহার করা যায় 


জে 
শপ কাশ সিত পে তা তপ্ত রী তি পিসী তিল সী কাত 
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তাহা হইলে * ৭০ লক্ষ একর জমিতে সার দেওয়া যায়। 
পল্লী-এলাকায় বিকল্প জালানীর ব্যবস্থার জন্য এই রাজ্যে 
বিভিন্ন স্বানে কতকগুলি নিম়তাপের কারবনীকরণ 
কারখানা স্থাপনের কথ চিস্তা করা হইতেছে । সরকার 
দুর্গাপুরে বাৎসরিক প্রায় এক লক্ষ টন ইউরিয়া উৎপাদন- 
ক্ষম একটি ফার্টিলাইজার কারখানা স্থাপন করিতে চান। 
এবিষয়ে একটি বৈদেশিক সংস্থার সহিত আলাপ- 
আলোচনা চলিতেছে । 

তৃতীয় যোজনাকালে ৩০০০ গভীর নলকুপ বসানর 
প্রস্তাব আছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি ইতিমধ্যেই 
বসান হইয়াছে । ইহাদের মাধ্যমে জল সরবরাহের 
দরুন বহৃস্থানে এক-ফদলী এলাক! দ্বি-ফমলী, এমনকি 
ত্রি-ফসলী এলাকায় পরিণত হইয়াছে। বিদ্যুৎশক্তিতে 
এই নলকুপগুলি চালান হইবে। অতিরিক্ত বিছ্যুৎশক্তি 
গ্রামাঞ্চলে ক্ষুদ্র শিল্পের জন্ত কাজে লাগান যাইবে । 
ইহা ছাড়া বহু সংখ্যক বৃহৎ মাঝারি ও ক্ষুদ্র সেচ 
পরিকল্পনা আছে। কংসাবতী প্রকল্প সম্পূর্ণ হইলে 
৮ লক্ষ একর জমিতে সেচের জল সরবরাহ হইবে। 
২লক্ষ একর জমিতে জাপানী পদ্ধতিতে ধান চাম করা 
হইতেছে ।” 

শিক্ষার প্রপার সম্পর্কে রাজ্যপাল কোনও আমশ]র 
ইঙ্গিত দিতে পারেন নাই। বর্তযানে শিক্ষা ব্যবস্থায় 
যে নূতন ধার! চলিতেছে তাহাতে দেশের ছাত্রছাত্রীদের 
ভবিষ্যৎ মোটেই উজ্জ্বল নহে । বুনিয়াদ কাচা, মাঝের 
'নিশ্নাণ ও গঠন খেলো! ও খাপছাড়া, তাহার উপর 
গগনচুম্বী প্রাসাদতল গাথিবার প্রয়াম কখনই সফল 
হইতে পারে না। আমর। আশ করি রাজ্য সরকার 
শিক্ষা ব্যবস্থায় আরও অধিক মনোযোগ দিবেন। 
প্রাথমিক শিক্ষার বিষয় যাহা ভামণে আছে তাহ! 
আশাপ্রদ। দেশের শিশুসস্তানের শতকর1 ৮০টি যদি 
প্রাথমিক শিক্ষা পায় ত ভালই । অন্য সকল বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য কিছু নাই। 


কলিকাতার উন্নতিসাধন 


কলিকাতার উন্নয়ন প্রয়োজন এ কথ। সর্বজনবিদিত 

ও স্বীকৃত। এখানের পথঘাটের অবস্থা শোচনীয় কেনন। 
এতদিন মেরামতের নামে চুরি ও জোড়াতালি দেওয়াই 
হইয়াছে, সম্প্রতি ট্রাম লাইন যুক্ত রাজপথগুলিতে 
মেরামতের কাজ চলিতেছে-তবে অতি মন্থর গতিতে 
এবং খামখেয়ালির তালে । রাত্রে এই পথঘাটগুলিতে 
আলে! দেওয়ার নামে ছায়াবাজী দেখাইবার ব্যবস্থা 


(বাব প্রস্--কাঁলকাতার উদ্নতিসাধন 
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আছে। অধিকাং শ অঞ্চলে ভা অতি সামান্য; ছ হায়! 
কিছু অধিক এবং বাকি সবই অন্ধকার । বৈদ্যতিক 
বাতি যেখানে আছে সেখানে সাধারণতঃ পাশের বাড়ীর 
তেতল ও চার তলার ঘরগুলিতে তীব্রতম আলোর 
ঝলক আসে, বাকি আলোর অধিকাংশই যায় আকাশে, 
পথে সামান্ত আলোর দেখ! পাওয়। যায়। আবার 
কতকগুলি রাজপথে বৈদ্যতিক বাতিগুলি গাছপালার 
মধ্যে এমন ভাবে বসান আছে যে, রাত্রে সেই পথগুলিতে 
বিজলীর আলোর চাইতে তারার আলোই বেশী উজ্জ্বল 
মনে হয়। গ্যাসের আলো যে-পকশ পথে ও গলিতে 
আছে সেখানে গ্যাস-বাতি নিরীক্ষণ করার জঞন্ টর্চ- 
বাতির প্রয়োজন । কেনন। অধিকাংশ গ্যাম-বাতিই 
জলে কিন্ত আলো! দেয় না। টঙ্চের আলোয় বাতির মুখ 
লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, একটি ক্ষীণ 
শিখা জলিতেছে। আবার গ্যাসের আলোর অঞ্চলে 
শতকর। বিশ-পচিশটি “আলোক স্তম্ভ” ঘনীভূত অন্ধকারে 
পরিণত হইয়াছে অর্থাৎ সেখানে স্তস্তের উপরে আলোর 
কোনও ব্যবস্থাই নাই, উপরের অংশ “লোপাট” বা 
“পাচার” হইয়াছে, স্তস্তগুলি আছে ফুটপাথের পদচারী- 
দিগের রাত্রের অন্ধকারে “হে।চট” খাইবার জন্ত কিংবা 
রাত্রের পাহারাওয়াল। পুলিসের ঠেস দিয় নিরাপদে 
ঘুমাইবার জঙন্ত। 

দিনের আলোয় দেখা যায় পথের পাশে বিরাট 
জঙ্গলের শ্তংপ, দোকানের সারি এবং ফুটপাথের উপর 
ফেরীওয়ালার বেসাতি এবং পথে যানবাহনের অবিশ্রাস্ত 
গতি। তাহার মাঝে পথিক চলিতেছে ঠেলাঠেলি 
করিয়া, লাফাইয়, ডিউাইয়। ও আকাবাক। গতিতে 
পাশ কাটাইয়া। পথ পার হইতে হইলে তাহাদের 
মধ্যে কেহবা চক্ষু মুিয়া পার হয়, কেহবা একসঙ্গে 
চতুদ্দিকে দেখিতে চেষ্টা করায় বিফল হইয়৷ *ধুক্কোর” 
বলিয়া সোজ। পার হয় । আগেকার দিনে বড় পথগুলি 
দিনে দুইবার ধোওয়] হইত, ছোট পথ ও গলি একবার । 
এখন বড় পথগুলিতে “হাইডাণ্টের জল” পড়ে সপ্তাহে 
ছুইবার কি তিনবার, অন্তগুলিতে পড়ে বর্ধার জল। 
আবার সেই বর্ধার জল কখনও বা পথঘাট প্লাবিত করিয়! 
ভাসাইয়া আনে কাদামাটিমিশিত নগরের ছুগন্ধ ক্লেদ, 
এবং তাহারই "থক স্তর পড়ে সর্বত্রই | যাহ পরের 
বর্ষণে ধুইয়া ন] ধায, তাহ! ধুলার আকারে নগরবাসীর 
অন্রে, বস্ত্রে ও পানীয় 'জলে মিশিয়া আশীর্বাদ জানায় 
নাগরিককে সংক্রামক রোগের ম্পর্শে। « 

কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া পাওয়া প্রায় অসম্ভব-- 


৭0০ 


সাপারণ বাগালীর পক্ষে। নি হী উচ্ছেদ 
কলিকা হায যেমন হইয়াছে তেমন বোধ হয় ভু-ভারতে 
কোণাম৪ হয় নাহ | 'বখা পশ্িত /নহঃরুর ১০০11135619 
[0%601770)1 96৮6০-৭ মপ্যবিতেের কোনও গান লাই, 
যদি »|র “পার্টির সঙ্গে কুটি হা না থাকে । 

এ নগরের স্বাঙ্য, পরিচ্ছ্ 51 ও লাগরিক কল্যাণ- 
ব্যবপ্ট| এরপিশ ভার ভবিধ্যাত ছিল । আজ তাভার 
বিগ 5 অবন্থ।5 আদসিযাছে এনং কুপ্যাতি৪ সেই জন্য 
জগদ্বদি5। শ্রগ্চ আমাদের কর্ণপারদিগের অপিকাণশের 
মত প'শ্মবগ বলিতে কলিকাহাই বুঝায় _নির্বাচশী 
পাল। সা হওয়ার গর | সেই কারণেই বোধ হয় 
শিব্দািত কংগ্রেম সাস্তাপগের স্ষদ্ধনা অঙ্ঠানে খুখ্যদন্থ্া 
এই কারণ চারঠ বিলয়ে আঙশ্বাসবাণা শুনাইয়াছেন। 
যুগান্থণ বাশেন £ 

“ঢাদনিচকে শাসশোক সেন ও আীবিজয সিংনাভারের 
সদগন। আনলে মুখামত্ী বলেন 'যখকলিকাখার সমস্ত! 
ও শিপ দুই-ই বিনা । কলিকাতার গন্ত উন» ধরনের 
চল'নদাশন ও শরধরাত ব্যবস্থার প্রমোজন | মহামারশ 
বাতি? চন সাধন ব্যবস্থার দরকার! বিশুষ্বাস্ত্য সংস্থ। 
9 ।ফাড দ1০কেশনের রিপে!টে বলা হইয়াছে যে, পলী 
বাংনাধ কলে মহামারী নাই | রি কলিকাতায় 
আআ. এয বলিকা শাধ উহার উৎস হইল বক্তিগশি | 
প্রা? সা লঙ্গ লোক ব্াস্িগ্রলিতত বাপ করে| বস্তিবাশী- 
দেন স্বাস্তোর উদ্নাঠ করিতে নাপারিলে কলিকাতার 
উদ্দতি হইবে না ও উঠার দুনাম ঘুচিবে না। 

“[*নশি বলেন কে, মাগাশী পাচ বসবে কলিকাভার 
ঘুর করার জনা তাহারা চে] করিব্ন। 
21 দর করাণ কাছে হাত দিযাছেন। আগামী 
পাট বসতে কলিকা হার 

তাঠাণ আশ আছে | তার এ 


- রঃ ৯ ২১ ১০ 
ভা বলিব ঠাকে বাডাহতে হইবে এবং বাড়াহবার 


এ সমন্া তল 
৬1১৭1 


আন বং 


বাগে নাশবিকদের মাঝে মাঝ অস্থাবিধার সম্মুখীন 
ইই 5০. ইহাকে শিঙজ্েদের স্বার্থে জনগণ যাহাতে 
অহ্থবিপ্ার তিশা ঠিস্তা শা! করিয়া স্বকারের সঙ্গে সহ- 


যোগিত] করবেন, তকে তিনি,আবেদন জানান । 

“তশি বলেন এষ, ব্যক্তিবিশেষ যতই শক্তিশালী হউক 
ন|!.কণ ইনসালারশের সহতযাগিতা ব্যক্ত তাহার পক্ষে 
জনকল্য'ণশুলক কাজ করা সম্ভব হয় ন|।” 

এখ!নে আমাদের প্রশ্ন মাত্র হইটি। প্রথম এই যে, 
সম্প্রসারণে ক্'্লকাতার সমস) জটিলতর হইবে কি না। 
নয়াদিল্রী নিশ্মাণে জমির দাম প্রায় কিছুই লাগেনাই 


প্রবাসী 


১৩৬৮. 


ক্বলাশা এত তে এ ৭ শট শর লী পি প৯ পপ এ শিলা, 


শির এবং তখন নিরদানের ব্যয়ও ছিল কম। 
এখন য়াদিত্রী চলে শুধু সারাভারতের অর্থবলে নধ) 
পৃথিবীর অনেক দেশের পররাই্রসম্পকিত নানা বিভাগের 
অর্থপাকুল্যে। কি তাহাতে পুরাটা দিলীর বা দিল্ী'র 
প্রাচীন নাগরিকদের সন্তানদিগের কি উন্নয়ন সম্ভব 
হইয়াছে না তাঙহাণদর কি লাভ হই সাঁছে? 


এন্‌ং 


দ্বিচব প্রশ্ন এই যে, পশ্চিমবঙ্গের ভিতর দিয়। যে 
দুইটি ৬ রেলপথ চণ্লধ। গিয়াছে, তাহাদের ছুউপালে 
যেসকল ছোট-বড় নগর আছে, সেগুলির উদ্ন করিনে 


এনং সখানে শুন ভাবে কর্মের সংস্তাণ করিলে 
কলিকাতামুখা জনস্োতের কিছুটা ভিন্পথে চলে কি না? 
এই প্রদেশের বৈগ্যতিক সরবরাত ও রেলপথের বৈছ্যতি 
করণ 'ত এই পাঁচশাল। বোজনার মব্যেই আছে। 
মদে দক্ষিণ-পূর্ব ও পূর্ব রেলপগণ্ুপির পূর্ণভাবে নৈথাতি- 
করণ ভয় ও “বাশ্বাইযের মত বৈদ্যুতিক রেলের ব্যবস্থা] 
»য় তবে বহুলক্ষ পরিবার কলিকাভার বাহিরে যাইয়া 


ধনে-প্রাণে বাচিবে ও সহ্যমশ্যই কল্যাণের পথে অগ্রসর 


হইনার অবসর পাইবে । এবিসয়ে কি কিছুই করা যায 


বাইরে থাকে । নগর তাহাদের কর্মস্তল মাত, সেখানে 


তাহার আসে রেলপথে, মারবে বাজ তগাশী হাছে। 
ণ“্কলানীর” কল্যাণরত আটকাইয'ছে রেলপথের 


ব্যবস্কার অভাবে । ডাক্তার রাধ, কলিকাহঠার শাচে 
সু্ঙ্গপথে রেল চালাইবার পুর্বো এ দিকে মদি তাহার 
পূর্ণগষ্টি কিছুকালের জ্গ দান কবেন "হবে ঠা 
উদ্ধার হয়| বারালাত-রলিরহাট রেলপণ চালু ওয়া 
সে অঞ্চলের নৈরাশ্ট অনেক দুর হইয়াছে । আন্ত 
অঞ্চলে ও অন্রবূপ উপকার ও উন্নয়ন সম্ভব মনে হয়| 


হত্যা নহে কি? 

বিগত কষেক সপ্তাহ ধরিয়া! সকল খবরের কাগজে 
এক জাতীয় খবর ক্রমাগত বাহির হইতেছে । এই 
থব্রপুল পাঠ করিলে গা যায় যে, বাংলা দেশের বিশেষ 
করিয়। কলিকাঠার রাঙঈগপথে মল্পবধস্ক বালক-বালিক।- 
দিগকে লরি অথবা বাপ চাপ! দিয় হত্য করা একটি অতি 
সাধারণ ঘটনা হইয়! দাাইয়াছে। আমহাষ্ট রা ও 
কৈলাস বোপ ট্রাটের চৌমাথা অথবা ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক 
রোডের কোন অংশে এক বা একাধিক শিশুকে চাপা 
নিয়া মারিয়া ফেল কিছুমাত্র অস্বাভাবিক ঘটনা নহে। 
প্রত্যংই প্রর্ূপ ঘটিতে পারে এবং ঘটনাস্থলে কিছু 
উত্তেজনার সঞ্চার হইলেও বাংলার নরনারী এ প্রকার 


চৈত্র 


ফাত্র। বস্তুর অন্তরের গভীর সত্যের উপলন্ধির জন্য 
চাই স্থষ্টির সক্রিয় উৎ্পাহ। এতে আছে মাহৃষের 
শঙ্গৃভূতিরু গাভীর্য এবং কেবল দৃষ্টির গভীরতা । প্রথমটি 
খাবিষধার করে বিজ্ঞান, অন্যটি প্রকাশ করে আট'। 
প্রথমটি আমাদের সাহায্য করে সব বস্তুর মুল কারণ 
ময় বোঝাবার আপ দ্বিতীয়টি দৃশ্যবস্তর আকার দেয়। 
বিজ্ঞানে আমরা সন্ধান করতে চাই অলৌকিক স্ষ্টির 
আদি থেকে সাধারণ নিয়ম ও রীতির বিষয়। 
মামর মুহুর্তে য। দেখি তার রূপকেই রূপায়িত করি 
মার তার সম্পূর্ণ এখরকে এবং বৈচিত্র্যকে আম! সম্ভোগ 
করি । আট এক বিশেন প্রকারের জ্ঞানের উপলব্ধি 
য় | শেফটপবারি €(9179189)এ:৮ ) বলেন, “সব 
(পীন্দর্যই সত্য” (811 0089965 19 606]) ) | 

সৌন্দর্যের সত্য-বস্তবর প্রতি সঙ্ঠান্থভুতির মানস 
চিন্তার মণ্যে আছে । যদিও বিজ্ঞান ও আট” ছুটি ভিন্ন 
গথের যাত্রী । কিন্তু একটি অন্যকে সরাতে পারে না। 
অন্থভূতির ব্যাখ্যা য1 বিজ্ঞান দেয় তা আটের মনঃসংজ্ঞার 
ব্যাখ্যাকে স্তানট্যুত করাতে পারে না। উভয়েরই বিশেন 
বিশেন পরিপ্রেক্ষিক দৃষ্টিভঙ্গি আছে এবং প্রত্যেকের 
বিশেষহও আছে। 

আট আমাদের মানসে নির্যাণ করার ( ৮1908]159 ) 
ক্ষমতা দেয় । কেবল মাত্র ভাবনায় পরিবেশিত করে না। 
চাক্ষুম করে ধ'রে দেয় আদিবস্তূর (7981165 ) উজ্জবলবর্ণ 
' ও আকার দিয়ে । আটে-গভীর দৃষ্টি দেয় বস্তর বাইরের 
কাঠামোর মধ্য দিয়ে অন্তরের ব্ূপকে প্রকাণ করার 
দ্বার|। মাশ্নও আদিপ্রকৃতিকে ধরার জন্যে একটা 
বাধা পথ নিয়ে থাকতে পারে না_আটে তাই তার রূপ 
ধরে বহুতর বিচিত্র ভাবে। 

বৈজ্ঞানিকের সত্যে থাকে ইন্দ্রিয় দ্রব্যের বাইরের 
বর্ণনার সততার মধ্যে । শিল্পীর সত্য মন:সংজ্ঞার 
সহানুভূতির দ্বারা অভিজ্ঞত1 অস্করূপ স্পষ্ট প্রকাশের 
মধ্যে (10156 07100110195 ০01 8%9961896109-])9 16]. 
4 08209) ) 1 


নবভাবে আরিমকলমু ( ০০-1211171615918]0 ) 


ফুরোপের দার্শনিক বিশ্লেষণের পাল! আজও শেষ 
হয়নি আর্টের ব্যাপারে । আর্টের অধ্যে বিষয়বস্তর 
গুরুত্ব মুরোপ দেয় নি। দিয়েছে তার বাস্তব ভাব 
ফোটাবার টেকৃনিকের দিকে এবং ক্রমশঃ কেবল 
আকারের প্রতি । টলই্ঁয় থেকে আরম্ভ ক'রে “আর্ট 
কেবল আটেরই জন্তু” (&% 10৮ 816 ৪৪৮০6) এই মত 


মুরোগীয় আর্টের দার্শনিক বিচার 


আটে 


৭৪8৩ 
পোষণ করে আসছে মুরোপ। ফলে তার বিষয়বস্তুর 
নির্বাচন, পরিকল্পনা এবং পরিবেশনের মধ্যে যে গণ 
আছে তা একেবারেই উপেক্ষিত হয়েছে । 

আদিম গুহাবাসীদের ছবি আকার প্রচেষ্টার মধ্যে 
নব-আদিভাবের € ০০-1১11701610) উন্মেন হ'ল 
মুরোপে। আটের সংগত শিক্ষিত ও বলিষ্ঠ পরিকল্পন 
রীতির উন্নতি অব্যবহিত পূর্বপুরুষ করে গেছেন তার দিকে 
দৃষ্টি দেওয়। এখন একেবারে মানা হযে গেছে । আদি- 
পুরুসের অভিজ্ঞত। না নিয়ে আদিমানবের অপটুত্বকেই 
ফিউচারিষ্টা (170697156) এবং অ্ুর-রিয়!-লিষ্টর! 
(৪91098]186 ) বরণ করলেন । খা প্রিমিটিভ (আদিম) 
তা আবার “নিও"--অর্থাৎ নবীনতর কি করে হয? কিন্ত 
মুরোপের বৈজ্ঞানিক মন দিয়ে যে 1098700519 ভাবে 
নবতর বিচারে আদি সত্যকে ভাঙ্গা হচ্ছে তারকে 
জবাব দেবে? 


মুরোপে আদি ভাব আসার খুল কারণ 

মুপোপে আদি ভাব আসার মুল কারণ-_-(১) খ্রীষ্টাবের 
প্রারস্ত থেকে ত্রয়োদশ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত চিএকল। ব্যায়, 
জান্তাইন বা গথিক ৈলীতে জীবন্ত করে মন থেকে 
আকা না হওয়ায় (২) রেনেসার আদি থেকে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে সামনে মডেল বসিয়ে জীবস্তভাবে 
আকার প্রবর্তন হওয়ায়; (৩) মুরোপে এই অি-বাস্তব- 
ভাবে প্রন্কৃতিকে চিত্রপটে € দর্পণে প্রতিবিষ্বের মত) 
হুবহু ফলানর রীতি যখন খুবই অগ্রসর হয়েছে তখন 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ফটোগ্রাফী আবিষ্কার হওয়ায় 
এখন এইরূপ নবতর বিচারে আট প্রিমিটিভে নেমে গেছে 
মুরোপে। 

মান্ষকে ডিও কামরায় বসিয়ে নানা ভঙ্গিতে 
একভাবে স্থির রেখে আকার ফলে মডেলের আড় ভাব 
মুরোপের সর্বত্র চিত্রকলায় থেকে গেছে। 'ভঙ্গিগুলিতেও 
স্বাভাবিক বেঁক নেই--অভিনয়ের আড়ম্বর ভাবই ফুটে 
আছে। মুরোপ সে কথ! বুঝেছে ফটো। আবি্ষার হবার 
পর। ভারতবর্ষে মোগল আমল পর্যস্ত মন থেকে ছবি 
আক হ'ত বলে মডেলের এই দোষ তাতে কোথাও 
বর্তায় নি। *আধুনিক মুরোপে, আটে” বিষয়বস্তুর নাগপাশ 
ছিন্ন করার বিশেষ, কারণ হ'ল *সিনেমা | সিনেমায় 
ক্যামেরার সাহায্যে চঞ্জচ্চিত্রে বহু গন্স বর্ণন। কর] যায়, 
কিন্ত চিত্রকলায় নভেল-নাট্টকের চিত্র অআকলে তা কেবল 


[110967%6101)ই হয়, আট হয় না। ইটালীর রেনেস। 
হল থোক নায় ক্জি শতাকী পাল গীতার পালীগপলাখজগাম 


৭88 


সত িশি তি 


চিত্র অশাক। শেষ হয়ে গেছে । ভার'তবর্ষের মত পৌরাণিক 
গল্পের অফুরন্ত ভাগার নেই। প্রতীকেরও বাড়াবাড়ি 
নেই। হাই ললিতকলা য| বিষয়বন্তর ভাব নিয়েই 
রস পরিবেশন করেছে তাকে একেবারে পণ্য-বিজ্ঞাপনী 
চিত্রেদ মৃক-প্যাগার্ণে ঢেলে সাজানর ব্যনস্থ| হয়েছে 
আধুনিক তানের গ্মাটে। ছবি তাই আর কথা বলে না, 
একেবারেই মুক। তাছাড়। এই প্রকার মুক-প্যাদার্ণ 
মারে হওয়াঘ তার দেশকাল পাত্রের বিচার ও চলে না। 
এমনকি কোন শিল্পীর হাতে-মাক। প্যাটার্ণ সবচেয়ে 
ভাল, তা?ও বিগার কর চলে না। প্যাঙার্ণট। এক এক 
শিল্পার হাতে অগ্যাপবশত: বন রচিত হয় । তাতেই 
যেটুকু তফাৎ দেখা যার কিন্ব তার স্থায়ী গুণ কোনটিতেই 
বর্তমান থাকে না। ধিজ্ঞাপনের দ্বার। আধুনিক আটিইকে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করঠে হয় তার কাছের দ্বারা হওয়া 
অসম্ভব । 

একট যে-কোন আধুনিক আটের প্রদর্শনী দেখার 
পর দর্শক যে কি দেখলেন তাও তার মনে ছাপ রেহখ 
দেয় না। বিষধবস্ত্ুর গুরুত্বযুক পরিকল্পনা-প্রপান চিত্র 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


তা তিকীতত ্ী সি শা পতি তা ও শী কী পিপি পি পপর পিসি 


কলার বণিত বিষয় মাহ্গষের মনে ছাপ রেখে দেয় ;২- 
প্রদর্শনীতে ছবি দেখার পর সমস্ত জীবন কোন কোন 
চিত্রকে মনে রাখতে পারেন দর্শক দ্রি ওরিয়েন্টাল 
আট” সোসাইটির প্রদর্শনীতে কলিকাতায় যে সব বিষয়বস্তু 
নিয়ে আকা ছবি প্রদশিত হণ্ত তা ধারা দেখেছেন 
এ কথা স্বীকার করবেন । 

অবনীন্দ্রনাথের “তাজের স্বপ্ন”, গণেশজননী", প্দারা- 
শিকো” চাদশী রাতের জলপা+; ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের 
“তমালতলে রাধা”) জ্ুরেন্্রনাথ গাঙ্থুলীর “কান্তি 
'লক্মণের শক্তিশেল? ; ঠশলেন্দ্রনাথ দের “বিরহী যক্ষণ; 
সমরেদ্রন্াথ গুপ্তর 'আলোকে-পতঙ্গ” ; হাকিম মহম্মদের 
“লয়ল। মজনু" প্রভৃতি ছবি আজও তাই আমাদের চোখে 
ভাসছে । কিন্ত আধুনিক মুরোপের নকলে শত শত 
প্রদর্শশী আঙ্গকাল দিল্লী, কলিকাতা, বোম্বেতে দেখে 
ফিরে এসে তার কোন স্মৃতির চিহ্ৃও নেই। মডার্ণ 
আটের এই এক নিরাট্‌ স্ববিধা সেট| কেবল “দেখন্‌- 
হাসি মনকে ভালবাসায় আকণিত ও অভিভূত করে 
না_মনেও থাকে না তার বূপ। 





আবিষ্কার 


শ্রীকূমারলাল দাশগুপ্ত 


গযেছিলাম একবার ছুটিতে বেহারে যেজমামার বাড়ী। 
'অগমামা বেহারী নূন, হাজারীবাগ ছেলার ছোট একটা 
ন“ভরে বহুকাল বাস করছেন তাই চারপাইতে শযন, 
লৃহরদাল ও রামতরই-এর তরকারি খেতে ভালবাসেন, 
'ামাকে দেবেন বলে না ডেকে হাক দেন দেবেন্শর 
“লে। ধূলিময় সরু পথের ছু'ধারে ছোট ছোট দোকান, 
$চু-শীচু মাঠ, ছ্ুরের পাহাড় আর শালবন, এখানকার 
সবই যেন রহস্যময় মনে হত। 

মেজমামা চিরকুমার, তার সংসারে একমাত্র চাকর 
এরপাদ আর গোটাদছুই কুকুর ছাড়া আর কেউ নাই। 
দলাকালয় থেকে দূরে মাঠের মাঝখানে বাড়ী, ঘরের 
শানাল। খুললেই চোখে পড়ত দক্ষিণ দিকে ছোট ছোট 
থাহাড় একের পর এক নিশ্চল তরঙ্গের মত দিগন্তে 
'মলয়ে গেছে। দূরে পাহাড়ের কোলে ছিল একখানা 
গ্রাম, ঘরগুলেো। দেখাত খেলাদরের মতই ছোটি ছোট । 
“'ঠের যাঝখান দিয়ে পায়েচলার পথ এ'কেবেকে সেই 
'খাবের দিকে চলে গেছে। প্রায়ই দেখতাম লালশাড়ী- 
শর মেয়ে মাথায়,মস্ত পৌটল! আর কাখালে ছেলে নিয়ে 
টিলেছে আগে, পাগড়ি বাধা, হাতে লাঠি মরদ চলেছে 
গাছে পাছে। মনে হত এ যেন এক ছবির দেশ, ডাইনে 
বায়ে, সামনে পিছনে সাজান রয়েছে কতরকম ছবি। 
দপুরবেল। ঝাঁকে ঝাকে টিয়ে এসে পড়ত বাগানে, কি 
বন্দর তাদের গায়ের রং, সবুজ বললে তা সবটা বলা 
'যনা। যেমন হঠাৎ আসত তেমনি হঠাৎ উড়ে চলে 
৩ পাহাড়ের দিকে । 

ভেবেছিলাম এই শুকনে! পাথরের দেশে ছু"চার 
ঈদমের বেশী ভাল লাগবে ন1, কিন্তু যতই দ্রিন যেতে 
শাগল ততই পাহাড় আর শালবনের রহস্ত মনকে 
মভিভূত ক'রে ফেলতে* লাগল । দিনেরবেল! প্রায়ই 
'মঙ্গমামার দেখ! পাই না, তিনি এখানকার একজন 
বাতব্বর ব্যক্তি হরেকরকম কাজে সারাদিন বাইরে ব্যস্ত 
1াকেন | সন্ধ্যাবেল। কাজের শেষে বারান্দায় ইজিচেয়ার 
নে যখন এসে বসেন, পরসাদ এক প্লেট আলুভাজা 
বার এক পট চ! এনে পাশে রাখে তখন তার মত সুখী 
শিয়ায় আর কেউ থাকে না । আমিও এসে বসি পাশে, 


হরু হয় সাহিত্য আলোচনা। মেজমামা আধুনিক 
সাহিত্যকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেনঃ আমি প্রাণপণে 
বাধা দ্িঃ তিনি যদি অগ্নিবাণ মারেন ত আমি মারি 
বরুণবাণ। এইভাবে লড়াই চলতে থাকে অনেক রাত 
পর্যন্ত । 

সেদিন সন্ধ্যা লাগতেই দেখি আকাশে খগ্টাদ 
উঠেছে, ক্ষাণ ক্যোতম্না চারিদিকে একট] রহস্য সৃষ্টি 
করেছে। চুপচাপ ব'পে আছি এমন সময় মেজমামা কর্ম- 
অস্তে বাড়ী ফিরলেন, ইঞজ্িচেয়ারে চিৎ হয়ে পড়ে বললেন, 
“এত গম্ভীর কেন?” 

বললাম, “আপনাদের এই জংল। জায়গাটার রূপে 
মুগ্ধ হযে গেছি।” 

মেজমাম। পিধে হয়ে বসে বললেন, “এ জায়গাটাকে 
তুই জঙ্গল বলছিস্‌?” 

বললাম, “জঙ্গল নয়ত কি?” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মেজমামা বললেন, “এক 
সময়ে এটা জঙ্গল ছিল, পাড়াগ। ছিল, এখন শহর 
হয়েছে ।” 

'অবাকৃ হয়ে বললাম, “শহর কোথায় ?” 

মেজমাম| বললেন» “কেন, এ যে স্টেশনে যাবার 
সড়কের ছ'দিকে কলকাতার বাবুদের বাগানওয়াল। বড় 
বড় বাড়ী আর ডি. ভি. সি.-র বিজ লী--শহরের সারবস্ত 
তএঁ ছুশটি।” 

আমি বললাম, প্বাড়ীগুলোর দরজায় ত তালা ঝুলছে 
দেখি--লোকের সাড়াশব্দ পাই ন1।৮ 

মেজমাম হাত নেড়ে বললেন, “আসিস একবার 
পুজোর সময়, তখন দেখতে পাবি এ সব ইন্দ্রপুর্ীর দ্বার 
খুলে গেছে, বিজলীর আলে! জলে উঠেছে, খরে ঘরে 
রেডিও বাজছে, রাস্তায় ধুলে। উড়িয়ে মোটরগাড়ী ছুটো- 
ছুটি করছে, বাক্মারে কচু কাচকলু! থেকে সরু ক'রে কাচি 
ক্যাপস্টান পর্যন্ত সব জিনিষের দামণ্বেড়ে গেছে । হ্যা, 
গ্রাম ছিল চলিশ বছর আগে যখন আমরা এখানে প্রথম 
এসে বাড়ী করি ।” ঁ 

মেজমামার আর একটু কাছে সরে এসে উদৃত্বীব 
হয়ে প্রশ্ন করলাম, £তখন কিরকম চিল» মেজনাখম। 95 
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রর শুনে মেজমামা উৎসাহে উঠে: বসলেন, বললেন, 
“তখন পাকাবাদ্ডী বলতে এথানে ছিল ছ্"খান।, আমাদের 
বাড়ী আর স্টেশনের ধারে কাঠের ব্যবপাদার রামপিংয়ের 
বাড়ী। বড় রাস্তায় তখন বয়েলগাণ্ডীও চলত না, মোটর- 
গাড়ীর কথা ছেডে দে। বাণীর স্ুমুখে যাঠের মাঝখানে 
এঁধষে বাকা মহুয়াগাছটা একা দাড়িয়ে আছে এখান 
থেকে হুক »য়েছিল শালবন, এই বারান্দায় বসে হরিণ 
চরছে দেখশাম।” 

সামশের াকা সাঠটার দিকে তাকালাম, মনে হ'ল 
যেন অশীতে ফিরে গেছি, বড় বড় শালগাছ আমাকে 
গিরে মাথা লে দ্রািযেছে | মেজমামাকে বললাম, 
“আ[চ্ছ|। মেঞজমাম!, আপনি 5 এই অরণ্যলোকে বহুদিন 
বাপ করছেন, শাপনার আীবনে সনচেরে 'আন্চর্য যে খটনা 
এখনে খনেছে পেটা াজ বলুন 1৮ 

মেঞজমাম। বল্লেন, পমআন্চর্য ঘঈনা ! কাকে বলি 
আশ্চর্য খন! মে আমলে পথ চলতে বাধ-ভালুকের 
সঙ্গে অনেকবার সাক্ষাৎ ঘটেছে, পে সব আর আম্চর্ম 
বলব শা ।” 

একটু ১১৭ 
কি খটে নি?” 

মেগমাম। অনেকক্ষণ চোথ খুজে থাকলেন যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছেশঃ তার গরে হঠাৎ উঠে বসে বললেন, হ্যা, 
একট] খইনা দলেছে, তবে হাতে সাক্ষাৎ্ভাবে জড়িত 
আমি শই, আর একজন। যর্দি শুনতে চাস ত সে ঘ্টন| 
বলতে পারি ।” 

আমি আর একটু কাছে থেষে এসে বললাম, 
করুন|” 

মেগ্রমামা বশতে শু করলেন, “তিরিশ-পঁইতিরিশ 
বছর আগে আমরা যখন প্রথম এধানে আপি তখন ছোট 
স্টেশনটার পারে পাচ-পাতখান| বাড়ী, ছুটে! মুদির 
দোকান, রামপিংয়েপর কাঠের গোল। আর চারদিকে জঙ্গল 
ছিল। সঙ্ক্য লাগতে লাগতে খরের দরজা বন্ধ হত 
দিনে যেপথেমাহৃন চলত রাত্রে সে পথে বাধ-ভালুক 
চলত । এই সময়ে হঠাৎ একদিন এখানে এক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন, নাম উমেশ চৌধুরী, বয়স 
চলিশের কাছাকাছি, লক্বা চেহারা, ফরসা! রং, স্বাস্থ্য 
চমৎকার | পরিচয়' জিজ্ঞাসা করনে পরিক্ষার কিছু 
বলতেন না। প্রথমে আমর! মনে করেছিলাম কোথাও 
চুরি-ডাকাতি, করে পুলিসের, চোখ এড়াবার জন্তে এই 
জঙ্গলে পালিয়ে এসে আছেন। কিন্ত একটু মেলামেশ! 
হতেই দেখ! গল 'ভদ্রলোক বেশ শিক্ষিত, তখন সন্দেহ 


যে বলশামঃ তা হলে আশ্চর্য কিছুই 


“সুরু 


প্রবাসী 
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হ'ল বিপ্রবীদলের লোক ব'লে, এখানে গা ঢাক দিয় 
আছেন। আমাদের বাড়ীতে তার খাতির বেড়ে গেল। 
আমি তখন কলেজ ছেড়ে সবে এসেছি, ইংরেজী ও বাংল! 
সাহিত্যে তার পাগিত্য দেখে অবাকৃ হয়ে গেলাম। 
রবীন্দ্রনাথের তিনি ছিলেন ভীষণ ভক্ত, কবির বিখ্যাত 
কনিতাগুলো৷ অনর্গল মুখস্থ বালে যেতেন। কাজকর্ম 
ধরাবাধা কিছু করতেন না, বলতেন ব্যবপা করতে 
এসেছি | থাকতেন স্টেশশের ধারে মুদির দোকানে একটা! 
ঘর তাড়| নিয়ে । কিছুদিন রামপিংয়ের সঙ্গে কাঠের 
ব্যবসা শিখবার অজ্জুঙাতে বনে-জঙগলে ঘোরাফেরা 
করলেন, ত্বার পরে কিছুদিন জাপানে হরিতকী চালান 
দেবেন বলে কোথায় হরিতকীগাছ বেশী আছে তা দেখে 
/বড়াতে লাগলেন । এইভাবে বছরখানেক কেটে গেল। 
কাতিক মাস, শীত পড়তে সুরু করেছে এমন সময় 
একদিন এসে বললেনঃ “কাঠের ব্যবসাই বল আর 
হরিতকার ব্যবসাহই বল, তাড়াতাড়ি বড়লোক হবার 
উপায় ও নয় । ছোটনাগপুর দেশটা হচ্ছে খনির দেশ, 
তাই ঠিক করেছ খনির সন্ধানে বেরুব, যদি একটা টিনের 
বা অভ্রেপ খনি পেয়ে যাই 'ত কথাই নাই, সাধারণ 
একটা কয়লার খনি পেলেও রাতারাতি বড়লোক হয়ে 
খাব |” কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, পরদিন কিছু জিনিষপত্র 
একট] লোকের মাথা চাপিয়ে ভমেশদ। হাজারীবাগের 
অরণ্য-লোকে প্রবেশ করলেন। 

মাখ শেম হয়ে ফান্তুন পড়েছে, প্রচণ্ড শীতের পর 
বাতাসের উষ্ণতা ভারী উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, দুরে 
অরণ্যের রং বদলাতে সুরু করেছে, এমন সময় একদিন 
বিকেলবেল। বারান্দায় বসে আছি, হঠাৎ দেখি সামনের 
এ পথ দিয়ে লাঠিহাতে একট। লোক আমাদের বাড়ীর 
দিকে এশিষে আপছে । ময়ল। কাপড়-পর1 রোগা লম্ব। 
লোকট। ধীরে ধীরে সামনে এসে দ্াড়াতেই চমকে 
উঠলাম, এ যে উমেশ, এ কি রুগ্ন শীর্ণ চেহারা! 
তাড়াতাড়ি উঠে হাত ধ'রে এনে তাকে আরামচেয়ারে 
বসিয়ে দিলাম, বললাম, “ব্যাপার কি উমেশদ1) কবে 
এলেন 1?” 

মিনিটখানেক চুপ করে বগঘে থেকে তিনি বললেন, 
"এইমাত্র আসছি, তোমাদের বাড়ীতেই প্রথম পদার্পণ।” 

চাকরকে কিছু খাবার আনতে ব'লে প্রশ্ন করলাম, 
"শরীরের এ অবস্থা কেন ?” 

বললেন, “অস্থখ করেছিল, ফেরবার মুখে কাছাকাছি 
একট] গ্রামে পনর দিন জর হয়ে পড়েছিলাম । জর 
ছাড়তেই কোনরকমে চ'লে এসেছি ।”* ' 


চেত্রে 

“সঙ্গের লোকটা কোথায় ?” 

* ত্র দিলেন, “আমার অস্থথ দেখে সেপালিয়ে 
গৃছে।” 

“এক বাঁটি গরম ছুধ খেয়ে উমেশদ1 একটা পরিতৃত্তির 
নিশ্বাপ ফেললেন, তার পরে প1 ছুট ছড়িয়ে দিয়ে চোখ 
বুজে আরাম ক'রে বসলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
£5নি ঘুমিয়ে পড়লেন । * 

ঘণ্টাখানেক পরে এসে দেখি উমেশধ! জেগে 
উঠেছেন । সন্ধ্যা ততক্ষণ খনিয়ে এসেছে । পাশে একখাণি 
চধার টেনে বসে বললাষ» “কেমন আছেন 1” 

হেসে বললেনঃ “চমত্ক|র, এ যাত্রা বাচব মনে 
£চ্ছে |” 

প্রশ্ন করলাম, “কাজ কিছু হ'ল, খনিটনি কিছু 
এবার করলেন ?” 

উমেশদা খানিকক্ষণ চুপ কগে থেকে বললেন, এনা, 
নি আবিষ্কার করতে পারি নাই ।” 

দুঃখিত হযে বললাম, “কেবল পরিশ্রমই সার হ'ল 1” 

আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “না, পরিএম 
এথা হয় নি, কয়লার বা অভ্রের খনি আবিষ্ষার করতে 
পারি নাই ঠিকই কিন্ত আর একটা যা আবিষ্কার করেছি 
চা সোনার খনির মত দামী |? 

আশ্চর্য হযে বললাম, “সেট1 আবার কি?” 

চোখ বুজে অনেকক্ষণ বসে থাকলেন উমেশদা; তার 
পর বলতে লাগলেন, “তবে শোন । খনির সন্ধানে 
'ত বেরিয়ে পড়লাম কাতিকের মাঝামাঝি, সিধে দক্ষিণ 
|দকে চলতে সুরু করলাম, ম্যাপে দেখেছিলাম এ দিকৃটা 
পাহাড়ী এলাকা । একটা গ্রামে গিয়ে আস্তান| ফেলি, 
ছু" একদিন থাকি, আশেপাশের বন-জঙঈগল ঘুরে দেখি, 
তার পরে সেখান থেকে আস্তানা তুলে আর একটা 
পায়ে গিয়ে উপস্থিত হই। এইভাবে চলতে চলতে 
দক্ষিণ দিকের পাহাড়ী এলাকাটা দেখা শেষ হয়ে গেল। 
তখন ঘুরলাম পশ্চিমে | কাতিক মাস শেষ হয়ে গেল, 
দেখতে দেখতে অগ্রহায়ণ মাসও শেষ হয়ে গেল, পৌষের 
থাঝামাঝি, ভীষণ শীত পড়েছে, আমর এসে পড়লাম 
মার একট। পাহাড়ী এলাকায় । যদি অরণ্যের সৌন্দর্য 
দখতে চাও তবে যাও' সেখানে । অনেক ছোট-বড় 
পাহাড়, সেই সব পাহাড়ের গায়ে পাথরের ফাকে ফাকে 
উঠেছে বড় বড় শাল, শিশম আর অর্জন গাছ, পাহাড়- 
হলীতে মহুয়া আর পলাশের নিবিড় কুঞ্জ; মাঝে 
াঝে বয়ে গেছে বালুময় আকা-বাকা নদী । শহর থেকে 
নেক দুরে বলে শীকারী-পুঙ্গবরা1 এখনও পৌছান নাই, 
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তাই গাছের ডালে ময়ূর নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকে, 
হরিণের দল সাজ-সকালে নদীতে নেমে জল খায়, 
গভীর রাত্রে বাঘ হাক পাড়ে । এদিকে বড় গ্রাম নেই, 
আছে ছোট ছোট গ্রাম, তাতে বিশ-পঁচিশখান। মাত্র 
খর, বাসিন্দাঁ-আদিবাসী, ঘাটোয়ার আর কুরমী। তুমি 
তজান, এট! গরাবের দেশ, সবাই গরীব, তার মধ্যে 
ঘাটোয়ার আর কুরমী সবচেয়ে গরীব । তাদের ক্ষেত- 
খামাব নাই, মরদের| কাতরাসের কয়লার খাদে কাজ 
করে, আবার কখনও কখনও মেয়েপুরুষ দল বেঁধে 
বিদেশে কুলীর কাজ করতে যায়। 

একদিন দুপুরবেলা একটা গ্রাম থেকে আস্তান। তুলে 
চলেছি, চলতে চলতে দুপুর গড়িয়ে বেলা পড়ে এল, 
অথ কোন গ্রাম পলাম নী, সন্ধ্যাও লেগে আসছে, 
অরণ্যও যেন গভীর হয়ে আসছে, একটু ভাবনায় 
পড়লাম, চলতে লাগলাম তাড়াতাড়ি । পাধে-চলার 
পথট। পাহাড়ের পাশ দিযে ঘুরে গেছে, খানিকট। 
এগোতেই দেখি পাহাড়ের কোল-থেষে একখানা গ্রাম। 
পাশেই নেমেছে একটা ঝরণা, বড় বড় পাথরের পাশ 
দিয়ে সরু জলধারা! বয়ে গেছে পাহান্ডতলির দিকে । 
পরিবেশটা স্থন্দর হলেও গ্রামের অবস্থা ভাল নয়, 
দারিদ্র্যের ছাপমার! খান-পনের খর | ইতিমধ্যে অন্ধকার 
থনিয়ে এসেছে, রাতের আশ্রয় খুজবার জন্ে গায়ের 
সবচেষে বড় বাড়ীটার দিকে এগিয়ে গেলাম, বাড়ীর 
মালিক ছিল দরজায় দাড়িয়ে, থাকবার জায়গ| চাইতে 
ঘাড় নেড়ে পত্রপাঠ বিদেয় করে দিল। গেলাম আর 
একট! বাড়ীর দিকে, মালিক একটি খুডেো, বললে, 
“একখানা খর বাধু, গরু-ছাগল সবাই “সেই খরে থাকি, 
জায়গা নেই !” 

যেখানেই যাই এক কথা “জায়গা নেই ।” মহ! 
মুশকিলে পড়লাম, একে পৌশের শীত, তার উপরে বাঘ- 
ভালুকের ভয়, সারারাত বাইরে থাকা অসম্ভব । কি 
করব ভাবছি এমন সময় দেখি মাথায় জলভর] কলসী 
নিয়ে ছোট একট! ছেলের হাত ধ'রে একটি স্ত্রীলোক 
আসছে । সে এসে সামনে দাঁড়াল, আমাকে এক নজর 
দেখে নিয়ে বলল, “বাবু, তুমি কি বাঙালী 1” 

আমি বললযুম, “হ্যা, আমি বাঙালী |” 

সে বলল, “ত্বোমাকে দেখেই স্তামি বাঙালী বলে 
চিনেছি। এ জঙ্গলে এখন কেন এসেছ ?” 

বললাম, “দরকার আছে তাই এসেছি, কিন্ত 
তোমাদের গায়ে থাকবার জায়গ! পাচ্ছি নেখ” 

সে আমার দিকে আর একবার ॥» তাকিয়ে 'বলল. 
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“এপ বাবু, আমার সঙ্গে এস, আমার বাড়ীতে থাকবে । 
আমরা গরীব মাহুন, ফালতু ঘর ত কারও নেই তাই 
বাইরের লাঞ্কে জায়গ] দিতে পারি নে, তা ছাড়া, 
তুমি আবার নহুন মাক্তষ। আমার বাড়ীর বারান্দায় 
তুমিথাকবে। এস আমার সঙ্গে।” 

ভাতে যেন স্বর্গ পেলাম, স্ত্রীলোকটি আগে আগে 
চলল, আমরা 'ঠার পিছনে চললাম | মাটির প্রাচীর-খেরা 
ছোট আঙ্গিনায় ঢটুকলম, পামনে খর» একপাশে একটা 
চালা, সেই চালা9। দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “বাৰু 
এখানে তোমাদের থাকতে দেব ।” 

উপরে চাল, চারিদিকে প্রাচীর, এর চেয়ে নশিরাপদ্‌ 
স্বান আর কি হতে পারে? কৃতঞ্ঞত। জানিয়ে বললাম, 
“শি দয়] করে আশ্রয় ধিলে, তানাহলে কি বিপদেই 
না পড় চাম |” 

খরের দবুগাম দাড়িয়ে সে হাক দিল, “ওগো 
দেখ আখি এাশেছে |” 

খর থকে বেধিষে এক গুহক ও) বেঁতে খাট 
মাহুম, বলল, “মিথ আবার কে এল গো 1” 

বেটি ধলশ, প্বাঙালী বাবু, কেউ রাত্রে 
জায়গ। দিচ্ছিল না, আমি নিয়ে এলাম সঙ্গে ।” 

গৃহকতা কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে এসে আমাদের 
দেখল, তার পর বলল, “বাবু্গীর এখানে থাকতে কষ্ট 
হবেনা?” 

তাড়াতাড়ি বপলাম, “কষ্ট কেন হবে, খুব আরামেই 
থাকব।?? 

খরে জলের কলশী রেখে এসে বৌটি আঙ্গিনার 
কোণ থেকে কিছু কাঠকুঠো। এনে দ্রিষে বলল, “খানে 
একটা টুলে! আছেঃ তোমর। রানা করে খাও, আরা 
গরীব মাহৃপ, তোমাদের খেতে দেব সে শক্তি আমাদের 
নেই ।” 

বিবতঠতাবে বললাম, “স সব আমর ব্যবস্থা করে 
নেব, তোমাদের আর কিছু করতে হবে না।” 

ময়লা! কেরোদিন তেলের একট! টিবড়ি ধরিয়ে দিয়ে 
বৌটি নিজের কাজে ধরে চলে গেল। 

খেয়ে দেয়ে বসেছি এমন সময় ছেলে কোলে করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বৌ বলল, “বাবুঃ তোমাদের 
খাওয়। হয়েছে?” 

আমি বললাম, “হ্যা, হয়েছে। ছু'খানা রুটি স্লঁকে 
নিয়েছি ।” 

কোলের কাছে ছেলেকে টেনে নিয়ে সে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসল। টিবড়ির পামান্স আলোয় আমি 


১বেপিয়ে 
?জায়ান 


থাকবার 
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দেখলাম একখানা কালে৷ শীর্ণ মুখ, এক সময় স্বন্দর ছিল, 
এখন দ্রারিদ্র্য এবং বয়সের গভীর ছাপ পড়েছে তাজে। 
একটু ইতস্ততঃ করে আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার 
কি নাম গোঁ?” সে বলল, “সামী ।” একটুক্ষণ 
চুপকরে থেকে সে আবার বলল, “তোমাকে দেখেই 
আমি চিনেছিলাম বাবু, তুমি বাঙালী ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম) “কমন করে চিনলে ?” 

সে হেসে বলল, “আমি বাংল! মুলুকে গিয়েছি যে।” 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, “তাই নাকি? কোথা 
গিয়েছিলে ?” 

পামরী একটুখানি ভেবে বলল, “পে অনেক দিনের 
কথা, নীমটাম মনেনাই। আমার বয়স তখন অল্প, 
বাপ-মা'র সঙ্গে বাংলা মুলুকে গিয়েছিলাম |” 

শুনে আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, বললাম, 
“তার পর 7” সামরী বলতে লাগল, “আমার বাপ- 
ভাইর। ইউ পাড়তে জানত, একবার একজন ঠিকাদার 
এসে গাষের অনেককে বাংল! দেশে নিয়ে গিয়েছিল 
ইট পাড়াতে । একটা মস্তবড় নদীর ধারে আমাদের 
ডেরা ছিল, মস্তবড় নদী বাধু, এপারে দাঙালে ওপাণ 
দেখা যায় না, কেবল জল আর জল |” 

আমি বললাম, “বড় নদী যখন বলছ তখন গঙ্গানদী 
হবে|? 

মাথা নেড়ে সামর] বলল, 
মনে পড়ছে না, কি যেন ভারি সুন্দর নান, হ্যা, 
পড়েছে, পদ্মা পদ্মানদী |? 

অবাকৃ হয়ে বললাম, “পদ্ম! ? 
অত দূরে গিয়েছিলে তুমি 1” 

সামরী হেসে বলল, “ঠ্য। বাবু, গিয়েছিলাম, সত্যিই 
গিয়েছিলাম । আমি তখন ছিলাম খুবই ছোট, সাত-আট 
বছর বয়স হবে। ছ্ু'বছরের ভাই মন্থয়াকে সঙ্গে নিয়ে 
কতবার নদীর ঘাটে যেতাম, ভাইকে উ“চু পাড়ে বসিয়ে 
রেখে আমি জলের ধারে মেমে থালা! আর লোট৷ 
মাজতাম, বেশ মনে আছে ।?? 

প্রশ্ন করলাম, “আর কি মনে আছে তোমার 1” 

সে একটু ভেবে বলল, “ঘাটের কাছে একখান বড় 
নৌকো বাধ! থাকত, ঠিক যেন কোঠাবাড়ী, তার দরজ। 
ছিল, খিড়কী ছিল। একজন বাবু, কি স্বন্দর দেখতে, 
বড় বড় চুল-দাড়ি, থাকত নৌকোতে। লোকে তাকে 
বলত রাজাবাবু। নৌকোর খিড়কী দিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে আমাকে দেখত, আমার কিন্তু ভয় হ'ত 
তাকাতে । তার পরে একদিন--" এই পর্যস্ত বলে সামরী 
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মনে 


সেযে অনেক দূর, 


চৈত্র 
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সে উঠল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “হাসলে কেন? ঘাটে বজরা বাধা, একটি ছোট মেয়ে জলের ধারে নেমে 


“» হয়েছিল একদিন ??? 
হাপি'থামিয়ে সামরী বলল, “খুব মজা! হয়েছিল। 

একদিন বিকালবেল! মহুয়াকে পাড়ে বসিয়ে নদীতে 
নমে লোটা মাজছি, এমন সময় হঠাৎ পে চেচিযে কেঁদে 
.ঠল। লোটা ফেলে ছুটে উপরে গিধে দেখি একটা 
গাগলের বাচ্চা তার কাছে এসে দাড়িয়েছে, ভর পেয়ে 
পক্কাদছে। তাড়াতাড়ি মন্য়াকে কোলের কাছে টেনে 
নিলাম, ছাগলের বাচ্চাটাকেও টেনে নিলাম কাছে, 
মার করে ছু'জনের ভাব করিয়ে দিলাম । একবার 
নীকোর পিকে নগর পড়তেই দেখি আমাদের কাণ্ড 
দেখে বাবু ভাপছে। সেই থেকে আমার ভষ ভেঙ্গে 
গল, মামি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম, বাখু সারাদিন 
'নখাপড়া করত |” 

ওর গল্প শুনতে শুনতে মামি যেন 
উঠলাম বললাম, “ঠার পরে ।” 

সামরী বলল, “তার পবে একদিন সকালবেল। 
নৌকো খুলে বাবু চলে গেল। আমি তখন খাটেই 
ছিলাম, বাবু খিডকীর ধারে বসে আমার লোটা মাজা 
পখছিল। নৌকো ধারে ধীরে অনেক দরে চলে গেল, 
শামি পাড়ে দ্াড়িযে দেখতে লাগলাশ, বাধু তখনও 
আামার দিকে তাকিয়ে আছে।” 

আমি বললাম) “বাবু মাব ফিরে এল না?” 

সে বলল, “না, আর ফিরে এল না, আমরাও কাজ 
শেন হলে দেখে চলে এলাম ।” 

প্রশ্ন করলাম, "তার পরে আর বাংল! দশে যাও 
নি?” 

সে বলল, “না, আার যাই নি।” 

রাত অনেক হয়ে গেছে দেখে সামরী এবার উঠে 
পড়ল। বি্বানা বিছিযে আমরাও শুয়ে পড়লাম । কিন্তু 
চোখে আজ আমার ঘুম এল না, ঘুরে ঘুরে সামরীর 
কথাগুলো! মনে পড়তে লাগল, পন্মানদীর পারে কুলীর! 
ইট কাটছে, খাটে বড় নৌকা বাধা, একট! কচি মেয়ে 
ছোট ভাইকে সঙ্গে করে বাবে বাবে ঘাটে মাপছে খটি- 
পাটি মাজতে। নদীত্রীবের এই ছবিটা যেন আমি 
স্পঞ্ট দেখতে লাগলাম, মনে তে লাগল যেন আমিও 
“সখানে উপস্থিত ছিলাম, কতবার নিঙ্গের চোখে দেখেছি 
এই দৃশ্য । কেন এমন মনে হ'ল তা বুঝতে পারলাম না। 
রাত ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল, অঙ্ককারে অরণ্যলোক 
নিঝুম, অনেক দূরে একটা জানোয়ার ছু” একবার ডেকে 
থেমে গেল। ঞমামি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি-পদ্মানদীর 


মশগুল হযে 


ঘটি-বাটি মাজছে। উপটু পাড়ের ওপর বসে মাছে তার 
ছাট ভাই। 
একট! কবিতা মনে পড়ে গেল : 


হঠাৎ বিছ্যুতৎ্চমকের মত রবীন্দ্রনাথের 


নদী'তীরে মাটি কাটে সাজাই পাঁজা 
পশ্চিমী মজুর | তাহাদেরই ছোট মেয়ে 
খাটে করে আনাগোন1; কত ঘধামাজ। 
ঘটি-বাটি-থাল! লয়ে, আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেকবার ; পিস্তল কঙ্কণ 
পিতলের থালি পরে বাজে ঠন ঠন-_ 
বড়ে। ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোট ভাই, 
নেছা মাথা, কাদামাখাঃ গায়ে বস্ত্র নাই। 
পোল! প্রাণীটির মতো! পিছে পিছে এসে 
বদি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির মাদেশে 
স্থির পের্মভরে | *তরা ঘট'লযে মাথে 
বাম কক্ষে থালি, যা বাল। ডান হাতে 
প্রি শিশুকর + জননীর প্রতিনিপি, 
কর্মভারে অবনত অতি ছোট দিদি। 
বিছানা ছেড়ে লাফিযে উঠলাম, সামরী কি সেই 
পশ্চিমী মদ্ুরের মেষে, পদ্মার খাটে রবীন্দ্রনাথ যাকে দেখে 
“দিদি" কবিতাটি £লিখেছিলেন ! সামরা কি সেই !! 
উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল, বিছানা ছেড়ে উঠে 
এলাম । আক্কাশে তার। ঝলমল করছে, অস্কারে ছোট 
গ্রামখাপি ঘুমিযে আছে, আমার "চোখে ঘুম নাই, আমি 
কতকি ভাবছি । হঠাৎ আবার মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের 
আর একটা কবিত। £ 
একদিন দেখিলাম উলঙ্গ পে ছেলে 
ধূলি 'পরে বসে আছে প1 ছুখানি মেলে । 
থাটে বসি মাটি ঢেল! লইয়া! কুড়াযে 
দিদি মাক্তিতেছে পটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে | 
দ্বরে কোমল লোম ছাগবৎস পীরে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী তীরে তীরে। 
সহস] সপেকাছে আসি থাকিয়া থাকিয়! 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া] । 
বালক চমকি কাপি কেদে ওঠে ত্রাপে 
দিদি ঘাটে এটি দুফলি ছুটে চলে মাসে । 


এক কক্ষে ভাই'লয়ে ন্নন্ত*কক্ষে ছাগ 
ছু'জনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পহ্ঁ-শিশু, নর-শি', দিদি মাঝে গ্লড়ে 
দোহারে বাধিয়া দিল পরিচয় ডারে।' 
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পল্লি পিল পিপিপি পাতি মিনি পলিশ 


এই গল্প কাল সন্ধ্যায় 1 আমি সামরীর মুখে িবিছি | 
আর সন্দেহ নাই, সামরী সেই, সামদী সেই। 
চোখে আর ঘুন এল না, সামদদীর ছোট 'আঙ্গিনার 
মানখানে বসে আবৃর্তি করলাম রবীন্দ্রনাথের আরও 
একট! কবিতা £ 
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন 
ছোট মেযে খেলাভীন। চপলতা-ীন । 
গন্ভীর কর্তব্যর ০, তৎপর চরণে 
আমে যায় নিত্য কাজে; অশ্রভরা মনে 
এ মুখ পানে চেয়ে হাসিম্রেহভরে | 
"মানি আমি তরী খুলিযাব দেশান্তরে : 
বালিকা ও যবে কে কর্মঅবসানে 
মাপন স্বদেশে; এ আামারে নাঠি জানে 
আ|শও জাশিনে ওরে £ দেখিবারে চাঠি 
কাথ| 'ওপ ভবে শষ জবস বাহি 
কোন আঙ্জানিহ গ্রামে কোন দূর দেশে 
কার খরে বধু ভবে, মান] হবে শেনে 
এ]: পধ সব শামেন ঠারে। পরে হাষ- 
এঠ ময়েটির পথ চলেছে কোথায় ! 
পদ্মার খাদে যে ছাট মেয়েটিকে দেখে রবীন্দ্রনাথ 
তার ভবিম্যৎ জান5 ।চখেছিলেন, লিখেছিলেন £ “কোন 
অজাদ্িত গ্রামে, কোন দূর দণে। কার ঘরে বধ হবে, 
মাতা হণে শেনেশ এঠ হার [এ ০েশের অগানি 5 গ্রাম, 
এই 'ঠার খর শে আছ বধৃঃ £প মাজ মাতা । সামরীর 
সামাঠা ভা ঠা ঘর মামার চচাখে অশামাহ হয়ে দেখা 
দিল, চেয়ে চেখে দেখত লাগলাম, দদখে যন আর আশ 
মেটে না। 
ভোর হ'ল, সামখবী বোরখে 
পরত খুং.ণ) (ভাবের 
উকনে। শা মুখে। 
তাকিয়ে থাকলাম। 
মাগার উপথ ৭ 
"মাম 


এল হার তা ঘরের 
আলো পড়ল তার রুক্ষটছুলে, 
এমি এণাকৃ হযে তার দিকে 
স বিরত হযে হিড়া মশাচলটা 
নে পিয়ে বলল, “কি দথছ বাধু।" 

শাবেগের সঙ্গে বশতঠে লাগলাম, দথছি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
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তোমাকে, তুমি অমর, সামরী তুমি অমর। না 
মেয়ে তুমি, গরীবের বউ তুমি, গরীবের মা তুমি। এই 
গ্রামের লোক ছাড়া তোমাকে কেউ চেনে নাঃ একদিন 
এই ভাউ| ঘরে মৃত্যু হবে তোমার, তবু তুমি বেদে 
থাকবে । কত দশের লোক কত ভাষায় তোমার কথ! 
পড়বে, মাকবি তোমাকে অমর করে গেছেন।” 

সামরী মাটির কলপীট1 মাথার নিয়ে হাসতে হাসন, 
বলল, “কি বলছ বাবু, তুমি পাগল হলে নাকি?” 

ছেলের হাত ধরে ঝরণার জল আনতে চলে গেল 
পামরী। আমিও পে গ্রাম ছেড়ে চললাম আর এক 
গ্রামের দিকে । 

দুর্বল শরীরে 'অনেকক্ষণ ধরে কথ! ব'লে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন উমেশদ।। এই পর্স্ত বলে চোখ বুঁজে 
চেযাবে এলিয়ে পড়লেন । আমি অবাকৃ হয়েচুপকরে 
বসে থাকলাম। খানিক পরে উমেশদ1 উঠে বপলে 
প্রশ্ন করলাম, “পে গাযের নাম কি উমেশদা, কোথায় 
কোন্‌ দিকে সেগ্রাম? 


উমেশদা হেসে বুকের পকেটটা চেপে ধরে বললেন, 
“সব খবর এইখানে রয়েছে, আমার নোট খাতায় লেখা 
রখেছে। জরে ভুগে দেহষন্ত্র)া বড়ই বিকল হয়েছে। 
কিছুদিন তাকে তোয়াদ করতে হবে, আমি হাই কাল 
সকালেব গাড়ীতে কলকাতা যাচ্ছি। ফিরে এসে 
-2ামাকে সঙ্গে নিযে সামরীকে আবার (দেখতে 
যাব ।” 

পরদিন উদ্লেশদা কলকা। 
গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল, 


চলে গেলেন। দিন 
এক বছর গেল, ছৃ'বছর 


গেল, দশ বঙ্বর গেল তিনি আর কিরে এলেন না । তার 
বাড়ী-্বরের ঠিকানা জান] ছিল না, খবর নিতেও 
পারি নি। 

মেজমাম। কথা শেষ করে চুপ করে বসলেন । টাদ 


অনেকক্ষণ অন্ত গেছে, বাইরে শন্ধকার ঘনতর হয়ে 
উঠেছে | সেই মন্বকাবে হারিয়ে গেছে সামরী ! আমার 
ভিঠরট| হায হায করে উঠল। 


সপ € সপ 


রবীন্দ্রকাব্যে সাধারণ মানুষ 


শ্রীভৃপেশ দাশ 


প'ংলার সাহিত্যাকাশে, রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন উজ্জ্বলতম 
জ্যোতিফ |, তার কাব্যপ্রভায় বাঙালী তথা বিশ্বমানস 
»্র্িল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। রবীন্্রকাব্যনিঝরের 
প্রধান বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে বিয়বস্তুর বৈচিত্র্য ও বহুমুখিত্ব | 
মানবচিন্তাধারার এমন খুব কম দিকই ররেছে যা বিপুল 
৭পান্রসাহিত্যে আলোচিত হয় নি। 


রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের কবি । আধুনিক যুগের 
লক্ষণীয় বিশেষত্বই হচ্ছে সাহিত্যের রাজ্যে সাধারণ 
মাহ্থধের পিংহাসন লাভ। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্য 
রব ত| ও দেবতুল্য পরাক্রমশাশী রাজরাজড়াদের কীন্তি- 
কাঠিশীতেই মুখরিত | পেখানে সাপারণ লোক সাধারণ 
অবস্থাতেই চিতিত। আধুনিক যুগেই সে নায়কের 
পর্যায়ে উন্নীত হরেছে এবং তার স্ুখদ্ুঃ-ঈীবনযাত্র! 
গাভিত্যের বিধয়বন্ত হয়েছে। রবীন্দ্রসাহিত্যেও আমর| 
দদখি সাধারণ মানুষেরই জযজয়কার | 

রশীন্দ্রনাথ সাহিন্ত্ের বিচিত্র বিভাগে সাফল্যের সঙ্গে 
পদাপণ করেছেন । কাব্য, উপন্তাপঃ নাটক, ছোটিগল্স, 
প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কা হিনী, ধর্ম তত্ব, সংগীত ইত্যাদি যা কিছুতেই 
ববীন্দ্রনাথ হাত দিয়েছেন তাতেই সাফল্যের সোন। 
ফলিয়েছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমর] রবান্দ্রনাথের 
কাব্যপাহিত্যের একটি বিশেষ দিক নিয়ে সংক্ষিপ্ত 
মালোচনা করব। রবীন্দ্রকাব্যে সাধারণ মাগ্ষ__এই 
পৰিবেষ্টনীতেই আমাদের আলোচন1 সীমাবদ্ধ থাকবে । 

স্কতে কবি শব্ষের অর্থ কবিতালেখকই শুধু নয়; 
খমি, সত্যদ্রষ্টা, জ্ঞানী--এই সমস্ত অর্থেও কবি শব্ধটর 
প্রয়োগ আছে। রবীন্দ্রনাথ কবি শব্দের বৃহত্বর ব্যঞ্জনা- 
হুয়িষ্ঠ অভিধায় আখ্যায়িত হবার যোগ্য । মাহ্ষের 
প্রতি মান্ষের যে সহজাত প্রেম, প্রীতি, সৌহার্দ্য 
ইত্যাদির সম্পর্ক রয়েছে রবীন্দ্রনাথ সেগুলিকে মনেপ্রাণে 
খহণ করেছিলেন। তার উদার ওবিন্ৃত হদয় সকলের 
জন্তই খোল ছিল। তাই তার লেখার মধ্যে ফুটে উঠেছে 
আপামর জনদাধারণের প্রতি গার অকৃত্রিম দরদের 
পরিচয়বাহী স্বাক্ষর । সত্য, শিব ও স্ুন্দরের পূজারী 
আনন্দবাদী কবি আপাতবৈচিত্র্যহীন সাধারণ মাহৃষের 
জীবনে খুজে পেয়েছিলেন বিচিত্র রসের উৎস। নিজের 


দরদী মনের মাধুর্য মিশিয়ে তিনি তাকে করে তুলেছিলেন 
আরো হৃদয়গ্রাহী, আরো স্বাদিষ্ট । রবীন্দ্রকাব্যে সাধারণ 
মানুষের ভূমিকা তাই এত ব্যাপক ও এত দু়মূল। 
সাধারণ মাহৃষের ধনন্দিন জীবনের ছোটখাট সুখতুঃখঃ 
হাসিকান্রী, প্রেম-বিরহ, আশা-আকাজ্ষা ইত্যাদি 
রবান্ত্রনীথের শিল্পীহাতে চিত্রিত হয়ে অসাধারণ হয়ে 


উঠেছে। ববীন্দ্রকাব্যে মর্ত্যের মাহম অমর্ত্যলোকে উন্ীত 
হয়েছে। 
রবীন্দনাথের কাব্যজীবনের গোড়ার দিকে 


ভাবাবেগের প্রাধান্য । তাই সেখানে বাস্তবজীবনের 
বস্তরনিষ্ঠ তথ্যের উপস্থিতি নেই | “মানসী” “থেকে যেমন 
সাধারণত: তার কাব্যজীবনের সার্থক বূপায়ণ ধর] হয় 
তেমনি আমরাও মানসী থেকেই জগৎ ও জীবনের প্রতি 
তার বাস্তব দৃষ্টিপাতের উন্মেন বলে ধরতে পারি। 
মানসীর বহু কবিতায় সাপাপণ মানুষ বিষয়বস্তধ স্বান গ্রহণ 
করেছে। এই প্রপঙ্ষে আমর। বধু, নাদীর উক্তি, পুরুমের 
উক্তি প্রঙৃতি অনেক কবিতার উল্লেখ করতে পারি। 
নতুন ও হৃদয়হীন পরিবেশে একটি বালিক| বধূর 

মশ্মবেদনা আমাদের মনকে ছলছল করে তোলে বধু, 
কবিতায়_- 

কে যেন চারিদিকে দাড়িয়ে আছে; 

থুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে। 

হেথায় বৃথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধ। 

কাদন ফিরে আপে আপন-কাছে ॥ 
এই সাধারণ বধুটি কবির সহাহ্ভূতি ও সমবেদনার 
স্বীকৃতি পেয়ে অসাধারণ হযে উঠেছে । 

“চিত্রা কাব্যের “প্রেমের অভিষেক" কবিতায় এক 
কেরাণী জীবনের ছুহখদুর্দশামর জীবনের মাঝখানে 
প্রেমের অমরাবতী উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । খদ্দিও 

২. হেথা,আমি কেহ নভি, 
সহজ্রের ম্নরঝে,এক'্জন--সদা বহি 
সংসারের কষদ্রভার, কত অস্থগ্রচ 
কত অবহেলী। সহিতেছি অহরহ । 
কিন্ত প্রেম সব কিছু অপমান*অবহেল। মুছে ন্দয় নিঃশেষে। 
তাই-_ 


৭0২ 


তুমি মোরে করেছ সম্্াট। তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরবমুকুট ; পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ ক মোর । 
এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় কবির উপচিকীর্ম। 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । সাধারণ মানুমকে লক্ষ্য করে 
কবি খোনণ] করেন-- 


এই-সব খু শান খুক মুখে 
দিত ঠ ভবে ভাশাঃ এই-সব শ্রান্ত শু ভগ্র বুকে 
ধবশিয়। তুলিতে হবে আশা, 

কবি জীবগ্ম“ত জনসাধারণের গন্ঠ কিছু কাজ করে যেতে 
চান | যাপ। শঠাব্পীর পর এতার্দী ধরে বোবা পশুর মত 
অশেধ দুঃথভোগই করে গেল, যার। “কোনমতে কষ্টক্রিষ্ 
প্রাণ রেখে “দয় ব।চাইয1৮ তাদের অন্ত কলির মন্বেদনা 
সহাহভুতি ও লীতিব স্পর্শে ক্িঞ্চ রূপ পারণ করেছে 1 

বে ছুঃখ, বড়ো ব্যথা সশ্ুখেতে কষ্টের সংসার 

বড়োই রি শুই), বড়ে। ক্ষুদ্র» বদ্ধ অন্ধকার | 

'অগ্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বাধু। 

চাই বণ, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমাযু, 

সাহসবিঠ5 বক্ষপট | এ দেগ্-মাঝারে, কবি, 

একবার নিয়ে এসো স্বগ হতে বিশ্বাসের ছবি ॥ 
সাধারণ মাহ্মের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি কেমন ছিল, 
উপরের এই উদ্ধত অংশই হচ্ছে হার সর্বোত্তম প্রমাণ | 

“পুরাতন ভৃত্যের কেছু ও “ছুই বিখ| জমি'র উপেন 
আমাদের মতন অক্ষয় হয়ে আছে ওথাকবে। পুরাতন 
ভত্য কবিঠাটিতে প্রভু-ভত্যের মানবিক সম্পকের এক 
অদ্ধিতীয় প্পোত্তীর্ণ চিত্র রযেছে। কেঞ্ট মরেও অমর হয়ে 
আছে আমাদের মনে। 


“চৈতালী” কাব্যের অনেকগুলি সনেটই সাধারণ 
মান্বষের সুখদুঃখের ছোট ছোট চিত্রে উজ্জল । এতে 
জীবনের খণ্ড খগু অংশগুলে। চিত্রিত হলেও কবির 


সপ্রীতি-দৃ্টিলম্পাতে তা পূর্ণতার আম্বাদে পরম রমণীয় 
হযে উঠেছে । 


“পলা তকা কাব্যের মুক্তি, ফাকি, নিষ্কৃতি 
কবিভায় নারীজীবনের ব্যর্যতার চিত্র অতি 
সার্থকভাবে এবং “কাথাও কোথাও ব্যঙ্গ-শ্রেষের মাধ্যমে 
কবি স্থুনিপুণ হাতে একেছেনণ আমাদের সমাজ- 
পরিবেশের উৎকট ও হাদয়হীন, সংস্কার-ব্যবহার কবির 
মনকে দীর্ঘকাল ধরে পীড়া দিয়েছে । কবি সুযোগ 
পেলেই এদিকে আমাদের টি আকধিত করেছেন তার 
তীক্ষু লেখনীর ফ্লাহায্যে। সাধারণ মাহ যে কত 


প্রভৃতি 
করুণ ও 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


অসহায়, অত্যাচারীর হাতে সে যে প্রতিনিয়তই শোছি 5 
ও সর্ধস্বাত্ত হচ্ছে সেদ্দিকে সর্বপ্রথম রবীন্ত্রনাথই আমাদের 
চোখে আম্ুল দিয়ে দেখিয়েছেন। 

'পুনশ্ঠ? কাব্যের প্রায় সবগুলে। কবিতাই আযাদেঃ 
দৈনন্দিন জীবনের বা পরিচিত পরিবেশের এবং ছোটখা; 
আশা-আকাত্ষা ও সুখছুঃখের কাহিনীতে আনব 
মাস্বাদ-সমুদ্ধ। এই কাব্যখান্নাকে সাধারণ মাস্থমে 
জীবলনবেদ বললেও অতুযক্তি হয় ন। এইখানেই দেখি 
“আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরাণীর কোন (ভদ 
নেই”; এখানে এক সাধারণ মেয়ে অপামান্ত হয়ে ওঠ 
সহদয় কবিপ লেখনা সংস্পর্শে? এখানে ছেলেটা! তাও 
সব রকম দৌরাক্স্য ও খেয়ালিপন। নিয়ে অসাধারণ-উজ্জ্ 
হয়ে ওঠে পাঠকের মনে। 


জীবনকে খিরে একটি 
অসাধারণ বাতাবরণ স্য্ হয়েছে কবির সহ্থদয়তার 
স্পর্শমাশ প্রভাবে । যাদের আমরা ছোট, শীঢু বলি, 
খাদের মণ্যে আমর! বাইরে থকে কিছুই বিশেষত দেখতে 
পাই না, যার। অবঙেলিত ও পরিত্যক্ত কবি তাদেরই 
এ কাব্যে নায়কের আপনে বসিয়েছেন এবং তাদের 
জীবনকে মহৎ মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করেছেন! গীতাঞ্চলির 
একটি কবিতায় এই লক্ষ্যেরই পূর্বাভাধ রয়েছে__ 

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 

সইখানে যে চরণ তোমার রাজে- 
সবার পিছে, সবার শিচে, সবহাপাদের মানে। 


পুনণ্চ কাব্যে সাধারণ 


এবং আরেকটি কবিতায়ও অন্র্ূপ অভিব্যক্কিই 
ধ্বনিত হয়েছে আন্্রগব্ষী উন্নাপিকদের লক্ষ্য করে-__ 


হে মোর ছুর্ভাগ| দেশঃ যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 

মানৃষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 

সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে ঠাহাদের সবার সমান ॥ 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষতাবে স্মরণযোগ্য। 


এক শ্রেণীর লেখক যেমন সাধারণ মানব বলতে বিশেষ- 
ভাবে শ্রমিক, মজুর প্রভৃতির জীবনচিত্র নিশ্নেই বিশেষ 
এক ধরণের সহিত্যচ্চায় মেতোছলেন রবীন্দ্রনাথ সেই 
ধরণের মনোবুত্তি নিয়ে সাহিত্যের আপরে নামেন নি। 
তাই তার দ্বার] আর যাই হোক শ্রমিক-সাহিত্য স্থষ্ট 
হয় নি, যা হয়েছে তা সাধারণ মাহ্ৃষেরই সাধারণ 
সুখছুঃখের  মহিমময় কাহিনী । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
গজদস্তমিনারের অধিবাশী বলে কোন কোন তরফ থেকে 


চৈত্র 


| ই 
ছি সি পি পাপা 


এন্তব্য ওঠে। কিন্ত এই ধরণের সমালোচন1 যে কতখানি 
*দত্য তা রবীন্দ্রপাহিত্যের সঙ্গে কিছুটা নিবিড় পরিচয়ের 
,প্যমেই বোঝা যায়। 

" জনদরদী কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ঘোষিত হয়েছে 





রূপান্তর 


সস 


জনগণের জয়, 


৭৫৩ 
জনতার জয় নয়। জনতাকে কবি 
সসঙ্কোচে এড়িয়ে গেছেন, হাদয়ে আসন দিয়েছেন 
জনগণকে । জনগণ-অধিনায়ক কবির কাব্যে তাই 
সাধারণ মাহষেরই জয়জয়কার । 


রূপান্তর 


ক্লীআভা পাকড়াশী 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 


নাগল সামাজ্যর ক্ম্য ৩খন অস্তুমিত-প্রায়। সেই সময় 
নগবৎ হুসেন শ।? নামে একজন বাদশ। ছিলেন। তার 
হশাপন "আর সুবিচার অনেককেই অতীতের গোৌরবোজ্জল 
দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দিত। সেই ছুদ্দিনে 
খরিও ভার হারেমে ছিল পাঁচ ভাজার বেগম, তবুও 
[তিনি ছিলেন প্রঙ্গান্ুরঞ্জন ধন্মপ্রাণ বাদশ!। সকালের 
আজানের সঙ্গে সঙ্গেই তাকে সপরিন্দ মতি মসজিদে 
[যতে দেখা যেত। তার পর বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেওয়ানই-মাম্এঞ শোনা যেত নকীবের পুকাপ । সভা! 
বসত | বিচার সুরু হ'তি। 


কখন কখন শৌম্যদর্শন প্রশান্ত-বয়ান এক তরুণ 
দরবেশ তসবি-হাতে দেখা দিতেন এই নবাবের দরবারে | 
বাদশা তখন শশব্যস্তে নিঙ্জের পিংহাসন ছেটে উঠে 
দাড়িয়ে এই শেখ সাহেবকে খোয়াবাত করতেন । শেখ 
সাহেবও ছু"হাত দিরে নবাবের স্বন্ধদেশ স্পর্শ ক'রে 
সন্সেহে তাকে নিজের পাশেই বসাতেন। 

তবে প্রজাদের এই স্থুখ সৌভাগ্য বেশীদিন স্থায়া 
*'ল না, এই যা ছঃখ। একদিন শেখ সাহেব সবে নামাজ 
পড়ে উঠছেন, সেদিন আবার নওরোজের দ্িন। এমন 
পময়ে কয়েকজন উজির-নাজির নিজেদের খানদানি 
বেশভৃষায় সজ্জিত হয়ে এসে আতূমি সালামজানিয়ে 
কুমিস করলেন শেখ সাহেবকে । তার পর ভার অস্থমতিতে 
শাসন গ্রহণ করলেন দরগার আঙ্গিনায়। 


প্রসন্ন হান্তে শেখ সাহেব প্রশ্ন করেন, কি কারণে 
আজ আপনার এই দীনের কুটিরে পদার্পণ করেছেন পেশ 
করুন। ওগুরা সকলেই প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করেন । 
চার পর একে একে নিজেদের বক্তব্য বলতে থাকেন । 


প্রথমে প্রধান উজির সাহেবই বলেনঃ কি আর বলব 
বলুন, বড়ই আফশোমের কথা । এখন সবই আপনার 
কপা। আপণি হলেন বাদশ। নজরৎ হুসেন শর শেখ 
সাহেব। পারলে আপনিই পারবেন । 


শেখ সাহেব বলেন, কি ব্যাপার তাই ৩ আমি 
এখনও পর্ষযস্ত সমঝে উঠতে পারছি না। আপনার! 
নির্ভয়ে সব কথা আমার কাছে পেশ করুন, আমি 
আমার সাব্যমত চেষ্টা করব । 


৭1 অবন'তমুখে মাথা হেট করে বলেন, আপনি কি 
কিছুই জানেন না? কোন কথাই কি এই পর্য্যস্ত আপনার 
কাছে এসে পৌছয় নি? হায় আল্লা! কোন মুখে বলি 
সেই শরম-কি বাত? আমাদের সেই প্রঙ্গাহ্ৃরঞ্রক 
বাদশার বিরাট পরিবর্তনের কথ কিছুই কি আপনার 
কর্ণগোচর হয়নি? 


এবার দ্বিতীয় উজির গভীর স্বরে বলতে আর্ত 
করেন; আশ! করি আপনি কিছুট। আন্দাজ করেছেন। 
আমাদের সেই সদাহাস্তময় বিবেচক নবাবের পদস্বলনের 
মূলে আছে এক কঞ্জীর নাচনেওয়ালী। 


এবার অন্তরাও যোগ দেন কথায় । কেউ বলেন) 
তার নাচ এক অদ্ভূত জিনিম। মনে হয় বেহেস্তের হুরী 
মর্ত্যে নেমে অসেছে। আবার একজন বলেন, কি তার 
গলার মিঠে আওয়াজ, যেন 'বাশ্থিচার বুলবুল গজলের 
তান ছাড়ছে । কিমী্ঃ কি গমক, যেন শান দেওয়। 
তলোয়ারের ঝিলিক । বাদশার আর দোষ কি, তিনিও 
ত ইনসান। | 

অনেকক্ষণ নিষ্তদ্ধভাবে সব শোনার পর শেখ সাগলমল 
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ধীর স্বরে বলেন) হ'ঃ তা এ চীজটিকে কে আমদানি 
করলে? 

&রা সসন্্রমে উত্তর দেন, বীদী-বাজার থেকে এক 
হাজার আসরফি দিয়ে এ বীর্রিকে কিনে এনে একজন 
ওমরাহ শাহী দরবারে নবাবকে ভেইট চড়িয়েছেন। 
তবে আমরা এও জাণি যে, ভঙ্গুর বাদশার সবচেয়ে বন্ড 
ছষমন যদি কেউ থাকে হবে সে হচ্ছে এ মামীর আলি। 
এই বীাদাকে সেই ওস্তাদ রেখে ভালিম দিইয়েছেঃ বেশ 
কয়েক বছর পরে । হবে এবাদা আপলি সোনা, তায 
আবার পালিশ পাছছ্ছে। তাই আফতাবের মত তাক্ষ 
করোজ্ৰলে চোখ পাপসিখে দিচ্ছে বাদশার । এখন এ 
কঙজীর যা! বপছে তাহ হচ্ছে । ওর রোমে কাত বেগুন 
সত্লোককে শুলে চান ভচ্ছেঃ আবার ওর খুশিতে কত 
বেহদ বদমাপ লেকের ফাশি মুন হচ্ছে । এখন আর 
বাদশ। পাঁচ ওক নামাজও পেন না বা শাশীতক্জে 
বসে মালিশ ফরিবাদধ 9 শোনেন ন| 1 সাও! দিনরাত 
এ নাচ আর গান আার শরাবের নেশার বুদ যে 
আছেন | 'ণপ গর সবচেয়ে পড নেশা এ তযফাওযধালিৰ 
থুবস্থুরতি ঠ আছেই | এদিকে শাশনের অভাবে পাঙ্গয 
গারথারে যাচ্ছে । কক তিনি শিশ্লিকার) কোনরিকেই 
কোন নক্ষ্য নই হার | অথচ আগে এই বাদশাহ 
প্রজাদের ছুঃখকছ মোটেই পইতে পারতেন না। 

এবার শাস্তে মন্জে দাঙিতে হাহ বুলোতে বুলোতে 
শেখ সাহেন পশশেনঃ তা আপনারা আমাকে কি করতে 
বলেন ? 


এবার সকলেই এবাক্যে লেন) আমরা নিরপাষ 
হয়েই াপনার কাছে এসেছি, এখন আপনি যা হয় 


উপায় করুন| গুরুবাক্য .ফশতে পারবেন ন! নিশ্চয়ই 
শাহেন শা। সই ভরসাঠেই আপনার কাছে আমরা 
এসেছি । এবার আমানের দায়ি “শম। এই বলে 


তারা একে একে কুলিস করতে করতে পু হেটে বেরিধে 
এলেন শেখ সাহেবের কুটির “থকে । 

ধন্মপ্রাণ শেখশাঠেব যপিও শাহেন শার গুরু, তবু 
তিনি সবল অনাড়খর জীবনযাপনই করেন। কোনরকম 
বিলাস-ব্যপনেই তিনি অভ্যন্ত নন। এই শেখ বংশ 
বহুকাল থেকে বংশপরম্পরায় এই বাদশাহদের গুরুগিরি 
করছেন । যদিও ইবি বাদশার গুরু, তধুও বয়সে নবীন । 
সেজন্) পুরে! তিনদিন পানাহাখ ত্যাগ করে সর্বাগ্রে 
আল্লার (দায় ভিক্ষা করলেন নিজের [চত্তশুদ্ধির জঙ্য, 
মনে দু তা আঁনবার জন্ত। চতুর্থ দিন প্রতূযুষে উঠে তিনি 
চললেন' শাহী দরকারে | তিনি পথ দিয়ে ছেঁটে চলেছেন, 


প্রবাসী 
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সবাই তাকে আতূমি নত হয়ে কুনিশ করছে। সালাদ 
জানাচ্ছে । আরব থেকে ঘোড়। এসেছে শাহী আস্তাবলে? 
জন্য | উঠ এনেছে বস্তরখান থেকে । তারা সম্রাট 
দর্শলপ্রার্থী। কত বিচারপ্রার্থী এসেছে কত দূর নগঃ 
থেকে । লাল কিংখাবের পর্দা-টাকা শাহী দরবা৭ 
দেওযানী-আম্‌ গম গম করছে । আট হাজারী; দ" 
হাজারী মনসবদারপরা নিজেদেব অলঙ্কৃত করে বসে 
আছেন । আমীর, ওমারহ, উজির, নাজির 'সবাই থে 
যার মত হাজির, শুধু শাহীতক্ত শুন্য পড়ে আছে। 
পিংকাসমে কেউ বসে নেই । খবর নিয়ে জানলেন, এই 
খটন। পে প্রত্যহ । নিত্যনৈমিত্বিক এই মোগল মসনদ 
শৃন্ত পড়ে থাকে । বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও 
যখন নকীবের পুকার শোনা গেল না তখন অসহিষুঃ 
শখসাহেব নিজের আগমন-বার্ী পাঠালেন অন্দরে । 
ভার এগমন-সংবাদ পৌছবামাত্র বাদশা তাকে তার 
নিছে খামমহলে সসন্মানে ঢেকে পাঠালেন । 

খোযাধগার দ্বারে অপেক্ষারত মন্ত্রীমহাশয় একরাশ 
কাগঞজ্পত্র হাতে শশব্যস্তে উঠে দাড়ালেন শেখসাহেবকে 
দে | শেখসাঙেব প্রশ্ন করেন, একি! দরবারকক্ষ 
ছেড়ে আপশি এখানে কেন! 


ম্রীমহাশয় কুশিশ করে বিশীতভাবে উত্তর দেন, 
হুজুরে শালার মজ্জি। তিনি এখানে বসেই অতিরিক্ত 
জরুরী কাগজপত্রে দস্তখত দেন আর না হলে বলেন, 
শাহীপাঞ্জ। দিয়ে কাগজ চালান । অগত্যা বেশীর ভাগ 
খত বা দলিলে মোহর মেরেই কাঙ্জ চানাচ্ছি। দিল্লীর 
মসনদ এমনি করে আর ক'দিন টিকবে শেখসাহেব? 
দুঃখিত স্বরে বললেন, বড় খারাপ দিন এসেছে হুজুর। 
সবই আমাদের বদ নপিব। আমাদের ভাগ্য মন্দ ন! 
হলে অমন গ্ভায়পরায়ণ বাদশ। এমন হবেন কেন? 
পারেন ত কিছু উপায় করুন, না হলে ওদিকে আমীর 
আলি পক্রপক্ষের সঙ্গে যোগ পিষে কোনদিন পিংহাসনচ্যুত 
করবে বাদশাকে । তখন ত আমীর আলিই হবে দ্িলীর 
অধীশ্বর। মুছে যাবে এই মোগল সাম্রাজ্যের নাম। 
শাহেনশা আকবর বাদশার গড়ে-তোলা সেই বিরাট 
মোগল সাম্রাজ্যের যেটুকু অবশিষ্ঠ আছে তাও এবার 
হারাতে হবে শেখপাহেব। আর আমরা নিশ্চেই্ট হয়ে 
তাই দেখব দাড়িযে। সেই ভূর! দিন আসার আগে 
আপনি একটা .বিহিত করুন হুজুর, বাচান প্রজাদের | 
মিনতিতে করুণ হয়ে ওঠে তার কণ। 

এমন সময়ে বাদশাহের খাসবান্দ|! এসে সালাম 
জানায় শেখসাহেবকে । বলে, আপনি আস্মনঃ হুজুর 


চৈত্র 


.[পনার দশনপ্রাথী। মন্ত্রীমহাশয়কে অভয় [ধয়ে বলেন 
*খদাহেব, দেখি কি উপায় করতে পারি । তবে সবই 
গাদাতালার মঞ্জি। অন্দরের খাস কামরার দিকে 
“টেন শেখসাহেব, সঙ্গে আছে খোজা প্রহরী । একটির 
পর একটি অলিন্দ পার হয়ে চলেছেন পীরসাহেব, আশে- 
শে পাথরের জালিকাট। ঝরোখা | সেই ঝরোখার 
ব্যে দিয়ে কোন নীলহঠয়ন! বা খঞ্জননয়না1 চকিতে এক 
একবার শ্ুুরি করে দেখে নিচ্ছেন শেখসাহেবকে। 
তাদের পেশোধাঙ্গের থস্থস্‌, চুড়ীর রিনঝিন, চাপাকথার 
'ফমফাস সব মিলে একটা গুঞ্জন তুলেছে । এবার একটি 
কামরার সামনে এসে সসন্মানে পর্দা তুলে দাড়ায় বান্দ]। 
»তুদ্দিকে সবুজ কিংখাবের পর্দা-মোড়া ঘর | সবুজ আলো 
এঠাচ্ছে বেলগ্সিয়ান কাঈগ্লাসের তৈরী বেলেয়ারী ঝাড- 
নগন। পাখের পাতা ডুবান সবুজ পারস্য গালিচ।-পাত। 
পর । ও খরে মোহণয়ী রাত্রি ষেন এখনও থমকে আছে। 
ণাইরের কোলাহল ছংখ-দারিদ্র্য সব ভুলিয়ে দেয় এই 
ধপাবেশ-মাখ। কামরাখানির আবহাওয়া ।  মস্তবড় 
নখমলের ফরাস! তার উপর সাম্চাজরীর কাছের 
তাকিয়া, 'মাতরদান রাখা রয়েছে। আর রয়েছে নানা 
মাকারের হরেকরকম বাগ্যপ্ব। যেন এসব বাগ্ের 
স্রলহরবী এখনও এই ঘরের আনাচেকানাচে তার রেশ 
টিতে রেখেছে । এই তবেবাদশার সবুক্গমহল ? মনে 
মনে বলেন শেখসাহেব। বাদশা শশব্যস্তে সেই ফরাস 
থেকে উঠে এসে বন্দেগী করেন গুরুকে | জরীর কাজের 
নতুন মখমলের 'আপন আসে তার বসার জন্ত | বিশী ত- 
তাবে বাদশ! বলেন, আপনি আসন গ্রহণ করুন শেখ- 
সাতেব, আরাম করুন। এই মসমযে আজ আপনি কেন 
কষ্ট করে তসরিফ. নিয়ে এসেছেন পীরসাহ্বে? এত্বেল। 
পাঠালে এ বান্দ। নিজে গিয়ে ছজুরে ভাজির হ'ত। 

সৌম্য সহাসবদন শেখসাঠের পরীর গম্ভীর ভাবে 
শামান্ত একটু শ্রেশের সঙ্গে উত্তর দেন, তাই ত ্াহাপনা, 
বণ গলতি হযে গেছে । এই তিন-চার মাসের মধ্যে 
মশাপনি ত একবারও আমার খোজ করেন নি, ব। 
ইয়াদও করেন নি তাই সাহস করি নি। যাই হোক, 
উপস্থিত আপনার কাছে আমার একটি আজ্জি আছে। 

বাদশ। বলেন, সেকি? অ!পনি ওভাবে কথ! বলছেন 
কন? আপশি আজ্জি পেশ করবেন কেন? আপনি 
হুকুম করুন দেখুন সে হুকুম পাামিল হয় কি না? 

এবার মৃত শির পঞ্চালণের সঙ্গে শেখসাছেব বলেন, 
€হুত খুশ, বন্ডই প্রীত হলাম শুনে। আচ্ছা আপনার 
মই কথা ইয়াদ, আছে কি? যখন আপনি আপনার 


রূপান্তর 
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অপুএক ৮1চার মুঙ্যর পর শাহাতক্তে বসার অধিকারী 


হলেন। মাথায় তাজ পরে দিলীশ্বরোবার পদে অধিষিত 
হলেন। তখন সকলেই আপনার কাছ থেকে প্রচুর 
তওফ। উপহার উপটৌকন পেয়েছিল । আপনি 
আমাকেও এ সময় কিছু দিতে চেয়েছিলেন । বলে- 


ছিলেন, অন্ততঃ আমার পীরের দরগাটিকে সংস্কৃত করে 
সুন্দর একটি মপজিদই না হয় প্রতিষ্ঠা করে দেবেন । 
কিন্ত আমি অস্বীকার করেছিলাম । বলেছিলাম, খোদ] 
আমার কোন অভাব ত রাখেন শি। তবুও যদি কিছু 
দরকার ভয়, যখন সময হবে তখন আমি নিজে থেকেই 
তা চেয়ে নেব আপনার কাছে, য!'আমার খোয়াইস্‌। 
আগ্গ সেই দিন এসেছে জাহাপনা। আজ আমি আমার 
সেই যাঞ্জ| পুরণ করতে এসেছি । আপনি এবার আমার 
প্রাথিত বপ্ড আমাকে প্রত্যর্পণ করুন জাহাপনা। 

বাদশ] ব্যস্ত হখে বলেন, বলুন গুরুদেব বলুনঃ কি 
আপনার যাক! ? 'এত ইতস্ততঃ করছেন কেন? আমার 
সাধ্যাতিরিক্ত ন। হনে মামি আপনার সে খোয়াইস 
নিশ্টয়ই পুরণ করব শেখপাহেব। আমার সব ইয়াদ 
আছে। এখনও অতটা মাখবিশ্ব ত হই নি। 

এবার শেখসাহেব পাদশার মুখের ওপর পুর্ণদৃষ্ট 
তুলে ধরলেন-দেঁখলেন, বাদশার চোখের নীচে পড়েছে 
গভীর কাশিম1। চক্ষু ছুটি শরাবের নেশা তখনও 
কাটাতে পারে নি। সারা শরীরে যেন কত দিনের কত 
ক্লান্তি আর অবসাদ মাখান | নবাব বাদশার সেই পবিজ্ঞ 
উৎফুল্ল ভাব সম্পূর্ণ বিনঞ্ট হয়েছে । তাড়াতাড়ি দৃষ্টি নত 
করলেন বাদশাহ । এই অন্তর্ভেদী সন্ধানী দৃষ্টির তীব্রতা 
তিনি সইতে পারলেন মা। €শখসাহেব কিন্তু (তিমনি 
খজু ভঙ্গিতে স্থির »য়ে বসে, শান্ত অথচ তী'ত্রস্থরে বললেন, 
তাহলে আপনি আপনার এ নাচনেবালি কল্জীর 
হাসিনাবান্ধকে আমায় দ্রান করুন জাভাপন]। 

কক্ষে ব্পাত হলেও বোধ হয় বাদশ! এতট]1 চমকিত 
হতেন ন|। সমস্ত মুখ তার শিমেদে শাদ! কাগজের মত 
নিরক্ত হযে উঠল । তিনি স্বগতোক্রি করেন, ইয়া আলা ! 
এ কি অস্ত্ুত যাচ্ক! তোমার? তুমি যে আমার দিনের 
স্ম্য আর রাতের চন্দ্র কেড়ে শিঘে আমাকে ঘোর 
'আন্ধেরায় ফেটল দিচ্ছ প্রভু । এ কেমন খোফ্াইস 
তোমার 1 শেখলবহের কিন্ত তেমনি ভাবলেশহীন মুখে 
বাদশার মুখের রং বদলপ্নিনিমেন নেত্রে লক্ষ্য করছিলেন। 
এবার ধারে ধীরে বাদশা, বলেন, বেশ আপনার যা 
অতিরুচি। তবে এই সব দিলরুবা, সারেঙ্গী, সেতার, এ 
যে আরও বাগ্যস্ত্র, এই মহলের এই. যাব জারা এল 
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হরেক রকম নাচের পোশাক পেশোয়াজ, পাজামা, চুন, 
ওড়নী সন, সবকিছু নিয়ে যান আপনি । নাহলে- নাহলে 
এই সব আসবাব আমার মনের জাল। আরও বাড়িয়ে 
দেবে গীরপাহ্রে | ব্যথার গলা বুজে মাপে বাদশার | 
মনে হয় যেন নভ দূৰ থেকে ভেসে আসছে হার ক্রাস্ত 
কণ্ঠস্বর | 

কিন্ত পাণলাহেবেধ নিবাত নিক্ষম্প স্বর । গভীর 
ভাবে ঠিনি বলেন, না শাঞ্েেনশা, আমার পর্ণকুটীরে এই 
পব নবাবী মাপবাব খাপ খাবে ন।। তার চেয়ে কোন 
গরীন ছঃখাঁকে ওগুলি পান করে দিন, তার] বিক্রি করে 
রুপেয়া পাবে মার হাতে আল্লাও আপনার ওপর খুশ 
থাকবেন । আচ্ছা এবার আমশিযাব। আমার নমাছের 
সময় হ'ল। আপনি শুধু ণকটা তাঞ্জামে এ হাসিনাবানকে 
আমার সঙ্গে মামার হাভেলিতে পাঠিয়ে দেবার ইস্তেজীম 
করুন জাহাপন1। 

বাদশার হুকুমে চারেষের মধ্যে থেকে একটি তাঞ্জাম 
বেরিয়ে এল। ফকিরসাঙেব ভাবলেশভীন মুখে অন্সরণ 
করেন সেই তাঞ্জামের | 

শাহেনশার মুখে ফুটে উঠেছে সর্বহারার মত সর্বস্ব 
হারানর বেদনা । কিন্তু তিনি যে কথা দিয়েছিলেন 
পীরসাঠেবকে | জান যাবে তবু মান যাবে না। সেই 
মরদক। বাত হাতীকা-টাত এর প্রবাদ বাক্য রাখতে 
গিয়ে জান যায সেও স্বীকার । এ ত আর যে-সে 
মরদকা বাত নয; এ (যে স্বয়ং বাদশ। নজরৎ্ হুসেনশার 
জবান। তাঞ্জাম চোখের আডাল হতেই বাদশ1 ছিন্নমূল 
তরুর মত লুটিয়ে পড়লেন ফরাসের ওপর | মুখে শুপু 
ফুটে উঠল, হাপিনাবান্থ, মেরে পেয়ারী, মেরে আখোকে 
পিতারে, ভাখ তুঁমেরা কলিজা ফার লে গযী। হায় 
খোদা, ইযে তুমনে কেযা কিয়া । 

এদিকে সেই ঠাঞ্জাম এসে নামল গীরপাহেবের 
মাটির দাওয়ায়। তাঞ্জামের কিংখাবের পর্দা সরিয়ে 
অতি ধীরে প্রথমে মাটি স্পর্শ করল ছু'ট সাচ্চাজরীর লাল 
নাগর1। তার পর ছুলে উঠল সোনালী রং-এর গুলবসান 
সবুঙ্জ রং-এর .পশোয়াজ, এবার ঝিলিক হানল জাফপানী 
রং ওড়না । শেখসাহেবের দৃষ্টি কিন্ত এখনও ভূগ্ম স্পর্শ 
করে আছে। যেন তিনিকি এক গভীর চিন্তায় মগ্র। 
সত্যিই চিন্তা করছেন না আম্মসংবরণ করছেন? প্রশ্ন 
ফোটে হাসিনাবাহর উদ্ধত দৃষ্টিংত। এত অবহেলা তার 
প্রস্ষুটিত নমৌবনকে 1? সাশ্রাজ্জীর মত রূপকে? কে 
ফকির? এবার পে তার মোতিবসান কারু-কার্য্যময় 
মাথার তাজে একটা ঝাকুনি দিয়ে দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


চতুদ্দিকের প্রকটিত দারিদ্র্য নিরীক্ষণ করে কঠোর স্ব,র 
পীরসাহেবকে প্রশ্ন করে, কেন আপনি আমাকে এখান 
নিয়ে এলেন? আমার দ্বারা আপনার (কোন স্বার্থ সাছি 5 
হবে ফকিরসাহেব ? 

সচমকে দৃষ্টি উত্তোলন করেন পীরসাহেব, তার শা 
সমাহিত চিত্তে বিক্ষোভের স্ষ্টি করেছে এ তাচ্ছিল্যপণ 
স্বর। হাই হার কথার উত্তর না দিয়ে এ অপরূপ র্ধূপসা 
নারীকে চরম উপেক্ষা দেখিয়ে তিনি তাঞ্জামবাহকদে? 
আদেশ দেন, শাহাতাঞ্াম যথাস্কানে ফিরিয়ে নিণে 
যেতে । এবার একটি ঘরের দিকে অস্থুলি নির্দেশ কণে 
হাপিনাবাহৃকে বলেন, যাও, এ তোমার কামরা, বিশ্রাথ 
কর ওখানে । 

কামরা? একে বলে কামরা? চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেণ 
করে কীর চ্াসিনাবান্থ । কি বিশ্বী ঘর! না আছে 
কোন আসবাব, ন|কিছু। শুধু জীবনধারণের জন্য যেট্ু€ 
প্রয়োজন তাই আছে এখানে । মেঝেতে একটি চাটাই 
বিছান, বোর হয় নমাজ-পড়ার কাজে আসবে । আর 
রাত্রে নিদ্রা ফাবার শস্য আছে একটি দড়ির চারপাই। 
এ পাশে ঝুলছে একটি দড়ির আলন। | তাতে টাঙ্াল 
রয়েছে ছুট সম্তাদরের সালোয়ার কামিজ আর ওড়না, 
ওগুলি নতুন বলেই মনে হচ্ছে। আর এক পাশে একটি 
টুলের ওপর রয়েছে জলের বদন ও তার পাশে একটি 
জানপুরা। ছোট খিড়কির মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরে 
ধুলো-ওড়! একটি রুক্ষ মাঠ। হাশিনাবাহ্থর মেজাজও 
অমনি রুক্ষ হয়ে ওঠে। এবার সে সশব্দে নিজে: 
কোঠরির দরজ| ভেতর থেকে বন্ধ করে শিকলি এে 
দেয। মনেও "তার উঠেছে এ ধুলোর মত চিন্তার ধেশায়া। 
কোথায় দেই আড়ম্বরপূর্ণ বিলাসের উপকরণে সজ্জিত 
বাদশাহের সবুজমহল। আর কোথায় এই পীরসাহেবে" 
মাটির কুঁডে? 

দরজা] আর খুললই না হাশিনাবান্থ | বুড়ি আঈ শেখ. 
সাহেবের নির্দেশে কতবার ডাকাডাকি করে ফিরে গেল 
রুটি আর পানি নিযে । পণ করেছে হাসিনাবাহু, দরজ' 
সে খুলবে না, শুকিয়ে মরবে সেও ভাল, তবুখাবে ন 
এই নিরনের অন্ন। কেন1'কি দরকার? যদি গে 
তার প্রতিজ্ঞাই না পুরো করতে পারল তকি দরকা": 
তার এই ছার জীবনটাকে বাচিয়ে রাখার | খাছ দি 
সবণ্য শরীরটাকে পুষ্ট করার? উপবাপক্রিষ্ট মুখে প্রতি" 
হিংসা-কুটিল দৃষ্টি ধকৃধকৃ করে জলে ওঠে তার ছু" 
জালাময় চোখে । রাত হলেই সে পালিয়ে যাবার ফিকি' 
খোজে । কিন্তু ঠিক তার পাশের কামঞজাতেই যেন কৈ. 


চৈত্র 


রতি স্মধুর স্বরে গজল 1 গাইছে ব বা কোরণশরিফ পাঠ 
ছে শুনতে পায়। সার] রাতই প্রায় এ গান আর 
1? চলতে থাকে । এ পাঠ থামার অপেক্ষায় থাকতে 
থাকতে ঘুমিয়ে পড়ে ক্লান্ত হাসিনা । 


দিনের দিন আদ ছুম ছুম শব্দে দরজায় ধাক! 
ধ্যে আর বলে, এ তোমার কিরকম ব্যবহার বানু? 
1,ছেও খাচ্ছ না আর আমাদের পীরপাহেবকেও উপোস 
করিয়ে মারছ? তুমি তার মেহমান, তুমি রুটি পানি 
রয়ে দিলে তিনিকি করে আহার করেন? এমনি 
করে সাধু-ফকিরকে তকলিফ দিলে দোজখেও ঠাই 
£বে ন| তোমার | নাও, দোর খোল খুব রাগ রুঠাই 
এখান হয়েছে । বার বার তিন বার ডেকে গেল আঈ। 
বিষ্ক হাসিনাঝন্নব ছুই কানে হাত চাপা দিয়ে তেমনি 
কাঠ হয়েই পড়ে রইল চারপাইতে। 


শেখসাচেবের হয়েছে মহা জালা! | এতদিন নারীসঙ্গ- 
বজ্জিত সংযমী জীবনযাপনেই অভ্যস্ত তিনি । মেয়েদের 
মনের গতি তিনি কি জানেন? ভাবছেন, এই বিদ্বোহ- 
ভাবাপন্ন নারীকে কিক'রে বশীভূত করবেন তিনি। 
এযে তাকে কোন কথা বলারই সুযোগ দ্রিল না। তবে 
সত্যি ও বাদশাকে এতই ভালবাসে? যার জন্ত 
বাদশার কাছ থেকে ওকে ছিনিয়ে আনায় অমন বিরহ- 
ব্যাকুল! হয়ে পড়েছে ? কে জানে কেমন এই ভালবাপ।! 
তবে তিনিও তচান যে ও বাদশাকে ভালবাম্থক, কিন্ত 
"সঙ্গে সঙ্গে বাদশার বাদশাহীকেও ভালবাস্ক। আর 
বাদশা যখন একেবারে ওর হুকুমবরদার, তখন ও সেই 
স্রযোগ নিয়ে তার দ্বারা রাজ্যের মঙ্গলসাধন করুক। 
তাকে কার্যে প্রেরণ দিক। শুভবুদ্ধি দিক। তা ন! 
হয়ে এ কেমন সর্বগ্রাসী ভালবাসা ওর 1 তাতে যেরাজ্য 
ছারখার হয়ে গেল? তা কি বুঝছে না ও! অমন 
বীরপুরুম আলীজাকে যে একেবারে মেষ বানিয়ে 
রেখেছে ও | ছিঃ) এ কেমন নারী যার মধ্যে নেই কোন 
কল্যাণীর বিকাশ? 


গভীর রাত্রে আকাশ অন্ধকার করে আধি উঠেছে। 
থকে থেকে বিজলীর ঝিলিক আকাশটাকে এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্ত পর্য্যস্ত টাদির চাবুক মেরে মেরে যেন চিড় 
'রিয়ে দিচ্ছে। জানলার ধারে খাটিয়াটাকে টেনে 
এনেছিল হাসিনাবাহ্‌, একটুখানি বাতাসের আশায়। 
অবসাদগ্রস্ত আচ্ছন্নের মত পড়ে ছিল খাটিয়াখানায়। 
নিছ্যতের ঝিলিক চোখে লাগতে গুডিয়ে ওঠে চাপা 
কান্নায়--আতঙ্কগ্রস্তের মত অস্ফুটে আর্তনাদ করতে 


রা? 


রপাস্তর 


সপ শত িস্ীত 


৭৫৪ 


থাকে ;-ও স্বপ্রে দেখে ওর জনের সেই কারার 
বিভীবিকা। 

একটি মধ্যবিত্ত মারাী পরিবার । মা, বাপ, ভাই- 
বোন। এই চারটি প্রাণীর স্বখের সংসার ছিল তাদের। 
এদেশীয় রাজার সঙ্গে যুদ্ধ বাধল মোগল সম্রাটের । দলে 
দলে মারাঠ| যুবক দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করতে গিয়ে 
জীবন বলি দ্রিল। মোগলের৷ এবার নাক্লেহাল হয়ে 
বলের পরিবর্তে নিল ছলের আশ্রয়। শান্তির নিশান 
উড়িয়ে যুদ্ধে বিরত হ'ল তারা । কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে 
সুরু হ'ল তাদের জঘন্থ নৃশংসতা । লুঠতরাঙ্, ধর্ষণ 
ক'রেও ক্ষান্ত হ'ল ন), একটির পর একটি ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিল তারা । অসহায় লোকেদের আর্তচিৎকারে 
খান খান হয়ে ভেঙ্গে গেল রাত্রির নিস্তব্ধতা । যুবতী 
মেয়ে পার্বতী ঘরের মাচার ওপর লুকিয়ে থেকে ভয়ার্ত 
চোখে ঘুলঘুলি দিয়ে দেখছিল বাইরের পেই নারকীয় 
দৃশ্য। আগুনের লেলিহান শিখ। উঠেছে আকাশপানে । 
আর পেই আগুনের আলোয় পলায়নরত ও আক্রমণরত 
লোকেদের ছায়াগুলে। যেন এক-একটা৷ নিশাচর প্রেতের 
মত দেখাচ্ছে । হঠাৎ একটা! গল্প উঠল তাদের বাড়ীর 
মধ্যে । উঃ ভগবান্‌! ওর! কিমান্বষনা পশু? পশু না 
হলে কি ক'রে এভাবে 'বর্শ! দিয়ে খুচিয়ে খুঁচিয়ে মারল 
তার বুড়ো বাবাকে-মা বাধ! দিতে গেলে ধাক। মেরে 
ফেলে দিল তাকে। তার দেহট| এসে আছড়ে পড়ল তারই 
মাচার নীচে। পারল নাসে আর লুকিয়ে থাকতে । 
মাচায়*রাখা টাঙ্ি ছু'টে। ছ"হাতে নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল ওদের মধ্যে । দেখল, তার ভাই পেয়ারেলাল 
উঠোনের একপাশে লড়াই করছে তিনজন সেপাইয়ের 
সঙ্গে। যতক্ষণ ওর জ্ঞান ছিল লড়েছিল ও সেই টাঙ্গি 
নিয়ে। কিন্ত পারবে কেন অতগুলো অস্ত্রের সঙ্গে 
লড়াই করে? তারা তার সবকিছু নিল লুঠ ক'রে । উঃ 
কি অপহা যন্বণা! একের পর এক মেটাল তাদের 
লালপার ক্ষুধা! । বেহুস হয়ে গিয়েছিল সে। জ্ঞান হতে 
দেখে ঘোড়ার পিঠে চণড়ে চলেছে । আক তৃষ্চায় গলা 
শুকিয়ে উঠেছিল, চেঁচিয়ে বলেছিল, পানি, পানি, একটু 
পানি দাও আমায়। যে-সিপাহী নিয়ে যাচ্ছিল তাকে, 
সে এক মুখ থুখু দিয়েছিল তার মুখে । তার পর দিয়েছিল 
তাকে বাদীবাজাঁরে বিক্রি করে) এই অকথ্য অত্যা- 
চারের প্রতিশোধ নেবে না সে? নেবে বৈকি । মোগল 
রাজ্য ছারখার ক'রে ধুলোয় লুটিয়ে দেবে তারা । এই 
প্রতিজ্ঞাই করেছিল তারা ছুই ভাই-বহিন মিলে। এ 
আমীর আলি মানে তার ভাই. পয়ারেলোল; তাকে 
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দেখতে পেয়ে বাদীবাঞ্জার থেকে কিনে এনেছিল। এ 
মুসলমানেরা তার ভাইয়ের মুখে জোর ক'রে গোমাংস 
£সে দিযে ওকে দিয়ে কলম! পড়িয়ে মুসলমান করেছিল । 
তার পর ছুই ভাই-বোনে যুক্তি করে কিভাবে সর্বনাশ 
কর। যায় এই মোগল সাশ্রাঙ্গ্যের। ওর ভাই নিঙ্গের কর্ম- 
দক্ষতায় আলিগার বিশ্বস্ত অন্রচর ও সৎপরামর্শদাত] বস্ধু 
সেগেছে। এবার নাচ-গান শিখে, তালিম নিয়ে ও গেল 
বাদশার হারেখে। মান-ইজ্জত যখন আর কিছুই নেই 
তখন এই ছার দেহ] দিযে ও সব ছারখার ক'রেই 
হারে, এই পণ কেই গিয়েছিল বাদশার হারেমে। 
ভাইয়ের কথামত 'তার অবাঞ্চিত লোকেদের সরিয়েও 
দিয়েছিল ইইজগৎ্ থেকে। তাদের প্রতিজ্ঞ পুরণ ইওরার 
আর অল্পই বাকি ছিল। বাদশার গাফিলতিতে দেশে 
অরাজকতাও স্ুঞ্চ হয়ে গিয়েছিল। আর কিছুদিনের 
মধ্যেই দেশে একট। বিরাট লড়াই বাপিয়ে দিতে পারত 
তারা। 1কন্ত মাঝখান থেকে বাদ সাধল এই ফকিবু। 
কিন্ত উঃ! এ যে আবার তেমশি আগুন জলছে-তৃষ্কায় 
ছাতিফান্ছে। পানি! পানি!-একটু পানি! ঠাণ্ড 
শীতল জলের স্পর্শে আচ্ছ্নভাব কেটে যায় হাসিনাবান্ুর, 
চমকে উঠে বসে বিছ্যতের আলোয় দেখে, খিড়কির 
ফ্রেমে-আটা একখানি ক্ষমান্ন্দর মুগ । বর্ন! দিয়ে জল 
০েলে দিচ্ছিল তার তৃষ্ণার মুখে । 

দুঃস্বপ্ন কেটে গিয়ে মনে পড়ে তার বর্তমান অবস্থা । 
আবার উদ্ধত ঙাবে সেই একই প্রশ্ন করে শেখসাহ্বেকে, 
কেন আপনি আমাকে এখানে এনেছেন? আমার দ্বার 
আপনার কোন্‌ খোয়াইস্‌ পুরে! হবে? 





শেখসাহেব উত্তর দেন, তুমি এখন ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত? 
আগে খানা খাও তার পর বলব। 

উত্তেজিত স্বরে হাপিনাবাহ্ন বলে, না না» আমি 
জানতে চাই, শুনতে চাই, আজই-এক্ষুণি আবার 
আমাকে বাদশার কাছে পৌছে দিখে আম্মন। আমি 
থাকব না এখানে । না হলে আমি জল স্পর্শ করব না। 


বেশ, তোমাকে আমি বাদশার কাছেই পৌছে দেব। 
তবে এখন নয়, সাত দিন পরে । এই সাত দিন যদ্দি তুমি 
আমার নির্দেশ মেনে চল, পালাবার চেষ্ট! না কর, তবেই 
আমি আমার বাত রাখব। পপ্রথথম কথা কাল ফজিরে 
তুমি আহার গ্রহণ কর। তোমার এই অহেতুক রোকটা 
ভঙ্গ কর। বাজী আছ? | 


স্বণাপূর্ণ দৃষ্টি তুলে হাপিনাবাহ্থ আক্রোশের সঙ্গে বলে, 
আচ্ছা, মণ্ডুর ৫ 
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ভোর হতেই শেকল খুলে বেরিয়ে এল হাসিনাবাহ্থ। 
কুয়োর পাড়ে দাড়িয়ে জল তুলে স্নান করল আগে। তার 
পর চারদিকৃ ঘুরে দেখতে লাগল । ওদিকে একটা মক্তব 
রয়েছে । এই কদিন তা হলে এ ছেলেদেরই গুগুন 
শুনেছে "| তার পর এ মক্তবের পাশেই রয়েছে 
পীরের দরগা । সব জায়গাই বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। 
কুয়োর পাড়ে রয়েছে দেশী ফুলের গাছ। ফুটেছে বেলা, 
চামেলি, পন্ধ্যামণি। এদিকে গোয়ালঘরে কয়েকটি গাই 
প্রপয্ন মুখে জাবর কাটছে বা তাদের নধর বাছুরগুলির 
[রহ *লহন করছে। মনে পড়ে যায় তাদের গ্রামের 
বাড়ী। এমনি মাটির উঠোন সেখানেও ছিল! তাতে 
এই সব ফুলের চারা সে লাগিয়েছিল নিজের হাতে । 
তাদেরও গরু ছিল গোয়ালে। হারিয়ে-যাওয়। স্বৃতি 
মনে পড়ায় নিমেমেই মনট। উদাস হয়ে ওঠে । ঘরে এসে 
একে একে লব জেবর গহন। খুলে ফেলে, আলন। থেকে 
নেনে নেয় "সই সম্ত। ছিটের সালোয়ার কামিজ; তিজে 
চুলের রাশ এলিয়ে দেখ পিঠে । ঘরের দরজায় খটখট 
আওয়াজ উঠতে চমকে ওঠে পে, দেখে শেখপাহেৰ 
নিজের হাতে এক গেলাস ছধ শিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
ক'দিনের উপবাসে “দহটার সঙ্গে মনটাও ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছে যেন। মনে পড়ে যায় কাল রাত্রের দেওয়া সেই 
জবান। হ্যা? সাত ধিন ধারে এর নির্দেশ মেনে চলতে 
হবে। বিনা বাক্যব্যয়ে হাত পেতে ছুধের গেলাম নেয় 
হাসিনাবাহ্থ_-এই ক"দিনের উপবাস পীরসাহেবকেও যে 
ক্রিষ্ট করেছে সেট! লক্ষ্য ক'রে হাপিনাবার্ুর নারী অস্তঃ- 
করণ বেদনার হয়ে ওঠে । বলে, আপনিও উপবাস ভঙ্গ 
করুন শেখসাহেব। এই সগ্ন্নাতা, প্রসাধনবঞ্জিতা, 
নিরাভরণ। প্রমণীর [ক্নহসিক্ত ক ক্ষণিকের জন্য উন্মনা 
ক'রে তোলে নবীন সন্ন্যাশীকে। 

হাসিনাবান্ধ শেখসাহেবের অক্লান্ত পরিশ্রম দেখে 
অবাকৃ হয়ে যায়! এ একটিমাত্র বুড়ি আঈয়ের সাহায্যে 
মক্তবের 'অতগুলি ছাত্রের রুটি পাকান, গরুর পরিচর্যা 
বাগানের গাছপালার যত্র সবদিকে সামাল দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন তিনি। তার পর ছাত্রদের পড়ান। অদ্ভূত 
পরিশ্রমী ও নিষ্ঠাবান মাহৰ এই পীরসাহেব। তাকে 
বলেন, যাও, পীরের দরগা সাফ করে ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে দাও | ও চমকে ওঠে, বলে, সেকি 1 আমি 
যে নাচনেবালি কঞজীর? আমি কি করেছ্টোব পীরের 
দরগা? সন্মিতহেসে পীরসাহেব বলেন, যাই হও, 
তুমি ত ইনসান? আমি আর কিছু মানি না; মানি 
ইনসানিয়তকে, মম্য্যত্কে। তাছাড়া পাপপুণ্যের 
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গালিক ত খোদ1। সব কিছু 
য়ে নিশ্চিন্ত হও তুমি। 
হাপিনাবান্ন ভাবে, টেত্যকুলে এ কোন্‌ প্রহলাদ? 
ব'খল মুসলমান জাতের মধ্যেও তবে এমন লোকও 
এাছে? এবার নমাজ পড়তে হবে। মারাঈী ব্রাহ্মণের 
যেয়ে 'পুজোই করেছে, নমাজ ত পড়ে নি। পীরসাহে 
বলেন, ও কি, তুমি নমাজ পড়তে জান না? কেতুমি? 
কি তুমি ?* মাথা নীচু করে নিরুত্তর থাকে হাসিনাবাহ্‌। 
একটু পরে আবার ফকিরসাহেৰ বলেন, যাক, তুমি যাই 
ও, এই মন্ত্র বল, আর এই আমার মত করে নমাজ 
পড়, দেখ মনে শাস্তি আসবে । ও অন্থকরণ করে যায়। 
এবার মক্তবের ছাত্রের এসেছে তাদের সিধে নিয়ে। 
এর! বড় গরীব তাই এই সামান্য সিধের বিনিময়ে শেখ- 
সাহেৰ এদের খাছ এবং বিগ দুই-ই দান করেন! 
পরদিন ওকে টাঙ্গা করে নিয়ে চললেন শহরে | ওরা 
পীছল একটি আতুরালয়ে। সব রোগীরাই পীর- 
সাহেবকে শ্রদ্ধার সঙ্গে করল আসালাম আলেকুম। 
এদের বেশীর ভাগই পড়ে আছে মাটিতে । আতুরালয়ে 
বই স্থানাভাব, কারণ এটি অসম্পূর্ণ । ওরই মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে পীরসাহেব যতট1 সম্ভব রুগীদের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা 
করলেন। এবার টাঙ্গায় ওঠার সমঘ হাসিনাকে বললেন, 
এই অসম্পূর্ণ আতুরালয় এতদিনে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ হয়ে 
যেত। রোগীরা আরও স্বাচ্ছন্দ্য পেত। কেন হযনি 
জান? যোহাচ্ছন্ন বাদশার গাফিলতির জন্ত। এরপর 
কদিন ধ'রে দেখালেন যমুনার ওপরের ভগ্ন সেতু । স্থানীয় 
লোকের কত কষ্টে পারাপার হচ্ছে। কত অসম্পূর্ণ কুয়া, 
'য। থেকে পথচারীর তৃষ্ণা নিবারণ হ”ত। তার পর 
দেখালেন একটি অর্ধসমাগ্ড মসজিদ | সেটি শেম হলে 
বছ সাধু-ফকিরের নিবাসস্থল গণ্ড়ে উঠত । এ ছাড়াও 
দেখালেন বহু ভাঙ্গ।! সড়ক, যা মেরামতির অপেক্ষায় 
পড়ে থেকে পথচারীর বিপদ্‌ ঘটাচ্ছে । তার পর বলেন, 
এ ত অতি সামান্ঠ দৃষ্টান্ত । আমাদের শাহেনশ] তামাম 
হিন্দৃস্বানের বাদশা, তার এই গাফিলতির জন্য সারা 
হিন্দুস্কানের কত লোক যে তকলিফ ওঠাচ্ছে তা কেইবা 
দেখতে যাচ্ছে। আরু শাহেনশার এই গাফিলতির 
মূলে আছে তোমার সর্বনাশ! মোহ। তাছাড়। শাসন 
ব্যবস্থা শ্লথ হলে দেশে দস্থ্য লুঠেরার উপদ্রব বেড়ে যায়| 
কত লোক যেতাদের হাতে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে আন্দাজ 
করতে পার কি তুমি? অথচ তুমিই আবার ঠিক এর 
উদ্টোটি করতে পার। বাদশাকে উৎসাহ দিয়ে দেশের 
দশের উপকার*করতে পার। আর তুমি তাই করবে 


তার কাছে উৎসর্গ করে 


তু 
+ 
রপাজ্তর 


৭৫৯ 


এই আমি চাই। খোদা তোমাকে অসামান্ত রূপ 


দিয়েছেন, অমন সুমধুর ক দিয়েছেন, তুমি তার এই 
দান তারই কাজে লাগাও । তারই স্ই জীব মানুষের 
ভাল কর তবে তিনি সন্তষ্ট হবেন। তুমি বলছিলে তুমি 
পাপী। পাপের বাসা ত মনে। মন উন্নত কর। 
অন্যকে শাস্তি দেবার চেষ্টা কর। তবেই নিজে শাস্তি 
পাবে। নিজের আনন্দটাই বড় করে দেখে! না, অন্তের 
আনন্দে নিজের 'মানন্দ মিশিয়ে দাও, দেখবে তোমার 
আনন্দ শতগুণ বেড়ে যাবে । তাছাড়া তুমি জাহাপনাকে 
ভালবাস, তিনিও তোমার বাধ্য, তোমার পক্ষে ত খুবই 
সহজ হবে এই কাজ। যাকে ভালবাস তার হিত 
চিন্তা করাই তোমার উচিত। বোরখার তলায় হাসিনা- 
বার ছুনয়নে তখন অশ্রু মরছে অবিরল ধারায়। আর 
কোন কথাই তার কালে যাচ্ছে না। সে নিষ্পন্দ হয়ে 
বসে আছে, আর স্মবাকৃ হয়ে ভাবছে, কি করে ইনি তার 
মনের কথা টের পেলেন । যা সে ভেবেছিল ত1 ত নয়। 
অগাধ পাণ্ডিত্য আর জ্ঞান আছে এর । 


বুড়ি আঈ-এর অস্থুখ করায় কদিন শেখপাহেবকে 
সমস্ত কাজে সাহায্য করছে হাসিনাবান্নধ। আর সন্ধ্যে 
বেলার নমাজ্জের পর তানপুর1 নিষে একটির পর একটি 
গজল গেয়েছে পীরসাহেবের দরগায় বসে। সে ক্রাস্ত 
হলে পীরপাহেব তান ধরেছেন, পুরিয়া, কেদারা, 
আড়ানার ঢেউ বয়ে গেছে। মনে তার অদ্ভুত প্রশাস্তি 
ফিরে এসেছে । মনে হয়েছে, সার্থক হয়েছে তার গান 
শেখা । কি দরাজ গল। এ পীরপাহেবের | ছোটবেলা 
থেকে উনি এই সুরের মধ্যেই ডুবে ছিলেন। তার পর 
আব্বাজানের মৃত্যুর পর ভার অসম্পূর্ণ কর্খের ভার মাথায় 
তুলে নিয়েছেন । বড় শাস্তি পেয়েছে হাসিনা । এখানে 
তার অভিনয়-চাতুর্য্য ছলাকল! দেখাতে হয় না, বা ক্ষণে 
ক্ষণে বিলোল কটাক্ষ হানতে হানতে সিরাজির পেয়ালাও 
ভরতে হয় না। সুরাসক্ত নবাবের কামার্ত চাহিদায় 
নিজেকে বলিও দিতে হয় নাঁ। নারী তাকেই জয় করে 
আনন্দ পায় যে অজেয়। যাকে আয়ত্তে আনা কঠিন, 
অধিকার কর! দুরূহ, তার প্রতিই নারীর চিরকালের 
লোভ, আকর্ষণ। অমন হাজারট] পদ্দলেহী কামার্ত বাদশা 
তার রূপের প্রশংসা! বা, নাচ-গানের অজম্র তারিফ 
করলেও তার মধু, ভরবে*না ; এ সমস্তই দরিয়ার জলে 
ভেসে যাবে, যদি সাঁত্যাই কোন মানুষের মত মানুষ, কোন 
সীচ্চা ইনসান, তার কদর বুঝে, আপন ভুলে মুগ্ধ স্বরে 
গুধু বলে একটি 'আহা।” ' তখন আর গিইকিরি গমকের 
বা ঘন ঘন তান ছাড়ার দরকার হয়,না, দরকার হয় ন1 


৭৬০ 


নিজের কারিগরি কালোয়াতি প্রকাশের, গান তখন 
ঝরণ! ধাপার মত স্বতংপ্ফৃর্তভাবে প্রাণের গভীর কন্দর 
থেকে আপনি উৎসারিত হয়ে গায়ক ও শ্রোতাকে এক 
ম্োতে বিলীন করে দেয়। 

ভোরের হ্র্য দেখা দিতে ছু'জনেরই চমক ভাঙল । 
আজই সাত রোজের মেয়াদ শেষ। একটু পরেই এল 
বাদশাহী তাঞ্জাম। শেখসাহেব আগেই বন্দোবস্ত করে 
রেখেছিলেন । আজ জু'্মাবার । মন্তবের ছুটি। ছেলের! 
নিজেরাই নিজেদের রুট পাকাচ্ছে। শেখসাহেব 
হাপিনাবাহ্কে বলেন, নাও, ভুমি তৈরি হয়ে নাও 
হাঁসিনাবাহ্ু! চল, তোমাকে হুছুর সাহেবের কাছে পৌছে 
দিয়ে আসি। 

ও বলে, সেকি? আগে আপনি নমাজ পড়ে নাস্ত। 
করে নিনঃ ৩বে তযাবেন। 

না, তুমি জান না হাসিনাবাহ্ঃ আজ আমি পীরের 
দরগায় পিমি মেনেছি। আজ সন্ধ্যার আগে ত আমি 
উপবাস ভাঙব না। আজ আমার চরম পরীক্ষা ও 
দ্রায়মুক্তির দিন| বল তোমাকে তোমার প্রিয়তম 
বাদশার কাছে পৌছে দিয়ে আসি। তোমর] দ্ব'জনেই 
আমাকে নিষ্টুর বেরহম ভেবে মনে মনে কত অভিসম্পাত 
দিচ্ছ । কিগ্ড আশা করি এখন তুমি আমার উদ্বেশ্ট 
বুঝেছ। বাধশাকে যেমন ভালবাস, আবার তার সঙ্গে 
তার বাদশাহীকেও তেমনি ভালবাস এই আমি চাই 
হাসিনাবাশ্ন | 


ঠিক সেই মুহুর্তেই ভাশিনাবাহ তার বোখার নকাবটি 
নামিয়ে দয় মুখের ওপরে । ফকিরসাহেব আর তার 
মুখ দেখতে পান শা। শুধু প্রশ্ন করেনঃ তোমার সেবেশ 
কই? যা পরে এসেছিলে পেই পোশাক পরে এস। 
আর হাতের এ পুথি রেখে এস। ওটি সংস্কৃত পুঁথি । 
ওটি আমার হিন্দু-গুরুর দেওয়া । ভার কাছেই আমি 
প্রথম নাড়া বেধেছিলাম। 

এবার বোর্থার মধ্যে থেকে ধীর গভীর স্বরে উত্তর 
আসে, আজ সাত রোজ খতম হয়ে গেছে শেখসাহেব, 
তার সঙ্গে আমার প্রতিজ্ঞাও শেষ হয়েছে । আর আমি 
আপনার সব বাত মানতে বাধ্য নই। এই বলে সেই 
পোশাকেই গিয়ে তাঞ্জামে ওঠে হামিনাবাহথ। আর 
শেখের বুক কাপিয়ে পড়ে একটি দীর্ঘশ্বাস | 

তাঞ্জাম হারেমে নামিয়ে বান্দারা সরে যেতেই বাদশা 
নিজে এসে তাঞ্জামের ঢাকা তুলে হাত ধরে সাদরে 
নামাতে যান ভাসিনাবানুকে, বলেন, মেরী প্যায়ারী, 
মেরে বুলবুল এতদিনে আবার ফিরে পেলাম তোমাকে । 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


উঃ, এই কয়দিনে যেন কত সাল কেটে গেছে । আমার 
বুকট1 বিশ মণ পাথর হয়েছিল । | 


কিন্ত যার জন্য এত উচ্ছাস সে আর আগের মহ 
কলহান্তে ওর গায় ঢলে পড়ল না বা তাকে একটা 
সালামও দিল না। নিস্তব্ধ হয়ে কাঠের পুতুলের মন 
দাড়িয়ে রইল। 


সন্ধ্যাবেলা শেখসাহেবের কুটরে পীরের দরগায় দীপ 
জলছে। বুড়ি আঈ সিন্নির উপকরণ সাজিয়ে দিযে 
একপাশে বসে টুলছে। শেখসাহেব উন্মনাভাবে উঠানে 
পায়চারি করছেন। কিছুতেই মনের প্রশান্তি ফিরে 
আসছে নাতার। মনস্থির না হলে কি করে নমাজ 
পড়বেন, আর কি করেই বা সিন্নি চড়াবেন | মনে মনে 
খোদার কাছে দোয়া! চাইছেন চিত্রশ্ুদ্ধির জন্য । কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে ডুব দিলেই একটি গীতরত। মুদি তচক্ষু রমণীয়া 
রমণীর ভাবাবেশমাখ! মুখচ্ছবি চিত্তপটে ভেপে উঠছে। 
নিজেকে শাসন করছেন- ছিঃ, কেন ওকে ভাবছি? ও ত 
বাদশার পেয়ারী। মন থেকে জোর করে তাকে সরিয়ে 
দিতেই আবার সেই নারীই তার কর্খর্যস্ত চঞ্চলমুত্তিখানি 
নিয়ে মানসপটে ফুটে উঠছে। অশান্ত মনে তাই চক্কর 
কেটে কেটে উঠানের মাঝে ঘুরেই চলেছেন শেখসাহেব | 
মসজিদে মসজিদে আজানের আওয়াজ উঠছে । পাখীর। 
কলরব করে কুলায় ফিরছে । হৃর্ধ্যদেব  অস্তাচলে 
চলেছেন। কিন্ত শেখপাহেব সেই একই চিন্তায় মগ্র। 
এমন সময় একটা হুম্হুম্‌ শব্দ উঠতে চমকে ওঠেন তিনি |, 
একি? নবাবের তাঞ্জামবাহকদের আওয়াজ না? 
কোথায় চলেছে এরা এই পথ দিয়ে? এদিকেই যে 
আসছে ওরা। তাঞ্জাম নামিয়ে দিতে তার মধ্যে থেকে' 
ধীর পায় বেরিয়ে এল হাপিনাবাস্থ। হাতে সেই সংস্কৃত 
পুথি । বাহকর1 তাঞ্জাম উঠিয়ে চলে গেল। শেখ- 
সাহেব স্থির হয়ে দাড়িয়ে অবাকৃ হয়ে ভাবছেন খোদার 
একি মজ্জি? একে কি তার কপাই বলবেন না প্রহসন? 
যার জন্য চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, অনন্তর যাকে দেখার 
তিয়াস উঠছে মনের মধ্যে সে যদ্দি অযাচিতভাবে এমনি 
করে তার সামনে এসে দ্রাড়ায়, তার জন্ত তিনি কি তার 
আল্লাকে ধন্যবাদ দেবেন? না ওর দ্বারা দেশের যে 
মহৎ উপকার সাধন করার চেষ্টা করেছিলেন সেট! বিফল 
হওয়ায় দোষারোপ করবেন খোদাকে? 

ওদিকে হাসিনাবাহ্থ নববধূর মত সলজ্জ চরণে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে মুখোমুখি হয়ে দাড়ায় শেখসাহেবের 
সামনে । 'চাখে তার ঘ্বণা ও ওদ্ধত্যের বদলে ফুটে 
উঠেছে আত্মসমর্পণপূর্ণ সপ্রেম দৃষ্টি। এ'দৃপ্টিই ভুল ভেঙে 


*চত্র 
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দ্য শেখসাহেবের, তারও চোখে ফুটে ওঠে এ একই 
শব প্রেমপূর্ণ গভীর দৃষ্টিতে অপলক নয়নে চেয়ে 
এ'কেন-_এই শ্ুভৃষ্টির মাধ্যমেই হয় তাদের আত্মিক 
লন | এবার একেবারে হিন্দু মেয়ে পার্ধতীর মতই 
শখলাহেবের পায়ের ওপর ভেঙে পড়ে হাসিনাবাহা-_ 
₹.ন,*আমায় ক্ষমা করুন, আপনার কথা রাখতে পারি নি, 
ফিরে এসেছি । ভেবে দেখলাম, আমি শাহেনশার দৃষ্টির 
"ডালে গ্রেলেই ভার মোহ ভঙ্গ হবে। তাছাড়া! আমি 
সামার সত্য পরিচয় ধিষে ও আমার কি জঘন্য উদ্দেশ্য 
ছল সবই তাকে বলে এসেছি । এতদ্দিন মিথ্যে ভাল- 
শসার অভিনয় করেছিলাম তার সঙ্গে, একথা বলে তার 
?ল ভেঙে দিয়ে এসেছি। তিনি বিবেচক। তাই 
খামাকে মুক্তি দিয়েছেন। সবশুনেও শাস্তি দেন নি। 
বলেছেন, তোমার অন্কতাপানল তোমায় শুদ্ধ করবে। 
মি যেখানে শান্তি পাবে সেখানেই যাও। আমি খানি 
শেখপাহেব তার এই ইনসানিয়ৎ, এই মহ্ুয্তববোধই 
াবার রাজ্যে নিযম আর শৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনবে । তবে 
আখি কিন্ত আর এখান থেকে কোথাও যাব না শেখ- 
পাঁঠেব। আপনার কাছে এসে আমি জীবনের পথ খুঁজে 
পেথেছি। না হলে শেষ পর্যন্ত ভয়ত এই ছার "দহটাকে 
আগুনে আহছুতি দিতাম। 

শেখসাহেব এবার সঙ্গেহে তার হাত ধরে তুলে 
বলেন, ছিঃ, আম্নহত্যা মভাপাপ। শোন, তোমার 
ভাই আমীর আলি এসেছিল তার অন্চরবর্গ নিয়ে । 
"তার উদ্দেগ ছিল আমাকে হত্য! ক'রে তোমাকে 
উদ্ধার ক'রে আবার বাদশার কাছে সমর্পণ কর।| পরে 
আমি নিজেই তোমাকে বাদশার কাছে ওযাপস করেছি 


৪ এ ১ : ২71 
| | .4 রই 


রূপান্তর 


৬ পাস্পীশশাগি শা পাশ ০৯ ৭০--22 





৭৬১ 


সা ক তন ইডি চে ৮ তে কা পা িকজিি  - 


জেনে ও আমার ব্যবহারে অভিভূত হয়ে তোমাদের 
অতীতের কাহিনী ও উদ্দেশ্য সবই বলে গেল। আমি 
তাকে বলেছিলাম, তোমার ভগ্ী যদি স্ব-ইচ্ছায় ফিরে 
আসে তবে কি হবে? সে বলল, তা হলে বুঝব 
সে ব্রাঙ্গণ্তেজ হারিয়ে সত্যই যবনীতে ব্নপাস্তরিত 
হয়েছে। আমি তাকে কাল আসতে বলেছি তুমি তাকে 
মিই কথায় তার বিপদ বুঝিয়ে দিয়ে তাকে সাবধান 
করে দিও । চল, এবার শান্ত মনে পীরসাহৈবের দরগায় 
গিয়ে সিম্নি চড়াই । আমি জানতাম, তোমার এ উদ্ধত 
রূপের মধ্যেই লুকিয়ে আছে এমনি কল্যাণী মুন্তি | যেমন 
প্রদীপের উজ্জ্বল শিখার ঠিক নীচেই থাকে তার ক্সিপ্ধতার 
ছায়।। নারীকে আমি অগ্ঠতাবে কল্পনাই করতে পারি 
না। নাহলে তোমরা হিন্দুরাই কি আর এবীতৎস 
কালীমৃত্তিকে পুজো করতে পারতে? যদি নাতার শী 
ভয়াল রূপের আড়ালে দেখতে পেতে করুণাময়ী মাতৃ- 
মৃত্তির বিকাশ 1 তবে একটা কথা, বাদশার এঁ আড়ম্বর- 
পূর্ণ সবুজমহল ছেড়ে তুমি এই. গরীবের গরীবখানায় 
থাকতে পারবে ত হাপধিনাবাহ্থ? 

্বতী মালা গাথতে গাথতে মুছকঠে বলে, ও 
কথা আর কেন ফকিরপাহেব? আমাদের পুঁথিই যখন 
পড়েছেন তখন এও নিশ্চয়ই জানেন যে, আমাদের 
খমি-বদূরা তাদের আশ্রমেই শাস্তি খুঁজে পেতেন। 
তার! কখনই রাজমহিধী হওয়ার জন্য লালায়িত থাকতেন 
ন1। তা ছাড় 'আমার ভাইয়! একটু ভুল বলেছে, আমি 
প্রতিচিংসায় উন্মত্ত হয়ে সত্যিই যবনী হয়ে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত আপনার দয়ায় ব্রা্শণের ক্ষমাণ্তণ ফিরে পেয়ে 
আবার ব্রাহ্মণীতেই ব্বপান্তরিতা হয়েছি শেখসাহেব । 


নিন 
রী % 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 


সাধক, কবি, ওপন্গামিক ও সাংবাদিক 
প্রারণজিৎকুমার সেন 


উনিশ এ হকের প্রারস্তে অত্যন্ত অল্পকালের মধ্যে বঙ্গভূমি 
যেন বিশেষ ভাবে রাতুগর্ভ হয়ে উঠেছিল। এ সময়ে 
যে কমেকঞ্জন ক্ষণঞ্ম। পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তাদের 
মপ্যে মচধি দেবেন্রনাথ, বিগ্ভাসাগরও মধুস্থদরন, বঞ্ষিমচন্ত্র 
কেশবচন্দ্র, পামকুদ। পরমহ*স প্রভৃতি প্রধান | নবীন 
বাংলার শিক্ষা্দাক্ষা বিশেষ ভাবে এদেরই স্ষ্টি। রাজ- 
নীতি, ধর্মনাত, ৮মাজ-সংস্কার ও সাহিত্যসাধনার চতুরঙ্গ 
প্রয়াসে বাঙালীর অন্তিহিত ভাবমু্তিকে এ'র| বাস্তবমুতি 
দান করেছিলেন । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ী এই সারস্বত 
কর্মযোগীদের অন্তহয। তার জীবনবৃত্তান্ত থেকে এই 
কথাই বার নার মনে হয যে, সরস্বতীর ভাবপ্রপাদ ও 
স্বভাবকর্মীর বাহ[ৃষ্টি এই মনীমীর জীবনে যেন সম্মিলিত 
হয়েছিল। 

উচ্চশ্রেণীর মনীনা ৬ অসাধারণ কর্মোদদীপনার একত্র 
গমাবেশ বড় একটা দেখা যায় ম|| ধাদের জীবনে এ 
ছুটির একত্র সমাবেশ খে, সমাজ-লক্মীর তারা অমূল্য 
অলঙ্কার । এমনি বিপরীত 'ভাবসমন্য় তৎকালীন আরও 
একজন বিশিঃ বাঙালীর চরিত্রে খটেছিল। তিনি 
ঈশ্বরচন্্র বিগ্ভাসাগর | শিবনাথ ও বিছ্ভাপাগর-ছু'জনেরই 
জন্মপরিস্থিতিতে এবং চরিত্রে শিগুঢ একট! এঁক্য আছে। 
দু'জনেই নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত বংশে জন্মগ্রহণ করে 
চারিত্র্যের প্রচণ্ড বেগে বংশের ও সংস্কারের সন্কীর্ণতার 
উধ্বে যে বিরাটু মানবলোক আছে, সেখানে উত্তীর্ণ 
হ'তে সমর্থ ভয়েছিলেন। বিগ্যাসাগর বাংল গছ্ধ স্থষ্টি 
করে গেছেন, কিন্তু এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে, 
ভার অলিখিত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির অলব্ধ কীর্তি মানব- 
কল্যাণকর কর্ধের পায়ে তিনি সমর্পণ করে গেছেন। 
অমিতকীতি বিদ্যাসাগরের এই ত্যাগস্বীকারই শ্রেষ্ঠ 
কীতি। শিবনাথ সম্পকেও এ কথ! সমভাবে প্রযোজ্য | 

তৎকালীন সাহিত্যরথীদের মধ্যে বিগ্ভাসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ ছু'দারজনকে" বাঁদ, দিলে এমন প্রভৃত 
সাহিত্যিক প্রতিভা আর কার ছিল? শিবনাথের 
রচনাগুলি তার জটিল কর্মজীবনের কচিৎ অবসরের দুর্লভ 
ফল। রবীন্দ্রনাথের তা দৃষ্টি এড়ায় নি। ১৩০৫ সালের 
৮ই শ্রাবণ শেলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে তাকে 


লেখেন £ ঠ"বঙ্গসাহিত্যকে *" বঞ্চিত করিয়া ব্রা 
সমাজকেই আপনার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিলে চলিটে 
না -কারণ সাহিত্যে আপনার ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে ।' 
কিন্ত সাহিত্যের মাধ্যমে পরোক্ষভাবে মানবসেবা ও 
কর্মের মাপামে প্রত্যক্ষভাবে মানবসেবার মধ্যে শিবনাথ 
প্রধানতঃ শেষোক্ত পন্থাটিকেই বেছে নিয়েছিলেন। 
এতদ্দত্বেও তার দ্বিপন্থী-প্রতিতা। যুগপথ্, বগসাহিত্য ও 
বঙ্গঘমাজের উপর আপন অবিনশ্বর মুদ্রা চিহ্নিত করে 
রেখে গেছে। 


ধর্ম, রাক্নীতি, শিক্ষা, সমাজ-সংস্কার, নারীসমাজের 
উন্নতি ও অন্থন্নতদের প্রগতিবিধান প্রভৃতি যতগুলি 
কর্মস্থচি ও কর্মস্ত্র তৎকালীন বাংল! দেশে ছিল, তার 
সবগুলির সঙ্গেই তিনি অনায়াসে কর্মযোগ স্থাপন 
করে নিয়েছিলেন । এমনটা যে সম্ভব হয়েছিল, তার 
প্রধান কারণ, কর্মকে তিনি কর্তব্যমাত্ররূপে দেখতেন 
না, কর্ম ছিল তার কাছে মানব-বৎসলতার প্রধানতম 
পশ্থা। তার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন : “শিবনাথের 
প্রকৃতির একট লক্ষণ বিশে করিয়া চোখে পড়ে; সেটি, 
তাহার প্রবল মানব-বৎসলতা । মান্নের ভালমন্দ, 
দোনগুণ সব লইয়াই তাহাকে সহজে ভালবাসিবার শক্তি 
খুব বড় শক্তি। বীহার1 শুদ্ধভাবে, সক্কীর্ণভাবে কর্তব্য- 
নীতির চর্চা করেন, তাহারা এই শক্তিকে হারাইয় 
ফেলেন। কিন্তু শিবনাথের সহৃদয়তা এবং কল্পনাদীপ্ত 
অস্তদূ্টি দুইই ছিল-_-এইজন্ত মাস্থমকে তিনি হৃদয় দিয়া 
দেখিতে পারিতেন, তাহাকে সাম্প্রদায়িক ব অন্ত কোন 
বাজারদরের কষ্টিপাথরে ঘধিয়! যাচাই করিতেন না। 
তাহার আত্মজীবনী পড়িতে পড়িতে এই কথাটিই বিশেষ 
করিয়া মনে হয়। তিনি ছোট ও বড়, নিজের সমাজের 
ও অন্ত সমাজের নানাবিধ মানুষের প্রতি এমন একটি 
ওৎম্বক্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা হইতে বোঝা যায়, 
তাহার হাদয় প্রচুর হাসিকান্নায় সরস-সমুজ্বল ও সজীব 
ছিল, কোনও ছ্াচে ঢালাই করিয়া কঠিন আকারে গড়িয়া 
তুলিবার সামগ্রা ছিল না। তিনি অজস্র গল্পের ভাণ্ডার 
ছিলেন__মানব-বাৎসল্য হইতেই এই গল্প তাহার মনে 
কেবলই জমিয় উঠিয়াছিল। মাহুষের সঙ্গে যেখানে 
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£র মিলন হইয়াছে, সেখানে তার নানা ছোট-বড় 
₹%1, নানা ছোট-বড় ঘটনা! আপনি আপনি আকৃষ্ট 
স্মা ভাহার হৃদয়ের জালে ধরা পড়িয়াছে এবং 
দিনের মত ভার মনের মধ্যে তাজা থাকিয়া গেছে। 
»থচ এই তার মানব-বাৎ্সল্য প্রবল থাক সত্বেও সত্যের 
অনুরোধে তাকেই পদে পদে মাহুনকে আঘাত করিতে 
সইযাছে। আত্বীযপরিজন ও সমাজকে ত আঘাত 
করিয়াছেনই, তাহার পরে ব্রাহ্মলমাজে যাহাদের চরিত্রে 
(»নি আকৃষ্ট হইয়াছেন, ধাহাদের প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা 
ও গীতি তার বিশেষ প্রবল ছিল, তাহার্দের বিরুদ্ধেও 
বার বার তাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । মাহুষের 
প্রতি তার ভালবাসা সত্যের প্রতি তার নিষ্ঠাকে 
কিছুমাত্র ছুর্বল করিতে পারে নাই। যে ভূমিতে তিনি 
গীবনকে প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন, তাহ! মানব-প্রেমের 
বসৈ কোমল ও শ্যামল, আর যে আকাশে তিনি তাহাকে 
বিস্তীর্ণ করিয়াছিলেন, তাহ] সত্যের জ্যোতিতে দীপ্যমান 
ও কল্যাণের শক্তিপ্রবাহে সমীরিত |; 
মাহ্নষকে যিনি ভালমন্দ সবশুদ্ধ মিলিয়ে সমগ্রভাবে 
'দখেন-তার কাছে মানব-কল্যাণের কোন কর্মই তুচ্ছ 
নয়, কোন কর্মই বর্জন করবার মত নয়। এবারে বুঝতে 
পার যাবে, তার বিচিত্র কর্ষোৎসাহের প্রকৃত উৎস 
কোথায়? তা শুক কর্তব্যবৃদ্ধির মধ্যে নয়, জাগ্রত 
প্রাণশক্তির মানবকল্যাণের অদম্য আকাজ্মার মধ্যে 
তার স্ঈগভীর মানবপ্রেমের মধ্যে এই কর্মপ্রবাহিনীর 
উৎস। 
উনিশ শতকের শিক্ষিত বাঙালীর জীবনকেন্ত্র আর 
বর্তমান বাঙালী সমাজের জীবনকেন্দ্র বিভিন্ন বিন্দুর 
পরে স্থাপিত । বর্তমান সমাজকেন্দ্র ক্রমশঃ অধিকতর 
ভাবে বহিমু্ধী ও বহিরাশ্রয়ী হয়ে উঠেছে) উনিশ 
শতকের জীবনকেন্ত্রের স্থিতিবিন্ুটি ছিল আতন্ম্শন্তি ও 
শাত্সাশ্রয়। এখন আমরা যেভাবে সংঘ, সংগঠন, 
এসনযস্ত্ব ও নানারকম পরিকল্পনার উপরে নির্ভর করি-- 
আমাদের পিতামহদের সমাজ তেমনটি করত না। 
.স সমাজ প্রধানতঃ ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের উপর ও আত্ম- 
চরিত্রের উপর নির্ভর করুত, তাই স্বভাবতঃই এখনকার 
"চয়ে তৎকালীনের। অনেক বেশী আত্মস্থ ছিলেন । এই 
খাত্স্ক ভাবের অপর নাম ধর্মবোধ। অনেক সময় 
'শকালের বিচার করতে ব'মে আমরা তৎ্কালস্থলভ 
পর্মবুদ্ধিকে বিশ্বৃত হই-কাজেই সেকালকে বুঝতে পারি 
গা,পরে পে অবিচার করে বপি। এই ধর্মবোধের 
'বন্দুতেই শিবন্পথের জীবনচক্র স্থিতিশীল। তাইত্ার 


পত্তিত শিবনাখ শান্তর 
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সকল কর্মপ্রয়াসের মূলেই ধর্মের সর ধধনিত। রাজনীতি, 
শিক্ষা ও সমাজ-সংক্কার, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও নারী- 
সমাজের উন্নতিবিধান_-পবকিছুই তার কাছে ধর্মের 
অঙ্গ। তাই শিবনাথ ও তার ধর্মবন্ধুদের ব্রাঙ্মদমাজ 
ংকীর্ণভাবে ধর্মসাধনার মন্দির মাত্র ছিল না, ব্যাপক- 
ভাবে জীবনধর্মপাননের সমাজ ছিল। এই মুল ভাবটি 
ন! বুঝলে ডাকে ভুল বোঝারই আশঙ্কা থেকে যাবে। 
অর্থাৎ তার সমগ্রজীবনের বিকাশই প্রার্থনার ব্যাখ্যা 
ছিল। 

পৃথিবীতে ছৃ"শ্রেণীর মহাপুরুম দেখা যায়। এক- 
শ্রেণীর মহাপুরুন জীবনের আরম্ভ থেকে অন্থকৃল পরি- 
বেশের মধ্যে নিজের বৈশিষ্ট্য ও প্রতিভা বিকশিত করার 
সুযোগ পান* আর একশ্রেণীর মহাপুরুষকে কঠিন 
দারিদ্র্য ও সংগ্রামকে বরণ ক'রে নিয়ে জীবনপথে অগ্রসর 
হ'তে হয়। শিবনাথ ছিলেন এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মহা- 
পুরুষ। স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রভূত অর্থোপার্জনের সম্ভাবনাকে 
স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়ে তিনি দারিদ্র্য ও কঠিন সংগ্রামকে 
গৃহদেবতার হায় বরণ ক'রে নিয়েছিলেন এবং যখন যা 
সত্য ও কর্তব্য ব'লে মনে করেছেন, অকুণঠচিত্তে তা ক'রে 
গেছেন। তার জীবন ও সাধনাকে বিশ্লেষণ করলে 
মোটামুটি চারটি ভাগে ভাগ করা যায়, যথা--শিক্ষক, 
সেবক, প্রচারক ও লেখক । শিক্ষকতায় ছিল তার 
কৌলিক অধিকার | তিনি অনুশীলনের দ্বার! শিক্ষাদানের 
অধিকারকে সর্বাঙগস্বন্দর ক'রে তুলেছিলেন । সেবক 
হিসেবে তিনি ছিলেন স্বদেশ ও সত্যের সেবক | ব্রা্গ- 
সমাজ ছিল তখনকার দিনে দেশের সমস্ত কিছু প্রগতি- 
মূলক আন্দোলনের কন্দ্রন্ব্ূপ। শিবনাথ এই ব্রাহ্গ- 
সমাজের মধ্য দিয়ে নির্ভীক দেশপ্রেমের আদর্শ ও সত্যের 
বাণী প্রচার করেছিলেন। 

সেই অন্থপাতে ছিল তার সাহিত্য-প্রতিভা। তিনি 
ছিলেন একাধারে কবি, গুপন্তাসিক, সাংবাদিক ও ধর্ম- 
ব্যাখ্যাতা। কুড়ি বছর বয়সে তিনি প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“নির্বাসিতের বিলাপ” রচনা করেন। এই কাব্যগ্রন্থ 
তখনই স্কুলে স্কুলে পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হয়। এই 
গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে নিহিত ভাবের রসধার! 
মাহুষের মন-প্রীণুকে বড়*করুণ ক'রে তুলত। তার 
চব্বিশ বছর বয়সে রচিত পুষ্পমাল।” *কাব্যগ্রন্থের ডাকেন 
জননী নিমাই নিমাই, পুপ্রতিধনি বলে নাই নাই নাই” 
প্রভৃতি পংক্তির অনির্বচনীয় ভাবরস ও ছন্দঝংকার আজও 


সকলকে বিন্ময়াবিষ্ট করে। তার উপস্তাস “মেজবৌ, 
বাঙাল-সমপাজ গায় তাল্িঘলালীাধীী পল শি 


৭৬৪ 


করেছে। যখন তার “যুগান্তর” উপন্তাস প্রকাশিত হয়? 
তখন সমালোচক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ এ গ্রন্থের বিশেষ 
প্রশংসা করেছিলেন। তার রচিত গ্রস্থগুলির একটি 
তালিকা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যথা-নির্বাসিতের 
বিলাপ (খগুকান্য ), পুম্পমালা ( পছ্ঘসংগ্রহ ), এই কি 
ব্রাঙ্মবিবাহ, মেজবৌ (উপন্াস ), গৃহধর্ম, জাতিভেদ 
(বন্তৃত1া9, হিমার্রি-কুহ্ম (কাব্য), বক্তৃতা শ্তবক। 
পু্পাঞ্জলি (কাব্য ), ছায়াময়ী পরিণয় (রূপক কাব্য ), 
যুগান্তর (সামাজিক উপন্তাস ), নঘনতারা (পারিবারিক 
উপন্তাপ ), মাথোত্পবের উপদেশ, মাঘোথ্সবের বক্তৃতা, 
রামতগ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গপমাঙ্গ, প্রবন্ধাবলী, 
উপকথা (অন্বাদ ), মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রঙ্মানন্ন 
কেশবচন্দ্র, ধর্মজীবন (৩ খণ্ড ), বিধবার ছেলে (উপন্তাস), 
এ দ্বিতীয় সংস্করণ “উমাকান্ত” নামে প্রকাশিত, আত্মচরিত; 
[115601% 01 01)9 13181009 98,008] (5০913. 1 € 11)১ 
[191 1 1180 13901 প্রত্ত৩। শিবনাথের বহু গ্রন্থ আজ 
লোকচচ্ষুর অগোচরে থাকলেও তার 'বামতন্থ লাহিড়ী 
ও তত্কালীন বঙ্গপমাজ? এবং “আখ্মচরিত” আজও 
নবীন-প্রধাণ মকল শ্রেণীর পাঠকের কাছে বিশেষভাবে 
আদৃত। বর্মবিষ়ক প্রবন্ধও যে কতখানি সাহিত্যিক 
উৎকর্ষে উজ্জ্বল হতে পারে, তার শ্রেষ্ট নিদর্শন তার 
ধর্মজজীবন-এর বিভিন্ন উপদেশাত্ক প্রবন্ধাবলী, 
যেমন-- 

“অনন্ত বাযুক্োত যেন্ধপ সর্বদ প্রবাহিত, সেইরূপ 
ভাগবতী শক্তি ছ্যলোকে-ভূলোকে, জড়ে-চেতনে, অন্তরে- 
বাহিরে সবদাই কার্য করিতেছে । তিনিই মান্বহৃদয়ে 
থাকিয়! ধর্মকে উৎপন্ন করিতেছেন, সেতুস্বরূপ হইয়! মানৰ 
সমাজকে ধারণ করিতেছেন। তিনি যেমন মাধ্যাকর্ষণের 
নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া গ্রহগণকে সর্ষের সহিত, 
পরমাণুকে পরমাণুর সাহত বীধিয়া রাখিতেছেন। তেমনি 
ধর্ম নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়| জনসমাজকে নিজের 
সহিত, মানুষকে মানুষের সহিত বাঁধিয়া রাখিতেছেন 
এবং পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের দণ্ড বিধান করিতেছেন। 
বায়ুজোতের স্থায় ভাহার ইচ্ছাশোত নিরস্তর প্রবাহিত 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 


রহিয়াছে । আত্নশক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাতে বা? 
দিয় পড়, সেই শআোত তোমাকে ব্রহ্গধামে লই 
যাইবে। সাধনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরেচ্ছার সহিত সন্মিলি 5 
হওয়া, প্রার্থনার উদ্দেশ্য অমিলন দূর করা, তপস্তার 
উদ্দেশ্য ঈশ্বরেচ্ছাকে নিজ হদয়ে প্রবল হইতে দেওয়।; 
অতএব উভযেরই কার্য এবং প্রয়োজনীয়তা আছে ।: 

শিবনাথের উপদেশাবলীর তাষা ছিল এ রকম অস্থপম 
সাহিত্যরসাশ্রয়ী। শুধু মৌলিক ও অহ্ৃবাদ সাহি হয 
স্বষ্টি করেই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, তার জীবনের আর 
একটি বৃহত্তর কর্ম হচ্ছে সাময়িকপত্র প্রযোজন। ও 
সম্পাদন।। কেশবচন্দ্র সেনের 'ভারতসংস্কার সভা'র 
সভ্যপ্রপে ১৮৭২ সনের এপ্রিল মাসে তিনি “মদ না গরল' 
নামে একখানি মাপমিকপত্র প্রকাশ করেন, পরে কেশব- 
চন্দ্রের সঙ্গে কোন কোন বিময়ে মতবিরোপধের ফলে 
তার পংশঅ্বব ত্যাগ করে চাঙ্গড়িপোতায় গিয়ে “সোম- 
প্রকাশের? সম্পাদণাভার গ্রহণ করেন। কলকাতায় 
ফিরে তিনি দ্বিভাবীপত্র “সমদশী” ও সাপ্তাহিক 'সমা- 
লোচক? সম্পাদনায় আগ্মনিয়োগ কধেন এবং প্রমদাচরণ 
সেনের মৃত্যুর পর তার সম্পাদিত শিশু মাসিকপত্র 'সখা'র 
সম্পাদক হন। পরে তিনি নিজে 'মুকুল” নামে একখানি 
কিশোর মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। 

গ্রন্থকার এবং সাময়িকপত্রের সম্পাদক হিসেবে তিনি 
যে যনীধার পরিচয় রেখে গেছেন, সেকালে অহ্থরূগ 
পরিচয় অগ্ের ক্ষেত্রে খুব কমই দেখা যায়। তাঁর সকল 
সাহিত্যকর্ষের মধ্যে দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবৌধই ছিল 
প্রবল। তার সম্পকে উল্লেখ করতে গিয়ে বিপিনচন্ত্র 
পাল একদা প্রকৃতই বলেছেন_শিবনাথ তত্ৃজ্ঞানীও 
নহেন, ভগবদৃভক্তও নহেন, চিন্তাশীল দার্শনিকও নহেন,; 
মুমুক্ষু সাধকও নহেন, কিন্তু অসাধারণ শব্বসম্পত্তিশালী 
সাহিত্যিক ওস্বরপিক কবি। এক সময়ে শব্দধযোজনার 
কুশলতার শিবনাথ বাঙালী সাহিত্যিক্দিগের মধ্যে অতি 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। কোনও কোনও 
দিকৃ দিয়া বিচার করিলে, এ বিষয়ে তার সমকক্ষ আর 
কেহ ছিলেন কি না, সন্দেহ।' 


মোঁরগ 
আীধর্মদ(স মুখোপাধ্যায় 


একটা মোরগ ডেকে উঠল--ককৃ-ককর-ককৃ । 

এবারে ভোর হয়েছে । সারা রাত ছটফট ক'রে 
এস রাত্রের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে ছ'জনেই । পটল 
শাধ কচলাতে কচলাতে রাধার দিকে চেয়ে দেখে। 
,*ঢা ত্রিপল আর চঈ দিয়ে তৈরী বিছানা! জলে সপসপে। 
তাৰ ওপরেই রাধা ঘুমুচ্ছে নিশ্চিন্তে । ঘুমাক। সারা 
!ত ও ঘুমাতে পারে নি। এক-একবার তন্দ্রা এপেছে 
এটলের আর রাধার কাতরানিতে তা ভেঙে গিয়েছে। 
'কযন্বণ! চোখের ওপর দেখা যায় না। তাই পটল 
গকবার তাবুর বাইরে এসেছে_দূরে এদিক-ওধিক চেয়ে 
যে দেখেছে কোথা ৪ আলোর নিশান! পাওয়! খায় 
কিন1? সারাদিন তার একাজ। রাত্রেও বুঝি এর 
বিরাম নেই । 

নিম্তার নেই তাবুর বাইরে এসেও। অমনি রাধ। 
শাকি স্থুরে চেচাতে সবুর করেছে-শুনছ-বাব! গো ! 

কি শুনবে! ছু'দিন ধরেই ত শুনে আসছে। সে 
হাড়া মাথা খুঁড়ে ম'রে গেলেও তার ধস্বণার কথা আর 
[ৰতীয় প্রাণীকে শোনান যাবে না। এ নতুন পৃথিবীতে 
গার] ছু'ঞজনে ছাড়। আর যেআছে সেবাঘা। 

বাঘা মাহ্ৃষ না হলেও বুঝি বুঝতে পারে রাধার 
যন্বণার কথ|। পটল যখন নৌকোর খোঁজে টেঁচিয়ে 
চিরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন বাঘ] পটলের দায়িত্ব নিয়ে 
জলের ধারে গিয়ে ঘেউ ঘেউ সুর করে। দূরে কোন 
,নীকা দেখলে বাধার চিৎকার বাড়ে। সে একবার 
এগোয় আবার পিছোয়। সময়ে জলেও নেমে পড়ে । 
গাকে নৌকোর আরোহীদের | বাঘার চিৎকার শুনে 
পইলও ছুটে আসে । তার পর দুরের নৌকাটা! শ্োতের 
নে আরও দূরে চলে গেলে তার ডাকা আস্তে আস্তে 
+মিয়ে দিয়ে শেষে বন্ধ করে দেয় । পটলের সামনে এসে 
শাড়িয়ে কখনও তাবুর কাছে গিয়ে লেজ নাড়তে থাকে । 
সানিয়ে দেয়__হ'ল না--নৌকাষ্টা এল না ! 


_-ককৃ-ককর-ককৃ। 
মোরগট1 আবার ডেকে ওঠে । তাবুর বাইরে আসে 
'টিল। ড়া উন্মুক্ত আকাশতলে । বর্ষণক্রাস্ত 


নাকাশটার কোগ্নাও এতটুকু মেঘ নেই। লক্ষ মাণিক 


জল জল করছে ওপরে । চারিদিকে অথণ্ড, নিস্তবতা__- 
কেবল কল কল ছল ছলাৎ জলের শব ছাড়া । 

_ককৃ-ককর-ককৃ। 

ডানা ঝটপট ক'রে উঠুল মোরগটা। আম্র্য, 
মোরগটা এল কোথা থেকে ! কোথায় বসে ভাকছে। 
চারিদিকে জল--শুধু জল ! ডাঙ্গা কোথায়। 

আবছ। অন্ধকার । দ্রেখাযায় না ভাল করে। 
পৃব আকাশষার নীচে ফপ হয়ে আসছে। 

আবার ডাকল মোরগট1]। এবারে বোঝ। যাচ্ছে 
পাশে চালাটার ওপরে বসে ও ডাকছে । ফহ্‌ সেখের 
মোরগ । ওরা চলে গিয়েছে । ও পাহার। দিচ্ছে পড়ে” 
ভিটেট1। ঘর ত মাটিতে পড়ে মুখ থুবড়ে । জলের 
ওপর চালাট! জেগে । চালার মরকোচায় বসে ও 


যু 


ডাকছে। 
বাঁচল পটল । সকলের সঙ্গে না পিয়ে মরমে মরে 
ছিল ও। আসনপ্রসবা বৌ নিরে ব্বপরপ-গন্ধে ভরা 


পৃথিবী থেকে নির্বাসিত হয়ে এই দ্বীপের মধ্যে বাস 
করবে কেমন ক'রে ভাবছিল। এখন মনে হচ্ছে পড়শী 
পেল সে একঘর। মোরগট] শুধু পড়শী নয় বন্ধুও । সারা 
রাত ধপ্তণায় ককায় রাধা । আর তার সঙ্গে যন্্রণ। ভোগ 
করে পটলও | রাত্রি পোহায় না। ছুখের রাত্রি বুঝি 
এমনি দীর্ঘ হয়। 

কিন্ত আর ভাবনা নেই। মোরগটা তাকে পকালেই 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার পর স্থুরু হয় পটলের নৌকার 
সন্ধান কর । আর নয়। পালাতে হবে। মোরগ আর 
একটা কুকুর নিয়ে মাহ্থম বাচে না। চারদিকে জল-- 
শুধু জলের শব ছাড়া আর কিছু নেই । মাহ্বমের কলরৰ 
নেই । ঝগড়া-বিবাদ নেই। ছু'টো সুখ-দুঃখের কথা 
বলারও উপায় নেই। মহ্ুয্ঃজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
ৃত্যু্বীপে সে নির্ধপিত। গারদিকের ঘোলা জল যেন 
তাদের গ্রাস করতে ,এগিয়ে আসছে ক্রমাগত। সারা 
রাত তার ক্রুদ্ধ গর্জন পোন! যায়। তীব্র আস্কালনের 
ভাষা! পটল বোঝে । , 

সুর্য উঠছে । মোরগটা আর ভাকছে না। খাবার 
খুজছে। তিনহান্ত মাত্র জমি। তর মন্ধা পোকান 


ণ৬৬ 


মাকড় খুঁজছে । খাবে। বাঁচবে। এ তিন হাত 
জমিটুকু ঘিরেই তার সংসার, পৃথিবী । মোরগটাও তাদের 
মতই একা। তবু বাচতে চায়। 

বাচতে চেয়েছিল পটলও। ভেবেছিল ভাঙ্গায় গিয়ে 
কি হবে। জানোয়ারের মত গাদাগাদি করে একটা 
ঘর নয়ত তাবুর মধ্যে থাকতে হবে । কাদের সঙ্গে থাকতে 
হবে তার ঠিক নেই। কি খাবে। সারাদিন ভিক্ষে 
ক'বে একমুঠো চাল মিলবে । কুকুরের মত বাবুদের 
করুণার দ্বারে ভাত পাততে হবে। কেউ দেবে, কেউ 
থেকিয়ে উঠবে । বলবে--এায ভাঙ্গায় এসে আমাদের 
মাথ! কিনে নিয়েছে। যাঁ-এখন ভাগ ! সরকারী 
হুকুম না এলে চাল বিলি হবে না। 

বাবু! না খেয়ে আছে কোলের ছেলেট! ! 

খেঁকিয়ে উঠল বাবুরা_ন! খেয়ে আছে ত আমি কি 
করব ! আমি নিয়ে এসেছি তোদের ! 

না, এই ভাল। এখানে কারও দয়] ভিক্ষা করতে 
হবে না। না খেয়ে থাকলেও মুখনাড়। দেবার কেউ 
নেই । 

তাবুর মধ্যে রাধ! ককায়--বাবা গে!-আর যে পারি 
না| 

পটলও আর পারে না। পাগল হয়ে যাবে সে। 
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মাথামুড় খুড়লেও মান্থৰ মিলবে না| 
একটি । একটু পমবেদনার কথ! বলবে না কেউ । আশ্বাস 
নেই, ওরস নেই । 

মোরগটা। মোরগট1 পাক দিয়ে দিয়ে খাবার 
খুজহে। ওর তকেউনেই। ওর মা-বাবা! কিংব। বাচ্ছা 
নেই। ও কি করে বাচবে। ও পাখী হয়ে বাঁচবে 
আর শ্রেষ্ঠ জীব মাহৃম হয়ে বাঁচবে না সে। 

বাচতেই হবে তাকে । মে ত এ মোরগটার মত 
এক! নয়। রাধা আছে, বাঘা আছে আর আছে তার 
ভাবী সন্তান যে মাতৃগর্ভে অপেক্ষা করছে পৃথিবীর 
আলো-বাতাসে চোখ মেলবার। তাকে বাচাবার জন্তও 
তার বাচতে হবে। 

কিন্ত বাচতেই যর্ণি হবে তবে কেন গেল না সে। 
চোখের উপরে সব দেখেও কেন পড়ে রইল এই নির্বান্ধব 
মৃত্যুদ্বীপে, উঃ |ক সাংঘাতিক কাণ্ড। বাবু সেখের 
বৌয়ের কথা মনে হলে গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
বান থেকে বীচবার জন্তে নৌকায় গাদাগাদি করে 
উঠেছে। সঙ্গে ছাগল, মুরগিঃ হাড়ি-কলসী, কাথা- 
বালিল থেকে শিল-নোড়। পর্যন্ত সংসারের যাবতীয় 
জিনিল। 


$ 


প্রবার্সী 


১৩৬৮, 


নৌকা ছেড়ে দিয়েছে । আোতের সুখে তৃণখণ্ডের মৃত 
নৌকা চলেছে তীরবেগে । ছকিন। বিবি বসতে গিয়ে 
হঠাৎ চেঁচিয়ে কেদে উঠল-_আমার ছেলে- আমার ছেলে 
কই! বড় ছেলের বৌ এক হাত ঘোষট1 টেনে ব?সে। 
তাড়ান্তাড়ি সে ঘোমটা সরিয়ে খুঁজতে লাগল নৌকা? 
ভেতর ! 

--ও হারামজাদি! বলি আমার ছেলে কই 1? হাট 
মাউ ক'রে চেঁচিয়ে উঠল ছকিনা বিবি । অ-লে। £ভাল- 
খেগির মেয়ে; আমার ছেলেটাকে ঘরে ফেলে নিজেরট| 
নিয়ে এয়েছ! ওগো-কি হবে গো! কি সব্বনাস 
হ'ল গে! !_-আমার ছেলে কো-তা-য় গে-ল-গে1”! 

ছকিন1 বিবি জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল আর 
কি? 


শআোতের টানে কয়েক সেকেণ্ডের পথ আধ ঘণ্টায় 
উজিয়ে নৌকা! ফিরে গেল ওদের ভিটেয়। ছেলেটা 
মাচানের ওপর শুয়ে হাতশ্প। নেড়ে খেলা করছে । আর 
তার পাহারায় আছে একটা রোগা খেঁকী কুকুর যাকে 
জোর ক'রে ফেলে এসেছে সবাই । 


পটল ভাবে এ দেখেও তার পালাতে মন চায় নি। 
মা ছেলে ফেলে বানের ভয়ে তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে 
বাচে এই দৃশ্য দেখার পরও পটল কেন পালায় নি তাই 
বসে ভাবে। 


খোরগটা খাবার পাচ্ছে নাঁ। ছু'বার ডানা ঝটপট 
ক'রে উঠল। পটল চেয়ে রইল সেদিকেে। মোরগটাও 
পালাতে পারে নি। সেও কি ফন্ন সেখের খেঁকি 
কুকুরটার মত ঠাই পায়নি নৌকায়। নাকি পটলের 
মত স্বাধীনভাবে বাচতে চায় এইটুকু তিন হাত জমির 
মধ্যে। 


জলের দ্িকে?চেয়ে থাকে পটল । ভয় হয়। জল 
যেভাবে বাড়ছে বিশ্বাম নেই। ব্রদ্ধাণ্ড স্তোবাবে। এর 
মধ্যে বসে বসে শুধু মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা! করা। কোথায় 
নৌকা। আপন আপন জীবন বাচাতে সবাই ব্যস্ত। 
জলের দিকে চাইলে প্রাণ উড়ে যায়। কল কল শব্দে 
পাক খেয়ে ঘোলা! জল আছড়ে পড়ছে পাড়ের ওপরে । 
উন্মন্ত সফেন জলরাশি গর্জন করতে করতে ছুটে আলছে। 
বুকের কাপুনি বাড়ছে পটলের । কি করবেসে। 

জলের ধারে কাঠি পুতে রেখেছিল কে। ভোরবেলায় 
সুর্য উঠবার পর দেখে কাঠিটার দু, আঙল জলের নীচে 
ডুবে। কোন সময় রাধা উঠে এসে দীড়িয়েছে তার 
পাশেই । তার শিথিল হাতট1 রেখেহে ওর কাধের 
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এপর | চমকে উঠেছে পটল! চেয়েছিল দুরে জলের 
&কে নৌকার আশায় । বলে-উঠে এলি যে? 

-তভাল লাগে দিনরাত শুয়ে থাকতে । 

* যন্ত্রণা নেই বোধ হয় এখন। কথা বলে না কেউই । 
জনে চুপ ক'রে জলের শব্দ শোনে । ফেনিল জলরাশি 
দামাল ছেলের মত খল্‌ খল্‌ হাপিতে এগিয়ে আসছে 
নাচতে নাচতে । অজগর সাপের মত ফুঁসদ্ধে ফু'সতে 
শাসছে তাদের গ্রাস করতে । কোথাও ভাঙ্গা নেই। 
চারটে গাছ মাথা জাগিয়ে খাড়া আছে। নদী চেনা 
খায় না। গ্রাম নদী পথ ঘাট সব একাকার । 

--মোরগট] কোথায় গো ? দেখতে পাচ্ছি না ! 

প্লান হাসল পটল-_-বোধ হয় আমাদের মত নৌকার 
সন্ধানে ঘুরছে । 

-_কি ভাবছিলে? 

-কি আর ভাঘব। 
যায় না | 

-তখন গেলে না? 

সত্যিই ভারী ভুল হয়েছে। পাটের জাগ ধরবে। 
বেশ পয়সা হবে। কোথায় জাগ! যদি ভেসেই যায় 
৩ারা কি হবে পয়স৷ দিয়ে! এখনই যদি জাগ ভেসে 
ঘা ধরতে পারবে সে। তাকেও ভেসে যেতে হবে না 
জাগের সঙ্গে ! 

অন্থশোচন] বাড়ে । ছটফট করে পটল । মাথার চুল 
ছি'ড়তে ইচ্ছা করে। নৌকা যাবার সময়ও সাধনবাবুর। 
বলল- আমরা মার আপব পা! চলে এস! জল ভাবে 
বাড়ছে থাকতে পারবে না! এর পর চেঁচিয়ে মাথা 
থু'ড়ে মরলেও কাউকে পাবে ন! | 

রাধা বলেছিল-চল যাই। 
আমাদেরও তাই ! 

পটল চেয়ে চেয়ে দেখেছে । দশজনের যে নৌকায় 
ঠাই হয় না! সেখানে তিরিশ জনের গাদাগাদি । জীবন 
বাচাতে হবে। হুড়োহুড়ি মারামারি) 

নৌকাট! কুটোর মত ভেসে যেতেই মনট! হাহাকার 
ক'রে উঠল । ফন সেখ চ'লে গেল সব নিয়ে। কেবল 
এ মোরগটাকে ফেলে গিয়েছে । যাকৃ সে ত আর মান্য 
নয়। 

মোরগটাকে দেখা যায় না নিথর হ'য়ে আছে বুঝি 
জল দেখে । দেখছে কেমন করে জল ফুলে্েঁপে ছড়িয়ে 
পড়ছে চারদিকে পাক খেতে খেতে । 

জলের ধারে বসেই থাকে পটল । বসে বসে সেও 
জল দেখে। নৌকার খোজ করে। অনেক দুরে তারই 


শালার নৌকো একখান দেখা 


সবারই যা দশ। 


মোরগ 
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মত কারা চীৎকার করছে । নৌকা ডাকছে বুঝি । তার 
ক্ষীণ আওয়াজ জলের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে 
প্রতিধবনিত হয়ে। কোথাও জনমাহ্ুষের চিহ্ন নেই। 
শুধু চারদিকে বাকা জল খেল1 করছে আপন মনে । গ্রাস 
করছে গ্রামের পর গ্রাম। 

_বাঘা ! 

লেজ নাড়তে নাড়তে বাঘা এল পটলের কাছে! 
--দেকচিস্‌ কুকুরটা কেমন রোগা হয়ে গিয়েছে । ওকে 
একমুঠো ভাত দিতৈ গেলাম তুই দিতে দিলিনে। ও 
কত কাজ করে বল! 

এবারে রাধা অন্ত মুর্তি ধরে। বলে_দ্দিলেই পারতে 
নিজে না খেয়ে! নিজের জোটেন। কুকুরকে দেবে ! 
কাল কি খাবা ঠিক আচে! ঘরে আর একদানাও নেই! 
শুধু কুকুর কেন মোরগটাও নিয়ে এস। তাকেও 
খাওয়াও । 

-_কি বললি চাল নেই আর | 

_- দেখ না হাড়িতে। 

মাথা ঘুরে গেল পটলের ! শুধু নৌকা নৌকা করে 
দিনরাত ভেবেছে । এখানে থাকলে বাঁচবেন । পালাতে 
হবে। এ পর্যস্ত শুধু বানের ভয়ে &শীকা খুঁজেছে। জল 
বাড়ছে । ভেসে যেতে হবে। সব ভাসছে। জলের 
হাত থেকে বাচাতে হবে। এখন আবার রাধি আর 
এক ভাবন। বাড়াল । চাল নেই। 

রাধা! ঘরে গিযে শোয়। বেশীক্ষণ বসতে পারে না। 
রাধ| পাশে থাকলে ভাল লাগে । ও চলে গেলেই চিন্তা 
বাড়ে। কি করে বাচবে। নৌকা না! পেলে এখানেই 
ত থাকতে হবে। খাবেকি? 

দুপুর বেলায় জল যেন শান্ত হয়ে আসে । সে দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ম্বোভে কত কি ভাসছে । পানা 
থেকে স্থরু করে কত কি! কাল দেখেছে একটা ঘরের 
চাল ভেসে যাচ্ছে। মরা গরু বাছুর । কত বাড়ী ঘর 
ভেঙে ভাসিয়ে নিচ্ছে । একটা নতুন দরজা ভেসে যেতে 


দেখে পটল নেমে পড়েছিল আর কি! রাধি নামতে 
দেয়নি । 
ভাল লাগে না। দেখতে ভাল লাগে না। কত 


ঘর ভেঙেছে ।, শুধু ভেঙেছে ।--আর চমকে ওঠে পটল ! 
জাগ ভেসে যাচ্ছে না। হা» পাটের জাগই বটে। 


পটল ত জাশে ঘনে মনে এই জাগ ধরে সে বাচবে 
ভেবেই রাধির বারণ শুনে এখানে ছিল। এই পাটের 
জাগ ধরে কার্তিক গর্তবারে অনেক »পয়সা উপায় 
করেছে। ধার দেনা শোধ দিয়ে দীড়িয়ে , গিয়েত 


৭৬৮ 


কাতিক। তারও মনে এ বাসনাই ছিল। কিন্ত রাধার 


চীৎকার আর জলের তোড়ে সব ভেসে গিয়েছিল। 
এখন আবার মনে হয়েছে! 
রাধা! তাবুতে। নেমে পড়ল পটল মরিব্াচি করে। 
জাগট। বোধ হয় বড়। ধরতে পারলে আধমন পাট 
হলেও হতে পারে । উঃ! কুড়ি পঁচিশটা টাকা । 
একবার বুঝি ভয় করল নামতে । না জল শাস্ত 


এখন । অশান্ত থাকলেই বা কিঃ খেতে হবে না। 
রাধার তএ অবস্থা । কখন কি হয়। 
_ জয় ম|! খাপ দিল জলে। উঃ কি ঠাণ্ডা। 


কেউ যেন কাটারি দিয়ে হাত পা গুলে! কেটে নিচ্ছে । কি 
আত £ ওপর থেকে ছুপুরে বোঝার উপায় নেই ! টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে যেন। 

বাথ! পটলকে ঝাপিয়ে পড়তে দেখে ঘেউ ঘেউ করে 
ছুটে এল জলের ধাপে । শুরু করল চীৎকার । মোরগটা 
ডান। ঝট পট করে উড়ে বসল চালের ওপর | ভয় পেয়ে 
গেল বুঝি একশাত্র মাহ্থনটার বিপদে-কি হ'ল! রাধা 
ককাতে ককাতে বেরিয়ে এল । 

-ওমা! কি হবে গো! ওগে। শুনচ £ 
নামলে কেন? শুনচো! ফিরে এস- যেও ন! ! 
তখন ভেসে চলেছে । জাগের দিকে! 

গল। ফাটিয়ে কেদে উঠল রাধা । ভুলে গেল দেহের 
যন্ত্রণা! সেই সঙ্গে কুকুরটাও ! 

_--ওগো। ফিরে এস! আঙ্গাকে ফেলে কোতায় 
চললে গো! রাধার চীৎকার জলের ওপর দিয়ে দিক্‌ 
দিগন্তে ভেসে গেল। 

জাগট! ধরে ফিরে এল পটল হঠাপাতে হাপাতে। 
বেজায় ভারী হয়েছে ভিজে । অতবড় জাগটাকে টেনে 
আন সহজ নয়। শোতে ঠেলে নিয়ে যায় পটলকে। 
প্রাণপণ করে এপিয়ে এল স্রোত ঠেলে । ডাঙায় উঠে 
হাপসে পড়ল । শুয়ে পড়ল মাটিতে ।-_কি হবে গো! 

আচলের থুট দিয়ে জল মুছিয়ে দ্রিল রাধা । কানা 
থামায়নি তখনও । শুধু চীৎকারট1 কমছে। 

-কেন নেমেছিলে জলে? কে বলেছিল? এই 
আোতে মান্য নামে! যদি ভাসিয়ে নিয়ে যেত। 

_তুই চুপ কর রাধি! দেকেচিস কতবড় জাগ। 
হাপাচ্ছে তখনও পটল । বুকটা উঠ! নামা! করছে। 


জলে 
পটল 


ককৃ-ককর ককৃ। 
আবার ভোর হয়েছে।. জলের ধারে এল পটল। 
খাড়াই আধ হাত জল বেড়েছে। কিন্ত জাগট! গেল 


প্রবাসী 


কোথায় । এইখানে পৌতা ছিল যে। তন্ন তন্ন করে 
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খুজল কোথাও নেই। কার ভেসে আসা জাগ আনার 
গিয়েছে। 
বসে পড়ল পটল মাথায় হাত দিয়ে। 
বাচবার কোন উপায় নেই। ঘরে খাবার নেই। 
নেই নৌকার | কি হবে। 
শরীরট। দুর্বল ছুর্বল লাগছে। 
রাধা তখন যন্ত্রণায় ককাচ্ছে। 
চায়নি। চাইলে কি হোতো। 
চারিদিক অন্ধকার দেখে পটল । কি ভুলই করেছে 
এখানে থেকে । ভাঙ্গায় গেলে এত ভাবতে হ'ত ন।! 
ভিক্ষেত পেত। আতপ চাল, ভাল, খিঁচুড়ি চিড়ে। 
এত ভয় ভাবনা থাকত না। মরলে মরত সকলের সঙ্গে । 
একসঙ্গে । কালোশশী ছিল। এ অবস্থা রাধাকে সেই 
ত দেখাশুনা করত | এইযেষযন্ত্রণা রাধার । এযম্ত্রণাথ 
পুরুম হয়ে সেকি সাহায্য করবে। যদি এখনই কিছু 
হয় তবে কি করবে। কদিন ধরেই ব্যথ! খাচ্ছে বৌটা!: 
একটু আহ বলারও কেউ নেই। তার ব্যথ! বেদন। 
বোঝাবে কে? বোঝবার সময় কোথায়! সেকেবল 
ব্যস্ত নৌকার জন্য। রাধার ব্যথ৷ বোঝার জন্য 
কালোশশী যদি থাকত। এই সব ব্যাপারে কালোশশীই 
ত পাড়ার ভরস]। 
বেল! বাড়ে । 


উপায় নেই | 
পা! 


কাল রাত্রে খায় নি। 
সেও খায় নি। খেতে 


মোরগট! দিনের বেলায় ডাকে না। 
কেবল খাবার খোজে । চালাটার মরকোচায় বসে 
জলের দিকে চেয়ে থাকে পটলের মত! একটা শকুন: 
ভেসে চল! মর] গরুটার ওপর বসে ঠূকরে ঠুকরে খাচ্ছে। 
যার ওপর বসে আছে তাকেই করেছে খাছ্য। 

_-ও বাব! গো! আবার বোধ হয় যন্ত্রণা সুরু হ'ল। 
একটান!| চীঞ্কারের পরই বিরাম। ভয় পেয়ে গেল 
পটল । রাধ! হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠে থেমে গেল যে_- 

ছুটে গল পটল। এ কি! চমকে উঠল দেখে। 
রাধ| পড়ে আছে মাটিতে । পাশে ছোট্ট একটা রক্ত 
মাংসের মাহুষ নড়ছে ! 

বিস্ময় আর আনন্দে হতবাক হয়ে রইল পটল। 
একটু পরেই সন্বিৎ ফিরে পেল। কিন্তৃকি করবে। কি 
করতে হয় কিছুই জানে না।” রাধার জ্ঞান নেই। 
বাচ্চাটা নড়ছে । অন্ধকারের গর্ভ থেকে আলোর রাজ্যে 
প্রবেশ করেছে নুতন মাহৃষ। সমুদ্রের মধ্যে মৃত্যু-দবীপে 
আবির্ভাব এক নূতন জীবনের । 

কিকরবে। কি খাওয়াবে রাধাকে। 
বাচ্চাটা । কে পরামর্শ দেবে। 


কি খাবে 
সাহায্য করবে কে? 


চৈত্র 
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তাড়াতাড়ি আগুন জ্বালল পটল । সেঁকতে হবে। 
ছকে সেকবে, মাকে না ছেলেকে । কোথায় বসবে। 

হাত দিল বাচ্চাটার গায়ে । ই করছে খাবে। কি 
দিবে, ছুধ আছে। ছুধ ত নেই। তবে, মধু। তাও 
নই ? জল--সেও ত ঘোলা! 

 রাধি- রাধি! 

রাধা নড়ে না। ক্িকরবে। ওকেও ত খাওয়াতে 
£বে। কাল রাত্রি থেকে ওখায় নি। সেই জন্তই বুঝি 
কথ! বলতে পারছে না। রাধাকে খাওয়ালে সে কথ৷ 
৭লবে, বাচবে । ও বাচলে শিশুটাও বাচবে | 

চারদিকে খুঁজছে কি! বাঘ! তাবুর মুখে দাড়িয়ে 
লেজ নাড়ছে । মোরগটা চালের ওপর নিরাপদে বসে। 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখছে। 

পটল পাগলের মত এল বেরিয়ে! কোথায় কি 
পাবে। আবার ঢুকল তাবুতে। হাঁতিড়াতে লাগল 
হাড়িকুড়ি। চালের হাড়িটা খালি সত্যিই, কয়েকটা 
“ান। পড়ে আছে। কি খেতে দেবে রাধাকে। 

আবার এল বাইরে । কুকুরটাও পিছু নিল ঝুঁই ঝুঁই 
শব্দ করে । আনন্দে লেগে রইল পটলের পায়ে পায়ে। 

-আরে মল! লাখিমারল 'কুকুরটাকে সজোরে । 
আমি মরছি আমার জালায়-- 

লাথি খেমে কেউ কেউ করতে করতে সরে গেল ও । 

পটল অস্থির ভাবে পায়চারি স্থরু করল পাগলের 
মত। কি পাবে? খাওয়াবে কি রাধাকে! উকি 
যণ্্ণা, কেউ নেই ! কার কাছে পরামর্শ নেবে। সমুদ্রের 
মাঝখানে সে দ্বীপান্তরে নির্বাপিত। রাধ। ছিল, সে পড়ে 
'আছে অজ্ঞান অবস্থায় । আর কেউ নেই! 

জলের দিকে চাইল । নৌকা যদি আসে একখানা 
চাল নিয়ে আগ ওষুধ নিয়ে । নেই-শুধু কচুরি পানা 
আর শ্যাওল। যাচ্ছে ভেসে। 

মোরগট। হঠাৎ ডানা ঝটুপটু করে চালে বসল। 
সেদিকে ফিরে চাইল পটল ! 
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আছে। তার পড়শী আছে এক খর। কিন্তু কি 
পরামর্শ দেবে ও | কোথায় খাবার পাওয়া যাবে বলতে 
পারবে কি? ও নিজেই ত**" 


কি করবে পটল ! “ছেলেট! ত কাধছে ! রাধা, বাধা 
না খেলে বাঁচবে না। কি খাবে। 

মোরগটার দিকে চেয়ে রইল এক দৃষ্টে। তার পড়শী 
সকালে ঘুম ভাঙায় রোজ ! নৌকার সন্ধান করতে এ 
ত সাহায্য করে সকালে । 

কি করা যায়-_মোরগটাও তার দিকে চেয়ে! কিছু 


মোরগ 


স্টপ টিপি শিস সিসি সিল পস্উিতাসসাস্সপাস্িত এপ সি ০ সা ইউা্জ পান্ 
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বলছে যেন ! বলছে আমি ত আছি! আমিই ত 
খাবার ! 
পাগল নাকি। 
জগত থেকে বিচ্ছিন্ন সে। 
মোরগট। ! এ মোরগকে**" 
মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম করছে পটলের । ভাবতে পারছে 
না । সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে আসছে। 
_বাবা গো ! | 
রাধার জ্ঞান হয়েছে। 


পাগল হয়ে গিয়েছে ও। জীব- 
প্রাণী ত এ বাঘা আর 


খেতে চাইবে । উপায় নেই। 


এক দানা খাবার নেই কোথাও । আর কিছু মনে 
আসছে না। অন্যায়! হউক অন্যায় । ন্যায়-অগ্ঠায় 
ভাবতে পারছে নাসে। মান্ুন নয় সে। মাহষ নেই। 


বাচবে ! রাধাকে বীাচান যাবে । ভাববে না। সেকি 
মাহয! মান্য নয় সে। মাহ্ম নয়! নোয়ার মত নূতন 
এক জীব-জগৎ স্থষ্টি করবে ভেবেছিল সে। পারল ন1। 
মানুম হয়েও হেরে গেল সে। 

_রাধি' রাধি। 

রাধা! এবারে সা'ড়া দেয় । 

_এখন শরীর কেমন লাগছে! 
দিকিনি ! 

রাধা অনেক কষ্টে মাথ। তোলে । পটলের হাতের 
বাটির দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। বলেঃ কি এনেছ? 

_খেয়ে নে! ভারী ভাল জিনিপ। শরীরে বল 
পাবি। 

রাধা খাবে কিক্যাল্‌ ফ্যাল করে পটলের দিকে চেয়ে 
থাকে । হাপাতে হাপাতে বলে-কোথায পেলে, কিসের 
মাংস? 

- মুরগীর | 

মুরগীর ! বাঁটিটা ঠেলে ফেলে দিল রাধা । চি চি 
কর] গলায় ককিয়ে উঠল | তুমি এ মুরগীটাকে কাটলে! 
উঠ কি তুমি! তুমি মানুষ ! 

কেঁদেই ফেলল রাধা। 
ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরল। 


মাথা নীচু করে বসে রইল পটল। সত্যি ভারী 
অন্ঠায় হয়েছে কিন্ত কি করবে সে। কোন উপায় 
ছিলকি? * , , , 

রাধা মুখ ফিব্ধিয়ে, নিয়েছে।* বেরিয়ে এল তাবু 
থেকে ও। বাইরে উদার উন্মুক্ত আকাশ! আলো! 
হাওয়া । তাবুর ভেতরে কি অন্ধকার । * 

ছেলেট। কেঁদে উঠল- ট"য- টণ্যা করে। 


চোখ মেলে তাকায়। 
এটা খেয়ে নে 


তার পর দারুণ আবেগে 
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ছেলের কানন! শুনে অবপান কেটে গেল পটলের । 
তার £ ছেলে। বাচাতে [হবে। বীচাতেই হবে 
ওদের । 

বাঘা এগিয়ে এসে লেজ নাড়তে লাগল ওর সুধুখে। 
একটু আগে লাখি খেখেছিল €ু?রট| ভুলে গিয়েছে । 

কুকুরটার গাধে হাত বুলিখে দিয়ে একটু আদর 
করল পটল | . হার পর বলল, তুই থাক, তুই ওদের 
দেখিশ বাঘা! মামি আাসছি গাম থেকে, খাবার গিয়ে 
'আসি। 


পরনের কাপচটাকে মাথায় জড়িয়ে গামছা! পরে 


প্রবাসী 


শিপ রঃ 
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জলের. ধারে এগিয়ে গেল পটল । তার পর কি ভেবে 
ওখান থেকেই টেচিয়ে রাধার উদ্দেশ্টে বলল, আমি এখুনট) 
আসছি:রাধি! ভাবিস নেযেন! 

জলে নামতে গিয়ে একটু থম্‌কে দ্াড়াল। 'কল্‌ কণ্‌ 
করে শোত বয়ে চলেছে ভীমণ বেগে । 

ছেলেটা 'আবার বুঝি কেদে উঠল । 

না,আর ফ্াড়াবা সময় নেই । জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
পটল। সমুদ্র সাতরে .তাকে ডাঙ্গায় যেতেই হবে। 
নুতন শিশুকে বাচাতে হবে। আর ত কেউ নেই। এক 
ঘর পড়শী ছিল। সেও আর নেই। 


রবীন্দ্-দাহিত্যে মাধারণ মানুষের স্থান 


শ্রীঅমিয়কুমার দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একশ্রেণীর পণ্ডিওম্মগ্ত সমাজকে 
অভিযোগ করতে শোন] গছে- উনি অভিগ্রাত সমাজের 
(লাক, রূশোর চামচ মুখে শিয়ে জন্মেছেন 7) তই ওনার 
সাহিত্যে অভিগাত সমাজের স্বরূশই উদ্বাটত হযেছে। 
দেশের সানারণ মাহৃসের কথা, দারিদ্র্য-দুঃখপ্রপীড়িত 
অমহায এনশাধারণের কথ। স্থান গায় শি, এমনকি 
জননেতা বিপিনচন্দ্র পানও পবান্দ-সাহিত্যকে “বপ্ততশ্বতা- 
বিহীন? বলেছেন । কিন্ত এই সন অভিযোগ যে একেবারে 
ভিত্তিনীন-ববীন্দ্র-সাহিত্যই তার জীবন্ত নিদর্শন। 
ববীন্দ্র-সা।খিত্য নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ করলে দেখা যাবে যে, 
অভিযোগকারীদের অভিযোগ আপাত-অজ্ঞতাগ্নিত। 
একজন লন্দপ্রতিষ্ঠ বিশিষ্ট সাহিত্যিকের কথাতেই বলি- 
“যে সময় অন্থান্ত লেখকর] বড় বড় চিন্তা শিয়ে বড় কিছু 
রচন| করছিলেন, ঠিক সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথ সাধারণের 
মধ্য থেকে অতি সাধারণ ঘটনা নিয়ে ছোট কিছু রচন! 
করেছেন |" রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাধারণ মাহ্ৃষের স্থান, 
কিংবা তারা তার কাছ থেকে কি পেয়েছে একথা জানার 
পক্ষে কেবলমাত্র ১৮৯১ সন থেকে ১৮৯৫ সন পর্যস্ত অর্থাৎ 
এ চার বৎসরে রবীন্দ্রনাথের 'কলমনিঃস্থত গল্পগুলিই 
ঘথেষ্ট। তার এ সময়ের লেখ গল্পগুলির মধ্যে ফেরীওয়াল। 
আছে, মধ্যবিত্ত কেরাণী আছে, আছে, চাষী আর খেটে- 


খাওয়| দিনমজুর । এমনকি যার কোন আশ্রয় নেই সেই 
অনাথ ও আশ্রয় পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে । 

“সাক্ষা” গল্পে রবীন্দ্রনাথ দরিদ্র, সাধারণ মাহুষ রাম- 
কানাইয়ের যে ধর্মভীরু, সত্যনিষ্ঠ চিত্রটি এ'কেছেন তা 
আপন চারিত্রিক গুণে বিশিষ্ট, মহিমোজ্জল। যার চরিত্রের 
নিবুদ্ধিতাটাই কেবল বড় ক'রে চোখে পড়ে-__ রবীন্দ্রনাথ 
তার মধ্যেই শাশ্বতবাণী সমন্বিত “বিত্ত হতে চিত্ত বড়” এই 
মহৎ রূপটি প্রত্যক্ষ করেছেন। 


'কার্ুলওয়ালা'কে আমরা বাহির হতেই দেখি; 
তাকে আমর] নিষুর তাগাদাদার বলেই জানি কিন্তু তার 
পার্থ দেহের মন্ত টিলা জামার মধ্যে যে একটি ক্ষুদ্র হাতের 
পাঞ্জার ছাপ লুকিয়ে রয়েছে_ সেকথা আমাদের অজ্ঞাতই 
থেকে যায়। সেযেশুধুপাওনাদারই নয়, প্রবল পিতৃ- 
সশ্নেংবলে আরেকটি পরিচয়ের অধিকারী--যে পরিচয়ের 
বলে তাহার সহিত সন্ত্রাস্তবংশীয় বিজাতীয় বাঙালী মিনির 
পিতার কোন পার্থক্য নেই--একথা রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
বোঝালেন। তার অন্থপম স্থষ্টিমাধূর্যে সাধারণ মানুষ 
আর অভিজাত মানুষের মধ্যে ভেদাভেদের প্রাচীর 
অস্তহিত হয়েছে। 

তার “পোষ্টমাষ্টার গল্পে দেখতে পাই, নগণ্য পল্লী- 
গ্রামের সামান্ধ বেতনের পোষ্টমাষ্টার আর তার সঙ্গী 


চেত্র 


এদের এক বাস্তবধাদী করুণরমমিশ্রিত চিত্র । পিতৃ- 
প ঠহীনা অনাথ বালিকা রতন সাধ্যমত প্রবাসী দাদা- 
বাবুর কাম্বকর্ম করে দেয় আর দাদাবাবু তাকে প্রথম 
«গ পড়ায় । মনিবের অসুখের সময় নারীজীবনের 
*»জাত সেবাধর্মে রতনের আত্মতৃপ্তি, মনিবকে আরও 
নাপনবোধ, সে বোধের বশে পোষ্টমাঞ্ার চলে যাওয়ার 
পম সেও মনিবের সঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাব করে কিন্ত 
মনিবের অসন্মতিতে তীব্র এক বদয়বেদনা আর ক্ষীণ 
আশ! লইয়া রতন পোষ্ট অফিসের চারিপাশে কেবল 
ধুরতে থাকে আর সেই পঙ্গে চলে অশ্রবিসর্জন | সামান্য 
কাহিনীর সামান্য পল্লীবালিক রতনের হদয়াবেগের মুল্য 
আরও সামান্ত | রবীন্দ্রনাথ এই সামান্ত নগণ্য গ্রাম্য- 
ণালিকার মধ্যে, এক অসামান্য ছুঃসহ হাদয়বেদনার সঞ্চার 
করেছেন । তার অধিকাংশ ছোট গল্পই অসহায়, 
১পেক্ষিতের প্রতি এমনি সমবেদনায় পরিপূর্ণ। তাই 
'পখি, কাব্যে উপেক্ষিতা উমিলার প্রতি তাহার গভীর 
সমবেদনা । সীতার অশ্রুঙলে উদ্জিলা একেবারে মুছে 
যাওয়ার ছুঃখে কবিও ছুঃখাঁ। 


দৃষ্টিদান" গল্পের সেই মুহূর্তটির কথায় আসা যাকৃ। 
বামী পতিব্রতা বধুটিকে ত্যাগ করে অন্তর বিবাহ 
করতে চলেছে দেখে সে বলছে» আমার বুকের 
ভিতর চিরিয়া দেখ । 'আমি সামাহ্ঠ রমণী, আমি মনের 
মধ্যে সেই নববিবাহের বালিক। বৈ কিছু' নই; আমি 
বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পূজা করিতে 
চাই + তুষি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ ছুঃখ 
দিরা তোমার চেয়ে আমাকে বড় করিয়|! তুলি ও না 
আমাকে সর্ববিময়ে তোমার পায়ের নীচে রাখিয়। দাও ।” 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পচাতুর্ষে সামাগ্ত এক অন্ধ নারীর মৃক- 
বেদনা নারীমনের চরম আকুতি নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
ভারতীয় জীবনে ভারতীয় নারীর কাছে বিবাহের মূল্য 
.য কতখানি--এ গল্প দিয়েই তা অস্ভব করা যায়। 

শ্ত্রীর পত্র” গলে দেখি রবীন্দ্রনাথ এক বাটালীবধুর 
গাগ্রত আত্মবোৌধের সঙ্গে বাঙালীজীবনের দ্বশ্দের চিত্রটি 
ত্রাকারে বিবৃতির মাধ্যমে স্থুনিপুণভাবে প্রকাশ 
টরেছেন। বৃহত্তর মানবজীবনের একটি দ্বন্দের বিষঘনকে 
কটি সাধারণ বাঙালীবধূর স্্রীবনের দ্বন্দ করে তুলে 
'শীন্দ্রনাথ যে শিল্পভাবনার পরিচর দিয়েছেন তা অপূর্ব, 
(ভিনব। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে 
ণঝ] যাবে, সাধারণ মানুষ সেখানেও এক বিশিষ্ট স্থান 
ধকার করে রয়েছে । 


রবীন্দ্-সাহিত্যে সাধারণ মানুষের স্থান 


৭4১ 


অস্পৃশ্য, তথাকথিত শীচু জাতের মান্নবও কবিদ্ররদে “উছলি' 
উঠেছে । “আত্মপরিচয়ের* এক জায়গায় তিনি বলেছেন, 
“আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে এখানে সর্বদেশ, 
সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন 
নর-দেবতা-তারই বেদীমুলে নিভৃতে বসে আমার ভেদ- 
বুদ্ধি ক্ষালন করবার ছুঃশাপ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি ।” 
রবীন্দ্রনাথ তার হ্ৃদয়ান্থভৃত এই বোধের দ্বারা বিশ্ব- 
মানবকে অন্তরের মধ্যে আহ্বান করেছেন। তার 
সাহিত্যে সাদারণ মাহ্বমের অত্যর্থনাও এই বোধের 
একটি বিশেদ প্রকাশস্বরূপ। কারণ) এই সাধারণ মাহৃষই 
পুথিবীপ্ন সকল মান্য । (দেশে বিদেশে এই বিপুল 
মানবসাধারণকেই কবি তার অগ্তরের অদ্ধা নিবেদন 


করেছেন। শিনি এই শর্বব্যাপী সাপারণ মাহুনকেই 
বলেছেন মহামানব, আখ্য। দিয়েছেন নর-দেবতা। তাই 
তার কেই শোন! গেছে “নমি নর-দেবতারে?। তবে 


জন্মভুমির জনসাধাবণই তার সাহিত্যে অধিক প্রাধান্ত 
লাভ করেছে। তাদের ছুঃখ-ছুর্দশী, আবার তাদেরই 
অন্তরালবততী সংস্কৃতি ও এক্য রবীন্দ্র-সাহিত্যে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে, পেয়েছে কবিগুরুর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি । 


সুন্দরের গুজারী রবীন্দ্রনাথের সুন্দর কেবল স্থুরম্য 
হর্্যে বাস্তবতার সংস্পর্শশুন্ত হযে কল্পনার খেয়াল-খেলায় 
মেতে নেই । তিনি বলেছেন, “দশ মানুষের স্টি। দেশ 
যুন্খর নয়, সে চিন্ময়। মান যদি প্রকাশিত হয় তবেই 
দেশ প্রকাশিত। তাই চাষের ক্ষেতে চানীর মধ্যে, 
নদীর বুকে মাপির প্রাণে কর্ষর 5 মুটেমজুরেপ মাঝখানে 
সেই সুন্দর উদ্ভাসিত প্রাণচাঞ্চল্যে- 
“ওর। চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল: 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ নোনে, পাক! ধান কাটে । 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে |; 
শ্রমজীবী সাধারণ মাহ্থপের সঙ্গে কবির অস্ত্রে যোগস্থত্র 
স্বাপনের প্রচেষ্ঠা লক্ষ্য করার মত। তিনি বলেছেন, 
“জীবনে জীবনে (যাগ কর| না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় 
গানের পপর11” কবির টি স্বচ্ছ ও সংবেদনশীল। তাই 
তার প্রাণে বেদন। এত গভীর |. ৬ 


“ছেলেটা” কবিতায় এক বাপ-ম! হার! চালটুলোহীন 
লক্ষীছাড়া অসভ্য ছেলে কবির মনকে গভীর মমতায় 
আবদ্ধ করেছে। . মের্শাস্তিক ছুঃখেও কোনদিন জল 


৭৭২ 


্ কারি পাস টি স্ 


হাড় জিরজিরে পোষ! কুকুরটার অপঘাত মৃত্যুতে কদন 
লুকিয়ে কাদল, অন্নজল গ্রহণ করল না তার একমাত্র 
ব্যথিত সাক্ষী রবীন্দ্রনাথ । সকলের মনকে স্প্ করে 
পাঠ করে তার না-বল! কথাটিকে ভাধ! দেওয়ার ্ায়- 
দায়ি যেন কবির একলার। মনে হয়, দেশের সমস্ত 
সাধারণ লোক যেন এ “ছেলেটা”; আর কবির উপর 
তাদের যেমন দাবী এমন আর কারুর নয় । “ছুই বিঘ 
জমি”, “পুরাতন ভৃত্য, নিষ্কৃতি, পরিচয়” “বিসর্জন? 
প্রভৃতির ছশে-পদে, রেখায় রেখায় সেই সাধারণ 
লোকেদেরই দাবী ফুটে উঠেছে । এদেরই লক্ষ্য ক'রে, 
এদের মৃক মুখে ভাম। জোগাবার প্রয়াস পেয়েছেন কবি 
“এবার ফিরাও মোরো' সঙ্কলের মধ্য দিয়ে। 

মাহসের স্ষ্টি মনগড়া সমাজে নানা রকম আচার- 
বিচার, মানসে মান্মে, জাতিতে জাতিতে ভেদাভেদ 
কবির মনকে গীড। দিয়েছে । তাই তিনি “শুচি' কবিতায় 
“লোকশ্ৃতিৰ বেঢা' তুলে উচ্চ-নীচ শ্রেণী শষ্টিকারী 
রামানন্দের সমস্ত অহক্ষার টর্ণ করে দিয়েছেন । ত্রাণ? 
কবিতায় ভগবানের কাছে তিনি আকুি জানিয়েছেন 
“আজ আমরা জা(তর ভেদাতেদ স্থষ্টি করে যে অন্তায় 
করেছি তা ঠুমি তোমার ৮রণের আঘাতে চূর্ণ করে দাও 
আর অন্পৃশ্য যারা তাদের মাথা তুলে দড়াবার 
শর্তি দাও ।; 

সাধারণ মাহ্নকে কবি ভগবানের মর্যাদা পর্যস্ত 
দিয়েছেন । দেবতা চাৰ দেয়ালের মন্দিরে থাকেন না। 
তিনি বিরাঁজ করেন শ্রমজীবী মাহুঘের মধ্যে, ধুলায় । 

তিনি থাকেন--“যেথায় মাটি ভেঙ্গে 

করছে চাম] চাষ, 
পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারে। মাস। 
রৌপ্রে' জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুল। তাহার লেগেছে ছুই হাতে ।” 

“সাহিত্য এক রকম শিল্প আর সাহিত্য-শিল্প হদয়ের 
সম্পদ । মাহৃষের হৃদয়গত তাৰ ও অভাবের কথাই 
সাহিত্যে স্কান লাভের যোগ্য । মাহ্‌ষের অর্থ নৈতিক, 
সামাজিক ও রাষ্রনৈতিক সমস্যা ক্ষণিক ও সাময়িক 
হতে পাপে এবং তার সমাধানের চাবিকাঠি মাশুষেরই 
হাতে কিন্তু হৃদয়ের , সমস্ায় ধনী, দরিদ্র, সাধারণ- 
অসাধারণের কোন ,ভদ নেই । রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যে 
সাধারণ মাহুষের যে চিত্রাঙ্কণ করেছেন, তাতে তার 
অর্থনৈতিক ছঃখ-দূর্দশাকে অতিক্রম করে এই হৃদয়- 
সমস্যাই ' প্রার্নান্ত 'লাভ করেছে । এইজন্য সামাজিক 


প্রবাসী 


কা ০. এটি এপ টস এ ওটি এড পট এ কি অপি ও ও টি পা সপ পপ অপ 


সাহিত্যিকের প্রকাশসাধ্য নয়। 


১৩৬৮ 
স্তরভেদে বিন্ৃম্ত যে সাধারণ মাম আমাদের কাছে 
বাস্তব পরিচয়ের দ্বারা পরিচিত, রবীন্দ্র-সাহিত্যে চে 
তার সমস্ত বাহিক তুচ্ছতাকে অবহেল! করে তার শ্রেণী- 
পরিচয়কে পশ্চাতে রেখে হাদয়ের মুল্যে “মানুষ” হিসাবে 
প্রকাশিত। তার সাহিত্যতত্ব বলে, “সত্যরক্ষাপূর্ব€ 
বড় করিয়! তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের যথাথ 
পরিচয় পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক তেমনই লিপিবদ্ধ 
করা সাহিত্য নহে ।গক্গ কারণ দেখিয়ে কবি 'বলেছেন, 
“সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আশি নহে ।**প্রককতিতে 
প্রত্যক্ষকে আমর প্রতীতি করি, সাহিত্যে এবং 
ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমার্দের কাছে প্রতীয়মান, 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির সম্মুখে ছিল বাংল! দেশের লোক- 
সমাজ। তাই তার কথাসাহিত্যে বাংল! দেশের সাধারণ 
মানুষের চিত্রই স্কান লাভ করেছে । কিস্ত তাহলেও 
সর্বদেশের অঙস্থভৃতিশীল পাঠকের কাছে এই সকল 
মানের একট! আবেদন আছে । এই প্রসঙ্গে সাহিত্য 
সপ্বন্ধে কবির আরেকটি ধারণার উল্লেখ আশ! করি 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। “সাহিত্যের বিচারকের” এক 
জায়গায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--ইহ। প্রায়ই দেখা যায় 
যে,যাহা তৎপাময়িক ও ততস্থানিক তাহাই অরপ্রিকাংশ 
লোকের কাছে সর্বপ্রধান আপন অধিকার করে । কোন 
একটি বিশেষ সময়ের সাক্ষীসংখ্য) গণন। করিয়। সাহিত্যের 
বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন! 
আছে। এইজন্য বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া 
সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্যনিবেশ করিতে হয়।” 
সাহিত্যে সাধারণ মাহুমের চিত্রণে কবির লক্ষ্য তাই 
বতমানকালকে অতিক্রম করে সর্বকালের দিকেই নিবিষ্ট । 
রবীশ্রনাথ আজ থেকে প্রায় ৬ বছর আগে বাংলা 
দেশের যে জনপমাজকে অবলম্বন করে সাপারণ মান্থষের 
চিত্রাঙ্কণ করেছিলেন সাহিত্যে সেই সমাজ আজ নেই, 
সামাজিক সমস্তারও পরিবর্তন হয়েছে আজ, কিন্তু তার 
সাহিত্যে যে মাহ্ন স্বান লাভ করেছে_-তার অস্তনিহিত 
সত্য আজও অপরিবতিতই রয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন__দেশের সাধারণ 
মানুষের জীবনধারায় ও হদ্রয়বৈশিষ্ট্যের সত্য পরিচয় 
বিধৃত হতে পারে লোকসাহিত্যে। তিনি মনে করতেন 
লোক-সাহিত্য স্থপ্টি করবেন যিনি তিনি হবেন সাধারণ 
মাহ্ষেরই একজন। ভার স্বতঃস্ফুর্ত রচনায় সাধারণ 
মাহৃষের যে অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুটবে, তা আর কোন শিক্ষিত 
তাই তিনি জন- 


* সাহিত্যের বিচারক, পৃঃ ২১, ৩য় সং, '৬১ |, 





চৈত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাধারণ মানুষের স্থান ধ৭৩ 
".সারণের সন্যবাণীকে প্রকাশ করবার জন্তা দেই এখন একটি দিকৃ নেই, মশন-চিস্বনের গমন একটি 0 
কাকে মাহবান জানিয়েছেন বার বার দয শাছে নই, এখানে গিয়ে পবীক্রনাথ করাথাত করেন শি। 
টব কাহাকাছি | সেই মনাগত ব্যক্তিটিকে উদ্দেশ আছ মামাদের গানে হিশি, জ্ঞানে তিনি, প্রাণে ঠিনি, 
খর বলেছছিন- গবে ও গৌরবের এলেও ঠিনি । আমাদের চিন্তাঈ্গগতের 
কাছে একে পরে যার ভাবের ননন্র্াত। [5শি। তারই শষ্টির (সাপাশ বেয়ে আমরা, 

বাণা যেন শুনি সাারণের! মহীনান্‌ ইয়েছি, গরীমান্‌ হয়েছি, দীক্ষিত 

তুমি থাকে। হা দের ৪411 »৭ছি প্রাশানন্দে, মুর্ির নবান এপ, উঠে এসেছি 


তোমার খযাঠিতে তারা গার যেন 
আপনার খাত, 
আমিবারহবার 


পুরি ত গতির সন্যুখে উদ» শিরে ও 


'লোকালমের বাহে পবেছি আমার 


শিগানের গা, 


(এামারে করিণ শমক্কার । “101 আমার আকবর সামার হব, আমার গোত্র, 
বিনদধ-সখাছের (০৩শার খোরাক শগাগাবার আহ ১17 দিশা শ্চি শান দামি শ্টি। 
1শে দেশে সর্বকালে উ্গ্ণ করেন জ্ঞান] ও পাজি», ার| সত5)4 নথিণ,তগ্যাডির পাপক, 
অথ ম্ারীরণ মাখন কোনদিন শাদের এখনার ৮.৭ অপিক | 
গাল শান ৮11 কিস, জারির 52 খাক্- কে গার হতো ভারিবেছি | 
এ মগ্রতান বাউশনা গাতাহান দিপা নিলো হত 91 
তে খাত এই কম 
এমাগের সাঁভাগ] এ, 
শীন। দন একে আডিগাতেতস 
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কক্তিবাদের শৌডেশ্বর কে? 


অঃ:ল'চন। 
শ্রীহ্খনয় মুখোপাধ্যায় 


গতনৈশাপ মাপের প্রিবামাতঠে (পৃঃ ৬২৬৪) পরম 
অন্দে ভর মুঃমসর শহীহরাত মাছেবের লেখা 
'কত্িবাসের গোৌচছেশবর কে? শামে এবটি প্রন 
প্রকাশিত হযেছে । এহ প্রবন্ধে 9 শঠীছলাত. কঙিবাসের 
মাণির্ভাপকান শন্বদ্ধ আমার শিক্গান্ত শিঘথে আলোচন। 
করেছেন । ডঃ শহাহ্লাভর আলোঙঠনা সন্ধে মামার 
কযকটি বক্তব্য মাছে, সেগুলি পঙছে মাক্ষেপে নিবেদন 
করছি । 

প্রথমত, ১ শহীদপাত শবেধাহজ মহারাছাখ্র 
সঙ্গে কন্থপাসের বুদ্ধ প্রগহামহ মারপিংহ ওঝার সম্পক 
সঙ্গে চঃ এলিতাবাম্ত তউুখাপা-আবিদ্ু 2 পাখির সাঙযকে 
খ্রাহা পরেশ শি, প্র পথ লেখা আত আারশিংহ ওএ। 
“বপেপাঞ্ মচারাজাগস পুর | ই শহাধলাহ, লিখেছেন, 
“কুলপীতে শারসিহ ওঝার পিঠা শিব বা শিবো। 
হতাং পুরা পাঠ জান” কিগ্ত কুঁলগীগন্থগুপি অনেক 
পরপনী 


[৪ রে 7? হন) 16, ৯১ কন 2? 
বল (শদ| পুত দর বড তিনলিঠ $ল বলে 


সস তে 


প্রমাণিত হয়েছ | কুলগাগঞ্থের কোন উক্চির পিছনে 
সত "পান বেন সমন না খাবলে যাকে টিইসংশয়ে 
মহা দলে গ্রহণ করা ফায় শা । আহরাত মারলিংহের 
4%. 


পিতার শাম এয শিব হাশিয়ে চিশও এবিদাহ্জ মারা]? 
ছিল ৮1, 0স সম্বন্ধে একেবারে শিন্টিত হওয়া যায না| 

দ্ধ শীযান, ৬১ শহীতুলাহ লিখেছেন, এআঘিতের জন্ম 
১১৩০ হাদি, কি 9 সম্বদে। কোন প্রমাণ টিনি 
উল্লেগ পরেন নি 1 ডঃ শহীহলাহ গিরনোকগত 
যোগেশনন্দ্র পা বিদ্যা!সবিব গণলাহযাগা কঙিবসের 
জন্ম াল” সাহিহয-পরিতখগরিকার 8৮ ভাগ, 
১০৫ পুঃ'এক্ে চারটি তারিখ উদ্দুত বরেছেন। কি 
গণনা প্রলাকগত দীশেন্চন্্র তট্াহার্ষের। যোগেশচন্্ 
রায় বিদ্যাশিপির নদ । ' কত্বকাসেব আবির্ভাবকাল 
সপ্বন্ধে আচার্শ যাগেশচন্্র কাষ পিদ্যানিপ্রির গণনা ১৩২০ 
ও ১:৪০ বঙ্গাব্দের, মাছি ত্যপরিসপত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । প্র. 

তৃতীযতঃ ডঃ শহীহ্লাহ,  কৃ্তিবাপের প্ৌরস্কানীয় 
সুষেণ পণ্ডিঃ তর জন্মকাল ১৪৬০ গ্রাষ্টান্দে ধরেছেন এবং 
ডার থেকে কত্তিবাপ ১৪০* খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সমধে 


রন ।, ”া 


জন্মগ্রহণ করেছিলেন ব'লে স্থির'করেছেন। স্থষেণ পণ্ডি 5 
সর্থন্ধে জরাণন্দের চৈতগ্তনঙ্গল থেকে এইটুকু "মাত্র জান! 
মাধ যে তিনি ১৫১৬ শ্রীটান্দেন মত সময়ে প্রাপ্তবয়ক 
অবস্থায় ভীবিত ছিলেন। ভার জন্মকাল সঠিকভাবৈ 
শিপারণ করার মত কোন উপকরণ নেই, আুতরাং এই 
তাবে কৃত্ববামের আহ্মানিক জন্মকান নিরূপণ কর। যা: 
বলে মনে হয় না । ডঃ শগীছুলাহ, ধ্রবানন্দের মহাবংণের 
রচনাকাল ও মেল বন্ধনের সময় যথাকমে ১৪০৭ শক ও 
১৪০২ শক ধরেছেন এবং প্রবানন্দের মহাবংশে মেল 
বন্ধনের তারিখ পাও! যায় বলেছেন; কিন্ধ আগলে 
এই ছুই হারিখই পাওয়া যায় বশীবদন বিগ্ঠারত্ব-স"গৃচীত 
কুলকাধিকায়ত ক্রণানন্দের মহাবংশে কোন তারিখ 
মেলে না, এই ছুই তারিখ যে সঠিক, তারও কোন 
প্রমাণ নেই। 

চতুর্থতঃ ডঃ শহীদুল্লাহ কেদার রায় সম্বন্ধে পরলো।ব- 


গঠ রাখালবাধ বন্দ্োপাধ্যায়ের একটি উক্তির উপর 
নর্ভন কপণেছেন। উক্তিটি এই, কথিত আছেষে, 


তৈপবেনেের পরামর্শে গৌছেশ্বরের প্রতিনিপি কেদার রাখ 
নিথিলারাছের পক্ষ অবলখন করিয়াছিলেন ।” কিন্ত 
রাগালদাসের এই উঞ্জির একমাত্র ভিত্তি দগুবিবেকের 
প্রথম পৃগ্ার ৪নং শ্রাক (বাংলা ইতিহাস, দ্বিতীয় ভাগ, 
পৃঃ ২০২, ৬২ নং পাদটীকা দ্রষ্টব্য), যে শ্রোকট আগি 
কিত্তিবাস-পরিচয়' বইঘের £০শ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করেছি। 
এই চশ্রাকটতে ভৈরবেন্দের পরামর্শে গোঁড়েশ্বরের 
প্রতিশিবি কেদার রাদ্র মিথনার!ঙ্গের পক্ষ অবলম্বন 
করার কোন কথা নেই, এতে শুধুমাত্র বলা হয়েছে যে, 
রাজ। ঠতরবপিংহ গৌডেশ্বরের প্রতিনিপি কেদার রায়কে 
স্ীলোকের মত জ্ঞান করতৈন £ 
'গাঁড়েশ্বর প্রতিশরীরমতি প্রতাপঃ (৫) 
কেদাররায়মবগচ্ছতি দাকুল্যম্‌ 
স্বতরাং রাখালদাসের এ উক্তির উপর নির্ভর কে 
যেকোন সিদ্ধান্ত করা মায় না, তা বলাই বাহুল্য । 
ডঃ শহীছুলাহ ভৈরবেন্দ্র বা তৈরবসিংহের রাজত্বকাল 
নির্ণয়ের জন্য ছুটি উপাদানের উপর নির্ভর করেছেন, 
(১) ধীরসিংহের রাজত্বকালের ৩২১ লং সং ও ৩২৭ লং সং 


“বদর লিপি, এবং (২) নরমসিংহের পশরাশ্বমদ নত? 
“সাবের শিলালিপি । প্রথম বিষয়টি সম্বন্ধে বলা যায়, 
:২১ লং সং ও ৩২৭ লং সং যে কত শ্রীষ্রান্দের সমান, তা 
ঠিকভাবে নির্ণগ্ন করা কঠিন, এ সম্বন্ধে নতুন নতুন তথ্য 
সাঃপষ্ধত হওয়ার ফলে মনোমোহন চক্রবতী প্রমুখ 
“*প্ষকদের সিদ্ধান্ত আর এখন টিকছে নাঃ আমার 
'পাচীন বাংল! সাহিত্যের কালক্রম” বইয়ের তৃতীয় 
'প্যাযে অশশি দেখিয়েছি যে, লং সং অর্থাৎ লশ্মণপেন- 
“বতির প্রশ্ন অত্যন্থ জটিন এবং মিথিলার বিভিন্ন 
'ঘগায় একই সঙ্গে নান! প্ররণের লং সং প্রচলিত ছিল, 
চাণ সঙ্গে গ্রীষ্টান্দের ০৮০ বছৰ থেকে সুর ক'রে ১১২৯ 
৫: অবধি পার্থক্য থাকত । দ্বিতীয় বিবয়টি অর্থাৎ 
নমিংচের শিলাশিশি একটি শির্ভএযোগ্য উপাদান; 
“৫ তারিখ শরাখমদনহশ শকাব্দ শঅন্বস্ত বাম গতি 
[তি অন্রসারে ১৩৭২ শবাবা(-১৪৫৩-৫৪ খীঃ) ভবে। 
পি. জবমোয়াল পশরাশ্বমদন$ শকাব্দ এঅর্থ 
বর্েছিলেন ১৩৫৭ শকান্দ এবং চ্ঃ শহীছলাহ তার মতই 
গ5ণ করেছেন। ঠ যার “শরাশ্বম্দনঃ”-র এক 
শংখে “অন্বস্ত বান! গতিঃ" শীতি লঙ্ঘন করে এবং অন্ত 
এ"শ এর প্রীতি পালন করে ২৩০৭ শকাব্দ পেষেছিলেন, 
শ্নতণাং তার ন্যাখ্য। খ্রহণযোগ্য নয । মরপংত যখন 
১০৭৫ শকাব্দ বা ১৪৫:-৫৪ খ্রীগ্ান্দে রাজত্ব করছিলেন, 
নথন ভার পুত্র ভৈরবসিংঠের রাজত্কাল তার কিছু 
“বত হবে। স্বুতরাং তিনি যে রুকশ্রদ্দীন বারবক 
“হের €(১৪৬৯৬৭৪ শ্রীঃ) সমপামগিক ছিলেন, তাতে 
কান সন্দেহ নেই। অতএব রুকন্থদ্বান বারবক শাহ যে 
কেদার রায়কে ত্রিহুতে নায়েব বা প্রতিনিধি নিযুক্ত করে 
পাঠিয়েছিলেন, এনং গৌড়েশ্বরের প্রতিনিধি যে কেদার 
রায়কে রাজ! ভেরবশিংহ শ্ত্রীলোকের মত জ্ঞান” 
করতেন, তারা ছু'জনে যে অভিন লোক, তাতে কোন 
দংশয়ের অবকাশ নেই। 

পঞ্চমত, ডঃ শহীদুল্লাহ তার আলোচনার ছু' জায়গায় 
এর্ত মলিককে জলালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের ঘমপাময়িক 
“'লে উল্লেখ করেছেন । তিনি লিখেছেন, প্জলালুদ্বীন 
*ন্মৰ শাহ দীর্ঘকাল শান্তিতে রাজত্ব করেন ( ১৪১৯-৩১ 
31” কিন্ত জলালুদ্দীন মুহম্মদ শাহ ১৪১৫ গ্রী্ান্দে 
প্রথম পিংহাপনে আরোহণ করেন এবং ১৪৩৩ গ্রাষ্টান্কে 
রলোকগমন করেন, অবশ্য মাঝখানে কিছু সময়ের জগ্য 
হশি সিংহাসনচ্যুত হয়েছিলেন ! য1 হোক, ভরত মল্লিক 
লালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের সমসাময়িক নন, তিনি অনেক 
পরবর্তা কালের-১-সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে'র লোক। 


ভরত মল্লিকের চন্দ্রপ্রভা” ১৫৯৭ শকাব্দ (-* :৬৭৫-৭৬ 
শ্রীঃ) এবং বিখ্যাত অমরকোমটীকা ১৫৯৯ শকাব্দ 
(-. ১৬৭৭ ৭৮ খ্রীঃ) রচিত -হয (পা. প. প-১ ১৩৪৮, পৃঃ ১৯৬ 
দ্রষ্টব্য )। ভবখত মলিকের চন্্রপ্রভান্য চৈতহাদেবের সম- 
সাময়িক পপিকর মুকুন্দ। ঠার পুর বঘুনন্দন এবং তাদের 
অপস্তন কথেক পুরুন পর্যস্ত বংশলত। দেওয়া ঠয়েছে, 
স্তপাং ভরত মলিক পঞ্চদশ শতাবটর  প্রথমার্ধের- 
লোক হতে পাব্ন ন।। ডঃ শশীছ্ল্লাহ লিখেছেন, “ভরত 
মন (যয জলালুদ্দ'নের সভাস্দ ছিলেন, তাহ] 
সর্বলাপীসামত |? কিন্ত একথ| মোদেই সব্ধবাদিসম্মত 
নয, ভার আগে কেউই একথা ঝুলন নি। ভরত ম'ল্লক 
প্র ঠপর্ষে সপ্তদশ শাবান হিদ্দু-ডূঙ্কামী প্রতাপ- 
নারাষণের সভ্ভামদ হিপেনঠ টিন নিগেকে 
“প্রজা দীশবরবীর প্রহাপনারাবণমৎ্সদস্যঃ” বলেছেন। এই 
প্রচাপশাবাযণের অন্তহম প্রজা রাখদাস বেদে 
সম্থ্ তিন বাণ শকেশ (-১৫৮৪ শক ১৬৬২ -৬৩ শ্রাঃ) 
ধথমিগলকাব্য রচনা] করেন। প্রভাপনারারণ ভারত" 
চত্পের পুবপুপম | উড শহীদুপ্পাহ, লিখেছেন যে» আলা" 
লু'্ঘন মু'মদ শাহ মপ্রিককে নানা উপহারসহ 
বৃহস্পতি ও রাযধুকুট এই ছুই উপাধি দিয়েছিলেন |” 
কিন্তু প্রুরুত ব্যাপার তা নয়। পঞ্চদশ শতাকাীতে 
একজন পিখ্যাহ পণ্ডিত ছিলেন। তার মাম (উপাধি নয়) 
বস্পর্তি এং ঠিনিই গৌড়ের রাজার কাছে “রাযমুবুট” 
উপার্ধে পেখেছিলেন ) অনেকের মতে এই রাজা 
জলালুদ্ধীন মুহ'্দ শাহ কিন্তু এ সম্বন্ধে মহঙডের আছে, 
তবে বৃহস্পতি যে জলালুদ।নের সমমামরিক ছিলেন, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই (রাজ! গণেশের আমল, 
পুষ্ট| ৭২-৮৭ দ্রষ্টস্য)। ভরত মলিক জাতিতে বদ 
কিন্ত “রারমুকুস” বৃহষ্পতি জাতিতে ব্রার্দণ। তিনি 
মহিত্ত| বংণে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
ভরত মল্লিককে জলালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের সমসামমিক 
ধ'রে নিয়ে ডঃ শহীছুলাহ লিখেছেন, “স্বতরাং নারায়ণেরও 
জল'লুদ্দীনের সভাসদ হওয়া সম্ভব |”, কিন্তু ডঃ 
শঠীহুল্লাত লক্ষ্য করেন নি যে,ভরত মল্লিক যে নারায়ণের 
নাম উল্লেখ করেছেনঃ তার দুই পুর মুকুদ্দ ও নর»রি 
চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ভক্ত ছিলেন । নারায়ণকে 
অলালুদ্দীন মুহম্মদ লাখের 'সভাঁপর বলে পরলে বলতে 
হবে, তিনি চৈতন্যাদেবের, জন্মের ৫৩1৫৭ বছর আগেই 
রাহ্গসভাপদ হবার মত বয়সে উপশীত হয়েছিলেন 
কিন্ত এরকম ধরার অন্থকুলে কোন যুক্তি নেই'। হোসেন 
শাহের লস্কর পরাগ্নল খানের পিতা ,রান্তি খান যখন 


আদক 


€ $৮- কি 
জিও 


রুকনুদ্দান বারবক শাহের কম্মচার ছিলেন, তখন 
হোসেন শাহের চিকিৎসক মুবুন্দের পিতা “রাপবৈদ্য” 
নারায়ণ যে বারবক শাহছেরই চিকিত্সক ছিলেন» হাতে 
সন্দেহের "অবকাশ এনই বলা চলে । মোটের উপর, 
কত্তিবাশ নে ছলালুদ্দীন খুঠামণ তাঙের সভায় গিধে- 
ছিলেন, তা ডঃ শহীহ্লাঠ প্রমাণ করতে পারেন নি, 

স্ঠ 2১ ১ শঠীঞুপ্রাত গন্ধিবাপের মামকাতিনাতে 
উল্লিখিত গঞ্ধারবব রাধ 9 ঞুলঙগীগ্রঙ্থে উলি খত গন্ধব 
খানের অভিমত] স্বীকার বরেন নি, কারণ গঙ্ধর্ব খানের 
ভ্রাতা পুরশ্পর খাশ “নাকি আ্ুলতান £চাসেন শাছের 
সময় (১৮৯৩-১৫১৯ শ্ীঃ) রাজন্ব-নশ্বী ছিলেন” কি 
পুরশার খান 'য হোসেন শাহের মপ্ধা ছিলেন, 
ধারণার অঙসুলে কোন প্রমাণ পুলজীশাঙ্গ 
সম্বন্ধে পিশেমন্ নগেন্ছমাথ বসু এই পারনার বিকুছ্ে। 


এই 


ঃ 
তেই, 


মঠ প্রকাশ বরেছেন (ক্কাত্তববাম পরেচণ, পূ ৪তধম 
দ্রষ্টব্য) মালাপর্ন বসু থে বারপক শাহের কাছে 
“গুণরাগগ দানা উপাধি লাত করেছিলেন, একথাও 


ডঃ শহারলাহ মানতে চান না। তিশি লিখেছেন, প্থিশি 
মালার বহকে ওখরাগ খা] উপাপ্পি প্রধান করেন, 
তিশি বারবক শাহের শারবতী সুনতান শনস্ুদ্ধীন হরুস্থফ 
শাহ (১৪৭৯-৮২ হাঃ 1 এই উপাধি নিশ্চয়ই তার 
'ভীকপবিগমারশনার জগ এ গ্রে! সমাপ্তি ১৪৮০ 
খ্ী্ানদে। হারবক শাহর ঠা আরম 
১১লেও, হাটি শবে ঠাহার প্রসিদ্ধি এবহ জা 
উপাধিলাহঠ ভবিগাপা) কি মালার বহু বারবক 
শা মাজত চালে শা! আক করেন এবং কাব্যের স্তর, 
(একেই হান চিশবাজ পানা শামে শি হা দিয়েছেন। 
প্িতিনি ম শীকসবিভ গঠশার ভা গৌীকেশ্বারের 
কাছ (থকে গুশরাস খান উদ্াধি পেখেছিনেন। একথ। 
কান হবেই খাওয়া খাধ আা। মালার বসু ভার 
শ্বাভাঁবিক কাতহশাক্ত। পাজাসবা অথবা উন্া বান 
কারণে গৌচশ্বরের কাছে এই ভখাছি এতে পারেন। 
কোন বিছা ত হু রটনা না| বরেও ঠখপকার বিন 
এই ধরণের শাওধা যত আবপবশিকৃরাশীয় 
কুলপুর কিই মশা শিখেও বোরবক শাহের কাছ কে 
“সতা দানা ও শুতরাজ খানা উপালি এযেছিলেন | 
মালাবধর বহ্ণ পুএ্ ও পান বহ মালে মতহারাঙ্গ খান? 
উপাধি €পয়েছিশেন। আর কাব।মোপ। হল হাল হাররক 
শাহ মালাধর বস্থুর 'আপ্সবিজযএর মআার/ম্তর অ'শ 
শুনে খুশী হয়ে তাকে “উপরাজ খান? উপাধি দিষেছিলেন, 
এরকম বাগার়ও অসস্ভাব্য নয়। 


মমধে 


ও ৩ 
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প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সপ্তম ত, ডঃ শহীদুল্লাহ, সিদ্ধান্ত করেছেন যে, কৃত্তিবা” 
প্রি আজ্ঞা রামাযণ রচন1 করেন নি, রাগ্াণ 
সাত পাধাঘণ পচন] করেছিলেন । তিনি এ সম্বন্ধে 
৮: ৬ট্টশালী-খাবিদ্ক 5 পুঁথি? সাক্ষ্যকে অগ্তাহথয কারে 
হারাপন দন্তের পুথি পাঠকেই (দীনেশচন্দ্র সেন কতৃকি 
চদ্ধত) অধ্রান্ত বলে মনে করেছেন । কি ডঃ ভট্রশালী? 


পুথিটি বঙ্ধ লোনেই শনক্ষে দেখেছেন এবং হার 
এালোকিন৪ প্রন্তাশিঠ হযেছে, পক্ষান্তরে হারাধন 


দার পুখিটি কমার গারাপন দত্ত ছাড়া আর কেউই 
[ষিগোচর করেন নি সুতরাং তার যে পাঠের সমর্থন 
ডঃ উট্টশাশী। পুখিতে পাওধা যায় না, তাকে নিঃসংশষে 
গ্রহণ করা চলে না। পক্ষান্তরে ধত্তিবাসের আত্মকাহিনীর 
উগ্র পুখির পাঠে এবং ক্ুত্তিবাপী রাগায়ণের অগ্ঠ 
অনেক পুথিঠে কন্তিবাসের গুরুর সশ্রদ্ধ উল্লেখ দেখতে 
গাওযাযাম। অতএব গুরুর আাজ্ঞাধ কৃন্ধিবাসপ রামায়ণ 
পঠন| করেছিলেন, ১ আভিম নকে একেহারে উ্িষে 
বেওয়া যায না। 

কুন্িপাপের গৌছেশ্বর “ক, পে সব্বন্ধে মানার নক্তব 
এখানে লণক্ষেপে খিবেদন করত চাই | এ সধন্ধে ঠিনটি 
বিমএ বিশেপ ভাবে পিণেচন| কগত হবে। 

(-) ক্লাত্ববাসের পৌত্রস্থাণীর স্মেণ পণ্ডিত ১৫১৬ 
গ্াষ্টাবে গ্াবিত ছিলেন । পিতামহ ও 'পৌত্রের সময়ের 
বাাবিক ব্যান ৫০ বছর | অবশ) 'ক্ষত্রবিশেনে এই 
ব্যবধান ৫০ প্থপের .পশী বা কম হতে পার্ধে। কিন্ত 
যপানে এ শধ্ষঙ্জে কোন স্থপিই প্রমাণ পাওয়া যায় না, 
পেখানে গঠগডত। ঠিসাব অন্যাধা প্রতি পুর্কমে ২৫ বছর 


ব্যবধান দরতে হবে| এ চিনাবে স্নেণ পণ্ডিতের. 
পিহামহস্থানাত কৃত্তিবাপকে ১৪৬৬ ত্ীষ্টার্দে জাবিত 


০151 শাধ। এ বহরে রুকধদ্ধীন পারনক শাহ বাংলার 
হল শান ছিলেন। 


(১) ব্বিবাম এ শীডেম্ববের সভায় গিখেছিলেন, 


তায় হাপতপের মলে ধার রা, শারাধণ ও গন্ধ 
পাত অঙ্গ তম হলেন কপ কত্তিবাদের আখ্কাহিন। 


পবনগ্ব।ন বারবক শাতেপ কেদার 
বাধ নাম পক কমচার। ছিলেন, যাকে তিনি ১৪৭০ 
খাষ্টান্ছে )ত্রশ্থ:5 প্রতিননার শিষুক্ত কবে পাঠিষেছিলেন ১, 
শক একজন গুরুপূর্ণ শোক মে ত্রিছতে যাবার আগে 
অথব। থ্রিই৩ থকে ফেরার পরে বারবক শাহের সায় 
স[ত৭১ খাত প্র সংশয়ের কোন কারণ “নই | নারায়ণ 
বারণক শাহের আমলে পরাজবৈছা” বা “অন্তরঙ্গ” 
ছিলেন । বারবক শাহের সমসাময়িক কৰি মালাধর বস্থর 


থক গান থাবখ। 


০ 


"তি গন্ধর্ব খন আত্মকাহিনীতে উল্লিখিত গন্ধর্ব রায়ের 
৮৮৮ "অভিন্ন হতে পারেন। স্ুতরাং আত্মকাহিনীতে 
চ'খিত অন্তত জন এবং খুব সম্ভবত তিনজন রাঞজ- 
৮াঁপদকে বারবক শাহের রাজত্বকালেই পাওয়া খাচ্ছে। 

(2) রুকন্ুদ্দীন বারবক শাহ যে বিদ্ভা ও সাহিত্যের 
:₹ছগন' শ্রেষ্ঠ পুষ্ঠপোমক ছিলেন, তার প্রমাণ নানা স্তর 
৮/৫ক পাওযা যায় । * 

এই প্রটীঙ্গে কয়েকটি ছোটখাট প্রমানের ও উল্লেখ 
শারে। কৃন্তবাপের সমসাময়িক গৌডেশ্বর 
কবর শিতৃব্যস্থানীয় নিশাপাতকে ঘোড়। উপহাপ দিয়ে- 
“লন বলে কৃত্তিনাপের আঞগকাহিনী গেকে জানা যাষ। 
এ দাউ উপহার দান বারবক শাহের একট ৫বশিষ্ট্য 
1»ণ, বিডিন লোককে তিনি হাঞার হাজার খোড! দান 


কও ৫ ক ভা 
চি] 45755 


করেছিলেন (১০০1%] 17186070 0£ 0069 [1 0511009 11 
13608৭] ১ 1)৮, ০৫] 1081)0) 0. 7৬ দ্রষ্টব্য) । 
কৃত্তিবামের শ্রান্নকাহিনীতে উল্লিখিত কেদার খা-র প্রকৃত 
নাম কাদার খা হতে পারে বলে আমি আগে অনুমান 
করেছিলাম। আলোচ্য সময়ে কাদার খা নামেবাংলার 
ঈপতানের একজন ধর্মচাধার শাম পাওয়া গিয়েছে, যিনি 
১৭৫৯ খ্রীগ্ঠাকে মধমমগিংতের কিওয়ারজোর গ্রামে একটি 
মপগ্ি তর করিয়েছিলেন (13101194285 01 019 
10৯1) ১91627801 13971021 10১ 1), 07 
1)1৮1)1) 1)]), 16-1987 দ্রষ্টব্য )। 

এই সমস্ত প্রমাণ পোক আনরা সিদ্ধান্ত করতে পারি 
মেঃ কত্তিবাপ খে গোৌড়েশ্বরের সভায় গিয়েছিলেন, তিনি 
রুকহ্বদ্দীন বারবক খাত ভিন আর কেউ নন। 


বম্মী পান্না 


আমিতির সিংহ 


১৯৩২-«র গালয়ারী । চারিদিকে আনা কমের শুগব 
মার আাতঙ্ক এর মধ্যে বীরেশবাবুধ কাছে বশ্মা। একে 
9ঠ পৌঁছল । লিখছেন ছা গারেনবাবু। 
বারেনবাবু কলবণ হায় গৈতিক ব্যবসাকে যহপিনে বড় 
রে তুলেছেন তত পিন বারেনশবাবু বেঙ্গুনে কাঠের 
রাবসা পত্তন করেছেন। পারেনবাখু লিখছেন যে) হার 
"পারে মা-মরা মেধে পারা ছাড়া আব কেউ নেই । 
বারেনবাবু যাঁদ হার পাঘিহ নও হবে পীবেনবাবু 
সাপাশা-বোমার রাতে ভাগ্য-পরীক্ষার কাছে একটু 
শশ্িন্ত মনে নাণতে পারেন ব্)বসা চড়ে দেশে 


স্ব 


লানোর প্রবৃত্ত তার নই | 


তঠ 


বারেশবাধু খাঁদও মুখে বলেন যে? এভা হাঙ্গামে গড়া 
গল) ওবু মনে মনে খুব খুশী ভলেন। তারও আপন 
“লতে বিশেম কেউ নেই । দূর-পম্পকের ভাগ্না শিবানাকে 
।লন করেছেন শিশুকাল খেকে । পে বি এ. পাস করে 
. ক্রীসে ভত্তি হয়েছে। প্রাথ সম্পূর্ণভাবেই স্বাবলব্বী। 
পা গত হয়েছেন অনেক দিন। প্রচুর পয়সা ব্যয় করার 
ওগলক্ষ্য যদিই বা থাকে, প্রো হৃদয়ের স্নেহ-পাত্রের 
ভাবে প্রকাশ করতে পারেন ন]। ভাবলেন ধীরুর 
'ময়েঃ সে ত নিজেরই মেয়ের মতন। সতেরে। বছরের 


মেয়ে বিদেশ থেকে মানছে । বাংলা দেখে পা ঠেকায় 
নি কখনও । আহা, ॥গ্যঠার আদরে থাকবে না ত 
থাকবে কোথায়? শুধু মনের কোণায় ঃখ হল? আরও 
ছেলেবেলায় যি আসত মেয়েটা ও ভাল হত, বাড়াতে 
শিশু-কগ পানা যায় নি বহুদিন । 

খবরের কাগঞ্জের পাতায় খখন উদ্বিগ্ন বীরেনবাবু 
চাথ আর ফেলতে পারেন নাঃ এই পরকম সময়ে একদিন 
সকাল 'পল!য় দমদম থেকে বালিকাঁকগে টেলিফোন 
এল-_-গ্যেঠামশাই, আমি আপনার ভাইয়ের মেরে বীরা, 
এখুনি এসে পৌছেছি। 

বাড়াতে হুলুস্ুল পড়ে গল ।॥ সরকাদ-মশাই কোচার 
খুঁটি ৩5০5 গঁজতঠে ছুটোছুটি সুরু করণেন, ঘর ঠিক 
করবার গগ্তে। শিবানী আর বীরেনবাবু উদ্ধশ্বাসে 
ব1পড় ছে ধোড়ালেন এয়ারপোর্টে । যখন পৌছলেন 
এখন এ রকমই কয়েকজন পিফিউজি ছাড়া আর কোনও 
যাত্রা নিশেন নিই থাকলও*অবশু ধারাকে চিনে বার 
করতে অসুবিধা হতনা, একটি মাত্র সুটকেশ পাশে 
নিয়ে টুপচাপ বসেছিল এক প্রাণে একটি কৌচে। শ্যামলা 
রও, মুখে-বেশে রাত্রি জাগরণের চিহ্ন । কিক সব মিলিয়ে 
যেন একটি ছুর্লভ পান্না । দেখ! মাত্র ভালবেসে ফেললেন 


এ৭৮ 
বারেনবাবু। 
পারল না। 
ভাল ন। বেসে থাকা অবশ্য মুস্কিল ওরকম মেয়েকে। 
মুখের আদলে নেহাতই বাঙালী কিশোরী । কিস্তু কর্ম- 
পটুতায় বর্মী-মেয়ের সঙ্গেই তুলনা মেলে। কথাবার্তায় 
কলকাতার মেয়ে শিবানী মুূলাবান কাচের মতনই উজ্জ্বল 
আর ধীর যেন নবোক্তিন তরুশিশুটির মতন ব্রীড়াহীন, 
অকৃত্রিম । চাকর-বাকর কি সরকাঁ+ মশাই তাকে 
ছু'দিনের মধ্যে গুহকত্রী হিসাবে মনে নিন তাতে 
শিবানীর আপত্তি ছিল ন।। এমন কি কোমল হৃদয় 
বীরেনবাবু যে অপত্য মেহে দ্রব হয়ে যাবেন তাও সে 
গোড়া থেকেই মেনে নিয়েছিল । কিন্ত মুস্বিল হ'ল সেখানে 
চিরকাল ধরে মুস্কিল হয়ে এসেছে সেইখানেই | 
রঞ্চন ঠিক এ বাড়ীর ছেলে না হয়েও এ বাড়ীর 
ছেলে । তার বাবা বীরেনবাবুর দেশের সম্পর্কে ভাই। 
রঞ্জনের কলকা'চায় পঙ্ডাশুন। করতে আমার সময় থেকেই 
ধীরেনবাবু তার অভিভানক | বয়সে সে শিবানীর প্রায় 
সমবয়সী । ছেলেবেলা থেকে তার! বড় হয়েছে একই 
সঙ্গে- এবং বাঙালী সমাজ্জে এমতাবস্থায় যা হয়ে থাকে 
--সকলেই ধরে শিয়েছে দু'জনের বিয়ে হবে এবং বীরেন- 
বাবুর সম্পত্তির যুগ্ম অধিকারী হবে তারাই। তাদের 
নিজেদের মধ্যে যে সম্পর্কট। খুব প্রেমের তা নয়ঃ বরং 
ভাই-বোনের এত সহজ | তবু ভবিষ্যতে যে তাদের 
পরস্পরকে নিযে সংসার পাততে হবে এটা তার! সহজ 
ভাবেই (মনে নিয়েছে । কিন্ত বাশ্ম। থেকে পান আমদানী 
হওয়ার পর থেকেই লাগল গোলমাল। রঞ্জন প্রথম 
দিকটায় ধীরার দাদ] হওয়ার চেষ্টা করতে শিয়ে এত চট 
করে সফল হয়ে গেল যে শিবানীর ঈর্ষাকে ঠেকিয়ে রাখা 
গেল না। মান অভিমান ও মিট-মাটের পালা যখন শেষ 
হ'ল তখন দেখা গেল শিবানী আর রঞ্জন দু'জনের 
তরফেই বেশ বোঝাবুঝির বোঝা জমে আছে। শুধু 
ধীরার মধ্যেই কোনও পরিবর্তন দেখ! গেল না আপাত 
দৃহিতে। 
ঘড়ির কাটা, ক্যাদেগারের পাতা আর জাপানীদের 
সামরিক অভিযান--সবই খুব দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
চলল । এই রকম এক সন্ধ্যায় শিবানী বসেছিল কাব্যে 
উপেক্ষিতার মনোভাব নিয়ে । ইতিহাস যেন তাকে 
ফেলে এগিয়ে গিয়েছে তার নাগালের বাইরে । সমস্ত 
বাড়ীট! চুপচাপ | কর্তা গিয়েছেন নিমন্ত্রণ বাড়ীতে, সঙ্গে 
' গিয়েছে ধীর. শরীর খারাপ চলছে শিবানীর-তাই 
সে যায় নি। , তা ছাড়া তার যেন মনে হয় সবাই তাকে 


শিবানী বেচারী বি টা ভালবাসতে 


প্রবাগা 


ত তিিতি এ এত শী ক পিসি শি শিস পতি এতে তি তি 


১৩৬৮ 


দেখছে হি ভি দৃষ্টিতে _সবাই যেন বুঝতে 
পেরেছে যে ধীরার কাছে সে হেরে গিয়েছে । শিবানী? 
হাতে একটা! গল্পের বই। কিন্ত তার সমস্ত মনটা পড্ডে 
রয়েছে সামনের টেবিলের উপরে রাখা একট চিঠির 
উপরে | ঠিকানাট। লেখা! যে হাতে তা শিবানীর কাছে 
অপরিচিত নয় মোটেই । তবে ও হাতে লেখা চিঠি সে 
পায়নি কোনও দ্বিনই। এত "কাছাকাছি তার। মাহ 
হয়েছে যে চিঠি লেখার অবকাশ বিশেষ মেলে নি-ব্ছব 
খামে ত নয়ই । শিবানীর যদি শিক্ষা-দীক্ষা কম হত-- 
যদ্দি সেগ্রাম্য মেয়ের মতন আচরণ করতে কু্িত ন! 
হচ্ত। ত কেটলির ভাপ লাগিয়ে কিম্বা চুলের কাট 
চালিয়ে'আল্ত করে খামটা খুলেই ফেলত এর মধ্যে। 
কিন্ত টেনিস খেলোয়াড় শিবানী, ল কলেজ সোশ্যালের 
অধিনেত্রী শিবানীর হাত নিশ পিশ. করা কৌতুহল দমন 
করা ছাড়া কিই বা করার আছে? 

ধীরার1 ফিরল সাড়ে ন'্টার পরে । দোতলায় বসে 
বসেই শিবানী শুনল বীরেনবাবুর আর ধীরার খুশীন্ভর1 
গলা । বীরেনবাবু সোজা শোবার ঘরে চলে গেলেন, 
দরজ| দিয়ে শিবানীর প্রতি একটা গড নাইট ছুড়ে 
দিয়ে। আরও একটু পরে ধীরা এসে ঢুকল। শিবানী 
বলল তুমি বেরনোর পরেই চিঠিট! এসেছে তোমার 
নামে। ধীর] ড্রেসিংটেবিলের থেকে খাড় ঘুরিয়ে বলল, 


ন্শ ও পা পিল্শিশ্প পাশা পী্ীপীপীন তত পা শপ সি পা সত 


কার? শিবাশী অপ্রস্বত হাসি হেসে বলল, কি আশ্চর্য 
হাতে নিয়েই দেখ না। তোমার রঞগ্জনদাদার। ধীর] 


বলল, ও আবার কি লিখেছে ?-খোলন। দিদ্দি। 
শিবানীর কৌতুহলট1 এত বেশী হয়েছিল যে সে একটু 
চটেই গেল এই প্রলোভনে । কিন্ত তার প্রতিবাদে ধীরার 
জের্দ চড়ে গেল । সে বলল, রঞ্জনদাদার এমন কিছু 
আমাকে লেখার দরকার নেই য! তুমি পড়তে পার না। 
তুমি যদি না পড়তে চাও ত ফেলে দাও ও চিঠি। 
আমারও দরকার নেই পড়ে। 

ধীর বসেছিল ড্রেসিং টেবিলের ধারে । শিবানী 
এতক্ষণ একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। . এবার 
অপ্রস্তুত হেসে বলল বেশ, খুলছি। কিন্তু আমাকে দোষ 
দিও না বাপুপরে। চিঠিই৷ প্রথথে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একবার 
পড়ে নিল শিবানী । ধীর! তখন আয়নার মধ্যে নিজের. 
গাল আর ঠোট আর চোখের সম্বন্ধে কিছু একট! নিগু 
তত্বকথা আবিষ্কারে বোধ হয় ব্যস্ত। শিবানী তার 
দিকে তাকিয়ে' একবার ভূরু কুঁচকিয়ে কি ভাবল । তার 
পরে বলল, রঞ্জন লিখছে তোমাকে । তোমার সঙ্গে 
অত)স্ত ভরুরী দরকার । আশ করি তুমি কিছু মনে 


রি এসি কাশি বাশি লে পিরীতি তরী ক 





ও এাপীশিপসিপিনবিসিিশি নিত 


রবে বনা। তুমি এই চিঠি পাওয়া মাত্রই যেখানে থাক, 
ভাবে থাক আমার ফ্ল্যাটে চলে এসো। যত রাতই 
ঠাক তোমার আপার প্রতীক্ষায় থাকব। 

* শিবানী চিঠিটা পড়ছিল যেন অত্যন্ত শারীরিক কষ 
«রে । পড় শেষ করেই লম্বা! একটা দম নিয়ে সে উঠে 
£াড়াল। বলল, দেখ ভাই তোমার চিঠি আমি পড়তেই 
চাই নি। তুমি ওভাবে,আমাকে বললে বলেই আমাকে 
পড়তে হ্ন। এখন আমার ভারী বোক] বোক। লাগছে। 
হুমি ভাই মনে কর যেন আমি পড়ি নি ও চিঠি। আমি 
যাহ শুতে । 

আধ মিনিট বাদে শোনা গেল শিবাশী তার ঘরের 
দরজা বন্ধ করল। 

ধীর] স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। এবার উঠে বসে প্রথমে 
থামট| হাতে নিয়ে দেখল। তার পরে তার থেকে চিঠিটা 
বার ক'রে নিয়ে আগাগোড়া চোখ বোলাল । তার পর 
"কের কাছে নিযে একটু শুকে দেখল। ত্রস্ত হাতে 
শাড়ী জামা ঠিক করে নিয়ে চটিট। পায়ে গলিয়ে চুপি 
চুপি রাস্তায় নেমে গেল। যাওয়ার আগে খামট! ব্যাগে 
ভরে নিয়ে। 

ব্র্যাক-আউটের রাস্ত।। পাড়াট! এমনিতেই নিজ্জন | 
গখন প্রায় একেবারেই জনমানব শূন্ত। ট্রাম-রাস্তায় 
এসে মোড়ের উপরেই প্রায় রঞ্জনের বাড়ী । ধীর। বিন। 
দ্বিধা পিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল তিনতলায়। দরজায় 
টোকা দিতে রঞ্জন এসে দরজা খুলে দিল । হাতে একটা 
পত্রিকা, ঠোটের পিগারেটট। লম্ব! হয়ে ঝুলছে । পি'ড়ির 
মালোয় ব্ল্যাক-আউটের ঠূলী লাগান। ধীরাকে দেখে 
.বঞ্জম কেমন যেন হতত্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল । হাতের 
থেকে পত্রিকাট। সশবে মাটিতে পড়ল। ধীর] অধৈর্য 
হয়ে এক পা এগিয়ে এসে বলল; হা করে দেখছ কি? 
আসতে বলেছ এসেছি । এবার বল কি ব্যাপার 
তোমার । 

এতক্ষণ রঙনের যেন সম্িৎ ফিরল। বলল, আসতে 
বলেছি তাই এসেছ? ধীর! খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে 
বলে, সত্যি রঞ্জনদ! তুমি একট! আজব। ভেতরেও ত 
আসতে বলতে পার? 
রঞ্জন এবার এক আজব কাগডই করে বসল। এক 
ছে| মেরে ধীপাকে চৌকাঠ পার করে টেনে নিয়ে দরজাট। 
ঠেলে বন্ধ করে দিয়ে তাকে একেবারে জাপটে ধরে বলল, 
ধীরা, প্লিজ একট! চিম্টি কাট ত। ধীর প্রাণপণে এমন 
এক বর্ধিজ্ চিম্টি কাটুল যে রঞ্জন একলাফ দিয়ে পিলিং 
স্পর্শ করে বলল, তা হলে ত স্বপ্ন দেখছি না। কিন্ত-_রঞ্জন 


ও 2 পা রী এ পিসি শক্তি পি তি প্প পা সপ আতা পরী আট টি ও তে 


পাসিলী আন শা পিট পরী পাস তিনি টিপ এ শা এটিতে শী লীনা এ শতক এ এ বি ঠ ওটি তা পরি সে কি প্রো হি ০ বিটি এটি পিসি ভা গিরি 


বিহ্বল ভাবে বলল-_তুমি আমার চিঠি পেয়ে এসেছ? 
চিঠিটা কি সঙ্গে আছে তোমার 1 ধীর!1 ব্যাগ হাতড়ে 
সেটা! বার করতে রঞ্জন একবার সবট। পড়ে নিয়ে ধীরাকে 
বলল, তোমাকে বিয়ে করতে চাই: আজ রাত্রেই। ধীরা 
বলল, বিয়ে করতে আপত্তি নেই, কিন্ত এখন কি পুরু 
পাবে? রঞ্জন বলল, আইনজ্ঞ পুরুত পাওয়া যাবে-_ 
রেজিষ্টার রায়চৌধুরী, অশোকের মামা । তুমি একটু 
বস আমি ফোন করে আপি । 

মিনিট দশেক বাদে রঞ্জন যখন ফিরল তখন ধীর! 
নিবি মনে একটা বিলিতি পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছে। 
রঞ্জন তার দ্রকে একট! দীর্ঘ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, 
অশোক আর ওর বৌ আধঘণ্ট। খানেকের মধ্যেই এসে 
পড়বে । বললে, মামাকে এত রাত্রে টেনে আনা অসম্ভব । 
তবে কাল ভোরেই যাতে রেজিষ্রেশন হয় তার ব্যবস্থা! 
করবে। আর বলল, আজ রাত্রে থাকবে এখানে 
আমাদের পাহার। দেবার জন্তে। 

ধীরা বলন, অশোকদার স্ত্রী আসছেন? আমার 
ভারী লজ্জ! করছে এখন। আর কাল বাড়ী ফিরে 
জ্যেঠামশাইকে কি বলব। উনিযদ্দি কান মলে দেন? 
রঞ্জন একট কেটুলীতে ক'রে জল বসাতে বসাতে বলল, 
তুমি আজকের টেলিগ্রাফটা দেখেছ? রেশ্ুনের খবর 
দিয়েছে । ধীরা বলল, আজ ত শীলেদের বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম সন্ধ্যার আগেই । রঞ্জন বলল, এখানে 
কাগজট] আছে, জোরে জোরে পড় ন৷ আমিও শুনি। 

ধীর হঠাৎ একটু কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিল। 
একটু ইতস্ততঃ করে বলল, এই রঞ্জনদ| একটা কথা বলব 1 
তুমি রাগ করবে ন। ত1? রঞ্জন হিটারট নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করতে করতে বলল, রাগের কথা হলে এই বেলায়ই 
বলে ফেল। এর পরে আর রাগ করতে পারব ন|। 
ধীর! বলল, ন]1 ফাজলামী নয়। তোমার কাছে আমার 
একটা জিনিষ সত্যই বলবার আছে। আমি অবশ্য 
তোমাকে বলবই ভেবেছিলাম, কিন্ত তুমি এমন হুড়োতাড়া 
করলে যে বলতে সময়ই পেলাম না। রঞ্জন বলল, 
ব্যাপারটা কি? ধীর! বলল, রঞ্জনদ1 আমি একট! বিশ্রী! 
আমি লিখতে জানি না, পড়তে জানি না. আমি 
একেবারে মুখ্য । বলেই, ভণ্য করে কেদে ফেলল। 
রঞ্জন তাকে জড়িয়ে ধরে বলল; আরে ছি ছি তাতে তুমি 
কাদছ কেন! আমি ,তোমাকে 'সব শিখিয়ে নেব। 
আর আমি ত জানতাম তুমি পড়তে জান না। ধীর! 
বলছিল যে বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আর* জঙ্গলে আর 
কাঠের গদিতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে লেখাপড়1,. করার 


৭৮০ 





অবকাশই কথন হয় নি ছেলেবেল! থেকে ।-এবার 
অনাক হয়ে বলল, আমি পড়তে জানি না তা তুমি কি 
করে জানলে? রঞ্জন টেবিলের উপর থেকে চিঠি) তুলে 
নিয়ে বলল, এট! তোমায় কে পে দিয়েছিল ? ধাব। 
বলল, শিবানী দিদি । রপ্ন বলশ, কি পিখেছিলাম জান 
আসলে 1-প্রিয় দীপা, তোমার কাছে একট! কথ! মুখে 
বল! মসশ্তণ বলেই লিখে গানাচ্ছি। হামার সঙ্বন্ধে 


শি পিসী আমর 
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আমার দুর্বলতা ঠিক ভাঠ-.লা.নর মতন নয়। অ১ 
আমি বলতে গেলে বাকৃদ চাখের পন 
আমি ফেলতে পারব না, কর্ত-। কণ.ত শাচ্ছি বন 
তুমি আমাকে ভুল বুঝ না। আম * কব তোমা: 
সঙ্গে যোগাযোগ কমিয়ে আনতে । হাত 

রণ্রন * 
[বচাপী বাণীদিদি বলে ধারা আবার কেঁদে ফেলল 


»/০] 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুল 
চঙননগরের প্রবর্তক সজ্যের সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায় 
মহ।শয়ের নাম ১৯১০।১১ সন থেকেই জাঁনি। 
প্ীঅরবিশের নামে পাগপ্রোহের অভিযোগে গ্রেখারী 
পরোয়ানা 'বরুবাপ পর তিনি অঙ্ঞাতপাস আর করেন 
এবং চশশননগরে মণিবাখুর বাডঠাতে আশ্রয গ্রহণ কেন 
এবং ঠারই সাহায্যে গোপনে ফরাসা-ধিরুহ পণ্ডিচেরী 
চলিযাঁযান। আীমরবিশের পরিচালিত বিপ্লবী দলের 
পরিচালনার ভার মর্ঠবাবুর উপরই অপিঠ হয । আশ 
থোষ ও পাপবিহারী বসু ছিলেন প্রপান কমী ও নেতা। 


ওদিকে ইংরেজ সরকারের প্রচণ্ড দমননী[ত ও 
অত্যাচারের মধ্যেও অঙ্গশীলন-সমিতির সশস্ত্র বিদ্রোতের 
আয়োজন জোরের সঙ্গেই এগিয়ে চলছিল । ১৯০৮-এর 
শেম কিবা ১৯০৯-এপ প্রথম দিকে মছগশীলন-সমিতিি বে 
আইশি ঘোখি» হওযার সমন থেকেই কলকাতা কেন্দ্রের 
সঙ্গে মিবাধু ও তার পরিচালিঠ বৈপ্লবিক সজ্বের ঘনষ্ঠ 
সম্পক স্থাপিত হয় । 


আম তগন ঢাকাতেই বেশ খাক তাম। এবং গাকাই 
ছিল সমিতির প্রলান কেন্দ্র। ক্রমে সামন্তির কলে 
ংগঠন সংক্ষান্ত কার্ষে নিযুক্ত থাকায় এবং তার দাখিক 
আমার উপর হ্াস্ত হওয়ায় কশিকা5| কেন্দ্রের কাজ" 
কর্মেরও সমস্ত খবর রাখতাম কাঙ্জেই, তখনও মতি- 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ন| ঘলেও বৈপ্লণিক কাজ- 
কর্মের মাধ্যম যে সম্পর্ক গডে উঠছিল হাতে তাকে 
আপনজ্নই “মনে করতাম । অস্ত্র সগ্রহ, বানা ও 
অগ্যান্ত 'বিস্ফোরক, প্রব্য প্রস্তত ও পরস্পর সাহায্যের 


চন্দ্র গাঙ্গুলী 


মাগ্যমে আমাদের গু'দল খুব খনিষ্ঠ »য়ে ওঠে এবং ছু'দশ 
এক হয়ে খাওয়ার দিকে ভ্রুহ অগ্রপর হতে থাকে। 
আমাদের কশকা হা “কল্দের তখনকার প্রধান কমা 
মুত হারার (দ্রলীয নাম শশাধবাবু ) শঙ্গে মতিবাধুর 
অন্তর স'পুক স্বাপিত হয় । 


পঞ্ডিচেপীত5 আমর বিশের খরছ নির্বাহের জন্য আমর! 
এহশীলন-সমিতঠির হঙবিল থেকে মাঝে মাঝে টাকা 
পাঠাঠান। 

১৯১৩ সশে বরিশাল বড়্য্ধ মালার ধরপাকড় ও 
আশার এবং ঠৈলোক্যবাবুর নামে খ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
বার হওয়ার পর আমর। কলকাঠ চলে আপি এবং 
মণিবাখু ও হার সঙ্ক্মীদের সংস্পর্শে এলাম। 

কলকাহ। পাঞ্ছডবাগাশ রো"র বস্তিতে একট খোলার 
ঘরে অতিবাণুর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। এই ঘরে এবং 
পরে পাঙ্গাবাভার বস্তির £দালার খরে মতিবাবু, 
রাপবিহারাবাধু, এবং শীশবাণু প্রশ্ঠির সঙ্গে কত দিন 
5 শালোচন। করেছি এক সঙ্গে বাত্রি-বাসপ করেছি, 
এবং "বাম পিস্তল এবং রিভলবার .রছেছি। 

প্রথম আশলাপেই তার কথাবাতাপ মদ্যে এমন একটা 
শাস্তরিকতা ও আদর্শনিষ্ঠাণ পরিচয় পেলাম যা অতি 
ইনভ--বিশেনতিঃ পাজনীতিতে। সেদিন তার সঙ্গে 
রাজনাতি সম্বন্ধে বেশীণআলাপ হয়নি । ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিক সাধনা, ভারতের বৈপ্লবিক সাধনার অন্তর তম 
আদর্শ, গীতোক্ত আত্মপমর্পণযোগ ও সে সম্বন্ধে 
শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা এ সব'বিময়েই বেশ্ট আলাপ হয়। 
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আর পরেও তার সঙ্গে যখন আলাপ হয়েছে এ সমস্ত 

ধয়েই বেশী আলোচন] হ'ত। মতিবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু 
অহ রানাইলাল দত্তের কাসীর মঞ্চে আত্মোৎসর্গের 
গধ্যে ভারতের ধৈপ্লবিক সাধনার মর্মকথাটি কিভাবে 
দপায়িত হয়েছে তাও তিনি ব্যাখ্যা করতেন। গীতার 
তক "কিভাবে কানাইলালের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মূর্ত 
ছিল তা আমাদের মধ্যে আলোচিত হ"ত। বাস্তবিক, 
আমাদের সেদিনের বিপ্লবী যুবকদের আমর] গীতার এই 

সা বুঝাতে চেষ্টা করতাম--নিষ্ষাম কর্ম, আত্মসমর্পণ 

দাগ, সুখে ছুঃখে সমে কৃত্বা, লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ, 
“ হ্ম্ততে ন হন্তমানে শরীরে ; মৃত্যু জীর্ণ বস্ত্রেরে মত 
দহত্যাগ--ইত্যাদি | 

মতিবাবুর সঙ্গে আলাপের পরই চন্দননগরের শ্রীশ 
,পাষ, রাপবিহারী বস্ত্র, মণীন্দ্র নায়েক, অরুণ দত্তঃ যতীন- 
বাবু, নলীন দত্ত, নরেন সরকার, রামেশ্বর দে এবং আরও 
এনেকের সঙ্গে নানা কর্ষোপলক্ষে বৈপ্রবিক বন্ধুত্ব ও 
সীহার্দ জন্মে এবং আমরা একই দলের সহকমী হয়ে 
পড়ি। কেননা অল্প কিছুদিন আালাপ-আলোচনার পরই 
ামাদের এই ছুই দল--অনুশীলন-সমিতি ও চন্দননগরের 
নল একেবারে একদল হয়ে যায়। 

মতিবাবুর স্ত্রী ছিলেন আমাদের মত পলাতক বিপ্লবী- 
পর মাতৃত্বব্বপা। মতিবাধুর চন্খননগরের গৃহকে আমর! 
আপন গৃহই মনে করতাম। 

শ্ীশ ঘোষের মত রাজনীতিজ্ঞ, আদর্শনিষ্ট, তীক্ষ বুদ্ধি- 
নম্পন্ন বিপ্লবী নেতা আমাদের দেশে বেশী ছিল না। 
গটিল বিষয়ে তার মত এমন বিশ্রেষণ ক্ষমতা বেশী দেখি 
'নি। অন্থশীলন-সমিতির কেদারেশ্বর সেনগুপ্তের রোগজীর্ণ 
কঙ্কালপার দেহের মধ্যে এই দুর্লভ বস্তুটি দেখেছি। 
রাজাবাজারের বস্তির ঘরেই তীশবাবুব সঙ্গে প্রথম 
মালাপ হয়। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের স্বযোগে ভারতে প€সন্তদল সহ সশস্ত্র 
'প্রোহের আয়োজনের সর্বপ্রধান নেত ও পরবতাঁ কালে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতবর্ষকে 
ব্রিটিশ কারামুক্ত করার প্রচেষ্টায় ইণ্ডিয়ান ইগ্ডিপেণ্ড্সে 
সীগ ও ইত্ডয়ান ন্তাশানাল আগ্ি সংগঠনে নেতাজী 
2ভাষচন্দ্র বস্তুর পুর্ববর্তী রাসবিহারী বন্গুর সঙ্গে প্রথম 
মালাপের দিনটি ভুলবার নয়। চন্দননগরে মতিবাবুর 
বাড়ীতেই আলাপ হয়। রমেশ *চৌধুরীও আমার সঙ্গে 
'ছলেন। প্রথম মিলনেই মনে হ'ল তাকে একজন খাঁটি 
বিপ্রবী-তেজ, উদ্যম, উৎসাহ ও বুদ্ধি তার মধ্যে যেন 
পপ পরিগ্রহ করেছে। র্‌ সঙ্গে যে বন্ধুত্ব স্থাপিত 
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হয়েছিল তা নান! অবস্থার মধ্য দিয়েও অটুট রয়ে গেল। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মালয় থেকে নেতাজী সুভাষচন্ত্রের 
নির্দেশে সাব-মেরিনে আগত এবং ফাসীর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত 
পবিত্র রায়ের কাছে আলিপুর পেপ্ট্যাল জেলে শুনতে 
পেলাম যে, পেনা"-এর সমুদ্রের বেলাতভৃমিতে কতদ্দিন 
রাসবিহারী বসু আমার, ভ্রেলোক্যবাবুর ও অন্তান্তের 
পুরোনো কথা বলতে বলতে, এবং স্বাধীন, ভারতে ফিরে 
এসে আবার বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হবেন এ আশায় 
উৎফুল্ল হয়ে লাফিয়ে উঠতেন। বৃদ্ধ বয়সেও যেন যুবোচিত 
উৎসাহ উগ্ভম তার মধ্যে ফিরে আসত । 

রাপবিহারী বস যখন দেরাদুনে ফরেই অফিসে 
কেন্ত্রীয় সরকারের অধীনে চাকুরি করতেন তখন তিনি 
উত্তর ভাবতে-_পাঞ্জাব, দিল্লী এবং উত্তর প্রদেশে 
বিপ্রবের আয়োজন করছিলেন। পাঙ্াবের স্থপ্রসিদ্ধ 
বিপ্লবী নেতা লালা হরদয়াল তখন সরকারী বৃত্তি নিয়ে 
ইংলগ্ডে গিয়েছেন এবং তার নেতৃত্বে পরিচালিত বিপ্রবী 
দলের পরিচালনভার অপিত হয় রাসবিহারী বস্থুর উপর | 
এবং এদিক থেকে অন্নুশীলন-সমিতি রাসবিহারী বসুর 
মাধ্যমে হরদয়াল পরিচালিত বিপ্লবী দলের সঙ্গে এক দল 
হয়ে গেল। দিলীর আমীরটাদ ছিলেন এ দলের একজন 
বিশিষ্ক নেতা । এ ছাড়া আবদবিহারী, বালমুকুন্দ, 
বালরাজ, হহ্মস্ত সহায় প্রভৃতি ছিলেন বিশিষ্ট সভ্য | 

শিখঃ মুসলমান, রাজপুত, ভোগর!, জাঠ প্রভৃতি 
ভারতীয় তসন্তদলের মধ্যে বিপ্লববাদ প্রচারে রাপবিহারী 
বস্ু কিছুট। সাফল্য অর্জন করেন । বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানে 
ভারতীয় সৈম্ভদলকে সঙ্গে পাওয়া যাবে বলে আমাদের 
মনে খুব আশ জন্মাল। কতকগুলি সৈন্তদলের কেউ 
কেউ আমাদের দলের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হল এবং সৈন্য- 
দলের মধ্যে পরস্পর বেপ্লবিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়। 


এ সময়ের একট। মজার ঘটন1 উল্লেখ না করে পারছি 
না। বোমার আঘাতে আহত হয়ে লর্ড হািঞ্র যখন 
দেরাছুনে চিকিৎপাধীনে ছিলেন তখন এই বোম! নিক্ষেপের 
তদন্তের ভার নেয় কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগ ( 0970618] 
116911169009 1307980 )। তখন তার কর্তা ছিলেন 
বোধ হয় স্যার চার্লস্‌ ক্লিভল্যাণ্ড। তার দক্ষিণ হস্ত 
স্বরূপ ছিলেন বাঙ্গালী গোয়েন্না সুশীল ঘোষ। লর্ড 
হাডিগ্ের সঙ্গে তিনিও 'দেরাহুন' গি্নেছিলেন। 

সে সময় দেরাছন ফরেষ্ট অফিসের কর্ষচারীবৃন্দ এক 
সভা ক'রে বড়লাটের উপর বোমা নিক্ষেপের নিদ। করে, 
তার প্রতি সহাহৃভূতি প্রকাশ করে এবং তী'র দীর্ঘজীবন 
কামনা করে । এই, সভার সভাপতিত্ব,করেচিলেন রাস 
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বিহারা বসু । তিনিই কিঞ্ত বোমা নিক্ষেপের নেতৃত 
করেন! তথাপি নিজের দ্ূপ ঢাকবার জন্যই তিনি 
একাজ করেন। ফলও পাওয়া গেল। সুশীল ঘোষ 
তার সঙ্গে আলাপ করলেন 'এবং আলাপে তাকে খুব 
বিশ্বাসী রাঙ্গভষ্ত এবং ব্রিটিশ রাজত্বের কল্যাণকামী মনে 
ক'রে ভার সাহায্য প্রার্থনা করেন। স্বশীল ঘোষ বলেন, 
--*এই পামা বাংলা দেশ থেকে এসেছে + বাঙ্গালীর! 
এর ভেতরে আছে । সশ্দেহ ভয় চন্দননগর এই ব্যাপারে 
সংশ্লি্ । 'আপণি চলুন বাংলা দেশে আমাদিগকে সাহায্য 
করবেন” রাপবিভারীবাবু রাজী হলেন। গোয়েন্দা 
বিভাগের নির্দেশে বনবিভাগ (107696 1)91)8760061)6) 
পাপবিহারখবাবুকে প্রথমে ছয় মাস এবং প্রয়োজন মত 
যতদিন ইচ্ছ| ছুটি, মঞ্চুর করে । তিনি সুশীল ঘোষের সঙ্গে 
কলকাতার এলেন। 

কলকাতায় এসে ম্শীল ঘোষ একটা অফিস খুলে 
বসলেন এবং পাসবিহারীবাখু প্রায়ই তার কাছে গোপনে 
রিপোর্ট ধিয়ে আমঠন |. হখন রাসবিহারীবাবু, আমি, 
এ্রেলে।ক্যবাবু। অযুত হাজরা প্রস্থতি প্রায়ই সারাদিন 
একসঙ্গে কাটাঠাম। বপ্তির খবরে রাসবিহারীবাবুর 
সঙ্গে কাত পাত্রে শয়নও করেছি । রিপোর্ট লিখে তিনি 
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আমাকে দেখাতেন। 'শামার সথ্ন্ধেও তাকে খবর 
ধিতে হত, .কননা আমি ৩খন পলাতক, গ্রেপ্তারী 
পগোয়ান। এবং পুরস্কার ঘোষণা ছিল। চন্দননগর 


মতিবাবুর স্বন্ধে বিশেষ ভাবে খবর দিতে হতকেকে 
ভার বাড়া! যায়, বাড়ীতে কি আছে, কোন ষড়যন্ত্র চলছে 
কিন। ভত্যাদি। আমাগ সম্বন্ধেযে রিপোর্ট যেত তা 
হত এমশি-আমি যখন কলকাতায় তখন আমি 
কলকাতা বাইরে গেছি, আবার যখন কলকাতার 
বাইরে ৩থন আমাকে কলকাতায় দেখা গেছে ! 

যাতে তার স্বর্ধপ বেরিয়ে না পড়ে এজন্ত তাকে 
খুব সাবধানে চলতে হত । সামান্য ভুলেতার গ্রেপ্তার 
হওয়ার পূর্ণ সম্ভাবনা । সুতরাং প্রতি বার সুশীল ঘোষের 
কাছে যাওয়ার সময়ই তার আশঙ্কা থাকত সেখানেই 
না গ্রেপ্তার হন। 


এ সময়ে (১৯১৩) উত্তর ভারতের স্বপ্রসিদ্ধ বিপ্রবী 
নেতা শচীন্দ্রনাথ সান্তাল্‌ কলকাতায়, আসেন । তিনি 
প্রথম থেকেই অপ্ুশীলন-সমিতির ' প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সত্য 
ছিলেন । ঢাকা ষড়যন্ত্র মামলায় যখন অনেক লোক 
গ্রেগার হয়,,সমিতির শাথা'গুণি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে, তখন শচীনবাবু সমিতির যোগস্থত্র সন্ধান করতে 


প্রবার্সী 


শত. সপ পিল শিস শিস্সিসিডিস্টি সপ পালিত ৩ 


১৩৬৮ 


একবার কলকাতায় আপেন এবং মামলার সাহার 
জন্য উত্তর ভারত থেকে কিছু টাকাও সংগ্রহ বৈ 
আনেন। বরিশাল ড়যন্ত্র মামলায় বহু গ্রেপ্তারাহ্দর 
স'বাদ পেয়ে তিনি পুনরায় কলকাতা এলেন দলের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্কাপন করতে । সবই খুব গোপন হয়ে 
পড়ায় তাকে আমাদের খোজ পাওয়ার জন্য খুব চে 
করতে হয়। অবশেষে কলেজ স্কোয়ারে শশাক্কবাবূর 
(অমুত হাজর1) সঙ্গে দেখ| হয়ে যাওয়ায় তিনি আমাদের 


রাজাবাজার বস্তির ঘরের ঠিকানা পান। এবং এ 
ঠিকানাতেই তার সঙ্গে আমাদের সকলের 
সাক্ষাৎ হয়। 


তিখন শচীনবাবু উত্তরপ্রদেশে সমিতির শাখা স্কাপন 
করবার অন্য কাজ করছিলেন। যেহেতু তখন আমর! 
সকলেই সমগ্র ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ উত্তর ভারতে, সৈন্ত- 
দলকে সঙ্গে নিয়ে বৈপ্লবিক অভ্যু্থানের আয়োজনে ব্যস্ত, 
স্থৃতরাং পাসবিহারীবাবু ও শচীন্দ্রনাথ সান্তানের এক সঙ্গে 
কাঙ্জ করার প্রয়োজনীয়তা অন্ুভন করলাম | তাই আমি 
ও শশাঞ্কবাবু শচীনবাবুকে মতিবাবু, রাসবিহারীবাবু ও 
শ্ীশবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । এদের সকলে 
এবং ভ্রেলোক্যবাবুর সঙ্গে পরামর্শকরুমে স্থির হয় যে, 
প্রথমে শচীনবাবুর সঙ্গে উত্তরপ্রদেশ ভ্রমণ করে ওদিককার 
বৈপ্লবিক পরিস্থিতি, আয়োজন, বর্তমান অবস্থা, ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা, কর্মীদের মানসিক অবস্থা এবং চিন্তাধার] 
প্রভৃতি তথ্য ও তত্ব নকলকে জানাতে হবে । পরে রাস- 
বিহারীবাবু তার সহকর্মীদের সঙ্গে শচীনবাবুর পরিচয় 
করিয়ে দেবেন এবং একযোগে সেখানে কাজ করতে 
থাকবেন । 


এ সিদ্ধান্ত অহ্যায়ী আমি ও শচীনবাবু ১৯১৩ সনেই 
কাশী যাই। সেখানে গিয়ে ডাদের বাঙ্গালীটোলার 
বাসাতেই থাকতে লাগলাম। তার ছোট ভাইর। তখন 
সকলেই বালক মাত্র । কিন্ত এর! সকলেই পরবর্তীকালে 
সমিতির কার্ষে আত্মনিয়োগ করে বহু বৎসর কারাদণ্ড 
ভোগ করেছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন সান্তাল উত্তর 
ভারতে নেতৃস্থানীয় হয়েছিলেন এবং সর্দার ভগৎ সিং 
প্রভৃতির সঙ্গে লাহোর ফড়যন্ত্র' মামলায় গ্রেপ্তার হন। 
ভূপেন সান্তাল কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলায় এবং রবীষ্তু 
সান্তাল প্রথম কাশী যড়যন্্ মামলায় দণ্ডিত হন: 
শচীনবাবুর ম্মতৃদেবী ছিলেন একজন মহীয়সী মহিলা। 
তিনি শচীনবাবুর বৈপ্লবিক কাজকর্মের কথ। জানতেন 
এবং সমর্থন করতেন। নিজের ছেলেদের দেশসেবায় 


ৃ 


সর্ব্টা উৎসাহ দিতেন, এবং আমাকেও তিনি সন্েহে ও 
াষ্টরে গ্রহণ করেন । 

কাশীতে শচীনবাবু বিজয় সঙ্ঘ নামে একটা প্রকাশ্য 

গঠন করেছিলেন । সেখানে শারীরিক ব্যায়াম ও 
ড্রিল হ'ত এবং একটা পাঠাগার ছিল। সজ্মের কাজ- 
কমের মধ্য দিয়েই স্থানীয় যুবকদের আকর্ষণ করা হত 
তাদের মধ্য থেকে সমিতির সভ্য সংগ্রহ করবার জন্ত। 

কাশী এমন একটি শহর যেখানে ভারতের সমস্ত 
প্রদেশের লোকই আসে এবং অনেকে বাসও করে। 
ন্ুতরাৎ শচীনবাবুর রিক্রুটদের মধ্যে গজরাতি, মারাঠি 
এপং পাঞ্জাবীও ছিল। সমিতির সভ্যদের মধ্যে যার] 
উপযুক্ত তাদের সঙ্গে শচীনবাবু আমাকে পরিচিত 
করালেন। কাশী থেকে অযোধ্যা, লক্ষ্ৌৌ, কানপুর ও 
শাগ্রা যাই। শৈষের দিকে শরীর বিশেষ ভাবে অসুস্থ 
:য়ে পড়ায় কলকাতায় ফিরে যাই, এবং দলীয় নায়কর্দের 
[একট বক্তব্য বলার পর স্থির হয় যে, রাসবিহারীবাবু 
খটীন্রনাথ সান্তালকে নিজের সহকারী করে বিপ্লবের 


.মাযোজন করতে থাকবেন ও উত্তর ভারতে কর্মক্ষেত্র 


'পপ্তার লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে কার্ধ-পরিচালনার জন্য 
ন"ংনা দেশ থেকে আমর! উপযুক্ত লোক পাঠাব। এই 
নাতি অহ্লারেই পরে নগেন্দ্র দত্ত (গিরিজাবাবু ) এবং 
মারও কযেকজন উত্তর ভারতে বৈপ্লবিক কার্ষের জন্য 
গিয়েছিলেন । 

১৯১৩ সনে কলকাতার কলেজ স্কোয়ারে বিপ্রবীদের 
গমাগম বাড়বার *সঙ্গে সঙ্গে গোয়েন্দাদের আনাগোনাও 
খুব বুদ্ধিপায়। ওরা যেমন আমাদের উপর নজর রাখত 
তেঘনি আমরাও ওদের খোঁজখবর, কিকরে নাকরে 
এসব দিকে নজর রাখবার ব্যবস্ব। করলাম। আমাদের 
গ্রপ্তার করে নিয়ে ওরা যেমন ফটে। তুলে রাখত তেমনি 
শামাদেরও একট বিভাগ ছিল যারা অতি গোপনে 
গপুচরদের ছবি তুলত। ঢাকা শহরে এ ব্যবস্থা ভাল 
জাবেই চালু ছিল; কলকাতাতেও কোথাও এ ব্যবস্থা 
করা হয়। 

এ সমস্ত অন্বসন্ধানের ফলে আমর! জানতে পারলাম 
যে, গোয়েন্দাদের মধ্যে নলিনী মজুমদার, নৃপেন ঘোষ, 
ঈুরেশ মুখারজি, এবং হরিপদ দে সবচেয়ে বেশী তৎপর 
হয়ে উঠেছে । এদের সম্বন্ধে আমর! আলোচন|] করলাম । 
নান রিপোর্ট মিলিয়ে দেখা গেলু যে, যদিও হরিপদ দে 
পুব উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত নয়, তথাপি কলেজ স্কোয়ারে সেই 
সবচেয়ে বেশী তৎপর । আমাদের অনেক সভ্যকে চিনে 
ফেলেছে এবং নতুন গোয়েন্দাস্দর পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। 


স্থৃতরাং হরিপদর মৃত্যুদণ্ড সর্বাগ্রে প্রয়োজন। স্থির হ'ল 
যে, সন্ধ্যার সময় যখন বহু গোয়েন্দা কলেঞ্জ স্কোয়ারে 
আসে তখন হরিপদও সেখানে উপস্থিত হয় তাদের সঙ্গে; 
এবং তাকে সেখানেই গুলী করতে হবে। একার্ষের 
জগ্ ঢাকা থেকে তিনটি রিভলবার আনাবার ব্যবস্থা 
করলাম। ্‌ 

দুপুর বেলা! আমি ও রাপবিহারীবাবু আমাদের 
বাছুরবাগান রো"র বস্তির খোলার ঘরে বসে কথাবাতা 
বলছি, তখনই একজন একট! চামড়ার ব্যাগে করে ঠিনটি 
রিভলবার দিয়ে গেল। রাপবিহারীবাবু ব্যাগ খুলে 
রিভলবার বার করে যন্ত্র ঠিক আছে কিনা পরীক্ষ। করবার 
জন্য যেমন টি,গার টেনেছেন অমনি একটা গুলী সশব্ে 
আমার কানের কাছ দিয়ে হুস্‌ করে চলে গেল। তাকিয়ে 
দেখি রক্ত । কিন্ত কোথ! থেকে এই রক্ত, কে আমাদের 
মধ্যে আহত হয়েছে তা প্রথমে বুঝতে পারলাম না। 
পুর্ব অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানতাম যে, গুলী বিদ্ধ 
হওয়া! মাত্রই বেদন। অনুভূত হয় না। কেমন একটা 
অসাড় ভাব হয়। বারপ] ডাকাতির সময় ক্ষীরোদ ঘোষ 
যখন নৌকোর দীড় টানছিল তখন পুলিসের গুলী তার 
হাতের কি বিদ্ধকরে। সে কিন্তু প্রথমে বুঝতেই 
পারে নিকিহ*ল! পেযাই হোক, দেখ। গেল যে, 
গুলী রামবিহারীবাবুর হাতের একটা অগ্গুলী ভেদ করে 
গেছে! একে আমাদের ঘরট। রাস্তার একেবারে উপরে, 
তায় স্থুকিয়। ক্বীট থানাও খুব সামনে । গুলীর শব্দে 
লোক আসতে পারে, ঘর খানা-তল্লাসপী হতে পারে এবং 
আমরাও গ্রেপ্তার হতে পারি, সুতরাং তক্ষুণি বেরিয়ে 
যাওয়। দরকার | রাসবিহারীবাবু আহত হাত একটা 
চারে জড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন, এবং আমিও ব্যাগের 
মধ্যে রিভলবার তিনটি পুরে সঙ্গে নিয়ে বার হলাম। 
ছু'জনে ভিন্ন তিম্ন পথে গেলাম । আমি বর্তমান আমহাষ্ট 
রোণ্র সুরেন বন্গু মহাশয়ের নিকট ব্যাগ লহ রিভলবার- 
গুলি রেখে আমার রাজাবাজার বস্তির ধরে চলে গেলাম । 
রাসবিহারীবাবুও অতি সম্তর্পণে পায়ে হেঁটে এখানে 
এলেন এবং তার প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা! করে পরে 
তাকে তার চন্দননগরের নিজ বাড়ীতে পাঠিয়ে দেই। 
ঢাকায় খবর পাঠিয়ে টাদণীর ডাক্তার মোহিনীমোহন 
দাসকে আনিষ্য় ঈনিল্াম! তিনি রাসবিহারীবাবুকে 
কয়েকদিন চিকিৎসা বরে গেলেন । * 

এ ঘটনা! অনেকেই "জানত না। সুতরাং পরবর্তী 
কালে যখন রাসবিহারীবাবু জাপানে চলে গেলেন, তখন 
তার কাছে কোন লোক পাঠাতে হলে অন্থুলী আহত 


সস 


হওয়ার খবর বলে দিতাম যাতে তার বিশ্বাস হয় যে; 
সে লোকটিকে আমিই, পাঠিয়েছি । 

রাঁসবিহারী বসু আহত হলেও কলেজ স্বোয়ারে 

গোয়েন্দা হত্যার কাজ্জ বন্ধ রইল না । স্থির হয় আমিই 


এ আক্রমণ পরিচালনা করব। ব্যবস্থা অন্থযায়ী আমি, 
রবীন্্মোতন সেন ও নির্মল রায় এ কার্ষে গেলাম। 


প্রথম 'আমাকেই আক্রমণ ও গুলী করতে হবে, রবীন্দ্র- 


বাবুও সঙ্গে সঙ্গে ওলী করবেন । নির্মল রায় আমাদের 
পাহারা দেবে। 

সঞ্যার সময় কলেজ স্কোয়ার জনাকীর্ণ থাকে এবং 
অনেক গোয়েন্দাও উপস্থিত হয়। বিচ্াসাগর মহাশয়ের 
মর্মর যুর্তির সামনেকার ঘাটের উপর আসা মাত্র 
হরিপদকে গুলী করি এবং আমাদের কার্ম সমাধা করে 
কলেজ 'স্কৌয়ারের মধ্য দিয়ে পূর্ব দিক দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
মির্জাপুর সীট পার হযে রাধানাথ মল্লিক লেন দিয়ে চলে 
গেলাম। পসেরাত কাটালাম আমাদের সভ্য ডাঃ সতীল্ত 
পেন, এম্‌ বি মহাশয়ের ঘরে । তিনি তখন কলেজ গ্রাটের 
একটা মোপে। পরদিন চন্দননগর গিয়ে মতিবাবু, 
বাসবিহারীবাধু, এবং শ্রীশবাবুর কাছে সমস্ত ঘটন। 
বিবৃত করলাম। 

কান্ত শেষ করে যখন আমর] ফিরে যাচ্ছিলাম তখন 
নির্মল রায় দৌড়ে আমাদের পেছনে ফেলে অনেক দূর 
এগিষে যায় দেখে তাকে ডেকে থামিয়ে বললাম যে, 
দৌড়বার প্রযোগন নেই, তাতে অনর্থক লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! হয । তাছাড়া একের সঙ্গে অপরের বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়] এবং গ্রেপ্তারের ভয় বেশী। একসঙ্গে থাকলে 
আত্মরক্ষার সুযোগ বেশী। 

আমাদের অনুসরণকারী পুলিসের ধারণ! হয়েছিল 
যেঃ আমরা একটা রিভলবার গোলদীঘির জলে ফেলে 
এসেছি । সরকার ওটার জন্য এক হাজার টাকা পুরস্কারও 
ঘোষণা কত | আমরা কিন্ত কোন বিভলবারই ফেলে 
আশিনি। 

১৯১৩ সনের মাঝামাশি দামোদর নদের প্রলয়ঙ্কর 
বন্যায় বর্ধমান জেলার বহুস্থান ডেসেযায়। অগণিত 
লোক অন্নবস্ত্রহীন, আশ্রয়. হীন, এক কথায় সর্বহার। হয়ে 
অসীম দুর্গতির মধ্যে পতিত হয়। বন্যার্তদের সাহাধ্য 
উপলক্ষ করে যুবকদের' মধ্যে “সবাকার্ষের অভূতপূর্ব 
উৎপাহ-উদ্যম দেখা'দয়। বিপ্রবীযা তাদের গুপ্ত অস্তিত্ব 
থেকে বাইরে এসে বন্যার্তদের সেবার ভার গ্রহণ করল। 
এ পেবাকার্ষের মাধ্যমে দেশের যুবকগণের যধ্যে নতুন 
প্রাণ £জগে উঠল, বিপ্রবীরাই এর নেতৃত্ব করল, এবং 





তাদের শক্তি ও প্রভাব অনেকটা বৃদ্ধি পেল তা বণ 


সবুকার বুঝতে ভূল করল না। সে সময় এবং' 
অনেক পরেও যখনই যে গ্রেপ্তার হয়েছে তাকেই গোয়ে 
পুলিস ভিজ্ঞেস করেছে যে, পে বর্ধমীন বন্যায় সেবাকীয 
করেছে কি না। ১৯১৪ সনের শেষের দিকে আমার 
গ্রেপ্তারের সময়ও এ কথা জিজ্ঞেস করেছিল । * বন্যা 
সেবাকার্ধের প্রধান নেতৃত্বভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীযুক্ত 
মাখনলাল সেন। শ্রীমতিলা'ল রায় মহাশয়ও, নেতৃবর্গের 
অন্যতম ছিলেন । 

সে সময় কলেজ ট্রাটে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পরিচালনাধ্ীনে “শ্রমজীবী সমবায়” নামক 
দোকান্টি বিপ্লবীদের একট বিশেষ মিলন স্থান ছিল। 
স্বদেশী দ্রব্য বিশেষত শ্বদেশী বস্ত্র বিক্রীই এ দোকানটির 
প্রধান কাজ ছিল। যতীন মুখার্জি (বাঘা যতীন ), 
মাখনলাল সেন এবং আরও অনেক বিপ্লবী-প্রধান এখানে 
নিয়মিত আসতেন। পুলিম দোকানটিকে সন্দেহের 
চোখে দেখত এবং বিপ্রবী-প্রধানদের উপস্থিতিতে 
দোকানটির সামনে পুলিসেই ভতি থাকত । আমার নামে 
তখন ওয়ারেণ্ট। তথাপি মাখনবাবু, য'তীনবাবু অমর- 
বাবুর মত সম্মানিত ও শ্রদ্ধেয় বিপ্লবীদের সঙ্গে কথাবাত। 
ও আলাপের জন্য সেখানে মাঝে মাঝে না গিয়ে 
পারতাম না। 

যতীন মুখার্জির বিপ্রবী দল ছিল। তার প্রেরণাতেই 
সামশুল আলম নামক এক ডেপুটি সুপার হাইকোটে 
নিহত হয় এবং হাওড়! ষড়যন্্ মামলাম ছিলেন তিনি 
আসামী । তাকে তখন বিশিষ্ বিপ্লবী নেতা বলেই 
জানতাম । নরেন্দ্র ভট্টাচার্য (মানবেন্দ্রনাথ রায় ), ডাঃ 
যাছুগোপাল মুখাঞ্জি, অতুলরুষ্ণ ঘোষ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
বিপ্লবী ভার দলে ছিলেন। অতুলবাবুর সঙ্গে আমাদের 
থুব বন্ধুত্ব হয় এবং তাকে আমরা বিশ্বাস করতাম। তার 
দঞ্জিপাড়ার বাড়ীতে অনেকবার গেছি এবং রাব্রিবাসও 
করেছি । তিনি আমাদের সমিতির অনেক সত্যের সঙ্গে 
মিশে পড়েছিলেন এবং বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। তাকে 
আমরা খানিকটা নিজেদের লোকই মনে করতাম, এবং 
তার খুব ইচ্ছাও ছিল যে, আমাদের ছুই দল একত্রিত 
হয়ে কাজ করি। প্ররুতপক্ষে তার প্রস্তাবাহ্থসারেই 
আমি যতীন যুখাঞ্জির সঙ্গে দেখা করি। তিনি তখন 
থাকতেন তার মামা ডাঃ হেমস্তকুমার চ্যাটাজির ২৭৫নং 
আপার চিৎপুর রোডের বাসায় €শোভাবাজারের 
নিকট )। | 

প্রথম দিন আলাপ ক?রই মনে হল যতীন মুখাজি 






শয় একজন প্রখর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, দৃঢচেতা, এবং 
য়ান্ত মানসিক শক্তিবিশিষ্ট ব্যক্তি। প্রথম দিকে 
নিগ্রজর প্রকৃত নাম প্রকাশ করি নি কিন্ত অচিরেই নিজের 
লঃপাঁরচয় দিতে দ্বিধা করি নি। কথা প্রসঙ্গে এক 
ময় যখন ব্রাঙ্গণত্ব ও কৌলিম্তকে খুব গৌরবজনক বলে 
মনে করি না| বললাম, তখন তিনি বললেন, “না, আপনি 
ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেষ্ঠ এবং কুলটন। এই শেষ্ঠত দাবী করবেন 
এবং নিদ্ধের চারিত্রিক শক্তিতে ও মহত্বে তা প্রতিষ্ঠিত 
করবেন ।” প্রতিদিন ভগবানের উপাসন। ও সম্পূর্ণ গীতা 
মুখস্থ করার কথ তিনি আমায় বিশেন করে বলেন এবং 
এছু"টি কাজ করার জন্য আমাকে বিশেষ অন্থরোধ 
করেন। 
তার পর তার সঙ্গে আমার অনেক বার দেখা ও 
আলাপ হযেছে আমাদের কাঙ্গক্ম ও ছ'দ্ল একত্রিত 
হওয়। সম্বষ্ধে। আমি তাকে বলেছিলাম যে, আমরা 
চ্দননগরের মতিবাবুদের (তখন বাংলা দেশে আীমর- 
বিপের দল বলতে এদলকেই বোঝাত) সঙ্গে এক হয়ে 
গিয়েছি । সুতরাং তিনি এ বিষয়ে মতিবাবুর সঙ্গে 
আলাপ করতে পারেন। 
এর অনেক পরে যুদ্ধের মধ্যে যখন 'ভারতবর্ষে সমস্ত 
দলের একসঙ্গে বেপ্রবিক অভ্যুর্থানের কথা হয় তখন 
আমাদের প্রঙিনিপি হিসেবে রাপবিষ্ারী বস্ত্র, গিরি জা" 
বাবু ও শচীন্্রনাণ সান্াল একত্র কাজ করা সথ্ন্ধে যতীন 
মুখার্জি মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করেন। আমি ও 
ত্রেলোক্যবাবু খন জেলে। পরিকল্পনা ও কর্মস্চীতে 
অমিল হওয়ায় তাদের এই আলাপ ফলপ্রদ হয় নি। 
'যতীনবাবুদের অভ্যুথান নির্ভরশীল ছিল বৈদেশিক সাহায্য 
তথা জার্মানী প্রেরিত অস্ত্রশস্ত্রাদির উপর | বাংলা 
দেশে সংগ্রাম আরম্ভ করাই ছিল পরিকল্পনা । আর 
অহ্থশীলন, চন্দননগর, উত্তর ও মধ্যভারতের অন্ান্ত দল, 
বিশেষতঃ হরদয়াল প্রতিষ্ঠিত দল ও শিখ বিপ্লবী দল 
প্রভৃতির মিলিত অভ্যু্থান নির্ভরশীল ছিল ভারতে সেন্ত- 
দলের বিদ্রোহ ও সেই সঙ্গে সৈম্তদলের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
সমগ্র ভারতে, বিশেষতঃ বাংল! দেশ, উত্তর ও মধ্যভারতে 
জনসাধারণের বৈপ্লবিক অভুযুথান ঘটায় । 
রংপুরে অন্থশীলন-সাঁমিতি ছাড়াও শ্রীঅবিনাশ রায়ের 
পরিচালনায় আর একটি দল ছিল। এ দলের স্রীক্ষিতীশ- 
চন্দ্র সরকারের সঙ্গে আমাদের এপ্রফুল বিশ্বাসের খুব বন্ধুত্ব 
হয়। সেহ্ুত্রে আমাদের সঙ্গে ক্রমে তা দলীয় সৌহার্দে 
পরিণত হয়। শ্ীভগীরথ ব্রহ্মচারী নামক একজন সম্ন্যাসা 
ছিলেন এ দলের শ্রদ্ধাভাজস্ গরু | তার সাধনার স্থান 


ছিল সাওতাল পরগণার এক পাহাড়ের গুহায় ঝরিয়া 
কাত্রাপগড় কয়লা খনি থেকে প্রায় সাণ-আট মাইল 
দূুরে। এই দলেরই নেতৃস্থানীয় শ্রীযুক্ত শশধর করের 
সঙ্গে এ সমস্ত স্বান পরিদর্শনে যাই। 
প্রথমে যাই ঝরিয়] কাত্রাসগড় খনি অঞ্চলে, টা 
নিয়ন্ত্রিত খনি কতৃপক্ষের আতিথ্য গ্রহণ করি। "আমারু- 
নামে তখন খ্রেপ্তারী পরোয়ানা; সুতরাং আসল পরিচয় 
গোপন করেছিলাম। ইউরোপীয় পরিচালিত খনিও 
দেখলাম। তাদের তুলনায় আমাদের দেশীয় খনির 
বিশৃঙ্খলা ও নিয়মান্থববতিতা বোধের অভাব বড়ই চোখে 
লাগল। তবুও দেশীয় মধ্যবিত্ত লোকেদের মধ্যে 
আমাদের আদর্শ গ্রহণ করবার মত হ্ৃবদয়ের আভাস 
অন্থভব করে বুঝলাম যে এখানে সমিতির লোক নিযুক্ত 
করতে পারলে শশস্ত্র অত্যুথানের সময় অনেক কাজ করা, 
যেতে পারবে | নিকটস্থ পাহাড় অঞ্চল বেশ ভাল আশ্রয়- 
স্থল পরিগণিত হতে পারবে এবং মাঝে মাঝে বাইরে 
এসে আক্রমণ করা যেতে পারবে । শশধরবাবুদের 
দলভুক্ত এক বাঙালী ডাক্তার নারায়ণ মুখাজি থাকতেন 
পাহাড়ের নীচে একটা গ্রামে । এখান থেকে জনসাধারণের 
সঙ্গে মিশে- অধিকাংশই সাওতাল, তাদের মানাসক 
গঠন পর্যবেক্ষণ করি। | 
ভগীরথ বক্ষচারীর আশ্রম ছিল এখান থেকে মাইল 
ছয়েক দূরে একট৷ পাহাড়ের টিলার উপরে । একখান 
মাত্র ছোট ঘর ও রান্নার জন্য একট] চালাঘর | বাসগৃহের 
মধ্য দিয়ে একট! অন্ধকার গুহ] ছিল। বসে ব! হামাগুড়ি, 
দিয়ে প্রবেশ করতে হ'ত এবং প1 ছড়িয়ে শোওয়া যেত 
না। শুধু বসে থাকার মতব্যবস্থ!। সে সময়ে একমাত্র 
ব্রক্ধচারী ছাড় আর কোন লোকজন ছিল না। এখানে 
বাঘের ভয় ছিল খুব। সঞ্ধ্যার পর আশ্রম ঘর পরিত্যাগ 


করে বাইরে আপা ছিল বিপদজনক। গপত জায়গ! 
হিসেবে এ স্বানটি বেশ নিরাপদ মনে হ'ল। 
এখানে ছিলাম প্রায় দিন দশ-বার। কোন খবরের . 


কাগজ আসে না এ জায়গায়। ম্থুতরাং কোন কিছুর 
খবরই আর এর মধ্যে জানতে পারি নি। প্রথমে 
খোজ-খবর নিয়ে নিজেদের আড্ডায় যাওয়া প্রয়োজন । 
মেছোবাজার শ্্রটের একটা মেসবাড়ীতে থাকত 
আমাদের সষ্ট্য ,যোগেশ রায়। ঘরে ঢুকে 
কুশল প্রশ্ন করতেই হাতকড়িই মত দুটো হাত 
দেখিয়ে জানাল যে. আমাদের রাজাবাজারের আড্ড! 
২১শে নভেম্বর (১৯১৩), খানাতল্লাসী হয়েছে। বহু 
বোমার খোলস ও কাগজপত্র হস্তগত করেছে । অমুত 


৮. লি পি শী টি রি শী এ ৯ 
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হাজরা, সারদা ও, দীনেশ দাশগুপ্ত, চন্দ্রশেখর দে এবং 
আরও ছু'জন গ্রেপ্তার হয়েছেন। ত্রেলোক্যবাবু ওখানে 
উপস্থিত ন1 থাকায় ভাগ্যক্রমে ধর] পড়েন নি। 

ব্রেলোক্যবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে গৃহত্যাগী ও 
পলাতকদের থাকবার জন্য নতুন বাড়ী ভাড়া করা হ'ল। 
গুক সঙ্গে গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা রোধের জন্ম আমার 
থাকস্খার জায়গ! হ'ল আমঠাষ্ট ছ্বাটের একটা তিনতলার 
বাড়ীর একট! ঘরে, অন্তের সঙ্গে। ত্রেলোক্যবাবু 
থাকবেন বরানগরের এক বাড়ীতে খগেন চৌধুরীর সঙ্গে । 

রাজাবাজারের ঘর খানাতল্লাদ করে পুলিস ব্রটিং 
কাগজের অক্ষর পরীক্ষা করে স্থুরেশ চৌধুরী, ভাসতার।, 
হুগলী এই নাম ঠি?াণ] উদ্ধার করে । খগেন চৌধুরীই 
সেখানে ছিলেন সুরেশ নামে । পুলিস স্থপার খানাতল্লাস 
করে খগেনবাবুর সঙ্গে কথ। বলতে বলতে রান্তায় বেরিয়ে 
রেল স্টেশনের দিকে এগিয়ে চললেন। কিছু দূর এগিয়ে 
পুলিস অফিসার খগেনবাবুকে নংস্কার করে বললেন, 
“আচ্ছা যাই, বড্ড কষ্ট পিলাম, মাফ করবেন ।” খগেন- 
বাবুও অবাক ! তিন্নি ভাবছিলেন গ্রেপ্তার হয়েই তিনি 
পুলিসের সঙ্গে যাচ্ছেন তাদের প্রহরাধীনে। কথা শুনে 
বুঝলেন গ্রেপ্তার হন নি। বাপায় ফেরামাত্রই কিন্ত একটি 
ছাত্র এসে খবর পিল, “ম্যার, ওরা ফিরে আসছে।” 
খগেনবাবুও জ্ন্যপথে অনেক পথ হেঁটে এক বেল স্টশন 
থেকে কলকাতার ট্রন পরলেন । 

থগেন (চীধুরীর ছিশিষের মধ্যে একখান। চিঠি পুলিস 
পায় যাতে লেখা হিল-্হিমাংশুবাবুর জ্বব সেরেছে, 
তিনি ভাল আছেন। ইতি-বিরজাকাস্ত।”৮ সুতরাং 
আমি হিমাংশু নাম ত্যাগ করলাম এবং ব্রেলোক্যবাবু 
বিরজাকান্ত নাম পরিত্যাগ করে শশিকাস্ত নাম গ্রহণ 
করলেন । 

রাত্রিতে আমহাষ্ট“স্ীস দিয়ে যেতে যেতে খগেনবাবুর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি তার কথা বলে কি ব্যাপার 
তাই জিজ্ঞেশ করলেন। আরও বললেন, রাজাবাজার 
বস্তিতে গিয়ে কি ভাবে পালিযে এসেছেন। অমৃত 
হাজরাদের গ্রেপ্তারের পর পুলিস ও-বাড়ীর দোতলা থরে 
সাধারণ পোশাকে লুকিয়ে থাকত যর্দি কেউ না| জেনে 
আসে! দোতলায় উঠে ঘরের সামনে আসতেই লোক- 
গুলি পাকড়োঃ পাকড়ো বলে ধরতে ঢলে খগেনবাবু 
পড়ি কি মরি ক'রে নড়বড়ে সিড়ি মেয়ে নেমে কিছু দূর 
দৌড়ে বস্তিরই আর একটা গলিতে ঢুকে পড়লেন । 
বন্তির লোক স্মামাদ্দের উপর" খুবই খুশী ছিল। তাই 
কেউ তাকে ধৰিয়ে দিতে এগিয়ে আসে নি। তাকে 


বি 


শর্ল পিপিপি শশা পপপশিতা পা 


১৩৬ 
আমি বাছরবাগান রো'্র বস্তির : ঘরেও যেতে রর 


করলাম। সেখানেও পুলিস খানাতল্লাস করে আমাদে 
সব জিনিস নিয়ে গেছে। 


খগেনবাবু ভাল ফুটবল খেলতে পারতেন ও খুব ভ্রু 
পৌঁড়তেন। এক হাত দূরে টের পেলেও পুলিস তাকে 
ধরতে পারত না। 


পুলিস ত আমাদের যথ।পর্ধস্ব নিয়ে গেল ! আমার 
মাঝে মাঝেই ম্যালেরিয়ার জ্বর! প্রলোক্যবাবুর 
ইহাপানি। একখানা হিতবাদী বা বঙগবাপী পেতেই 
আমাদের শুতে হ'ত। কাঁপুনি এলে ত্রেলোক্যবাবু বা 
আর কেউ আমাকে চেপে ধরত । এ প্রসঙ্গে মনে পড়ল 
একবার গিয়েছিলাম শিয়ালদহ স্টেশনে খুব সকালে 
ঢাকা মেল এটেগ্ড করার জন্ত | গোয়েন্দা ডেপুটি সুপার 
কেদারেশ্বর চক্রবর্তাকে চিনিয়ে দিতে হবে আমাকেই 
অপর ছু'জন সঙ্গীকে । কিন্ত গাড়ী পৌছবার মুহূর্তে 
আমার ভীঘণ কম্প দিয়ে জর এসে গেল। সঙ্গরা 
আমাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে গেল। কেদারেশ্বর চক্রবর্তীকে 
যৃতু/দণ্ড দেওয়াই আমাদের ইচ্ছে । কিন্তু নানা কারণে 
আর হয়ে উঠেনি। 

রুশ-জাপান যুদ্ধে রাশিয়াদ এক প্রধান সেনাপতির 
নাম ছিল তভ্রুপোটফিন। হুক্ডেনের এক যুদ্ধে ঘেরাও 
হণেও তিশি প্রা পড়েন নি। আমাদের খগেনবাবুও 
নজের ঢাকার বাড়ীতে এবং পলাতক অবস্থায় নানা 
ভাবে পলায়ন করতে বিশেষ পটুত্ব অর্জন করেছিলেন 
এবং স্বভাবতই খুব সাবপানী ছিলেন বলে তার সুরেশ 
নাম ত্যাগ করিয়ে রাখলাম কুপোট্ফিন। 


আমি আর ভ্রেলোক্যবাবু কলকাতা-ঘফংস্বল করে 
যাযাবরের মত থাকতে লাগলাম। এক জায়গায় তিন 
দিনের বেশী শুতাম না। আমার আর ত্রেলোক্যবাবুর 
জায়গায় যে দু'টি ছেলে থাকত দীনেশ বিশ্বাস, ও মতি 
লাল € ওরফে হর্ষনাথ ) তার] খুবই কর্তন্যনিষ্ঠ স্বল্পভাষী, 
'আড়ম্বরহীন ও কষ্টপহিখুঃ ছিল। 

আক্কঞ্ণ মহাপাত্র ছিলেন তখন কলকাতায় খুব প্রসিদ্ধ 
পুলিস-কর্মচারী। গোড়া থেকই স্বদেশী দমনে ইংরাজের 
কাছে খ্যাতি অর্জন করে। প্রথম আলিপুর বোমার 
মামলায় যাতে শ্রীঅরবিন্দ, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতি' 
আসামী ছিলেন, তাতে তার খুব কীর্তি ছড়িয়ে পড়ে। 
আমি যখনকার কথা বলছি €(১৯১৩-১৮) তখন তিনি 
থাকতেন বর্তমান সন্তোষ মিত্র স্কোক়ারের একট! 
বাড়ীতে । বহু সংখ্যক পুলিস/এই বাড়ীটি পাহার! দিত 


-০৮এ 


রও হতেন রীতিমত প্রহরী বেষ্টিত হয়ে। তাকে 
দণ্ড দেওয়। স্থির হয়। তিনদ্দিন বোম] পির্তল নিয়ে 
রর অপেক্ষায় থাকা হ'ল, আমিও অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
বঙ্লাম।" কিন্ত তিনি বাড়ীর বার হলেন না। পরে 
ার উপর আর আক্রমণ হয় নি। 

আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে, যখন যার উপর 
আক্রমণ হওয়ার কথ! তখন যদি সে কাজ সমাধা] ন 
হয়ে থাকে, তবে আর বড় একটা সে অপরাধীর প্রাণদণ্ড 
হয় নি। হয়ত কালক্রমে তার প্রাধান্ত আমাদের কাছে 
কমে গেছে এবং অন্ত কোন অধিক অনিষ্টকারীর দণ্ড 
দ্বার প্রয়োজন হয়েছে, কিংবা সমিতির অন্ত কোন 
গুরুত্বপূর্ণ কার্ধে মনোনিবেশ করতে হয়েছে। 

১৯১২-১৩ সনে নলিনীকিশোর গুহ মহাশয়ের 
প্রভাবে কয়েকজন মহারাহ্ীয় যুবক অস্থশীলন-সমিতির 
সভ্য হন। এদের মধ্যে কেশব হেডগোয়ার বিশেষ 
তাবে উল্লেখযোগ্য । সরল, সৎ, নিষ্ঠাবান, আত্তরিক 
কর্মী বলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । ইনি 
ছিলেন নাগপুর অঞ্চলের লেক। পরবশীকালে এরই 
কর্ষশক্তর ফলে এবং নেহৃঠে সুপ্রমিদ্ধ রাষীয় স্বরং-সেবক 
দল গঠিত হয় সারা ভারতে । ,তিনিই হন এর গুরুজী । 
এর খধাগে তিনি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন ১৯১০-১১ 
সনে। 

১৯০৯-১০ সনের পর বোগ্াই প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ ও 
ধরার অঞ্চলে বিপ্লবী দলের কাজকর্ম একেবারে বন্ধ 
হয়ে যায়। ১৯০৭ সনে বালগঙ্গাধর তিলকের অন্ব- 
প্রেরণায় এবং বিনায়ক দ্বামোদর সাভারকরের নেতৃত্বে 
'মহারাই্ দেশে বিপ্লবী দল গড়ে উঠে। নাপসিকের জেল 
ম্যাজিষ্ট্রেট জ্যাকসনের হত্যার পর এক বড়যন্ত্র মামল। 


বঞ্জবার জাবন-দর্শন "48৮4 


হয়। বিলাতে সাভাপগকরকে গ্রেপ্তার করে বিটিশ পুলিস 
ভারতবর্ষের দিকে রওনা হয়। পথে তিনি ফ্রান্সের 
মাসণশই বন্দরে জাহাজ থেকে লাফিয়ে উপকূলে উঠে 
পালিয়ে যাওয়ার সময় ফরাসী পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার 
হন। রাজনৈতিক বন্দী হিপাবে ফরাসী সরকার প্রথম 
ডাকে ব্রিটশের হাতে দিতে অর্বীকার করে। পরলে 
অবশ্য ব্রিটশের হাতে সমর্পণ করেন । কেননা জাধীদীর 
ভয়ে ফ্রান্স তখন ভীত ও ইংরেজের সাহায্যপ্রার্থী। 

লগ্ুশে কার্জন ওয়ংলীওলালকার হত্যার পর 
মদনলাল ধীংর] গ্রেপ্তার হন ও তার ফাঁসী হয়। 
সাভারকর এ সম্পর্কেও গ্রেপ্তার হয়েছিলেন। বহু লোক 
গ্রেপ্তার ও তাদের সাজ! হওয়ায় মহারাষ্রে বিপ্রবী দল 
কিছুকালের জন্ত নিশ্রভ হয়ে পড়ে। 

সাভারকরের ছু"বার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। 
তিনি [বিা?, বুদ্ধি? কর্ম, নেতৃত্বশক্তি ও ব্যক্তিত্বে ভারত- 
বর্ষের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের অন্ততম ছিলেন । বিলাঁতে থাকা- 
কালীন তিনি ছিলেন ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
মেধাবা। পরে লাল! হরদয়ালও বিলাতে সর্বাপেক্ষা 
ভারতীয় মেধাবী ছাত্র হিসাবে পরিগণিত হন। 
সাভারকরের ভ্রাতা গণেশ দামোদর সাভারকরও 
দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। 

বিনায়ক সাভারকর ইউরোপে ভারতীয় বিখ্যাত 
বিপ্লবী নেতৃ মাদাম কামার সঙ্গে একযোগে বিপ্রববাদা 
কার্য করতেন । আমাদের প্রেরিত কেদারেশ্বর গুহ এই 
মাদাম কামার সঙ্গে প্যারাতে যোগ স্বাপশ করেন । 

মহারাষ্রে বিপ্রবী দল যখন সাময়িক ভাবে নিস্তেজ 
হয় তখন পূর্বোলিখিত মহারাষ্র বন্ধুদের মাধ্যমে 
বিপ্লব পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা করেছিলাম । 


(প্রথম খণ্ড শেষ ) 
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ডাবলু, বি, ইয়েট্স অবলম্বনে 
ৰ সুনীলকুমার নন্দী 


যখন বাধ্য আসে, পক কেশ, ঘুমের শরণ, 
আগুনের পাশে বসে মাথা নাড়োঃ সঙ্গী শুধু বই, 
নেড়েচেড়ে পড়ে। ধীরে, কল্পনায় ভাসে নত্র ওই 
যা ছিলে। একদ। চক্ষে, তার ছায়া! গভীর এখন ; 


অনেকেই ভালোবাললো যা তোমার লান্তে সমুজ্জল। 
ছলন! অথব। তপ্ত প্রেমে ছিলো সৌন্দর্য বোধন, 
তীর্থযাত্রী আগ্না কিন্ত ভালোবেপেছিলো একজন, 
তোমার বদলানে| মুখে ফুটে ওঠা বিষণ্ন আদল ; 


এবং আনত হয়ে চুল্লীটির লাল পিকাভায়, 
ঈষৎ বিষাদে মিশ্র মৃদু কলপ্বনি তোলে, প্রেম 
কেমনে উধাও হলো, শৈলটুড়া করে অতিক্রম, 
তার মুখ লুকায় নক্ষত্রমধ্যে নক্ষত্রমেলায় । 


চি 


যাবে! আজ, আমি যাবে ইনিস্ফ্রী দ্বীপে, 

গড়বে! মাটি ও বাখারিতে এক ছোট্ট কুটর £ 

সেখানে থাকবে নয় সারি বিন, মৌচাক হবে কুঞ্রশাখায়, 
মৌমাছিদের গুপনরোলে নিজ্জন বাস, ছায়াবাথিকায় , 


েখানে হদয় কুড়বে শাস্তি, শান্তি ঝরবে মন্থর.পায় বিন্দু বিন্দু, 
বিন্দু বিন্দু ঝরে ঝি' ঝি গাওয়া প্রভাতের অবগুঠন থেকে, 
ঝরে মাঝরাতে নর আলোয় এবং দুপুরে নীলাল আতায়, 
লিনেট পাখির পাখায় জড়ানো ভরা সন্ধ্যায় । 


যাবে। আজ, আমি সার! দিনরাত 

শুনি তীরে লাগ! হদের জলের মৃদ্ধ ছল ছল; 

হোক রাজপথ অথবা ধূসর পায়ে চলাপথ যেখানে দীড়াই 
হৃদয় গহনে তারই স্বর শুনি, ক্তারই ধ্বনি পাই। 


রোগ-্শষ্যায় 


হেনা হালদার 


মুঠে। মুঠো তাজ! ফুল বদ্ধঘরে বামি বিছানাতে 
কখন গিয়েছে! রেখে £ আরোগ্যের কামনা জানাতে, 
অথচ বলশিকিহু। 


নিদ্রিত ছিলাম শয্যাতলে 
কৃতজ্ঞত। চেয়ে নিতে কোনে! ছলে অথবা! কৌশলে 
পাতে! নি অঞ্জলি । 


তাই তুমি চুপি চুপি এসেছিলে । 
মনে মনে তোমাকেই ডেকে বলি £ জানি যত দিলে 
কনোন্ক গ্রীতির স্পর্শ, হৃদ তার না-বল! কথার 
অপার রহ্ম্ত রসে পরিবৃত। সে-নীরবতার 
অশ্রুত রাগিণী বুনে রেখে গেছ। 


তাকে মনে মলে 
কেবলি বাজাই স্ত্ববে। অকারণে বিন! প্রয়োজনে 
বিষণ বিস্ময়ে | 


আর অদ্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবি £ 
অস্থখের স্বখে ডুবে £ ছিল ন! তো সামাজিক দাকী 
বদান্ততা করে তাই নাসপাতি কিংবা মুপাস্বির 
প্রচলিত প্রথ|। বয়ে আনো নি তো । 


নিজ্জন হাশ্ির 
বাঙ্ঞালে। কোমল ছন্দে সখ্যতার নমর্দিলরুব! 
প্রাণের গভীর সত্যে। 


ভাল! ভরে পাঠাতে নতুবা 
ফলের প্রত্যাশ! নিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ নীলাভ আঙুর 
,লানালী আপেলে ভরে স্বাধিকার-মত্ততার সুর | 


আল্তো৷ আলোর মতো ছড়িয়েছো বালিশের পাশে 
প্রচ্ছন্ন মমতা শুধু : ভরে দিতে নিরস্ত আশ্বাসে । 








সে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


তের 


বাপস্তী দেবীকে নিয়ে দেববাণী যখন বেরিয়ে পল তখন 
অস্তিম শীতের স্বল্নস্থায়ী বিকাল সগ্ত্যার আসন আবছ! 
অ্ককারে মুখ লুকিয়েছে। নিজামুপ্দিন থেকে বেরিয়ে 
হুমাযুনের সমাধি-সৌধে এসে পৌছল দেববাণী। দিলীর 
মুঘল স্বাপত্যের অন্ত তম শ্রেঠ কাতি হুমায়ূনের সমাধি | 
মাকে নিয়ে সমাধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে করতে 
দেববাণীর মনে আর একবার সরোজার কাছে সগ্-প্রাপ্ত 
দুংসংবাদ খচ ক'রে জেগে উঠল। সাবিত্রী আম্মার 
কাছে আজই একবার যেতে হয়, নিজেকে বলল দেববাণী; 
সরোজার খবরের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তার মধ্যে কতখানি 
বিপদ্‌ লুক্কায়িত, সাবিত্রী আম্ম বলতে পারবেন । রিসার্চ 
সেপ্টারের জন্তে জমি অবশ্য অন্তর নেওয়া যায়, কিন্তু 
বাড়ীর প্যান তাহলে আবার নতুন ক'রে বানাতে হয়। 
হার মানে আরও সময়, দীর্ঘতর বিলম্ব। ইন্্রপ্রস্থ এঞ্টেটে 
বর্তমান জমিটি দ্রেববাণীর খুব পছন্দ হয়েছিল; পুরাতন 

ও নতুন দিল্লীর সংযোগস্থলে রিসার্চ সেপ্টার সবচেয়ে ভাল 
হ্ত। সে শুনেছে এই নতুন-গ ড়ে-ওঠা বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
কালে একাধিক জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি কেন্দ্র স্বাপিত হবে) 
সেদ্দিকু থেকেও স্থানটি লোভনায় লেগেছিল । এ জমি 
হাতছাড়া হয়ে গেলে পছন্দমত নতুন জমি পাওয়া-না- 
পাওয়ার সমস্ার অজজুহাতেই ইচ্ছে হ'লে রিসার্চ সেপ্টারের 
সমস্ত পরিকল্পনাকে অনিশ্চিত ক'রে দেওয়া কারুর 
পক্ষে কঠিন হবে ন|। সব তথ্যের সঙ্ধান ন1 পাওয়। 
গেলেও দেববাণী বুঝতে পেরেছিল, তাদের প্রস্তাব 
সর্ব-সমধিত নয়; নেপথ্যে, দৃষ্টি ও গোচরের বাইরে, তা 
শক্তিমান কোনও গোষ্ঠীর বিরুদ্ধতা অর্জন করেছে। এ 
গোষ্ঠী কাদের নিয়ে দেববাণী জানে মা, কতখানি তাদের 
ক্লমতা তাও তার অজানা); কেউ তাকে পরিষ্কার ক'রে 
কিছু বলতে চায় না। কিন্তু সেক্রেটারিয়েটের কর্ষকর্তা- 
দের হঠাৎ-শীতল ব্যবহারে, সানিত্রী আম্মার নিরুপায় 
নিষ্রিয়তায় দেববাণী বুঝতে পেরেছিল সহজে তাদের 
উদ্দ্যোগকে সার্থক ক'রে তোল! সম্ভব হবে না। অথচ, 
পমাধি-মন্দিরের প্রপ্চীন সি'ছি,ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে 


১৯. 


দেববাণী দেখল, এজন্তে যে-পরিমাণ উৎসাহ নিয়ে 
লড়াই-এ নামা দরকার ততট! তার নেই। 


বাসস্তী দেবীর মন বর্তমানের বেড়া ভেঙে তখন বছ- 
দুরের অতীতে চ'লে গেছে। তিনি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন পুর্ণ-বৈভব মুঘল-রাজদরবার, দুর্গ- 
রক্ষিত অট্টালিকার ঘরে ঘরে বাদশাহী জীবনের বহুবর্ণ 
উচ্ছলতা। তার কানে বেজে উঠছে সশস্ত্র সংঘাতের 
ভয়ানক কোলাহল; আহতের আর্ত চাৎ্কার ; বিজেতার 
পাশব জয়োল্লাস, বিজিতের করুণ আর্তনাদ । কল্পনায় 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন সপ্ত দিলীর ধুপর্ন পাথুরে মাটিতে 
সাম্রাজ্যের গঠন, উথ্থান, পতন | অদুর-প্রবাহিনী ক্ষীণ- 
শ্রোতা যমুনার বুকে স্দীর্ঘ নীরব ইতিহাসের মুখর 
নির্বাক্‌ স্বাক্ষরগুলি একে একে ভেসে উঠছে বাসস্তী দেবীর 
চোখে । হঠাথ্থ তিনি ষ্নে দেখতে পেলেন, প্রায় একশ? 
বছর আগে পিপাহী বিদ্রোহের খেষ-অধ্যায়ে মুঘলের 
সর্বশেষ স্বপ্রের চিরসমাধির মর্মন্থদ দৃশ্য। বৃদ্ধ অন্ধ বাহাছুর 
শাহ, এই হুমাফুনের সমাধি-মন্দিরের সংলগ্ন কোন অধুনা- 
নিশ্চিহ্ন প্রাসাদে আশ্রধ নিয়েছিলেন, এখানেই, এ 
প্রাচীন দ্বারপথের অদূরে ইংরেঙজের কাছে তার ছুই পুত্র 
আত্মলমর্পণ করেছিল। ইংরেজ তাদের নিরাপত্তার 
আশ্বাস দিয়েও লাল কিল্লায় নিষে যাবার পথেই তাদের 
হত্য। করেছিল। ভারতবধের শেষ “সমতা বাহাদুর 
শাহকে নির্বাসিত কারে ইংরেজ শতবর্ষব্যাপী যে 
সাম্রাজ্যের স্থষ্টি করেছিল আঙ্গ তাও অতীত ইতিহাস। 
ভারতবর্ষ আর এক অভিনব পরীক্ষার দীক্ষ! নিষেছে, 
যার তাৎপর্য বাসন্তী দেবী কেমন যেন বুঝে উঠতে পারেন 
না। হুমায়ূনের কবর বর্তমান ভারতবর্ষের কাছে প্রাচীন 
ইতিহাসের স্বারকচিহ্ৃ ছাড়। আর কিছু নয়; দেববাণীর 
মনে থে তার কোনও প্রভাব পড়ছে না, তিনি স্পষ্ট বুঝতে 
পারছেন । ভারতবর্ষের কোন ও কিছুই কি বর্তমানের 
মানসকে প্রভাবিত *করছে? বাসন্তী দেবী এ প্রশ্নের 
জবাব পান না। স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন বৃদ্ধ বাহাছুর 
শাহও দেখেছিলেন; সে-স্বপ্র বাস্তব হ'তে "আরও একশ' 
বছর প্রায় কেটে গ্লে। স্বাধীন ভারতবর্ষের অপ স্ব 


৭৯৩ 


বাসস্তী দেবীর যৌবনকালে আরও অনেকে টনি 
তাদের মধ্যে একজনের গম্ভীর মুখচ্ছবি ইংরেজের হাতে 
বন্দী বাহাদুর শাহের পুত্রদের মুখের চেহারার সঙ্গে 
আজকার এই ম্লান সন্ধ্যায় যেন একাকার হয়ে গেছে। 
তার] সব পুরাতন। আজ ভারতবর্ষ আবার নতুন। 
রি নতুন-জীবনের অন্ততম প্রতীক বাশস্তরী দেবীরই 
সন্তান, দেববাণী। অথচ এই সামান্ত কয়েকটা! বছরের 
ব্যবধানে বর্তমান ভারতবর্ষের মানস এমন ক'রে বদলে 
গেল. .কিসের প্রভাবে? কেন তিনি শিজের সম্তানকে 
পর্যন্ত জানেন না, বোঝেন না, তার অস্তদ্বন্ছে সাহায্য 
করবার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত তার নেই | 

নম!” 

দেববাণীর ডাক শুনে বাসস্তী দেবী সচেতন হলেন । 

“কি রে?” 

“তোমার থুব ভাল লাগছে; না?” 

ভাল লাগছে? কি জানি? একেকি ভাললাগ৷ 
বলে? অতীত ও বর্তমান একাকার হয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 

মেয়ের কথার জবাব দিলেন ন1 বাসস্তী দেবী। 

দেববাণী আবার প্রশ্ন করল, “কি ভাবছ তুমি, মা?” 

প্বুড়ো। মনের এলোমেলে! ভাবনা, তার আরম্ভ নেই, 
শেষ নেই” 

“তার মানে তুমি বলবে না” 

“সব কিছু কি বলাযায়, বাণী 1” বাসস্তী দেবী মুছু 
ছহাললেন। “তুই কি তোর সব কথা আমায় বলিস?” 

দেববাণীর নিঃশ্বাস মুহূর্তের জন্তে থেমে গেল । 

“আমি তোমাকে যত কথা বলি মা, খুব কম মেয়েই 
মাকে ততটা! বলে ।” 

“তা হলেও সব কিছু ত বলিস না!” 

“কি বলিনি বল ত?” 

“কি বলিস নি, বলতে চাস নেব! পারিস নে তা 
তুই-ই জানিস সবচেয়ে বেশি । হয়ত বলার মত অবস্থায় 
এলে পৌছস্‌ নি। হয়ত ভাবিস, আমি আর এক-কালের 
লোক, তোর সমস্ত! বুঝতে পারি নে।” 

“তা নয় মা। বুঝতে 'তুমি হয়ত পার। কিন্ত 
কতগুলি সমস্যা আছে যা আমাদের একান্ত নিজের; 
তারা কিছুতেই অন্ত কারার কাছে.ধর | দিতে চায় না ।” 

“তবু সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করলে মন হাল্কা হয়, 
সমাধান অনেক সময় সহজ, হয়ে ওঠে! এমন অবস্থায় 
মানুষ পড়ে প্যখন নিজের সমস! মেটাতে না পেরে সে 
অন্তের'শরণাপনন হূয়।” 


১৬৯৮ 


“সে অবস্থা আমার এখনও আসে নি, মা», 
স্বরে দেববাণী বলল। 

“তোকে একটা কথা বলিবাণী। মু ষখত। 
হয়, তার দৃষ্টিতে অনেক কিছু নতুন রহস্য ধরা পড়ে।৬ 
অনেক কালের মন নিয়ে বর্তমান কালের সমস্যার পানে 
তাকালে তার ধার বেশ কম মনে হয়। কালেকাণশে 
আমাদের বাস্তব জীবনে অনেক পরিবঙন হলেও মাহৃষের 
প্রধান সমস্যাগুলি মূলতঃ এক | তা! না হ'লে মহাভার 2- 
রামায়ণ পড়ে আমাদের এখনও ভাল লাগত ন]। 
কালিদাম এ যুগে কেউ পড়ত না; অতীতের মনীষ। 
বর্তমানের ছুয়ারে একেবারে পাত্ব। পেত না। আমার কি 
মনে হয় জানিস, বাণী! আমার মনে হয়, তোর সঙ্গে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের মেয়েদের বুঝি বিশেষ প্রভেদ নেই। 
তাই তোকে বলি, তূই আমাদের প্রাচীন সাহিত্য প'ডে 
দেখ. |” 


“কাদের কথা বলছ, ম1 1 কোন্‌ মেয়েদের 1” 

পউপনিষদৃ-মহাভারতে যে মেয়েদের কাহিনী বিবৃত 
রয়েছে । তাদের অনেককে যে ধরনের সমস্যা জয় করতে 
হয়েছিল তার থেকে তুই বোধ করি অনেকখানি মনের 
বল পেতে পারিস ।” 

পআমার মনের বল নেই তুমি ভাবলে কি ক'রে?” 

পউপনিষদে যাজ্ঞবন্ধ্য খধির উপাখ্যান পড়ে দেখিস। 
তুই স্ত্রী নিয়ে যাজ্ঞবন্ধ্য গাহস্থ্যধর্ধ পালন করছিলেন; 
অর্থ-বিত্বের অভাব ছিল নাতার। বুদ্ধ হলে তিনি সঙ্কঘ 
করলেন, গৃহ-সংসার ত্যাগ ক'রে বনবাপী হয়ে ভগবানের 
ধ্যান করবেন। ছুই স্ত্রীকে বললেন, এস, তোমাদের 
সম্পত্তি ভাগ ক'রে দি। স্ত্রীদের মধ্যে কাত্যায়নী কেবল" 
মাত্র গাহস্থ্য জীবনে নিরত ছিলেন; মৈত্রেয়ী সংসারধর্ম 
পালনের সঙ্গে ব্রঙ্গবিদ্যা অহ্থশীলন করতেন। স্বামী 
ংসার ত্যাগ ক'রে অরণ্যে যাবেন, আর তাকে দিয়ে 
যাবেন কেবলমাত্র সম্পত্তির অধধাংশ, এই প্রস্তাব শুনে 
মৈত্রেয়ীর অস্তর বিদ্রোহ ক'রে উঠল। তিনি যাজ্ঞবন্ধ্যকে 
বললেন, পৃথিবীর সমস্ত ধন ও অর্থ যদি আমার হয়, 
তবে কি আমি অযৃতত্ব লাভ করতে পারব? স্বামী উত্তর 
দিলেন, না; বিত্ত দ্বারা কখনও, অমৃতত্ব লাত কর! যায় 
না। মৈবেয়ী অনেক চিস্তা করলেন। তার পর স্বামী. 
যেদিন সংসার ত্যাগ ক'রে চলে যাবেন, তিনি প্রশ্ন 
করলেন, যাতে আমি অমৃত হব না, তা দিয়ে আমিকি 
করব? তুমি আমাকে অধূৃতের পথ ব'লে দিয়ে যাও। 
যাজ্ঞবন্ধ্য বুঝলেন, মৈত্রেয়ী এমন স্ত্রী যেতাকে সংঙারে 
বাধবে না? মুক্তি দেবে তিনি "অর সংসার ত্যাগ 


সে নাছি, সে নহি 


লন।” 

দববারী মন দিয়ে শুনছিল, কিন্তু হান্ক' ভাবে বলল, 
পআয়িত ঠমত্রেয়ী নই, মা। আমি অমৃতের সন্ধান 
করছি না।” 

“তাই যদি হ'ত, বাণী, তাহলে তোর ত্বন্দ-দ্বিধ1 কিছু 
থাকত না। চোখের ওপর অনেক মেয়েকে দেখছি, 
জীবনকে ভোগ করবার সুযোগ তারা ছ"হাতে গ্রহণ 
করছে। আমাদের সাধারণ মানুষের জীবনে অমৃত কেবল 
বঙ্গ! নন, বাণী, অমৃত হ'ল বড় কিছুর সন্ধান। তুই যে 
শাস্তি ও সমন্বয়ের খোজ করছিস, যা দৈনন্দিন জীবন- 
তোগের চেয়ে বড়, তাতে নিশ্চয় অমুতের স্পর্শ রয়েছে। 
যদি না থাকত তাহলে সে তোকে এমন ভাবে ব্যথা দিত 
না, এমন অস্থির ক'রে তুলত না। তাই বলছিলাম, 
মৈত্রেয়ীর মত মনের বল তোর নেই। মৈত্রেয়ী বিনা 
সংশয়ে কি চাই তা বুঝে নিয়েছিল, যা চাই তা পেতে সে 
ইতস্তত করে নি। স্বামীকে সেপরম নিশ্চিন্ত সাহসের 
সঙ্গে বলতে পেরেছিল, যাতে আমি অমৃত হব, তাই 
আমাকে দাও। তুই কি তেমনি ক'রে কাউকে বলতে 
পারিস ?” 


বুকে কি যেন দুরু দ্র বেজে উঠল দেববাণীর। 
মুহূর্তে তা গলা পর্যন্ত উঠে এল । মুখে তার কথা সরল 
না। মনে শতম্বরে প্রশ্ন ঝঙ্কৃত হ'ল: আমি কি বলতে 
পারি হিমান্তিকে, যাতে আমি অমৃত হব, সে পথ 
ামাকে দেখিয়ে দাও? হিমাদ্রি জানে সেপথ? বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে অযুত হবার কি কোনও পথ 
মাছে? জীবনকে পূর্ণ উপলব্ধি করার পথ কি আজও 
খোলা আছে 1 পশ্চিমে নেই, দেববাণী থুব ভাল ক'রে 
দেখে এসেছে । ওর] বিজ্ঞান-দানবকে বশ ক'রে জীবন- 
ভোগের সবটুকু মাল-মশল1 জোগাড় ক'রে নিয়েছে, 
কিন্ত জীবনকে পরিপূর্ণ করতে পারে নি। তাই বার বার 
ওর] যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে, শাস্তি প্রতিষ্ঠার নাম ক'রে 
আবার যুদ্ধের আগুন জালায়। তাই বিজ্ঞানের বৃহত্তম 
শক্তিকে ওর] ধ্বংসের কাজে নিযুক্ত করেছে। পশ্চিম 
জীবনের পূর্ণতা হারিয়েছে, কিন্তু ভারতবর্ধেই কি তার 
সন্ধান পাওয়া যাবে? এখানেও কি জীবন ভোগের 
লাভে ভয়ঙ্কর লোলুপ হয়ে ওঠে নি? দ্বন্দের অবসানে 
যস্থগভীর স্ুশাস্ত সমন্বয়, ভচরতবর্ষ কি আজও তার 
ন্ধাণ রাখে? 


কঃ ঢু না? স্ত্রীর সঙ্গে একত্র অমূতের সাধনা করতে 


বাসস দেবীকে নিয়ে হ্ববাণী যখন সাবিত্রী আম্মার 


৭৯১ 


বাড়ী পৌঁছল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বাইরে 
থেকে ওর! দেখতে পেল সাবিত্রী আম্মার ঘরে আলে। 
জলছে। দেববাণী বেন্‌ (টিপে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার 
পর রামন্বামী এসে দরজ| খুলল। দেববাণী ও বাসস্তী 
দেবীকে পাশের ঘরে বসিয়ে €ল গেল সাবিত্রী আম্মাকে 
খবর দিতে । . 

বাসস্তী দেবী নিচু গলায় বললেন, “খবর ন! দিঁয়ে 
এসে গেলি, যদি ওঁর অন্য কাজ থাকে 1” 

“তাহলে চলে যাব,” দেববাণী নিশ্চিন্তে জবাব.দিল। 
মনে হচ্ছে, কাজকর্ম বিশেষ নেই আজ । বাইরের 
লোকজন ত কাউকে দেখছি ন1।” 

“আমি কিন্ত বেশি কিছু বলতে পারৰ না।” 

“তোমাকে আগেও বলেছি; মা, আবার বলছি, 
ইংরেজী ন! জান] মানুষের একট! অপরাধ নয়। পরাধীন 
ভারতবর্ষে যদ্দি-বা ছিল, স্বাধীন ভারতবর্ষে নিশ্চয় নয়। 
তুমি বাংলায় বলবে যা তোমার বলার ইচ্ছে, আমি 
ইংরেজী ক'রে দেব। শুর কথ! বুঝতে ত তোমার 
অস্রবিধে হবে না!” 

রামস্বামী এসে ওদের সাবিত্রী আম্মার খরে নিয়ে 
গেল। দেববাণী ঢুকল আগে, দেখল সাবিত্রী আম্ম। 
কম্বল গায়ে জড়িয়ে বিছাশায় ব'সে আছেন, মুখে হাসি, 
কিন্তু বড় বড় চোখ দু'টিতে যেন ক্লান্তি জমে রয়েছে। 
অন্তান্ত দিনের তুলনায় হাসিটিও যেন শ্লান মনে হ'ল 
দেববাণীর কাছে। কিন্ত কেবল মুহুর্তের জন । দেববাণীর 
পেছনে বাসস্তী দেবীকে দেখতে পেয়ে সাবিত্রী আম্মা 
ওঠবার চেষ্ট! করলেন, মুখখান1| আরও হাস্তমুখর হ*ল। 
ছ'হাত তুলে নমস্তে ক'রে হিন্দীতে বললেন, “আনন, 
আতন। দেববাণীকে কতবার বলেছি মা'কে একদিন 
নিয়ে এস। এতদিনে সময় হ'ল ।” 

বাসস্তী দেবীকে চেয়ারে বসিয়ে দেববাণী বসল। সে 
বলল, “মা'রও খুব আসবার ইচ্ছে ছিল। তবে সঙ্কোচও 
বোধ করছিলেন । বলছিলেন, ভাল ইংরেজী বলতে 
পারি নে।” 

"তাহলে ত আপনার আরও বেশি ক'রে এখানে 
আস উচিত,” সাবিত্রী আম্মা! বাসস্তী দেবীকে বললেন । 

“ইংরেজী আমিও বিশেষ জানি নে। তার চেয়ে 
বরং 'গাঙ্ধীজির কাছে বদিম কাটিয়ে হিশ্শীট] ভাল 
জানি |” নিন 

*্বাণীর কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি,” ইতন্তত 
ক'রে বাসস্তী দেবী বললেন'। “আপনাকে দেখবার বড় 
ইচ্ছে ছিল।” 


প্রবাসী 


. প্দেববাণী তার মা'র কথাও আমায় কম বলেনি।” 

“মেয়ের মা'দের কথা ত বলেই থাকে” বাসস্তী 
দেবী যোগ দিলেন। 

“থাকা ত উচিত,” বলতে বলতে মুহূর্তের জন্তে 
অন্যমনস্ক হলেন সাবিত্রী আম্ম!। 

. শ্সরোজা কোথায়?” প্রশ্ব করল দেববাণী। 
"এখনও ফেরে নি” সংক্ষেপে বললেন সাবিত্রী 
আম্মা । 

পরক্ষণে দেববাণীকে প্রশ্ন করলেন, “তোমার কাজ 
কতদূর 'এগোল 1” 

”“.কাথায় আর এগোচ্ছে?” দেববাণীর কথায় ক্লান্তি 
ফুটে উঠল, কিছুট। নৈরাশ্যও। “কোথায় যে আটকে 
মাছে চাও বুঝতে পারছি না।” 

“এাজ-খবর করছ না ?” 

“যতটা পারি করছি। কেউ কিছু বিশেষ বলতে 
চাইছেন না।” 

“এবার তূমি মন্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে দেখা কর ।” 

“তাই ভাবছি ।” 

"ভেবে বেশি সময় নষ্ট করো না।” 

“কেন? আপনি কিকিছু শুনেছেন?” 

“উড়ো কথ] কানে আসে, দেববাণী।” 

“আমি আজই খবর পেয়েছি যে, আমর! যে জমিটা 
চেয়েছি ত1 নেবার জন্তে আরও একটা পার্টি চেষ্টা 
করছে ।” 

“সরোজার খবর ত1” মুত মান হাসি ফুটে উঠল 
সাবিত্রী আম্মার মুখে। 

“ইা11% 

“সে আমাকেও বলেছে ।” 

“থবরট। তাহলে ঠিক?” 

“হ'তে পারে । তার মানে এই নয়, জমিটা তোমর 
পাবে না।” 

“শুনেছিলাম, ও জমিটা কোন বিগ্ভায়তনের জন্তে 
নিদি্ ।” 

“কালচারেল ব1! এডুকেশনাল ইনষ্টিটিউট । তার 
মধ্যে সংবাদপত্র প্রতিষ্টানকেও চেষ্টা করলে আন যায় ।* 
“সংবাদপত্র ত শিলা । দৃস্তর মত বড় ব্যবস11” 

“তা হলেও |”. 

"প্রতিপক্ষ মনে হচ্ছে প্রতিপাস্তশীল |” 
অনেকটা নিজের মনে বলল। 

“ম্গতরাং তোমাকে আরও জোরের সঙ্গে কাজে 
নামতে হবে।” সাবিত্রী আম্মা বললেন। 


দেববাণী 


১৩৩৬৮ 


"আপনাকে বলতে পারি তাই বলছি,* দেববাণী 
স্বরে যোগ দিল, "আমি নিজেই যেন তেমন উত্ীয 
পাচ্ছিনা । আগল কথা, আমার কেমন ভয় কুরছে 

সাবিত্রী আম্মা হেসে বললেন, পভয় ? কিসে 
ভয় 1” 

ঠিক জানি নে। মনে হচ্ছে, স্বদেশকেই যেন আমি 
ভয় করছি। দশ বছর আগে যেদিন কলকাতা ত্যাগ 
ক'রে বিদেশে গিয়েছিলাম, ভারতবর্ষের কিছুই আমার 
জানা ছিল না। আজ ফিরে এসে দেখছি, আমার 
অজ্ঞানতা অপরিপীম । বাইরের পৃথিবীকে যদি বা একটু 
চিনি, নিজের দেশকে আমি একেবারে জানি না। 
স্বাধীনতভ। আমাদের মনের বন্ধন কেটেছে, বহু পথে আমরা 
ধাবিত হচ্ছি, আমার সবকিছু কেমন গোলমেলে লাগে, 
কোন্ট। সত্যি, কোন্ট। অলীক, বুঝতে পারি না। তাই 
মন হচ্ছে, দেশকে না জেনে, না চিনে, এত বড় একটা 
কাজে হাত দিয়ে যদি শেষ পর্যস্ত সামলাতে না পারি ?” 

"তোমাদের মাকিন মুলুক আর ঘুরোপ থেকে 
বিদেশীরা ভারতবর্ষকে ত দেখতে পায়, এক-নজরে চিনে ' 
নেয়। এদেশের সাতট! সহরে একমাস কাটিয়ে তার! 
সব ডভারত-বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে যায়। আর তাদের 
সারগর্ভ রচনা আমাদেরই সংবাদপত্রে ফলাও ক'রে 
ছাপান হয়ে থাকে ।” 

“যারা তা পারে তারা অন্ত জাতের লোক ।” 

“তোমার পার্টনার কি বলছেন ?” রর 

দেববাণী হঠাৎ লজ্জা! পেল। মুহু স্বরে বলল, প্ঠাকে 
স্ব খুলে লিখেছি ।” একটু থেমে যোগ দিল, পাকে 
আসতে লিখেছি ।* : 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “ভালে! করেছ।” 

“রিসার্চ সেণ্টার তৈরী করবার প্র্যান তারই১”দেববাণী 
যেন ঠৈফিয়ৎ দিল, “উৎসাহ তারই বেশি । তিনি 
হ্বদেশকে জানেন, বোঝেন। তার নিজেরই উপস্থিত 
থেকে সব কিছু বিবেচনার পর কর্তব্য নির্দেশ করা 
উচিত |” 

"আমিও তাই মনে করি,” সাবিত্রী আম্ম। বললেন । 

বাসস্তী দেবী এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন। তাকে 
লক্ষ্য ক'রে সাবিত্রী আম্ম বললেন, "আপনি হয়ত 
ভাবছেন, আমি কেন দেববাণীকে আর সাহায্য করতে 
পারছি না।” 

বাসভ্ভী দেবী ব'লে উঠলেন, «না, না । আপনি ওকে 
যে অনেক সাহায্য করেছেন তা আমি জানি।” 

দেববাণী বলল, "আপূর্দার কাছ থেকে উৎসাহ ও 






চেত্র 
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সাহায্য নী পেলে আমি কিছুই হয়ত করতে পারতাম 
11, 

* ম্নান.হাসির সঙ্গে সাবিত্রী আম্ম! বললেন, “পারতে । 
শামি না হ'লে অন্ত কেউ তোমায় উৎসাহ দিত, এগিয়ে 
দ্রিত। সংলারে, দেববাণী, ভাল লোকের অভাব নেই। 
যারা'নিজের পায়ে দাড়াতে চেয়েছে তারা সবাই একথ। 
বলবে । পথের প্রতি মোড়ে তোমাকে সাহাধ্য করতে, 
এগিয়ে দিতে একজন কোন বন্ধুকে ভগবান্‌ দাড় করিয়ে 
রেখেছেন । তারা তোমার কেউ নয়, অথচ তাদের কাছে 
তুমি যা পেয়েছ, এমন নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে পাও 
নি। আমার জীবনে বার বার আমি বিধাতার এ 
শাশীর্বাদ পেয়ে এসেছি 1” 


“আমিও,” আস্তে সায় দিল দেববাণী। 

“তোমাকে আমার প্রথম দিনেই কেন ভাল লেগে*- 
ছিল, বলি। বুঝতে পেরেছিলাম, আমি ও তুমি এক পথের 
যাত্রী। দে পথের বাইরেকার চেহার1 বদলেছে, কিন্ত 
আগলে তা এক। আমি এ শতাব্দীর প্রথমকার, তুমি 
মধ্যেকার | কিন্তু আমিও এগিয়ে যাবার যে ছুর্দম্য জাল! 
নিয়ে জাবনের পথে একেবারে নিঃসভায় নির্বান্ধব যাত্রা 
হবু করেছিলাম, সে জালাই অঠ্ রূপে তোমাকে হারতে 
দেয়নি । আমি ভারতবর্ষের 'আধুনিক যুগের পুরাতন, 
হুমি পরিণত নুতন |” 

“আপনি ঘে অবস্থায়, যে বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে 
খ্রাম করেছেন, আমাদের তুলশায় তা আরও ভীষণ । 
আপনার মত শক্তি আমাদের “কোথায় ?”" দেববাণী 
বিনীত স্বরে বলল । 

“সমাজের অবস্থা শিন্চয় আরও প্রতিকূল ছিল+” 
সাবিত্রী আম্ম। বললেন । “তোমার মা তা খুব ভাল 
জানেন । দক্ষিণ ভারতে, বিশেব ক'রে তামিলনাদে, 
সমাজ অত্যন্ত গৌড়া ও নিষ্ঠুর ছিল। পেদিকৃ থেকে 
আমি যা করেছিলাম তা দুঃসাহস বৈ কি--তোমাকে ত 
একদিন সে গল্প করেছি। কিছু একটা মস্ত বড়দ্রিনিস 
আমাদের ছিল, যা তোমাদের নেই । আমর! এক বড় 
অগ্নিসম্ভব যুগে বেড়ে উঠেছিলাম । সে ছিল ভাব-বিপ্রবের 
যুগ, চিত্তশুদ্ধি ও আত্মত্যাগের যুগ। আমি যদি আানি 
বেসাস্তের সংস্পর্শে না আসতাম, তাহলে আমার কি 
পরিণতি হত ভাবতে পারি না। তোমর] বুঝবে নাঃ 
গান্ধীজির শিষ্যত্ব পাওয়ার গানে কি ছিল সেদিন। 
আমাদের ক্ষুদ্রত্তখ আমাদের দূর্বলতা, অনেকখানি তিনি 
দুর ক'রে দিয়েছিলেন বাংলায় যেমন স্বামীজির সংস্পর্শে 
এসে একদল এসর্বত্যাগী স্ম্যাসী গণড়ে উঠল, দেশবন্ধুর 


পে নহি, ০প নহি 


সিসি 
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৭৯৩ 


নেতৃত্বে এক দল অসমসাহসী দেশকর্মী, ত্মনি গাঙ্গীজি 
আমাদের মধ্যে বড় কিছুর আলো এনে দিলেন। তা 
ছাড়া, স্বদেশীর একট উদাত্ত মাদকতা ছিল। দেশকে 
মা বলে জানতে পারা, বিদেশী প্রভূদের আয়ত্ত থেকে 
তাকে মুক্ত করার স্বপ্ন দেঞনা, দ্রুতশ্বেড়ে-যাওয়া প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে বার বার ঝাঁপিয়ে পড়া, এসবের মধ্যে এমন 
কিছু ছিল যা আমাদের টেনে নিয়ে গেছে লক্ষ্যের দিকে। 
তোমর। বেড়ে উঠেছ অন্ত যুগে । এ হ'ল প্রভাতের পর 
নিদাব দিনের তপ্ত পূর্বাহ। ভারতবর্ষে আজ আর কোন 
জীবন্ত আদর্শ নেই। গণতন্ত্রের এমন কোনও উত্তাপ নেই 
যা মান্থষের মনকে জ্বালিয়ে দিতে পারে, যতক্ষণ-না 
আমরা গণতন্ থেকে বঞ্চিত হই । তোমরা বেড়ে উঠেছ 
আত্মত্যাগের ঘুগে নয়, আত্ম-সম্তোগের যুগে। এখন 
আমাদের শ্লোগান হচ্ছেঃ জীবন-মান উন্নত কার + অর্থাৎ 
(ভাগের সামগ্রা সবাইকে আরও অনেক বেশি ক'রে এনে 
দাও। গাঙ্কীজির সব ছিল, তখু তিনি ভিখিরির সাজ 
গ্রহণ করেছিলেন ;ঃ আজ আমর কাউকে ভিখিরি রাখতে 
রাজী নই। ভেব না, আমি একালের নিন্দে করছি। 
যা হচ্ছে তা ভালই হচ্ছে, তা হবেই । শুধু বলছি, এ যুগে 
নখতিবোধ ব।চিয়ে চল অনেক বেশি কঠিন।” 

বাসস্তী দেবী বললেন, “আপনি ঠিক বলেছেন ।” 

সাবিত্র। আম্মা ব'লে চললেন,”আমর আদর্শের তাপে 
বেড়ে উঠেছিলাম ব'লে এ যুগে যেন একেবারে হারিয়ে 
গেছি । অনেক সমস্ত» দ্বন্থ আমাদের জীবনেও ছিল, 
তার বোঝা আমাদের বয়ে বেড়াতে হয়েছে। কিন্ত 
বার বার সংগ্রামের বন্তা এসে আমাদের জীবনের অনেক 
জঞ্জাল ধুয়ে দিয়ে গেছে। তবু, দেববাণী, আমরা 
ব্যক্তিগত ভাবে অনেকেই এসে তীরে পৌছতে পারি নি। 
তোমাকে বলতে সঙ্ষোচ হচ্ছেঃ তবুও বলছি, বর্তমান 
ব্যবস্থায় আমার কিছু করবার ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ । 
রাজনীতি মানেই দলাদলি, ক্ষমতার লড়াই, শক্তি অর্জন 
কর! ও রক্ষা! করার জন্তে কুটিল, জটিল সংঘাত । এর 
মধ্যে যে নিজের স্থান ক'রে নিতে পারে নি, তার ক্ষমত! 
নেই, সে নিঃসার | দেশ স্বাধীন হবার পর অনেক দিন 
বাদে আমি প্রথগ্ন অন্থভব করেছিলাম, আমার আর কিছু 
করবার নেই | * গত ক'ন্ছর ধ'রে এ অন্ভভূতি আরও 
বেশি ক'রে আমবয় পেয়ে বসেছে ॥” 

“সে কথা কেন, বলছেন 1” দেববাণী প্রতিবাদ 
করল। “আপনি আপনার কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে ক'রে 
যাচ্ছেন। বহু লোক আপনার দ্বারা উপরূত হয়েছে, 
এখনও হচ্ছে ।” , টি 28 


প্রবাগা 


নদীকে, দেববাণী, যদ্দি ছোট্ট চৌবাচ্চায় পরিণত 
ক'র, ছু'চার জনের তৃষ্ণা সে মেটাবে, কিন্ত নিজের কাছে 
সে তার নিঃশেষিত জীবনের কাকি লুকতে পারবে ন1।” 

বাসস্তী দেবী বললেনঃ “ফুরিষে যেতে সবারই ক 
হয়। তবু তা অনিবার্ধ। আমাদেখ শাস্ত্রে শেষ হয়ে 
যাওয়াকে শান্ত হদয়ে, উদারঠার সঙ্গে গ্রহণ করবার 
উপদেশ দেওয়া! হযেছে।” 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সে কথাই আশি নিজেকে 
বলি। চারদিকে জীবনের বিচিত্র বুবর্ণ ছবি দেখতে 
পাই। সবচেয়ে যেটা আধার মনকে বিহ্বল করে তা 
হচ্ছে ভার তবাসীব আত্ম-প্রতিষ্ঠাব ছুদর্ম প্রযাল। দেখতে 
পাই সার! দেশে মান্ধন জেগে উঠেছে, জীবনেব দাবী 
বেজে উঠেছে বিবাটু কলতানে । এব সবটাই স্স্ব, সুশ্রী 
নয়। অনেক কুৎ্পিত ক্ষুধা সমাজের গোপন অন্দর থেকে 
সোজাসুজি চোখেব সামনে উঠে এসেছে । আবার এমনও 
কেউ কেউ আছে, জীবন যাদের কাছে অর্থহীন, যার। 
কোনও পথেব সন্ধান পায় নি। কিন্তু গ্রামে, শহরে 
হিমালয় থেকে কন্তাকুমারিকা পর্যস্ত, ভাবতবর্ষ যে 
উদ্বেলিত হযে উঠেছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
দেখতে পাই আজকালকার মেয়ের কত নীবব সাহসে 
সঙ্গে জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম কবছে। বড় আনন্দ হয। 
ভাবি, আজকার এই “দশব্যাপী উন্মেসের জন্তে আমিও 
হযত একবিন্দু কিছু করতে পেবেছি। ছুঃখঃ ব্যথা, 
ব্যর্থতা আযাদের ছিল, তোমাদেরও আছে) মাহুষের 
চিরদিন থাকবে; পূর্ণতা প্রধান চিবদ্দিন অপূর্ণতায় 
নিজের অন্তিম দীনত! আবিষ্কার করবে। কিন্তু তবু পথ- 
চল্লারই নাম বেঁচে থাকা, অচল হওয মানে মবে 
যাওয়া । (বাসস্তী দেবীর দিকে তাকিষে বললেন) 
উপনিষদে সেই “রৈবেতি' শ্লোকগুলিৰ কথ! ভাবুন-_ 
আদিকাল থেকে মান্মেব মুলমন্ত্র, চল; এগিয়ে যাও, 
লক্ষ্য হ'তে লক্ষ্যান্তবে, এক অপলক সন্ধ্যাতারার আহ্বানে 
অন্ঠ অনিমেষ নক্ষত্রের পানে ।” 

বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন সাবিত্রী আম্ম।। 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন । দেববাণী দেখতে পেল 
তার ওষ্ঠাধব পাংশু, শুকনো, চোখের নীচে ক্রাস্তির 
কালিমা । ও 

"আপনার শরীরটা! ভাল নেই মনে হচ্ছে) সে বলল। 
“আজ বরং আমর] উঠি।” 

*বস, বস” হেসে উঠলেন সাবিত্রী আম্মা । ”এ বয়সে 
শরীর নিয়ে অত মাথা ঘামালে চলে না। বরং একা 
একা থাকতে হলে স্বারও খারাপ লাগে।” 


১৩৬৮, 


এসি 


্ ৮ $ 
বাসস্তী দেবীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “একদিন 
একপথে আমর! ভারতবর্ষের জন্তে সংগ্রামে নেমেছিলাম 
আজ অন্ত পথে, অন্য দিন দেববাণীরা নেমেছে !, ওকে 
দেখে আমার মনে হয এ যেন একই নদীর বিচিত্র প্রবাহ । 
( দেববাণীকে ) মনে ক'রে। না, আমর! পরাধীন ভারতে 
বাজনীতি করেছি । দেশকে স্বাধীন করার যে সংগ্রাম 
তার নাম রাজনীতি নয। রাজনীতি সুরু হয়েছে দেশ 
স্বাধীন হবার পর। আজ তাতে সংগ্রাম নেই, আছে 
কলহ, ঝগড়া, কোলাহল । আজকের সংগ্রাম ভারতবর্ষকে 
গড়ে তোলবার * তোমাদের জীবনকে নানাভাবে 
পল্পবিতঃ প্রস্ফুটিত ক'রে তোলবার। নবাগত, অনাগত 
নাগরিকদের জন্তে সমৃদ্ধতব জীবন-সম্ভার গণড়ে 
তোলবার। ভারতবর্ষে এক মহান নাটকের ওপর 
যবনিক1 উঠেছে, দেববাণী। তাই আজ তোমার মা'র 
উপস্থিতিতে তোমাকে একটি উপদেশ দ্রি। যদি দেশের 
সঙ্গে নাড়ীর যোগ বোধ কর তা হলে এ নাটকের বিরাট 
মঞ্চে নেষে যাও, এর থেকে দৃবে থেক না।” 

"আপনি আমাকে দেশে ফিরে আসতে বলছেন ?” 

“ফিরে আসতে শুধু নয, কাজে লেগে যেতে ।” 

“আসতে ত চাইছি কিন্তু দেখুন না, 
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“ও)| বন্ধ হলেই তোমাব সব রাস্ত! ফুরিয়ে যাবে না। 
তবু তুমি ফিবে আদতে পারবে, কাঙ্গ কববার স্থুযোগ 
পাবে ।” 

“বাইবে থেকে অনেক বৈজ্ঞানিক দেশে এসে হতাশ 
হযে আবার ফিরে যেতে বাধ্য হযেছেন।” 

“তাব! পালিয়েছেন । এসে দেখতে পেয়েছেন দেশে 
মাইনে কম, আরামের অভাব, সম্মানের আরও গুরুতর 
অভাব। তুমিই একদিন বলেছিলে, দেশে এখন কেবল 
প্রশাসকদেব প্রভুত্ব। কেবল রাজনীতির দাপট ॥ সব 
মানি। এখনও বহু বৈজ্ঞানিক কাজ পাচ্ছে না, যারা 
পাচ্ছে তাদের কাজের অন্তরে অতৃপ্তি, অসন্তোষ | এ 
সব যেনে নিলেও আসল কথাটা! অন্ুক্ত থেকে যায়। 
ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের দেশ । তাকে আমরা সবাই যেমনি 
গড়ব, সে তেমনি তৈরী হবে। স্ুতবাং পালিয়ে যাবার 
কোনও মানে হয় না। যার] পালায় তার! হয় ভীরু, 
নয় স্বার্থপর | তোমর] সবাই দেশে এসে যদি নিজেদের 
মর্যাদা আদায় ক'রে ন! নও তা হলে কেউ তা তোমাদের 
দেবে না।” 

তা হলে তরাজনীতি করতে হয়” দেববাণী বলল ।. 

"করতে যদি হয় ত কুর্বে*, জোর দিয়ে বললেন 


বিসা্চ 


* টেক 


সস 


পাবিত্রী আম্মা । বিজ্ঞানের, বিদ্যার মর্যাদা স্বাপনের 
“ছন্ে যে-রাজনীতি তাতে কোনও দোষ নেই, দেববাণী।” 

“সত্যি কথা বলতে কি, ফিরে আসতে কেমন যেন 
ভয় করে।” 

“অর্থাৎ যে মর্যাদা, অর্থ, কাজের সুযোগ বিদেশে 
পাচ্ছ, তা যদি দেশে না পাও! তা তপাবেই না। ওরা 
অনেক এগিয়ে গেছে) আমর] মাত্র আর করোছি। 
কিন্ত তৈরী স্থযোগ পাওয়ার চেয়ে সুযোগ তৈরী ক'রে 
'নওষাতে কি বেশি আনন্দ নেই ?” 

"আছে, যদি তৈরী কারে নেওয়া যাখ। সে 
ম্যোগেরও যে অভাব । শুনতে পাই বিশ্ববিদ্যালষগুলি 
বাজনীতির অন্ধকারে জ্ঞানের আলো! হারাতে বসেছে । 
একদিকে শিক্ষকর! ক্লান্ত, অপরিচিত; অন্যদিকে ছাত্রর! 
অশান্ত, বিক্ষুন্দ। রাজনৈতিক নেতার। বিদ্যাযতনেও 
নিজেদের প্রভাব বিস্তার করেছেন। দলাদলির মধ্যে 
ভিড়তে না পারলে ভাল ক'বে পড়াবার সুযোগ পর্যস্ত 
পাওয। যায় না।” 

“হযত তাই। সৌভাগ্যক্রমে কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। তবু দেখতে পাই, মন্ত্রীদের 
চ্ীরেট দেবা জন্তে তাদের * মধ্যে যেন প্রচণ্ড প্রতি- 
যোগিতা লেগে গেছে । গলদ অনেক আছে, কিন্তু, 
দেববাণী, সদ্দিচ্ছা, সঙ্ভাবনারও অভাব নেই। এআমি 
(জার দিযে বলতে পারি । শিক্ষাব সুযোগ ও আয়োজন 
বৃদ্ধি পেযেছে। উপযুক্ত মাহুষের পক্ষে ভারতবর্ষ এখন 
বিরাট কর্মভূঁম। চট্লিশ কোটি মানুষ জেগে উঠেছে, 
তাদের মনের চাহিদ| একবার ভেবে দেখেছ? হয্দিকে 
তাকাও সেদিকে বেখবে করবার কত কিছু আছে, শুধু 
লোক নেই, সংকল্প নেই, আদর্শের দঢ়তা নেই।” 

“করবার যে অনেক কিছু আছে তা আমারও মনে 
হয়েছে।” 

“তা হলে লেগে যাও |” একটু থেমে, বড নিঃশ্বাস 
নিযে সাবিত্রী আম্মা! বললেন, "আরও একটা কথা 
তোমায় বলি। তোমার জীবনের সমস্যা আমি যা একটু 
বুঝতে পেরেছি তার সমাধানও ভারতবর্ষেই সম্ভব |” 

দেববাণী নিঃশবে টার দিকে তাকিয়ে রইল । 

সাবিত্রী আম্ম। বললেন, পসংসারটা সবার জন্টে 
শাস্তির নীড় নয়, দেববাণী। কেমন যেন ওলট-পালট 
হয়ে যায় আমাদের গোছাল জীবন, কোথ! থেকে দম্কা 
হাওয়া এসে সব তচ০্নচ.করে দেয়। যাদের হয় নাঃ 
যার! রুটিন-্বাধ] বেঁচে থেকে জীবনের আস্বাদ না পেয়েই 
মরে যায়, তারা” ভাবে গব জীবনই বুঝি তাদের মত 
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রুটিন মেনে চলবে । তারা জানে না, বেঁচে থাক! যেমন 
দীর্ঘ, জীননের মাদক আস্বাদ তেমনি ক্ষণিক। আমার 
এই দীর্ঘ বেঁচে-থাকাষ জীবনের আস্বাদ যে ক্বার 
পেযেছি আজও পরিষ্কার মনে আছে। সেই যেদিন 
আযানি বেসাস্তের কাছে শাড়িযে তার আশীর্বাদে নতুন 
ক'রে বাচবার স্থযোগ পেলাম, সেদিন জীবনের. প্রথম 
উন্মাদনা টের পেলাম। আর একদিন. মাছুরাই শহরে 
গান্ধাজির পাষে প্রণাম করবার সময় জীবনকে নতুন ক'রে 
পেয়েছিলাম। স্বদেশী ক'রে প্রথম জেলে যাবার দিন 
জীবন বড আলোক-উজ্জল মনে হযেছিল। তাই ভাবি, 
তিলে তিলে বেঁচে থাকা যাষ, কিন্তু জীবন উপলব্ধি কর! 
যায না। সে সুযোগ কদাচ কখনও আসে। এলে 
তাকে ফেরান উচিত নয । কি বল তুমি?” 

“আপনি বলুন, আমি শুনছি |” 

“অনেক ত বললাম; "আর কি বলব । ভাব্তবর্ষের 
একটা মহান্‌ গুণ হ'ল সে সব কিছুকে গ্রহণ করে, বিভিন্ন 
বিরোধে সমন্বব আনবার চেই্ট। করে। তাই বলছিলাম, 
বন্দ মেটাবাব মত পরিবেশ এদেশে যেমনঃ অন্তাত্র বোধ 
করি কোথাও তেমন নেই । তোমার অন্তরে যে দ্বশ্থ তাও 
ভারতবর্ষেই মিঈতে পারে । তবে একটা কথা মনে রেখ। 
জীবন আমাদের শঙ্গে সর্বদাই একটু ছলন! করে । আমর] 
যা হতে চাই কেউ তাহতে পারিনে। তার চেষে অন্য 
রকম, ছোট বা বড হযেযাই। তুমি আদর্শের পেছনে 
সার! জীবন ঘুরে ঘুরে অস্তিম সাযান্কে দেখতে পাবে, যা 
পেলে তার জন্তে এত ঘোরাঘুরির দরকাব ছিল না। যে 
প্রেম না পেয়ে তুমি অস্থিরঃ তা পেষে মনে হবে কোথাও 
বুঝি একটু ঠকে গেলে । যে ব্যথা এড়াবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা কর, সেব্যথ| যদি পেতেই হয 'ত দেখবে 
এমন অপহ্থ তানয। বাস্তবকে কল্পনার বসে মজিষে 
আমর] অনেক বড় ক'রে ভাবনার রাজ্য গণ্ড়ে তুলি। 
তুমিও যে সমস্যার কথা ভাবছ তার অনেকখানি হয়ত 
তোমার ভাব-বিলাস। বাস্তবে যর্দি তাকে পরিপূর্ণ 
উপস্থিত না দেখ, বোধ করি তুমি ছুংখই পাবে, কেনন! 
তোমার ভাবনা-বিলাসে বাধা পড়বে |” 

হঠাৎ সাস্ছিত্রী আম্ম! সতর্ক হয়ে কান পাতলেন। 
দর্জা খুলে হাই হিলেম্প শব্দ তুলে সরোজা নিজের 
আগমন ঘোষণা, করল। একট্ুলরে দ্বারপথে এসে সে 
দাড়াল । 

সাবিত্রী আন্না বলঙ্ছেন, “সরোজ, ইনি দেববাণীর 
মা।” 


৪১৬ 

দেববাণীকে লক্ষ্য ক'রে বলল, «“খবরট! ঠিক কি না 
যাচাই করেছেন 1” 

প্রকার আছেকি?” 

“তা আপনি বুঝবেন ।" 

“€ জমি ন! পেলে রিপঠ6 সেণ্টার হবে না, একথ। 
তুমি ভাবলে কি ক'রে?” 

“এমনি ভাবলাম ।” 

“অন্ত জমি নেই 1” 

“সে. জন্তে আপনাকে বছরখানেক দিল্লী 
অবস্থান করতে হবে ।” 

“তাই না»য় করব। 
দিলী চলে আদব । 
ততপধিন নড়ব না।” 

প্রদেশে বড় চাকরি করছেন তাই দেশে এসে খাতির 
পাচ্ছেন । দেশে ফিরে আঙ্ুন, দেখবেন মাহ্ৃমের দাম 
কি সম্তাঁ। আীবাস্তব স|হিব পাচ ঘণ্ট| বাইরে দাড় করিয়ে 
পিয়ন দ্রিয়ে বলে পাঠাবেন, আজ দেখ! হবে না।” 

তার কথ! বলার ধরনে দেববাণী হেসে উঠল । 

বলল, “পাচ খণ্ট। বাইরে দাড়িয়ে থাকবার লোক 
আমি নই।” 

সরোজা! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। মাকে বলল, 
“তোমাকে না ডাক্তার চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলেছেন? 
খুব বুঝি কথা বলছ 1” 

সাবিত্রী আম্ম। জবাব দিলেন না । 

গরোজ!1 বলে উঠল, শ্যাদের আর কিছু করবার নেই 
তারাই নিঙ্জের কথ! বলবার লোভ সামলাতে পারে না। 
শৃগ্ত কলস বড় বেশি বাজে । তোমার কাছে কাল থেকে 
ভিজিট” বারণ ।” 

কারুর পানে না তাকিয়ে সে দ্রতপদে অন্ত ঘরে চলে 
গেল । 


সবিত্রা আমাকে বিবর্ণ বিব্রত দেখে দেববাণী বলল, 
"আপনাকে বড় ভালবাসে সরোজ1 1” 

"ওকে নিয়ে--” 

তাকে থামিবে দেববাণী বলল; ওর মনে গলদ নেই। 
কিন্তু সত্যি আমাদের অন্যায়. হয়ে গেছে । আপনি যে 
অন্থস্থ তা ত বলেন নি।” | 

"ও কিছু শয়। , প্রেশারট। কিছুন্দিন থেকেই বেশি 
যাচ্ছে ।” 

“তা হলে আপনার পূর্ণ বিশ্রাম দরকার ।” 

*বিশ্রামেই ত আছি।” 

"আজ ত্যামরা,আসি |” 


দেববাণী হেসে প্রশ্ন করল। 


শহরে 


আমি তভাবছি চাকরি নিয়ে 
যতদিন ন| ইনষ্টিটিউট গণ্ড়ে ওঠে 


গ্রখাস। 
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১৬৬৮ 


শি শাস্তি আপি লাস আপস পেশি শী | অলিক পিন পলি | আপা্টী পা রা 


বাসভ্ভী দেবী উঠে দাঁড়ালে, সাবিত্রী আম্ম! দাড়িয়ে 
তার হাত নিজের হাতে নিলেন । হেসে বললেন, প্মার 
একদিন আসবেন। আজ ত আমিই কেবল রললাঙ। 
আর একদিন আপনার কথ! শুনব ।” | | 

যাবার সময় দেববাণীকে বললেন, 
একদিন নিয়ে এস” 

“আপব”, কথ! দিল দেববাণী। 


পভাঃ বনু এলে 


“নিশ্চয় আসব ।” 


চোদ 


পরের দিন সকালে সংবাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠার 
দক্ষিণ প্রান্তে দেববাণী দেখতে পেল পার্লামেন্টের সদস্য 
সাবিত্রী ' আম্মা মধ্যরাত্রে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 
সরকারী নাপিং হোমে স্থানাস্তরিত হয়েছেন। তার 
অবস্থা আশঙ্কাজনক । 

সেদিন ছিল বুধবার শুক্রবার অপরাহে সাবিত্রী 
আম্মার মৃত্যু হ'ল। 


পনর 


ছুটে! দিন বড় ব্যস্ত ছিল দেববাণী। দিলী বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করছেন তার 
প্রুফ দেখতে হ'ল; মাদ্রীজে আসন্ন বক্তৃতার খসড়। 
তৈরির কাজও সে আরম্ভ ক'রে দিল। হিমাদ্রির কেবৃল্‌ 
এসে গেলঃ সে আসছে, জেনিভায় নেমে খোকনকে নিয়ে 
আসবার চেষ্টা করবে । ওরা এলে বাসস্থানের পরিবর্তন 
দরকার, তাই দেববাণী কাছাকাছি একট! ছোট ফযাটের 
খোজ সুর করল । হিমাদ্রির জন্ত ভাবন! নেই, দিলীতে 
তার জানা-চেন1! অনেকে আছে, তা ছাড়! হোটেল ত 
আছেই। মা, দেবকুমার ও দেববাণী, তিনজনের জন্তে 
ছু"খানা ঘর অবশ্য দরকার; তা ছাড়া, শিহরিত দেববাণী 
ভাবল, হিমাদ্রিও অনেকটা সময় নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে 
কাটাবে, একটু নির্জনতা চাই। 

সংবাদপত্রে সাবিত্রী আম্মার হদরোগের খবর পড়ে 
দেববাণী ফোন করেছিল, জবাব পায় নি। বিকেলে সে 
নাপিং হোমে গিয়ে খবর করল। সাবিত্রী আম্মার ঘরের 
বাইরে অহ্চিত ভিড় জমে আছে, দেখে দেববাণী রীতিমত 
বিস্মিত হ'ল। হৃদরোগে আক্রান্ত রোগীকে একেবারে 
নিঃশবক শাস্ত পরিবেশে রাখা দরকার । সে দেখল, 
জনকুড়ি লোক বারান্দায় জড়ো হয়ে নান বিষয়ে সরব 
আলোচনার গীড়াদ্ায়ক এঁকতান তুলেছে । ভিড় 
বাড়াবার ইচ্ছে হলনা দেববাণীর। সাবিত্রী আম্মার 
ঘরের দরজার কাছে ছ'চার.মিনিট সেপ্টাড়াল, কি করবে 


ছেবে না পেয়ে, তিনি কেষন আছেন জানবার আশায়। 
দেখল) ঘরের মধ্যেও প্রয়োজনের চেয়ে বেশি লোক। 
তাকে দরজ্ধায় দেখে একজন নাস “এগিয়ে এসে বলল, 
পেরে আদার চেষ্টা যেন সেনা করে, তাতে রোগীর 
অন্ুবিধ| হবে। 

দেববাণী আস্তে বলল, "ভেতরে আমি যাচ্ছি ন!। 
উন কেমন আছেন 1৮ 

“কিছু বসা যায় না এখনও |” 

*ও7 মেয়ে সরোজা আহে এখানে 1” 

“আছে ।” 

"তাকে একটু 
ঢাকছে।” 

একটু পরে *সরোক্গা বাইরে এল। তাকে হঠাৎ 
নখে বড় ভাল লাগল দেববাণীর। অনিদ্রা তার মুখ 
ঢাল, চোখ ক্রান্ত;) গোৌরবর্ণ দিনের শেষ আলোর 
[হত কোমল। 

সরোজার মুখেচোখের উগ্রতা আজ যেন তাকে না 
নেই ছুটি নিয়েছে। 

তাকে মনে হচ্ছে শান্ত ক্লাস্ত চিন্তিত একটি দক্ষিণী 
রুমী । পু 

দেববাণীকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল সরোজা। 


সরোজা কাছে আলতে দেববানী তার হাত ধরল । 
[তছাড়িয়ে নিল না সরোজা। 

“আমি আজ কাগজে দেখলাম । 
খন অসুস্থ হলেন?” 

প্রাত্র একটার পর” 

"কাল সন্ধ্যায় অত কথ] বল!ঠিক হয় নি। আমি 
কেবারে বুঝতে পারি নি।”* 

সরোজ! কিছু বলল না। 

“এখন কেমন 1 

"ভাল নয়” 

“ডাক্তাররা কি বলেন?” 


"একট| বড় ও একট! ছোট এ্যাট।ক হয়ে গেছে। 
বার যদি বভ এ্যাটাক হয় তাহ'লে বিপদৃ।% 

"তামার বাবা এসেছেন 1” 

“আঙ্গ রাত্রে আসছেন বোধ হয়।”* 

"এত ভিড় কেন?” * 

"আমার মা একজন বিখ্যাত মহিলা, তাই।” 

“ভিড় জমতে দেওয়া! উচত নয়। 
লেচনার আপসর*থুিল বসেছে ।” 


ডেকে দিন। ব্লুম, দেববাণী 


বড় ছংখের কথ]। 


এর! ত আলাপশ : 


স্ পপ সা আআ পরি তি বটি পর এটি পাস পরবিপ স্সসি তত হস পপ পরি পতি পিক ৯০ উপ সি তি ও হা এ পিতা অক ছি, আন্জ্কি্দি বাতি 


“এর বেশির ভাগ হয় পার্লামেন্টের মেম্বর, নয় 
রাজনৈতিক সহকর্মী ।* : 

“গুদের চলে যেতে বলা যায় ন1?” 

"মাকে ডাক্তাররা ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে । জেগে 
থাকলে তিনিও চাইতেন, এঁরা থাকুন। ভার মৃত্যু 
পর্যস্ত থাকুন।” তীক্ষ ধারাল হাপি ফুটে উঠল সরোজার 
ওষ্ঠাধরে | ূ 

একটু ইতস্তত: করে দেববাণী বল, 
নিয়েছ ট” 

সরোজা বড় বড় চোখে সোজা তাকাল দেববাধীর 
দিকে। 

বলল, প্ছুটি না নিয়েই কামাই করছি।” 

পরের দিন দেববাণী মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করল । যথেষ্ট 
পৌজন্তের সঙ্গে তিনি তাকে গ্রহণ করলেন । কথাবার্ভায় 
কিন্ত দেববাণী খুব খুশী হ'লনা। পরিষ্কার ভাষায় 
মন্ত্রী কিছু বললেন না, তথাপি দেববাণী বুঝল বিদেশী 
সাহায্যের প্রস্তাবে সরকারী সম্মতি অনিশ্চিত। মন্ত্রী" 
মহাশয় দেববাণীকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষ/ ও গবেষণ] 
সম্রপারণের জন্যে সরকারী উদ্যোগ যে ব্যাপক হয়ে 
উঠছে সে কথাট! বার বার বললেন। দশ-বার[ট জাতীয় 
বেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। উচ্চতর টেকনিক্যাল 
শিক্ষার জন্তে কেন্দ্রীয় ইনষ্টিটিউট ছু”টি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, ছুটি আরও হচ্ছে । বৈজ্জানিক শিক্ষ। বিস্তারে 
বিদেশী সহযোগিতা দরকার, তা গ্রহণে সরকারের 
আপত্তি তনেইই, বরং আগ্রহ আছে। কিন্ত অভিজ্ঞত! 
থেকে দেখা যাচ্ছে, বিদেশী সাহায্য সরকাবের পক্ষেই 
গ্রহণ কর! স্ববিবেচনার কাজ । বে-পসরকারী প্রতিষ্ঠান 
বিদেশী সাহায্য নিয়ে গঠনে নীতিমূলক আপত্তি নেই ॥ 
কিন্ত প্রত্যেকটি প্রস্তাবকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে 
সত্যিই তার প্রয়োজন আছে কিনা। দেশের বিস্ত 
অপ্রচুর, তার অপচয় যেমন অবা€নীয়, একই উদ্যোগের 
প্রতিলিপি তেমনি পরিছীার্য। তাছাড়া, পঞ্চবাণিকী 
পরিকল্পনার, বাইরে কোনও বড় কিছু হঠাৎ করতে 
যাওয়া সব সময় সহজ হয়ে ওঠে ন|। 

দেববাণী বুঝল রিপার্চ সেণ্টারের ব্যাপারটি বেশ 
শক্ত ক'রে আটকাঞ্প'ড়ে গেছে। ছ'চারটে প্রশ্ন ক'রে 
সঠিক কোথায় বাধা র্নেখা*দিশ্সেছে'জান্বার চেই1! করল 

দেনবাপী। সুবিধে করতে পারল না। ্‌ 
মন্্রীমহাশয় সাখ্রহে দেবরাণীর নিজস্ব কাজকর্মের 
খবর নিলেন । দেববাণী দেখল, বিজ্ঞানের ছাত্র না 
হয়েও বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার উৎসাহ প্রচুর সাধ[রণ জনন 


০ ছুটি 


প্রণংসার যোগ্য । পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলতে বড় বড় 
কাজকর্ষের খোজখবরও তিনি বেশ রাখেন। 

দেববাণীর কর্মজীবনের কিছুট! পরিচয় পেয়ে তিনি 
বললেন» “আপনি কি দেশে ফিরে আসতে চান?” 

দেববাণা সবিলয়ে উত্তর দিল, আমাদের ইনষ্িটিউট 
'টতরি হ'লে আসতেই হবে।” 

প্না হ'লে আসবার ইচ্ছে নেই?” 

"ঠিক বলতে পারি নে।* 

প্যদি আঙ্গতে তৈরি থাকেন, দেশে ভাল কাজকর্মের 
দুযোগ সম্ভবতঃ আপনাকে ক'রে দেওয়] যায়।” 

ধন্যবাদ জানিয়ে দেববাণী জানতে চাইল, কি 
ধরণর স্থুযোগ পাওয়া সম্ভব । 

মন্ত্রীমহাশয় সাধারণ ভাবে ভারতবর্ষে নতুন-তৈরি 
বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের সুযোগ উল্লেখ করলেন । 

প্যদি কিছু না মনে করেন, আমি ছু'একট। স্পষ্ট খবর 
পেতে চাই ।” 

"কি রকম খবর 1” 

"আমি দেশে এলে সন্তোষজনক কাজের ব্যবস্থ। 
আপনি ক'রে দিতে পারবেন ?” 

“তা নির্ভর করবে, প্রথমত, সন্তোজনক বলতে 
আপনি কি বোঝেন, ও দ্বিতীয়ত, যখন আপনি আসবেন 
তখন আমাদের হাতে কিথাকেনা থাকে, তার 
ওপর ।” 

দ্েববাণী টুপ ক'রে গেল। 


তিনি বললেনঃ “এমনি করে ত কাঙ্জ হয় না! 
আপনি যদ্ধি দেশে কাজ করতে চান, আমাদের লিখুন, 
কি ধরণের কাজ আপনি চান), আমর] ক্ষেত্রবিশেষে 
আপনার জন্তে কাজের ব্যবস্থ। করেও দিতে পারব।” 


একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, “কত টাকা মাইনে হলে 
আপনার চলবে?” 

“এখনও ভেবে দেখি নি”, উত্তর দিল দেববাণী। 
“পরে জানাতে পারি” 

“তাই করবেন ।” 


আপাততঃ, রিসার্চ সেন্টার প্রস্তাবট। আপনি 
অহ্থযোদন করছেন না, মনে হচ্ছে।” দেববাণী মবিয়। 
হ'য়ে বলল। ১০6 বি 4 

“তা ত বলি নিঃ” তান শাস্ত কে জবাব দিলেন। 
“শুধু বলেছি, এ ব্যাপারট। টু ক'রে হবার নয়। আপনি 
চাইছেন ছ'তিন সপ্তাহে আমরা "ই, বলি। সেটা বড় 


শক্ত'কাজ্জ হবে মন হচ্ছে । সব দিক ভেবেচিস্তে আমর] - 


১৩৬৮ 


হয়ত অহযোছন 
সময় নেবে।” 


অসন্ভ্ মন নিয়ে দেববাণী ফিরে এল বাপায় বিরেল 
বেলা । য|হবার নয় তার পেছনে পণুশ্রমের কোনও 
মানে নেই । আমার ছুটি শেষ হয়ে আসছে হিমাদ্রিও এ 
নিয়ে ত্িরের জন্তে অনিশ্চিত কাল দেশে বসে থাকতে 
পারবে না। সুতরাং এ যাত্র। রিপার্চ ইনষ্রিটিউট তৈর 
করার সঙ্কল্প এখানে সমাপ্ত মনে হচ্ছে । ভবিষ্যতে নতুন 
সুযোগ হয়ত আসবে, হয়ত আসবে না। দেববাণী 
ভেবে যুগপৎ বিরক্ত ও বিশ্মিত হ'ল যে, দেশে সবাই 
তাকে “চাকরি' করবার জন্তে ডাকছে, নিজের উদ্বোগে 
বড় কিছু করার উৎপাহ দিচ্ছে না। একমাত্র ব্যতিক্রম 
ছিলেন সাবিত্রী আম্ম।) তার কাছে দেববাণী সত্যিকারের 
উৎসাহ পেঘ়্েছল । তিনি বৈজ্ঞানিক নন। বিধি- 
নিবেষ বাধা-বিপত্তি অগ্ান্থ ক'রে জীবনপথে নিঙ্ধে 
এগিয়েছিলেন ব'লে তার বাধক্য-শাস্ত রক্ত এখনও 
আডডে্ারের নামে মেতে ওঠে। সাবিত্রী আম্মার 
কথ।| মনে পড়তে দেববাণার মন বিষণ্ন হয়ে গেল। মাত্র 
একদিন আগে দেখ। তার শ্রাস্ত-শ্মিত মুখখানা, তার 
আন্তর্িকতায় আবেদন-মুখর কথাগুলি বার বার মনে 
পড়তে লাগল। সত্যিই কি সাবিত্রী আম্মা ও দেববাণী 
একই নদীর বিভিন্ন ধার? যে জীবন-সংগ্রাম ওর! 
আরম্ভ করেছিলেন, সত্যিই কি আমরা তাকেই পূর্ণতর 
বিকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেশে এসে কাজে 
লেগে যাবার উপদেশ দেববাণার কানে বার বার বেজে 
উঠল। সত্যিই কফি আমার, আমাদের সবাকার আপল 
কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ? “বিদেশে তুমি টাকা পাবে, কাজ 
পাবে, স্বীকৃতিও হয়ত জোর ক'রে আদায় করতে 
পারবে, কিন্ত নিজের বলে কিছু খুজেপাবেনা। ওরা 
আমাদের শ্দ্ধ। করে নাদেববাণা, এমন কি গালিও দেয় 
না। ওরা চায় আমাদের উপ্ক্ষ। করতে, দয়! করতে ।” 
কথাগুলি দেববাণী সত্যি বলে মানতে পারল না, আবার 
একেবারে মিথ্যে ব'লে উড়িয়েও দিতে পারল না। মনে 
পড়ল সাবিত্রী আম্মার দৃঢ়বিশ্বান কথা, পভারতবর্ে 
তোমার জীবনের দ্বন্দ কেটেযাবে।* পশ্চিমে অমিলের 
অন্ত নেই, লে অনায়ালস্বীকত পায়, তাকে নিয়ে কউ 
মাথ| ঘামায় ন।। ব্যক্ির স্বাধীনতা এত বেশ স্বীকৃত 
যে, তার মাধূর্যটুক্ধ কেমন যেন গুকিয়েযায়। ভারতবনমে 
অমিলকে মিলিয়ে নেবার চেষ্ট। আছে, যতক্ষণ দে হিলহে 
ন। ততক্ষণ যেন আমাদের. মনে শাস্তি নেই! আমার 
জীবনের অমিল কি দেশে এলে 'মলবে 1? সাবিত্রী 


করতেও পাগি। কিন্তু একটু 


শ্বার জীবনের অমিল কি কোনও দিন মিলেছিল? 
কে অমিলের মুর্তিমতী অব্দান সরোজা। মেকি 
কোনও দিন কোনও কিছুর সঙ্গে মিলে যাবে? 

'দেববাণী বাড়ী ফিরে দেখল, বাসস্বী দেবী চিঠি 
লিখছেন। ছুচারটে কথা হ'ল। বানদভ্তী দেবী জানতে 
চাইলেম মন্ত্রীযশাই কি বললেন। দেববাণী বলল, 
আশাপ্রদ কিছু নয়। মাজ্জানতে চাইলেন, আরকি কি 
ক'রে এল ৫ময়ে সারাদিন। দেববাণী সংক্ষেপে উত্তর 
দিপি। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে মে কলঘরে ঢুকল। বাসন্তী 
দেবী বললেন, “চটপট হাতমুখ ধুয়ে আয়। চা করছি।” 

চ৷খাবার পর দেববাণী মাদ্রাজে বক্তৃতার খসড়া 
নিযে বসল । 

ঘণ্টাখানেক পর এসে উপস্থিত হ'ল লিওনার্ড হোপ। 

আক হোপকে পেয়ে দেববাণীর ভালই লাগল। 
এনট| হালকা কথা ব্লার জন্তে উদগ্রীব হয়ে আছে। 
দেববাণী দেখল, আরও একট! ইচ্ছে মনের মধো সুড়সুড়ি 
পিচ্ছে। দিগন্ত-বিস্তুত রাজপথ দিয়ে আশি মাইল বা 
একশ? মাইল গতিতে গাড়ী চলবে, আর দেববাণীর মন 
থেকে ভটিল-গ্রদ্থি চিত্ত সব যাবে হাওয়ার সঙ্গে শৃন্ে 
শিলয়ে। 

লিওনার্ড হোপকে দেববাণী মা? র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল। সেজোড় হাতে ভারতীয় কায়দার নমস্কার 
করল। বাসস্তী দেবী শোবার ঘরে চলে গেলেন । ওর! 
বারান্দার বসল । 

“আপনি ব্জ্ড ব্যস্ত আছেন ।” 
পু'বার খোজ ক'রে দেখা পাই নি।” 

*সেজন্তে বড় দুঃখিত। আপনি খোজ করেছিলেন, 
খবর পেয়েছি । ব্যস্ত আর কৈ? অকাজে ঘোরাঘুরি |” 

"শুনলাম, রিসার্চ ইনষিটিউটের প্র্যানটা অনেকখানি 
এগিয়েছে ।” 

"কোন্‌ আশাবাদী আপনাকে খবর দিল? প্র্যান ত 
সমাপ্ত। কিন্তু কাগজে-কলমে। বাস্তবে ব্পায়িত 
হবার আশ। কম।” 

*আমি এরকম কিছু আগেই আন্দাজ করেছিলাম । 
আপনি ছুঃখ পাবেন ভেবে বলি নি।” 

প্যাক গে ওসব কথা । এ নিয়ে আর বথাবার্ড। 
তাল লাগে নলা। শুনেছিলাম, আপনি দেশে যাচ্ছেন। 
তার কি হ'ল?” ৬ 

"শীতট কাটুক। শীতের দিল্লী পৃথিবীর সবচেয়ে 
যলোরম শহর 1” 

. পজ্বাইনীন ব্লন্ছিল. আপনি কোনও ভারতীয় মেয়েকে 


লিওনার্ড বলল, 


ভালবাসেন। যদ ধুইতা মাপ করেন, মেয়েটি কে 
জিজ্ঞেন করতে পারি ?* : 

লিওনার্ড হঠাৎ কেমন বিরত হয়ে উঠল। “মা ত;* 
সে বলল, "এমন কিছু ত আইগীনকে আমি বালনি। ও 
নিশ্চয় বানিয়ে বলেছে।” 

“কিছু নিশ্চয় বল্ছেন। " 
পারে শি আইরটন !”? 

“আমি 0 এ দেশের মেয়েদের তা ার 
ভাল লাগে ।” 

“তাই নাকি! এ তমস্ত সুখবর । এদেশের কোন্‌ 
মেয়েদের আপনার ভাল লাগে, মিঃ হোপ 1? 

“তার মানে?” 

“কেবল ভারতীয় মেয়ে বললে তকিছু বোঝায় না]! 
ভারতবর্ষে অনেক ধরণের মেয়ে আছে। পাঞ্জাবী মেয়ে 
আর বাঙ্গালী মেয়েকি এক? আবার দক্ষিণ ভারতের 
মেয়ের] আলাদা। মারাঠি মেয়ে ও গুজরাট মেয়েতে 
প্রভেদ অনেক । রাজস্থানী মেয়ে আর আসামের খাসিয়! 
যেয়ে যেন ছু" দেশের কন্ঠ! | তা ছাড়!, ভারতে সাবেকী 
মেয়ে আছে, অল্প-আধুনিক, অতি-আধুনিক মেয়েও 
আছে। জ্ল্যাকৃস্‌ প'রে পুরুষের মত চুল ছেঁটে বয়-ফ্রেণ্ড- 
দের সঙ্গে হল্লা-করা মেয়েও আছে, আবার শাস্তঃ নরম, 
লাজুক, শ্বামল। মেয়েরও, অভাব নেই। এদের কাকে 
আপনার ভাল লাগে?” 

লিওনার্ড হোপ অত ভেবে দেখে নি। গম্ভীর হয়ে 
তেবে বলল, “আপনি যে প্রাদেশিক প্রভেদের তালিকা! 
দিলেন, আমাদের মত সাময়িক অতিথির চোখে তা ধর! 
পড়বার কথা নয়। সাধারণতঃ আমর আধুনিক ভারতীয় 
মেয়েদের সংস্পর্শে আসি ।” 

“এবং নিশ্চয় দেখে আশ্চর্য হন যে, তারা সবাদকৃ 
থেকে সম্পূর্ণ আধুনিক ।” 

"কেউ কেউ খুব মডার্ণ আউটলুক দেখিয়ে থাকেন। 
আমার নিজের অবশ্য অতটা ভাল লাগেনা । আমি 
লোকটা সিরীয়মদ ব'লে জীবনকে গাতীর্য ও দায়িত্ব- 
শীলতার সঙ্গে গ্রহণ করে এমন মেয়ে পছন্দ করি ।* 

«দে রকম মেয়ে আপনার দেশে অনেক আছে।”* 

"নেই তাত বলিনি। তবু ওরিঘেপ্টাল মেয়েদের 
মধ্যে কেমন একটা শবাস্ত' স্বিরত। আছে য| আমাদের 
সমাজ থেকে বড়" ছাড়াতাড়ি চণ্ল যাচ্ছে। সেজন্তই 
বোধ করি হাজার হাঞ্জার আমেরিকান জাপানী মেয়ে 
বিয়ে ক'রে নিয়ে গেছে।” 

"আমাদের সৌভাগ্য, ঘিষ্টার হোপ, আপনার! যে 


সবট| ত আর বানাতে 


দলে দলে এখনও ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করতে সুরু 
করেন নি” 


দেববাণী লঘু হামির সঙ্গে কথাটা বলল। কিন্ত 
লিওনার্ড একটু আঘাত পেল। 

“সৌভাগ্য কেন বলছেন ? 

"মার্টিন জামাই পেয়ে আমাদের বাবা-মারা বিপদে 
পড়তেন । এদেশে জামাই-আদর ব'লে একট! সাবেকী 
ব্যাপার আছে।” 

“নেক ভারতীর মেয়ে কিন্ত আজকাল বিদেশী 
বিবাহ করছে।” 

“অনেক নয়, কেউ কেউ ।* 

"আপনি ত ব্ছণ্দন আমাদের দেশে ছিলেন । মাকিন 
পুরুমদের আপনার ভাল লাগে নি?” 

“কন লাগবে না?” 

“কারুর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হয় নি?” 

পন্য হুষছে |” 

“না, না। সাধারণ বন্দুত্বের কথা বলছি না।” 

“আপনি কিজানতে চাইছেন কোনও আমেরিকান 
পুক্ষো সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছে কি না 1” 

“হখেছে ?? 

"স্পঃ করে বলছেন নাকেন? 
সৌভডাগা হয নি।% 

“আশ্চর্য 1” 

“কেন? আশ্চর্য হবার কি আছে?” 


না, মিঃ হোপ, সে 


"্ন1কিন চরে একটা দুঢ়-ভিৎ আদর্শবাদ আছে। 
আমর! যাতে বলেবিদদ্ধত। নই। সিনিসিঙ্গম আমাদের 
মধ খুন কম দেখতে পাবেন। আমরা লব কিছুর মধ্যে 
নীতি খুঙ্ষে বার করি। সেজন্তে পৃথিবীর চোখে আমরা 
ছেলেনখাঞশ,। অপ । আপনার মত মেয়ের অনেক 
আমেরিকান যুবকদের কাছে পহজে শ্রদ্ধ। পাওয়া! উচিত।” 

“কিন্ত আপনি ত জানেন, শ্রদ্ধা ও আধুনিক প্রেম 
এক নয়।” 

*এদ্' না হনে প্রেম গভীর হয় না” 

“ব্ডড আম মাকিন কথা বলছেন আপনি |” 

“একদু প্রভিন্িাল শোনাচ্ছে বোধ হয়। কিন্ত 
আশি এ বিশ্বাস নিয়েই বড় হয়েছি। আমার বাবা পাদ্রী 
ছিলেন। শুধু তাই' নয়, খুব শৌত্বাঁ নীতি-বোধ হিল 
তার। আনার মা স্তালডেশন' আধিতে কাক্জ ক'রে 
মেজর হযেছিলেন। আমার একটি বড় বোন আছে। 
সে চনে বহু বছর কাটিয়েছে মিশনাপী কাজে । এখন 


আছে থাইল্যাণ্ডের এক গ্রামে, কুষ্ঠরোগীদের জন্তে হাস- 
পাতাল চালাচ্ছে ।* 7 
পওুধু আপনি অধামিক কাজ করছেন দেখতে পাচ্ছি" 

“আমি যে পাদ্রী হলাম না তার জঙ্ঠে দ্রায়ী দ্বিতীয় 
মহাযুগ্ধ। ছাত্রজীবন শেষ না হতে আমাকে যুদ্ধে নামতে 
হ'ল। আমার প্রথম পোরষ্টিং হ'ল ইংলণ্ডে।' বছর- 
খানেকের মধ্যে আমাকে এমন কাজে লাগান হ'লযার 
সঙ্গে রাজনীতি ও কুটনীতির সছন্ধ খুব বেশি। গোপনে 
আমি ফ্রান্সে চলে এলাম। আমার কাজ হ'ল ফরাসী 
পার্টিজানদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখ।। যুদ্ধ শ্ম হলে 
আমাকে ষ্েই ডিপার্টমেন্ট চাকরি দিতে চাইল, আমি 
রাজী হয়ে গেলাম।” 

“ভারতবর্ষে কদিন আছেন 1” 

“আড়াই বছর |” 

“কেমন পাগছে 1” 

“ভাল এবং মন্দ ।” 

“আপনাদের দেশেও আমার তাই লাগে 

প্রথম প্রথম আমার বেশ খারাপলাগত। আজকাল 
বেশ ভালই লাগে।” 

“আমার ঠিক উপ্টে।। প্রথম প্রথন বরং ভাল 
লাগত। এখন আর তেমন ভাল লাগে ন।।” 

“কেন বলুন ত!” 

“আমি গিয়েছিলাম পড়তত, শিখতে । প্রথম বহর- 
গুলি পড়াশোনায় কাজকর্মে বেশ কেটেছিল। অন্ত কিছু, 
ভাববার, বুখবার» দেখবার, শোনবার সমর ছিলনা 
আমার । মুনিভাপসিটিতে, লেবরেউরীতে বেশির ভাগ 
লোকের সহায় সাহায্য আমি পেয়েছি, মন সর্বদা 
কতজ্ঞতায় ভর। থাকত | কাজের স্বীকৃতি হা পেয়েছি 
তাই মনে হস্ত আঅনেক। এমনি করে বহুদিন কেটে 
গেল। আপনাদের দেশের সঙ্গে বিজ্ঞান-চ্চার বাইরে 
আমার বিশ্ব পরিচয় পর্যন্ত হ'লনা। এপরিচয় সুরু 
হল যখন চাকরিতে ঢুকলাম। সব কথ বলে কাজ 
নেই, কিন্ত এটুকু বুঝতে বাকী রইন নাযে, আপনারা 
আমানের সাহায্য করতে, অন্থগ্রহ করতে যতই। আগ্রবী, 
সমান ভাবে গ্রহণ করতে ততউ নন। চাকরিতে ঢুকে 
আপনাদের দেশ, সমাজ, জীবনযাত্রার দিকে ভাল করে 
তাকাবার স্থযোগ ও সমন আমি যেন প্রথম পেলাম। 
য| দেখলাম, তাতে আমার মন খুনী হতে পারল ন11* 

লিওনার্ড হোপের মুখে কালে। ছায়া নেমে আপতে 
দেখে দেববাণী বলল, “হয়ত এই নিয়ন| আমাদের 
দেশেই ধরুন না কেন। “ছোট? জাতের, লোকেদের মঙ্গল, 


উপকার, উন্নতি আমর অবশ্য চাই; সেজন্তে চেষ্টার 
গুঢট করি নে। কিন্ত ওর| আমাদের সমান হয়ে দাড়ালে, 
আমানের হেয়েও বড় হ'তে চাইলে আমরা আর উদার 
থঁকতে 'পারি নে। আন্তর্জাতিক ক্ষত্রেও তাই। 
পশ্চিমের মাহুনর] অন্য মাহষের চেয়ে এত আগে, এত 
বেশে" এগিয়ে গেছে, তানের শ্রেন্ঠহ সম্বন্ধে তার! এত 
দুট-সচেতন যে, উদ্ধার ভাবে পুর্থবীর বাকী লোকেদের 
উন্নতির পথে এগিষে নিতে তারা] অনেকট! প্রস্তত, কিন্ত 
তাবের সমকক্ষ ব! প্রতিদ্বন্দ্বী হিপানে গ্রহণ করতে সহজে 
মন ওঠে না। আপনার] নিঙ্গষেদের বড় বেশি নিভুলি 
মন করেনঃ অন্য দেখের স্বার্থ ও চিন্ততবাপ| যে আলাদ। 
হতে পাবে, যানতত চান না। এক কথায়--কিছু মণে 
করবেন না--আপনার। শুধু একট] দেশকে শুদ্ধ! করেন। 
তার নান মাকিন যুকরাষ্র।” 

লিওনার্ড বলল, “য। বললেন তার কিছুট| নিশ্চয় 
ঠিক্। এ কথ অনেক দেশে, অনেকের মুখে আমর! শুনে 
থাকি। 

“তবু যে আপনার] এর পুরে। সত্য মানতে চান না, 
তাতে প্রমাণ হয় কত গভীর আপনাদের আন্নমপ্রেম ।* 

“আম্ম-সন্দেহ থেকে এক-একুট! জাতির আয্ম-বিনাশ 
ঘট থাকে । মুহ্রাপে য| হচ্ছে। দিজের ওপরে বিশ্বাস 
হারাবার সঙ্গে সঙ্গে মু'বাপের পতন আর্ত হয়েছল। 
আজ মু'রাপে কোনও আনর্শবার মেই। দকানও বড় 
কিছুর জগ্তে মুরাপ বেঁচে থাকছে না। আমার মনে হয় 
আমন সন্দেহের ঠয়ে আম-প্রেন অনেক ভাল ।” 

“দ্ধ, মিঃ হোপ, আত্নপ্রেমী লোকেরা নাকি অস্ত 
কাউকে ভালবাসতে পারে না)” 

“ভুল |% 

“ভুল কেন?” 

“আমাকে আপশি আত্মপ্রেমী মনে করেন। কিন্ত 
আমি শিশ্চয় মনের মত কাউংক পেলে ভালবাদতে 
পারি।” 

লিওনার্ড হোপের মুখখানা রঙিন হয়ে উঠতে দেখে 
দেববাণী প্রশ্ন করল, “মনের মত কাউকে নিশ্চয় খুঁজে 
পেয়েছেন?” 

“তেমন কাউকে পাইনি। আম বড় সহজে খুশি 
হইনে। খুঁতখুতে নই, কিন্ত স্বলে সন্তুষ্ট নই |” 

“আপনাকে একটি মেয়ের হবে আলাপ করিয়ে দেব। 
থুন অসাধারণ মেয়ে।” 

“ভারতীয় না বিদেশী ?” 

.. “শুধু ভারত্মঞনয়, দক্ষিত-ভারতীয়।” 


“শুনেছি ওর] অত্যন্ত রক্ষণশীল ।* 

“যার কথা বলছি সে নয়।* 

“খুব আধুনিক 1?” 

“যে-অর্থে এ শবটি প্রগলিত, সে-অর্থে নয় ।* 

“মুন্দদী 1” 

“খুব 

হঠাৎ লিওনার্ড উঠে দাড়াল। বলল, “চলুন, একটু 
বেড়িয়ে আমি” 

দেববাণী সহজে রাজী হ'ল। ম!-কে ব'লে চটপট 
তৈরী হয়েনিল। যাবার সময় বাসভ্তী (দবী মনে করিয়ে 
দিলেন, “সাবিত্রী আম্মার খোজ নিয়ে আমিস।” 

দেববাণী বলল, “আনব ।১ 

গাড়ীতে বসে দেববাশী বলল, “পালামের বাশ্তায় 
চলুন। আমার ইচ্ছে করছে খুব বেগে গাড়ী চালাতে ।” 

“আপনি চালাবেন,” উঠবার ভঙ্গিতে লওনাড প্রশ্ন 
করল। 

“না । আপনিই চালান ।” 

নিজামুদ্দিন থেকে মথুবা রোড দিয়ে গাড়ী বেরিয়ে 
রিং রোডে পড়ল । স্প:ডোমিটারে তখন পঞ্চাশ উঠেছে। 
রিংরোড দিয়ে উধাও হয়ে মতিবাগ পেরিয়ে গাড়ী 
ধওলা-কুয়ায় পাক খেয়ে পালামের রাত্ত ধরল। 
লিওনার্ এবার স্তর মাইলে উঠল । 

ছু'দিকে পবুজ মাঠ, লোকালয়ঃ'গাঁছ-পালা১ পথের 
সব উন্মত্ত হাওয়ার বেহিসাধী বেগের সঙ্গে মিলে মিশে 
খিচুড়ি হরে গেছে। চোখের নিমেষে উধাও রাস্তার 
সঙ্গে বার বার নেমে আপ| আকাশ কেমন এক চক্রাকান্ে 
ঘুবতে লেগেছে । গাড়ীর গতি এখন আশি মাইল। 
শীতের প্রকোপ আর নেই, তবু হাওয়া ঠাণ্ডা। দেববাণী 
দরজার কাচ থুুল দিয়ে পে তুরস্ত ঠাণ্ড! হাওয়ায় মনের 
গ্লাশি উড়িয়ে দিতে চাইল। ভীষণ বেগের মধ্যে খুঙল 
এমন কিছু উত্তেজন! যা মন্দগতি জীবনে দপ্রাপ্য। 

পালাম ছাড়িয়ে রাস্তা সোজা চলে গেছে পঞ্জাবের 
গুরগাও শহরে । লিওনার্ড এক সময় বলল, "আরও 
জ্পীড বাঁড়াব 1” 

"দেখবেন যেন আযাকৃসিডেণ্ট করবেন ন11” 

"তা হলে একই থাক।” 

ফিরবার পথে শলওনার্ড গুড়ী আন্তে চালিয়ে 
আনল | পালাম ছাড়িয়ে ক্যাপ্টনমেন্টের দিকে আসবার 
সময় সে দেববাণীকে প্রশ্ন কুরল £ 

প্ড্ীর রায়, আপনাকে আমি নাম*ংরে ডাকতে 
পারি?” 





*[নশ্চর ।” 

“ত] হ'লে আপনিও আমায় লিওনার্ড বলবেন ।” 

"বেশ ত।? 

একটু পরে লিওনার্ড আবার ভ্রিজ্ঞেন করল, “বাণী, 
তুমি কাউকে ভালবান, ন1 1” 

. দেববাণী হেপে বলল, “এ কথ। কেন” 
_লিওনার্ড বলল, *.তামাকে দেখে মনে হয় তুমি বড্ড 

জুষ্থিরঃ সুশান্ত | নোউর-কর] জাহাজের মত।” 

দেক্ধাণী বলল, “তাই বুণি 1?” 

লিওনার্ড বলল, “আমার প্রশ্রের 
ন। যে?” 

দেববাণী বলল, "সব পশ্ের জবাব “নেই ।* 

লিওন: বলে উঠল, “তুমি যনি কাউকে ভাল না 
বাসতে তা হ'লে তামাকে একট! কথ বলতাম ।” 

দেববাণী বলল “ও কথা! আর কাউকে ব'লে ।” 

“তাই বলতে হবে১” লিওনার্ডের কঠে ব্যথা বেজে 
উঠল । 

ওয়েলিংটন ক্রিপেন্ট দিয়ে গাড়ী তালকোতার। 
বাগানের পাশ দিয় যাবার সময় দেববাণী অন্গভব করল 
লিওনার্ড ডান হাতে তার একখান হাত তুলে নিয়েছে। 

বাধা দিল না দেববাণী। 

বলল» “নাঁপং হোমে নামতে হবে। তুমি কি 
আসবে £” 

লিওনার্ড বলল, “আসতে পারি।” 

মাপিং হোমে নেমে সাবিত্রী আম্মার ঘরের কাছে 
এসে দাড়াল দুঙ্জটনে। তখনও বেশ কিছু লোকের ভিড়, 
তেমনি কলরব। 

নাসের কাছেখবর পেয়ে সরোজা বেরিয়ে এল। 
দ্বিতীয় রাত্রির অমিদ্রায় তার মুখখানা আশ্চর্য করুণ 
দেখাচ্ছে । উগ্র ম্বভাবটা যেন তার হঠাৎ মোলায়েম 
হয়ে গেছে। 

“কেমন আছেন ?” দেববাণী প্রশ্ন করল। 

"ভাল নয়।” 

"আবার এ্যাটাকৃ হয় নিত?” 

“একবার হযেছল। খুব.বড় নয়।” 

“কথ বলছেন 1 

“আজ আর বলছেন না।” 

গল]! কেঁপে উঠল সরোজার। 

গডাক্তাররা কি বলছেন 1? 

"আশা দিচ্ছেন না1” 

"তোমার, বাব এসেছেন 1” 


জবাব দিলে 


“ছা |” 

লিওনার্ড হোপ এক দৃষ্টিতে সরোজাকে দেখহিন।' 
সরোভ্াও ছ"তিনবার তাকিয়ে দেখল। 

দেববাণী বলল, “ইনি লিওনার্ড হোপ। আমার 


এক আমেরিকান বন্ধু ।” লিওনার্ডের দিকে তাকিয়ে, 
প্ইনি সরোজা। এর কথাই তোমাকে বলছিলাম।* 

লি€নার্ড অসুন্দর ভাবে +বাউ” করল। বলল, 
«আপনার মা'র অসুখে ঝড় ছঃখিত।* | 

”হাট”৩যাটাকৃ,৮ বলল সরোজা। 

পবুঝেছি।* 

একটু পরে লিওনার্ড বলল» “আমি কিছু করতে 
পরি কি?” 

সরোজ! বলল, প্ধন্তবাদ ।” 


পথে দেববাণী লিওনার্ডকে সরোজার কথা আরও 
কিছু বলল, আর বলল সাবিত্রী আম্মার কথা। 

বালার কাছাকাছি এসে লিওনার্ড বলল, “আমাকে 
বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করতে তোমার আপত্তি নেই ত, 
বাণী ?” 

"কিছুমাত্র নেই। মো ওয়েলকাম ।” 

পিশড়ি দিয়ে ওপরে উঠবার মুখে আইরীন এসে ধরল । 

“কি হল আজ? মিঃ হোপকে বড় বেশি গভীর 
দেখলাম।” 


দেববাণী হাই চেপে বলল, ”লোকট। মন্ব নয়।” 

"নট এ্যাট অল্।” 

“গাড়ী বেশ ভাল চালায়।” 

“খুব ভাল ।” 

“কথা একটু বেশি বলে ।” 

“এবং বড় বড়।* 

“বেশ সভ্য |” 

“অতিশয় ।* 

“ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছুটা শ্রন্ধ! আছে । 

*এবং ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহল ও 
উতৎ্মাহ।” 


"এসব দেখে-গুনে সরোজার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলাম।” 

পয] |* 

প্বেচারীর মা মৃত্যুযুখে। বড় একা পড়ে যাবে। 
যা মন-যেজাজ, দেশী ছেলে-ছোকরারা কাছে খেষতে 
সাহস করে ঝলে মনে হয় না। লিওনার্ড হোপের 


 প্রতিঘন্থী থাকবে ন।” * , 


'ক$ বাণী,” আইরান ঠেঁভিয়ে উঠল "ওর যে 
ধরন্তদিকে নজর ছিল 1, 

“তাই বলছিল, বেচারা,” দেববাণী গভীর হয়ে বলল, 
“কদ্ধকি করাযায়? বলল, প্রথম দর্শনেই আমি তার 
প্রেমে পড়েছি । কিন্ত শ্বামী-পুতর-কন্ত। নিয়ে সে এত 
সুথা,তাকফে বলবার মত সাহল পর্যন্ত আমার নেই।% 

কয়েক মুহৃঙঠ আইতীন বুঝতে পারল না। তার পর 
বুষ্ঝতে পের দেববাণীকে মারতে উঠল । 

“পাজি মেয়ে, ছুটু মেয়ে, মিথু(ক মেয়ে |” 

হাসতে হালতে দ্বেববাণী ওপরে উঠে গেল। 


হাসির রেশ তখনও ফুতোয়।ন। দেববাণা বলল, 
“না, ম1। অবস্থ। বেশ খারাপ।” 


বাসত্ী দেবী অবাকৃ হয়ে মেয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 


একটু পরে দেববাণী "মান ঘরে গেল। শুনতে, 


পেলেন পে হৃহ সুরে গান গাইছে। 

গানের আড়ালে দেববাহীর মনে একটি সুন্দর সবুর 
মুখর উপলব্ধি গুপ্তরিত হচ্ছিল। সে সত্য একজনকে, 
ভালবাসে । আমি নিরাপদৃ, নিভীক, কারণ আমি 


বাসস্তী দেবী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেল করলেন, “সাবিত্রী ভালবাপি। আমি সুশান্ত, সুস্থির | 
আম্ম। ভালর দিকে বুঝি?” (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
চিত্রশিন্পে মহিলার অবদান 
শ্রীহাসির।শি দেবা 


ছবি দেখতে আমর! সকলেই ভালবাপি, তবে কম আর 
বেশীর তুলনা বাদ দিয়ে যদি ধরা যায়, তা হলে দেখতে 
পাই-শুধু রং য়, শুধু রেখাও নয়--এই ছুইয়ের মাধ্যমে 
মনের যে কুগ্র-সৌন্দপর্যাহভুতির বিকাণ লাভ ঘটে, তার 
সমাদর করি আমর! সকলেই, আর এর যে রসাগ্ভূতি, 
তাকেই সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি ধার! করতে পারেন, ছবির 
জগতে তারাই হন সমঝদার। 


আনি সেই সমঝদার নই, সাধারণ দর্শক। আর 
দেখে দেখে যেটু মনে হয়েছে, সেইটুকুই বলতে পারি 
কেবল । 


বাংলা দেশের মেয়েদের ছশি আকা বলতে বেশীর 
তাগ দেখেছি এই কলকাতা শহরে, আর এরই একটু 
এপাশে-ওশাশে ; অর্থাৎ যার। এ বিয়ে শিক্ষালাভ 
ক'রে কাজের জন্তেই হোক কিনব! অন কোন সুুবিধ!- 
অহ্থবিধার দরুনই হো?) কলকাতার আপে-পাণে ছড়িয়ে 
পড়েছেন, তানের তৈগী কাজ জার আবাছবি। 


কিন্ত এগুলি দেখেও ,আমানের ঠাকুরম! কি তার: 


ঠাকুরমা-দিদিমানে্র ছবি আক] সবদ্ধে কোন ধারণাই 


স্পঃই করে তুলতে পারিনি। এট| অবশ্য খুব ছ£খের 
কথ। বলে মনে হয়েছে আমার 9» যেমন অ রও অঃনকের 
হয়েথাকে। আর সেই জন্তেই সেই সব প্রবীণানের 
আমল অর্থাৎ প্রায় একশো-দেড়শে। বহর আগের মেয়ের] 
বাংলার যেসমাঙ্গে বাদ করতেন সই সমাক্জ ওতার 
পারিপা্থি ক অবস্থাকে ভেবে দেখতে অহ্থরোধ করি। 


মেহেদের পক্ষে আত্মগোপনের ইচ্ছাকে তখন যেভাবে 
সম্মাণিত করেঙিলেন বাংলার জন সমাজ, সেই সম্মানকে 
উপেক্ষ। কৰে বাংলার কোন মেয়ে যে নিজের শিল্পগচ্চাকে 
স্থায়িত্ব দান করবেন কিংবা তার অন্থণীলনে সময় কাটাবেন 
এ আপ! ছুরাশ।। তাই আঙ্কে বাংলার মেয়েদের 
চিত্রচর্চার বাধাধরা কোনও ইতিহাল লেখা নাই? যেটুকু 
অহ্ধমান করে নিতে হয় তাও এমন খিম্-বিচ্ছি্ন ও 
বিক্ষিপ্ত যে, সংঙ্্ট ও সঞ্চা করে রাখ! প্রায় অপভ্তব। 
তবু মুখে মুখে আজও পোন! যায়ু--তাদের শিক্প-গ্রীতি 
ও শিল্প-র১নার কথা, 

যতটুকু দেখ! যায়, ততটুক্তে চারুশিল্পের বদলে 
কারুশিল্পের চচ্চাই বেশী বলে মনে হয়।' অবশ্য তার 
অন্ত কারণও আছে । ০ 58. 


১৩৬৮৫ ॥ 





পোনা যায় এক সমাজের মেয়ের জীবিক হিসাবে 
ছবি আকার চর্চ। করতেন) তাদের বল! হ'ত পটুয়া?। 
বাংল! “দেশের “বারে। মাসে তেরে! পার্বণ'-এর সঙ্গেযে 
চিত্রশিল্প জড়িত, তার আলপন1, বরণঢাল1, ফুলচিত্র, 
ইত্যাদি ছাড়াও প্রতিম! পুদ্থার চালচিত্র রচনা প্রহতি 
কাজে এদের সহায়ত! ত ছিলই; ত| ছাড়াও তখনকার 
সময়ে পটুহার1] তাদের আকা পট দেখিয়ে জনসাধারণের 
মলোরঞ্জন করতে পারতৈন, এবং এই ভাবেই হ'ত তাদের 
জীবিকার্জন। 

কাঙ্ছেই ছনি আকতে হ'ত, আর তা যাবের দেখাবার 
জনে আক হ'ত তারা সকলেই লেখাপড়া শিখবার 
আুযোগ-স্বিধ! হযত পেত নাঃ কিঞ্ক পট-চিতরের" মাধমে 
শাস্ত্র ব]পুবাণের উপর্দশ আর কাহিনী জানতে পারত । 

আমার মনে আছে, মুখিদাবাদের একটি সাধারণ 
কালাপী ঘরের মেয়েকে এই ভাবে তার স্বামীর কাছের 
সম্পূর্ণ সহায়তা করতে দেখেছি । গ্রামের কুমোর 
পাড়াতেও ছুই-চার জন মেয়েকে দেখেছি এই ভাবে চর্চ| 
করতে । 


কিন্ত তা ছাড়! আর বিশেষ কোনও গিদ্ধান্তে আনি 
পৌছাতে পারি নি শুধু মনে হয়েছে, তাদেরও শিলী- 
মানস ছিল, দেখানেও প্রতিফলিত হত স্বন্দরের রূপ। 
আর সে রূপের আলেখা রুচন1! করতেন তার নান। 
উপায়ে। 


আঙ্গ তাদের রচলাশৈলী আমাদের চোখে পড়ে কমই, 
ব্যকিনিশেমের নামও লেখ! নেই কোথাও । তনু এর 
উন্ত কাউকেই দায়ী কর! যায়না; কারণ দেশ, কাল 
এবং সমাঙ্জ শিল্প-স্থট্টর পোষকত! করেছে বরাবর, আজও 
তাই। 

বরাবর কালের ইতিহাসের লেখন-পাঠে জানা যায়, 
দেশ, কাল এবং সমাজই নিয়ন্ত্রিত করেছে শিল্পকে-ত। 
পে চারুশিপ্সই হোক, কিংবা কারুখিল্সই হোক--এই 
তিনের হাত এড়িয়ে কেউই কোনদিকে যেতে পারে নি। 


বাংলার পলিমাটিতে জন্মে যে মেয়ের ছবি আকতেন 
খড়ি, কাঠকয়ল| আর গেরিমাটি গুলে-তাদেরই মত 
আর একদল মেয়ে পাথর-বালি আর চুণ-নুরকীতে গাথ! 
ইমারতের কঠিন দেওয়ালে 'আীকলেন ফুল, পাতা, আর 
বিচিত্র ধরনের পশ্ী-পাখা। দে ছধি দেখে এসেছি 
ইত মত উদ্ৌসাধ, ফতেপুর সিক্রীর মরিয়ম-মহলে । শুনেছি 
মুঘল অস্থঃপুরে" পুরুষ-চিত্রকরের ওবেশ নিনেধ ছিল। 
' তাই এই হবি একেছিসেন মেয়েরাই, এবং নুরজাংান 


ও জ্ষেবউন্নিসার বিভিন্ন বয়সের বাস্তবনূপ চিত্র দেখা যার 
কেবল এই কারণে। : 

পৌরাণিক ভারতে ও রাজ অগ্তঃপুরিকাদের 
যে নিজস্ব চিত্রশালার কাহিনী শোন! যায়, তা থেকে 
মনে কর! সহজ যে, তখনকার যুদগও মানুষের মনে 
শিল্প-গ্রীতি ছিল,--এবং ভীরু! তার চর্চাও করতেন; 
তবে, এ চর্চার স্থযোগ এবং স্বিধ|। পাওয়1 খুন সম্ভব 
জন-সাধারণের পক্ষে সহঙ্গ ছিলনা! । সুখের কথা যে, 
আজর-কর দিনে পে সুযোগ ওস্কুবিব আমরা পেয়েছি। 
আনন্দের সঙ্গে স্বীকারও করতে পারি যে, শিল্প-শিক্ষালয়ে 
আজকাল মেয়েরাও শিক্ষালাভ করছেন যথারীতি । 
কলকাতার এই শিল্প-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠ। খুব বেশীদিনের 
নয়, এবং তার প্রথমদকে মেয়েরা এখানে শিক্ষালাভ 
করতে এগিয়েও যান নি, কিন্ত ঘরে থেকেই যে ছবি 
আকতেন, পে কথ! শুনেছি অনেক জায়গায় । বিশেষ 
ভাবে জেনেছি জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির মেযেদের 
মধ্যে স্বগীয়া হ্বর্ণকুমারী দেবী এ বিষয়ে পারদশিনী 
ছিলেন এবং উপযুক্ত শিক্ষকের তত্বাবধানে তার শিক্ষ| 
পূর্ণতা লাভ করার পথে এগিয়ে চলেছিল । 

কিছুদিন আগে স্বগীয়া, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর আক] 
কিছু ছবি দেখার সুযোগ লাভ করেছিলাম। গিরীট্্র- 
মোহিনী ন্বর্ণকুমাপীর সমপাময়িক একজন কবি, এবং 
শুনেছ তাদের মধ্যে যেপ্রীতির মন্বন্ধহিল, সেই সুতেই 
গিরীন্দ্রযোহিনীর মননে এই ছবি আকবার প্রেরণ| জাগে, 
ছবি আকেন। 

মনে আহে ছবিগুলি য্দও পুরাণাশ্রিত সাহিত 
অবলম্বনে আকা, কিন্ত তার মধ্য কোথাও “প১* রচনার 
ছায়াপাত দেখি নি,দেখেহি হুস্তিচিত্রের বাস্তব প্রতিফলন। 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছে তার ব্ধপারোপ, বর্ণলেপন 
ও আঙ্গিকে ৫বদেশিক শিল্প-সংজ্ঞার নির্দেশ হুম্পইট। 

পরবস্তী যুগে দেখি স্বগীয়। সুনয়নী দেবীর আক! 
ছবি। সে ছবি দেখ দিয়েহে এক অভিনব নিয়ে। 
মনে হয়েছেঃ সে ছ'ৰ গতাছছগতিক পথে নয়, সম্পূর্ণ নিজস্ব 
ধারায় সুপ্তি । রং এবং রেখার রহস্যবয় পে রূপায়ন 
ভাবের রাজ্যেও গত একশত বছরের মহিল| শিলীদের 
শিল্পরচনায় সর্ধ-শ্র্ঠত্বের দাবী করতে পারে । 

এরপরে দেখি শ্রীঘুক্ক। স্ুধলতা রাও, শ্রীযুক। 
শান্তা দেবী ও শ্রীযুক্ত! প্রভাবতী দেবীর আকা ছবি। 

উ্রবুক্কা রাও এবং প্রীদুক1 শান্ত! দেবীর আল্লা ছবি 
সাময়িক পত্র-পত্রকায় প্রকাশিত দেখবার সৌভাগ? 
ঘটেছে অনেকেরই, কিন্ত ্াবুক! প্রভাবতী দেবীর আকা 
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রি কোনদিন প্রকাশ হয় নাই। কিন্তু জানি যে, তিনি 
ক্ঘকাল চিত্রাঙ্কন সাধন! করেছিলেন নান! প্রণালীতে । 


, আজরুৈর শিল্পী-সমাজে যে সমস্ত কৃতী মহিলার! 
গ্ানাধিকার করেছেন, তাদের মধ্যে অযুত শেরগিলের 
সাম সকলের আগে মনে পড়ে । নানা দেশ ঘুরে? নানা 
পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ করে যার! ফিরেছেন তাদের মধ্যে 
মাছেন শীল। অডেন, কমল! রায়চৌধুরী, হৈমস্তী সেন, 
শামিনা আশে, প্রভৃতি | 


আকবার এবং দৃষ্টিভঙ্গির তাৎপর্য্য ঘটিয়েছেন এ'রা। 
নষ্টিপাতের যে নতুন ভঙ্গি দিয়ে বিচার করেছেন, দ্রষ্টব্য 
5'কেই ফুটিয়ে তুলেছেন তুলির লিখনেও। পুরাতনী 
খেকে এর! এগিয়েছেন নৃতনের দিকে, অনুসরণের পক্ষেও 
দখিয়েছেন ব্যতিক্রম; হয়ত তাই একশ্রেণীর 
“মালোচক এদের নামকরণ করেছেন_-“অতি-আধুনিক?। 


এর! ছাড়াও আর কয়েকজন মহিলার আকা ছৰি 
“ছিকে আকর্ষণ করে। শুধু রং আর রেখায় নয়, 
অন্তরের গম্ভীর থেকে গভীরতর হয়ে যে ভাবদৃষ্টির মধ্যে 
গিয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দেয়, তাকেও অস্বীকার করা 
সপ্তব নয়, বরঞ্চ বেশ কঠিন। সুহরের সমস্ত প্রদর্শনীতে 
»য়ত এদের জায়গ। হয় না, কিন্বা এর! ইচ্ছে করেই 
'প-সব স্কান গ্রহণ করেন না, কিন্তু দেখলেই মনে হবে, 
এ চিন্তাধারার সঙ্গে দর্শকেরও পরিচয় যেন মজ্জাগত। 

জীবনের কোন অবহেলিত তারে যেন হঠাৎ একটা 


জানা সুর বেজে ওঠে) যনে হয় কেবলমাত্র বাইরের 
রূপ নয়, অস্তরেরও রূপের পরিচয় পাওয় যাচ্ছে । যাকে 
হয়ত সবসময়ে সৌনর্যের প্রতিযুত্তি বলতে কুঠা জাগে, 
কিন্তু সত্যকে স্বীকার করতে বাধে না, কারণ, সত্যের 
অপলাপ সেখানে নাই, বরঞ্চ আছে জীবনবোধের গভীর 
ও কঠিন পরিচয় । বিভিত্নমুখী মানব-মনকে নানাদিকু 
থেকে দেখে প্রকাশ কর! যদি শিল্পীর ধর্ম হয় তাহ'লে 
আত্মকের শিল্পী-মহিলারাও সে ধর্মপথ থেকে দূরে সরে 
যান নি, বরঞ্চ তার্দের পদক্ষেপ আরও দৃঢ়, সংযত, 
সবল। | 

তবে, অবুঝের ভিড় সকল দেশে আর সব সময়েই 
আছে। তারা যদিও খুঁজবে এর কারণ, কিন্তু রসিক 
জনমন কোনওদিন বলবে না যে, “এটা তুমি কি একেছ, 
আর কেনই বা একেছ 1” 


মোটকথা ছবি যেই দেখুক, আর যখনই দেখুক, শিল্পী 
সেই দেখার অপেক্ষায় ব'সে থাকে না, “বাহবা” পেলেও 
আঁকে নাসে, এ বিষয়ে তার মতামত চিরস্বাধীন) এই 
তার বৈশিষ্ট্য। মনে সে চিরদিনের মত উদুক্ু। 
স্বাধীনতার এই বাণী তাই সেবহন করছে মানব-সভ্যতার 
আদি থকে আজ পর্য্যস্ত। 

ভবিষ্যৎ যদিও দৃষ্টির বাহিরে, তবুও র্িক মন 
চিরদিন সেইদিকে তাকিয়ে থাকবে অপার প্রত্যাশায় 
আর কোনও নূতন দিকৃ দেখার জন্তে। 





৯৯ 





খাওয়া-দাওয়া 


ইউরোপের পোল্যাণ্ডে, এশিয়ার ভারহবধে, চীনদেশের কঙকাংশে, 
দক্ষিণ-পূর্বব 'গশিয়ার দেশগুনিতে, দ্ষিণ আফ্রিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকার 
কোন কোন অগা গনগণ য। আহার করে হাত চাদের দেঠের সম্পূর্ণ 
পুষ্টিসাধণ হয় ন|, আহার্যে প্রোটিন নামক গুষ্িকর পেশাবর্ধাক বস্থুটির 
মারাস্তক অভাব পাকে বালে। এর মধ্যে ভারতবর্ষের শৃহ লোক মাছ 
মাংস থায় না, আমিমাহার ধধ্ধরুদ্ধ বালে; যাদের নেজাহীয় বাধ। 
নেই তাংধবও অনেকে ণত দরিদ যে, মাস সংগ্রহ করাই ত'দের পক্ষে 
অপাধ্য। দারিদাবশ 52 চীনেরও বত চাক সান খেত পায় না। 
দক্ষিণ আমেরিকার ৭ দশিশ আফ্রিকার কতকণশে ও বঙ্গটি এমনিতেই 
দুপা । "পাটিন-সহ্্।  ময়নীন, শিশেপাদাম প্রঃটি সহজনভা 
উদ্ভিক্ষাত পাদ) না সেখ সভাও আঅনকটাই পণ বর? পাবে, এ বিষয়ে 
উপরিউত্ত আনা ৭ খলগণকে গন্ডন্ন লা আবশক। 


ডুগোলের যৎকিঞ্চিৎ 


পৃথিবীর পর্ধবোচি। এবং সব্বণিয় 
এশিয়াতে । প্রথমা 
নদীর উপতাক। 

পৃথিবাঁব "পক হন পর্ব*মান! এগ, বিঠভহম নবী এযামাজন, 
বিশুঞম মক্চহাম এযাটাকামা এব বিশালতম অরণা'তী ব্রাজিল এব 
অন্তঞ এ এমা দশিশ আমেপিকাততি, 

দৈর্থে) এা'ম' জন নদীর [ব95 প্রায় ৩৯০, মাহল, প্হদ ৬ 
উপনদীর দ্বাগা এর পাঁরগুষটি। পৃথিবীর অঙ্ কে'ন নদনদী এও 
বেশী জল সনুগ্রসঙ্গমে বহন করে নিঃয় শায় প| 


ভুমশ্পুগ ছায়রহই অবস্থিত 
[হমনয়েখ এঠাবেহ শিিশুষ, দ্বিভীয়টি জন 


সিদ্কুজল কি সব্বপ্রই লবণাক্ত ? 


শা; উপার-উক্ত গ্ামাজন নদীর মোহনা থেকে সমুদ্রভান্তরের 
কিফিদধিক ১ মাইল উড়ে সিদ্ুজল পানযোগ্য, লবণাক্ত নয়। 
আমরা এইখানে একটু মন্তবা জুড়ে বলতে পারি, নদীজল কি সর্বওই 
পানযোগ! ন|| গঙ্গার মোইনা থেকে কিধিনুযন ১০৭ মাইল 
প্যাস্ত নদীজল বিশেষ পানযোগা নয়, লবণাক্ত ৭ 


বৃ 


শিশুরা আউল চুষলে কি তাদের, দাত খারাপ হয়? 


ন1। কয়েক হাঙ্গার আশ্গুলচোষ ছেলেমেয়ের পরবন্থ! জীবন- 


সংক্রান্ত পরিসংখ্যান নিয়ে দেখ! গেছে যে, তারা আঙ্গুল চুষত বল, 


৫ 






চে 
ন্‌ 


১২২৬৬ - ্ ) চি 


তাদের দাতের কোন অহংখ কিংবা দন্তসংস্থানের কোন ইভববিশেষ 
হয়নি। আঙ্গুলচোষ! ছেলেমেয়েদের পিতামাতার আশ্বস্ত হতে পারেন, 
আঙ্গুলে কুইনিন ম'খিয় শিশুগ্লিকে অযগা উৎলীড়ন আ'র তারা 
করবেন ন!' * 


মোটকা 


গণ ।শশুবা ওজনে কিপি অন্বাভাবিক রকম ভারি হয়ে 
জগ্মায পরিণত বয়মেও ত'র! একটু মোটকা। এব" বৃটকুল হয়ে থাকে 
দেখ! গেছ! অনেক চেঠাচরি» কার যদিও বা তদের ওজন কখনও 
কিট কমে, বহোবৃদ্ধির সঙ্গে আনার হারা ভরি মায়, 
ক 'শরকম চে? চই স্থায়ীফল হখন আর পি হয় ন।। 


হয 


এগ মনে হয, গুদের খাওয়া কমিয়ে গুদের গপর অঠাচার না 
৭ -র ওরা যেমন অ'ছে তেমনি পাকে দেওয়াও কণ্তবা 


মনপবনের না' 


এই গাড়ীটিতে ১ডডে আপনি যেখ/নে খুশি যেতে পারবেন । বরফ, 
কাদামাটি, পাঠা ননীনালা, কি? আপনার পথরোধ করত পারবে 





অবাধগতি গাঁড়ী 'বডি'র উপর ভ্বাসছে 


১৬৬৫ 


র্‌ | সত ২০ ১2১১ 
চে ্ ৯ উইশ 
| বারি 





অবাধগাঁত গণ্ডাী পাহান্ডে চন্ডছে 





অপাধগতি গাভী চাকার উপর ভাসছে 


7) ২২৫ মণ €জগনের চিনিয নিয়ে (নিজেব -ওজনট'ও “দয়া করে 
নেবে ধরবেন ) এই গাড়ীতে আপনি পাহাড়ে চড়তে ও নদী পান্চি 
“শত পারবেন । এর হাওয়া-ভরা টায়ারগলো জলে একে ভাসিয়ে 
শাখে। কপাল ষদি খুব থারাপ হয় এবং নব ক'ট| টায়ার ফেঁসে যায় 
গকসঙ্গে, তবু আপনি ডুবে মারা যাবেন না ভয়নেই | এই গাল়্ীর 
'পভি'--ওটাকে আমর। “দেহ বলব কি?-এমন ভাবে তৈরি 
য সেটাই গান্ভীটাকে ভাসিয়ে রাখবে । 


| বিচিত্র পরিবেশে রেস্তোরা 


হুইডেনের ওরেব্রে! সহরে জলসরবর্টুহ কেন্দ্রের রিজার্ভয়ারটি একটি 
হপির আকারে তৈরি । এতে ক'রে রিজার্ভারটি নীচের জমির খুবই 
কম জায়গ| জোন্ডে। শুধু ভাই নয়, রিজার্ভয়ারটির উপরে জায়গ। করা 
চিছে একটি রেস্তোরশার। দ্র" লিফট, এবং থানিকটা পি*ড্ডির 
দাহায্যে এই রেস্তোরতাতে পৌছনে। যায়। 


১২) 


৮০৭ 





বিচির রোস্তারণ 
পৃথিবীর ধূলিকর্দম এবং কোলাহল ণেকে মুক্ত এই রেন্তোর”টি 
অপূর্ব ' 
বীমার দালালি 


১৯৭৫ সনে, অর্থাৎ আজ যারা ব'পক তাদের যখন জীবনসংগ্রামে 
লিপ্ত হণাঁর মঠ বয়ন হবে, উখন আমেরিকার যুক্তরধষ্টে তাদের জঙ্যে 
যে স্মন্ঠ 'উপজাবিক'র পণ খেল! থাকবে ভর মধো শেঠ একটি হবে 
বীমার দালালি । 

বীমার দালালর! সে দেশে কাঁজ শুরু কপব!র সময় থোকে অ'জকের 
দিনেই মাঁম়ে ১৫০৭ টাকার মত রোজগার করেন । এমন আসংণা 
বীমার দালানে যে দেশে আছেন ধাণদর মস গেছল ৬০০২ টাকা 
গেকে ১৫০০*৭ টাকার মত আয় হয়। অল্পসংগাক এখনও কেউ কেউ 
আছেন ধীদের মাসিক আঁয় ৫,০০০, টাক+ও ছাড়িয়ে যাঁয়। 

আমাদের দেশে বীম'র দালালরা নিজেদের প্রাপা দালালির 
অনেকট'ই বীমাকারীদের ছেয়ে দিয়ে কাঁজ সন্ত করেন নল বীমার 
কাজে তদের শ্রাসাচ্ছাদানর বানস্থাও ভাল করে ঠম়ু না! এজনো 
শুধু লীমার দালালি ক'রেই জীবন'শিপাঁঠ করেন এমন লোকের সংখা 
এদেশে মুষ্টিমেয় । জীপনবীমার বাবসায় সরকারের হাতে চল যাপার 
পর দাঁলালির টাকা নিয়মিহ ভাঁবে পাওয়াও দালালদের পক্ষে হুর 
হয়ে উঠেছে । এই সমস্থ কারণে এদেশের কন্যাদায়গ্রশ্থ পিভারা 
বীমার দালালদের কন্াসম্পদান করতে যে কিঞ্চিৎ দ্বিধাবোধ কারেন, 
তাতে আশ্চধ্যান্থিত হবার কিছু নেই । 


ভাগ হামারশোল্ডের রসিকতা 


ডাগ হামারশোজ্ড খুব হাসতে এবং হাসাতে পারতেন । তাবে তার 
হাঁসির গল্পগুলিতে রাজনীতির ঝশাজ একটু খীকত। যেমন নীলনদের 
এই কীকণ্ডা বিছে ও কচ্ছপের গল্সটি | 

কীকল্তা বিছেঃ আচ্ছা ভাই কচ্ছপ, তুমি ত জান আমি 
সাতার জানি না, তোমার পিঠে ক'রে এই নদীটা আমায় পার ক'রে 
দেবে ভাই । ৭ ভা এ. 


৯৮৬৮ 


কচ্ছপ £ আমাকে বলছ? তেমন বধোক। আনাকে পাও নি। 


আমি বেশ জানি, অর্ধেক পথ যেতেই তুমি আমাকে কামন্ডাবে আর 
আমি মরব। 


কাক বিছেঃ আরেরাম! কি যেবল। তোমায় বলিনি 
কি, অমি সাভার জানি না? মাধমণীতে ভোমাকে কামডডে আমি 
ফি আত্মহত্য: করব? হেোনার সঙ্গে আমিও ডুবে মরব যে। 


, . কচ্ছপ কথাটাকে অনুধাবন করল কিছুক্ষণ ! 
তার পর. 


কচ্ছপ £ পে একটা কথা বটে। ভ'। নি এটা অ'মি। 
এস, চড়. আমার পিঠে । 


কাকা বিচ্বেকে পিঠে চিয়ে কচ্ছপ ত ভাসছেন জলে । নলীর 
মাঝবরাবর গিয়েই কাকন| বিছে দিলে এক কামন্ড বিয়ে কচ্ছপের 
ঘা্ডে। 

কচ্ছপ £ (খাবি খেতে থেতে) কাকা বিছে! তুমি মিংপ্য 
কথা বলোঁছলে আমাকে । বেশ বোঝা যাচ্ছে, ভূমি সভার জানো । 

কাঁকড়া বিছেঃ (আর এক কামন্ড বদিয়ে) না ভাই কচ্ছপ, 
এই তোমার গ ছুপয়ে দিব্যি করছি, দাতার আমি মোটেই জানি না। 

কচ্ছপ: (শ্ষে নিঃখান নিতে নিতে) তাহলে কেন করলে 
এমন কাঞ্জ, ঘাতে হু'জ.নই আমরা শেষ হতে চলেছি? 

কাঁকড়া বিছ্বে£ আরে ভাই. ভুলে গেছ? এট ষে মধ্য-প্রাচ্য। 


আস্ছা, 


নিশ্ক্রযান 
দেখাত, এবং কাজেও খ'নিকটা, এরোক্লেনর মত এই চক্রবিহীন 





নিশ্ক্রষান 


মোটরগান্ীটি আমেরিকাতে বর্তমানে পরীক্ষিত হচ্ছে! এরোপ্লেনের 
পাথার মত পাথ। চালিয়ে এর নীচে তোশকের মত হাওয়'র একটি শুর 
তেরী করা হয়, যার উপর দিয়ে এই গান্ডী ভেসে চলে । এই হাওয়ার 
(শক উ*চুতে এক ফুট গ্ান্ভীতে ওভনে ভারি মালপত্র বেশী না 
«!কলে ছফুট পন্থীস্ত হয় এবং স্থলেজলে এর কৌন বাতিক্রম হয় না। 

এই গরান্ভী ৫৫ মাইন বেগে চল্সহত পারে-__লাধারণ অবস্থায়, এবং 
দশজন আরোহীর শ্ান হয় এতে ম্বচ্ছনো । আরোহীদের স্থাচ্ছন্দ্য 
বংচাবার জন্কে গাড়ীটিকে বহুদুরযাত্রী এরোপ্লেনের মত 7১1৩5৪01129 
বম।হয়েছে। 


প্রবাসী 


৬৩৬৮ 


চীনেবাদাম 


উপরে আহাধ্যে প্রোটিনের অছাব সম্পর্কে চীনেবাদামের কথা 
বলা হয়েছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যদিও প্রোরটিন-সমৃদ্ধ মালয় 
অভাব বা মাংস সংগ্রহের জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব, কোনটাই: 
নেই তবু সে দেশের লোকের! সিনেমা, সার্কান, থিয়েটার ও খেনার ম"ও 
বসে বহু কোটা টাক'র চীনেবাদাম প্রতি বৎসর গলাধঃকরণ করে| 


একটি পুর্ণবয়স্ক মানুষের খাদ্যবস্কতে দৈনিক ধতগুলি ক্যালরির 
প্রয়েজন হয়) চারট পেয়ালা ভরতি খোন।-ছাড়ানে! চী:নবাদ:. 
ত| পাওয়া যায়। প্রচুর পরিমাণ "প্রান ছাড় এ, বি ও ?সি 
ভিটামিনও বেশ অনেকট। ক'রে থাকে চীনেবাদামে । 


ফরাঁদী দেশে খোপাহদ্ধ চীনেবাঁদীম হুনঞ্জলে ডুবিয়ে রেখে পার 
রোদে শুকিয়ে নেওয়া হয়। খোসা ছাড়িয়ে খেলেই নোনতা স্ব" 
পাওয়। যায় । চুর্গন্ধ ভেলে ব| দালদায় লবণাক্ত করে ভাজতে হয় না । 


চীংনবাদামের খোন। নানারকম কুত্তিম তক্তা! তৈরির কাজে লাঁগে 
এর জেলে সাবান তৈরী হয়। বিশ্তদ্ধীকৃত তেলে রান্না কর! চণে 
এ ছাড়া সুগ্্মমাপের যন্ত্রপাতি ঘষার কাজে, পোলিও রোগীর 
মালিশে এই তেল ব্যবহার কর হয়। তেল নিফান হয়ে যাব) 
পর যে খল অবশি্ঠ থাকে, হাস, মুরগী ইত)াদির পক্ষে তা অঃ 
উৎকুষ্ট খাদ্য । 


সবচেয়ে বড় কণা, অনুরবর্থী যুগে যে সব মহাকাশচারীর৷ চা. 
যাতায়াত করবেন, চীনেখাদাম থেকে তৈরি সারীভূত থাদোরই উপ* 
হয়ত তাদের নির্ভর করতে হবে। 


স. চ. 


ডিম্বেশ্বরী 

রাণী হলেও জীবন কাটাতে হয় তা, 
বন্দীদশায়। সাম্ীদের দ্বার। সুরক্ষিত শুদ্র এক 
কক্ষে রাজার সঙ্গে অবস্থান ক'রে বিরাটু রা? 
প।রচালনা করেন রাণী। কিস্তু ইচ্ছান 
বেরুধার অধিকার তার নেই, বাইরের আছে? 
বাতাসের ম্পর্শলাভের সৌভাগ্য থেকে বদি 
ভিনি। 


এই বন্দিনী রাণী সম্বন্ধে একজন বিখ্া' 
লেখক বলেছন, “গোলাকার পুঁটলির 
চেহারা ঠিক যেন সাদা মাংসের কাবা? 
মত, দেখলে গ। তিন খিন করে |” 


এই কুরূপ! রাণীর জন্ম কিন্তু মনুষ্যকুলে নয়, ইন্দি সাদা পিপন্ডে 
রাণী। 

ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে বাস করে সাদা, পিগীলিকাদের এক একটি পৃ? 
গোঠী। পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে তারা অনেকগ 
ধাতায়াত-পথের সাহায্যে তার দৈর্ঘ্য একশ' ফুট পধান্ত হয়ে থাকে । 


আফ্রিকার এই জাতের কোন কোন পিঁপড়ে যে-দকল মাটির ? 
তৈরি করে সেগুজি কুড়ি ফুট পর্ধাস্ত উচু হয়। সাধারপতঃ এগুপি ক'”' 
তৈরি । অবগ এই নরম মাটির গায়ে মিশন থাকে মর! কাঠের কু. 
আঠালে। লালা, ইত্যাদি । 


যে পুরুষ এবং স্ত্রী সাদা পিপড়ে প্রজনন ঞ্ষমৃতার অধিকারী .হ: 


৯ পান্তা শালী লিপরলপশিলা 


দের বাসের জন্ঠ নির্দি্ হয় একটি আভ্তান্তরীণ, কক্ষ_ চারপাশের কক্ষ- 
7র চাইতে এটি আকারে আনেক বন্ড, এর দেয়ালগুলিও অপেক্ষাকৃত 
*র | পাছে রাণী এবং রাজা এই মৃৎ্-প্রাসাদ থেকে পালিয়ে যান 
নজন্ঠে এর প্রবেশ ও নির্গম পথগুলিও অশ্যন্ত সঙ্কীর্ণ। 

এই বন্দিনী রাণীর রাজ্যে কিন্তু কর্ধব্যত্তত'র অন্ত নেই। কেন্তরস্থ 
কক্ষে শত শত কম্মী পিগীলিকার অবিশ্রাম আনাগোনা | রাজ-দম্পতির 
কাছে থাগ্ঠ নিয়ে ভেভরে ধাচ্ছে ভারা, আবার ফেরবার সময় মুখে ক'রে 
নিয়ে আস:ছ রাণীর পাড়া ডিমগ। 

রাশীর পটে যে কত ডিম-শার আর লেখাজোথা নেই। এই 
চস্কাধিকোর দরুণ রাণীর পেট য ফুলে গিয়ে বেয়ান়া আকারের হয়ে যাঁয়। 

এই রাগাকে ডিশ্বেখরী আখ্যা দিলে অনঙ্গত হয় ন। | গেত-পিপীপিক'- 
ধুলে ভার এত ষে কদর সে এর ডিমের জন্তেই। মাত একদিনে সে 
কয়েক হাজার ডিম পান্ভতে পারে এবং এই বিপুল পরিমীণ ডিম্ব-উৎপাদন 
য়া চলে পর পর কয়েক মাস ধরে। 

কল্মী পিঁপড়েদের ক।জ হ'ল রাজ-দম্পতির দেখাশোনা করা, ভাদ্র 
প্রয়োজন সেটান, +একটি হরক্ষিত জায়গায় ডিমগুলিকে রাখ | এ ছাল 
আছে সৈল্ঠবাহিনী- অন্ত কীটপহ্জ যাতে বানার ভেতরে ঢুকতে 
না পারে সেদিকে সবধদা তাদের সতর্ণ দৃষ্টি _রাগ্য রক্ষার দায়িত্ব তাদের 
ডপর | 


ভিম যুটে প্রথম যখন শুক (18158 ) বেরোয় তথন তারা চোখে 
দেখতে পায় ন1- কঙ্মীর। সে আবশ্থায় ভাদের থেয়ে ফেলে । কতকগুলি 
লার্ভীকে কিন্তু পিপডের। থায় ন।_- ভবিষ্যতে যাতে তারা র'ণী ও রাজ। 
হয়ে গ্নীজাশাদন করতে পারে সেজন্যে ভাঁর। তাদের বচিয়ে রাখে । দিন 
কতক পরে শৃক-রক্ষণীগার থেকে তাদের বের করে নিয়ে যাওয়া হয় এবং 
শীঘ্ই তাঁর। উল্ভতে শেখে! 


শ্বেত-পিগীলিকাপ্রিয় পাখীর! প্রায়শই পিপড়ের মাটির বানার উপরে 
বাস! থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই তার! 


কড়া নসর রাখে, বাচ্চাগুলো। 
তাদর ধরে থেয়ে ফেলে 


্ 
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চি 


যে-সকল পিপীলিক' এই প্রাথমিক বিপদ্‌ কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হয়, 
উদ্ডে চলার পাল৷ সাঙ্গ ক'রে তার। অবশেষে অবতরণ' করে পিপচ্ডদের 
গর্ভের নিকটে । সঙ্গে সঙ্গেই কন্মীদের মধ্যে সাড়। পড়ে যার, তৎপরতার 
সঙ্গে তৈরি করে তারা আর একটি গর্ত এবং এমনি ভাবে প্রতিষ্ঠা হয 
নৃত্ন উপনিবেশের | 

শ্বেত পিগীলিকাঁদের শ্রেণীভেদ আছে হই শতেরও অধিক - পরথিবীয় 
্রীপ্রধান অঞ্চলেই মুখ ত: এদের বান, যদিও দক্ষিণ ইউরোপে কোন 
কোন জাতির সাদা পিগ্টলিকা দেখ.ত পাওয়া যাঁয়। 

খাবার জন্যে যেখাংন গুচুর পরিমাণ মরা কাঠ পাওয়া যায়, আই 
সেশনে গাছের গুঁড়িতে তারা বাসা তৈরী করে। এরা অনাধারণ 
পরিশ্রমী এবং মাটির খর নিশ্মাণে এদের বিশেষ শিল্পনৈপুধাও প্রকাশ 
পায়।_-গুহস্থ হলে পর যত্ঢুর থেকেই হৌক না কেন বাড়ীতে খাবার 
বয়ে অ'নতে তার পিছপ। হয় ন|। 


কৃত্রিম হুদ ও প্রাচীন কীর্তি 


নদ'চে ব'ধ দিয়ে কৃত্রিম হৃদ তৈরী করার ফলে প্রাচীন স্থাপত্য কার্ 
জলমগ্র হয়ে যাবার সমন্ত। আমাদের দেশে দাক্ষিণ)াতো মহাবলিপুরমে 
দেখ| দিয়েছে । মিশরের আসোয়ান ডাম-সংক্রাস্ত এই সমস্যা বহুগুণ 
বন়। ২২৫ ফুট উ*চু এই বাধ নীল্নদর জল ধরে রেখে ৩৭০ মাইল 
লম্বা! একটি কুহিম হদর সৃষ্টি করবে। আর এই জল উচ্চতার থে 
স্বরে এখন আছে, তা ছাড়িয়ে আরও ২০১ ফুট উঠচুতে উঠবে। যে 
বিরাট ভূমথণ্ড জলমগ্ন হবে, ভার মধ্যে রয়েছে মিশরের একটি শ্রেষ্ঠ 
পুরাকীর্ভ, ফ্যারাও দ্বিতীয় রামেসেসের বিরাটাকার মুর্তি সম্গলিত 
আবু সিহ্বেলের ছুটি জগদিধ্যাত প্রাচীন মন্দির | 

পরবতগাত্রে ২০* ফুট ভিতর পধ্যস্ত খোদা ইকরে তৈরী এই ছুটি' 
মন্দির। বন্ড মন্িরটির উচ্চত। ১০২ ফুট এবং প্রস্থ ১২৩ ফুট. 
মন্দিরের ভেশতের মুন্তিগুলির স'ধ'রণ উচ্চত। ৩০ ফুট, বাইরের মুর্তিগুলির 
৬৭ ধু্ট, আর এই সব মুিও পাহাড়ের গ! খুন্ডেহ তৈরী । 





মিথ বে অতিকায় মন্দিরটিকে অথণু অবস্থার স্থানান্তরিত. ক'রে পাহাড়ের উপর তুলে নেওয়া! হবে তার সন্ুখভাগ 


বাং 


এই সব মুঙিনমেত গোট। মন্দিরছুটিকে হুদের জলের উচ্চতার 
নীমানাঁর উর্ধে ভুলে নিয় স্থাপন করবার পরিকঞ্পন। করেছেন ইটালীর 
কয়েকজন ইঞ্জিনায়ার | মন্দির ছুটির ওজন হবে ঠিন লক্ষ উন | 

পরিকন্ন'টির ধিশদ বর্ণনা এরপরে কোন এক সময় দেবার ইচ্ছে 
আমাদের রইল । 


ধা. লন, ভূ. 


আদিমতম মানব 


পৃথিণাত5 সাত এখনও কিড় আদিম মানুষের অস্থি আছে । মিঃ 
ডগলান লক্ষের পরশা থেকে গান। মাম যে, খ্ালিন প্রিং*এর উত্তর- 
পশ্চি.ম গ্রানাহট এব “নাসির দিকে এক অনা নরুভুমিতে এই 
জাতীয় লোকের সঙ্গে ছার প্রগন দেখ। তয়] চারিদিকে ধূ ধু বালুকারাঁশি 
এনং মধো মব্ে কট। কোপ ছাড়া দেখনে অ'র কিছুই দেখ! যায় না। 





১৩৬৮1 





তাদের মধ্যে “ওয়েলত্রি' এবং “পিন্ট্বি'রাই প্রধান | ৫০ হাজার 
বর্গম'ইলক্যাপী জনশৃন্ত ভূমিতে তার! বাঁস কার । তিনি বলেন যে, কোন 
সত্যজাতির পক্ষেই প্র জায়গায় বাস কর] সম্ভব নয়। 


ধাবার আ'র কিছু না পাওয়ায় তার। এই জনশুন্ঠ ভূমির উপর দিয়ে 


যখন ধায় তখন যদি কোন মরু-সহুর দেখতে পায়, তক্ষুপণি সেটাকে ধ'রে- 
থেয়ে ফেলে । মিঃ লক্উড এই রকমই করতে দেঞ্সছিলেন দু'জন আদিয় 


এ 


ক পপি ৩ এপি লী পা পপির পি পট পি পি লিপি ক্স এ পিএ পাস শা এ লী এ এ শট পা এ পপি এ পি সি পিসি পিতা 


চা ৪ লি ্ঠ 


*নুষকে | তারা একটা ঝোপের মধ্যে একটা হঁছুরের শুধু কাঁন ছটে। 
গ্থতে পেয়েই ভাকে ধরতে ছুটেছিল। তারপর ঘন কাঁটা ঝোপের 
নরায়। না করেই কোপের মধ্যে গিয়ে সেটাকে ধরে এবং বিজয়োল্লাসে 
সধকে ভক্ষণ করতে থাকে! 


উলক্গপ্রায় এই জাতীয় লোকেদের সঙ্গে বর্শ। এবং একরকমের কাঠের 
»ন্পা ছাড়া আর কিছুই থাকে ন|। ভীষণ ম্বুধার্ত এই লোকের! মিঃ 
নকটডের দেওয়া থাবারগুলে। নিমেষের মধ্যে শেষ করে ফেলেছিন। 

ওয়েলব্রিদের অধিকৃত বেশীক্ক ভাগ জায়গা এখন অষ্ট্রেলিয়। সরকারের 
রর্গণ!বেক্ষণে থাকায় তাদের থুব হুবিধে হয়েছে। মরুভূমির প্রান্তদেশে 
+রকারের যে আন্তান। পন্ডেছে সেখানে গিয়ে তারা কল খুললেই জল পায়। 


গরকার থেকে তাদের টিনে করা “ঝুলি বীক' দেওয়ায় তাঁদের আব 
হঁছুরের খোজে ঘুরে বেড়াতে হয় ন1। 


কন্ত ভীরু পিন্টুবিরা মরুভুমিতেই থেকে গেছে। মা. 
।55র প্রাক্‌-প্রন্তর যুগের মানুষের রক্ত বিশেষ ভাবে প্রধাহিত। 

মরূ-ঝন্ড থেকে নিজেদের বীচাবার জন্যে তার! বালিতে গই খুশড়ে। 
“-&র পান্ডে প্রাচীরের মত তৈরী করে। সেই প্রাচীরে লেগে হাওয়া ঘুরে 
য় | আবার রাবিতে ঠাণ্ডার হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে তাঁরা 
এ গ্রাচারের পাড়ে উলঙ্গ অব্ন্থানেই গুঁড়ি মেরে বসে থাকে । 

আবার কোন কোন জায়গায় দেখ। যায় যে, আদিম উপায়ে আগুন 
'*রী করে সেই আগুনের চারিদিকে বালিতে, মুখ ছংডা সববাঙ্গ চাঁপা 
সয় তারা শুয়েথাকে! 

পুরুষের পর পুরুষ ধ'রে তার! মুল ইহুপ্ন খেয় কাটায়। প্রচণ্ড 
“কমের জলাভাবের জন্তে খরগোস কি ক্যাঙারুও তাঁরা দেখতে পায় না। 
মধন ই'ছর ছুপ্রাপ্য হয় তখন ভারা মুলপা। ঝোপের আঠা আর ইয়া 
যম পিয়েই খাগ্ ও পানীয়ের কাজ চাঁলায়। এদের দেশে যদি কোন 
সাক কোন আগন্তককে জলের খোজে ভুল পথ দেখি,য় দেয়, তখন পার 
একমাত শান্তি হ'ল মৃত্যু 

পার জীবনেও তার] জানতে পারে ন। শ্বান কি জিনিষ। সরকার 
'ক্ষর লৌকের। যখন তাদের হাতে আয়না দেয় এবং নি:জত্দের ঢেহার] 
দখতে বলে, ভখন আয়নাতে নিজোদর প্রতিবিশ্ব দেখে তার! সহ্যিই 
সভভূত হয়ে পঞ্ডেছিল। 

'পিন্টুবি'রা এতই আদিম প্রকৃতির যে, হারা প্রস্তর যুগ পর্যন্তও 


হয় আর 





নিত 


পে পিপি পা পাপী তি পাতা পতল 


রর ই দর 


৮১১ 


শী ওসি ০5 তত শখ সিল লা শি চা পন ০ ৮৯ ০৭ তপ্কী পতল শপ ৩৩ ৮ ক ০৩৯ তি আমিসটিিন্িরীস + 


অগ্রসর হয় নি। নী তাই যে সমস্ত অন্তর ব্যবহার করে প্রস্তর 
যুগে সে সমস্তের চল ছিল ন1 | 


এতদপন্বেও তাদের সাং ক জান অশক উশ্চু। এ সম্বন্ধে গ্িঃ 
টড হভান্স যা? প্রমাণ পেয়োছ,লন। তিনি বলেছেন যে, তিনি 
যাদের দেখেছ-সন, দারুণ রকমের হুরাহ জীবনযাপন কর| মন্কেও তাদের 
ধশ্বজ্ঞান প্রবল ছিস: % 


সরকারের উদ্দেগ যে এই জাতীয় লৌকেরা এও দিন যে ভাবে ঝাস 
করে এসেছে সেহ ভাবেই বান করুক । ভাব অঙ্গে সরকার থেকে এদের 
ষ্থে£ স|হাযাও কর! হচ্ছে । 
নুতববিধ্দের মতে পিন্টুনিরা পৃথিবার আদিমতম মানুষের সরাসরি 
বংশধর এব সভ্যভগঞর অধসাতিব মঙ্গে হার। মোটেহ অগ্নর হতে 
পারেনি। 


(দথ। যায় ধে, এাদর সঃ 5] ৬৭ সঙ্গে আম তদব সয শু হর যগে? মিল 
অ'ছে। এদের নান রকম উতৎ্দবও আছ এবং এ২ং নব উত্নবে এরা 
তাৎপধ)পূর্ণ নাচও নে:চ থাকে । এদের রা মুধা মুখা উত্মবটি 
আমাদের ফসল-কাটা উত্নুপর সমন | 

২১ বছর বয়ামই তাদের প্রাপ্ুপয়ালর দায়িত্ব দেওয়া হয়! 


হিসেব করে দেখ। গিয়েছে যে, ১৮০ আফা এই ডা হীম লোকের 


সংখা ছিল ৬ লক্ষ, কন আগ মেহ মংখা। কম খুনছে ৪৬ হাগারে। 
আমাদের দেশ যেন ব্জ্ঞন-ক"তগন হাত নানা জা £খয় মম্মলন 
হয়, এদরও তেমনি নানারকম সা:প্তক সাম্মনন হয়। প্রত ব্ছর 


একটা নিদ্দিঃ জায়গায় এই গঞ্মেলন অনুচিত হয়, আর হারা নান! জ'য়গ। 
থেকে এসে সেই নিশ্দিঃ জায়গাঁয় মিনিত হম়। অলিম্পিক প্রঠিযোগিভাঁর 
মত এখানেও বর্শা ছেশাড়ার প্রতিযোগিতা এবং শারীরিক প্রদর্শনী হয়। 

এরা যেখানে খান করে সেইথ।নেহ তাদের পুর্বাপুরুষগা অর্থাৎ 
প্রাক-প্রশ্র যুগের লোকেরা বান করত। চতুর্দিকে সভ্যগর আলো 
থাকা সত্বেও তাঁদের খুব হখী মনে হয়, (বিশেষ করে শথনঠ যখন তারা 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ ভুলে গিয়ে অহীের (5ম |খভোর হায় পাকে । 

এই ভাবেই পিনটুরিরা দেই মরুভুমিতে নান ক'রে এসেছে এবং 
আজ? করছে 


স. না. 
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বাংল৷ চর্যাপদের ছন্দ 


প্রীআানন্দমোহন বসত 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপালের 
রাজদরবারের' গ্রন্থশালায় ১৯০ সনে যে চর্যাপদের 
পুথিখানি আবিষ্কার করেন এবং “চর্যাচর্যবিনিশ্চয়” নামে 
১৯১৬ সনে প্রকাশ করেন তার পদ ব] গীতগুলিকে 
বাংল! চর্যাপদ" নামে অভিহিত করা গেল। এই গীত- 
গুলি দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হয়েছিল 
বলে পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত করেছেন। চর্যাগীতি যে শুধু 
বাংল! দেশেই প্রচলিত ছিল তাই নয়, ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে চর্যাগীতির প্রচলন ছিল এবং এই চর্যাগীতিকে 
“অধ্যান্ত্রগোচর' সংগীত বলা হ'ত। ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
প্রথমাধে” সংগীতশাস্ত্র-রচপ়িতা শাঙ্গদেব তার “সংগীত- 
রত্বাকর? গ্রন্থে চর্যাগীতির বর্ণনা করেছেন । শাঙ্গদেব 
রা গুজরাটের অধিবাসী। তার পক্ষে সেকালে 
বাংল! ভাষায় রচিত চর্যাগীতির সন্ধান রাখ! সহজসাধ্য 
ছিল না, তাই বাংলার বাইরেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
চর্মাগীতির প্রচলন ছিল, এ অন্নমান অসঙ্গত নয়। 
নেপাল রাজদরবারের পুথিতে যে বাংল! চর্যাপদ- 
গুলি আবিষ্কৃত হয়েছে তা বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের দ্বারা 
রচিত। ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে ঘদি কোন চর্যাগীতি 
আবিষ্কৃত হয়, তবে তা বৌদ্ধ-অধ্যাত্মগীতি না! হয়ে অন্ত 
কোন বা যে-কোন অধ্যাত্বগোচর সংগীত হতে বাধা 
নেই। দক্ষিণ ভারতীয় প্রাচীন সংগীতশাস্ত্রে চর্যাগীতির 
উল্লেখ থাকায় শৈবপ্রধান দক্ষিণীসমাজেও একপ্রকার 
চর্যার প্রচলন ছিল বলে অন্থমান কর] যায় এবং তা বৌদ্ধ- 
গীতি না হলেও দোষের হবে না, অধ্যাস্্গোচর হলেই 
চলবে। চির্য। কথাটিকে সে ক্ষেত্রে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ 
করতে হবে। 
সংগীত-রত্বাকর রচয়িতা শাঙ্গদেব তৎকাল, ও তদ্দেশ 
প্রচলিত চর্ধার ছন্দকে “পদ্ধড়ী' বা “পজ ঝটিক! ছন্দ বলে 
উল্লেখ করেছেন, 
পদ্ধড়ী প্রভৃতিচ্ছন্গা; পাদান্তপ্রামংশাভিতাঃ | 
অধ্যাত্মগোচরগ চর্যা স্তাদৃদ্িতীয়। দিতালতঃ ॥ 
চতুর প্রবন্ধাধ্যায়, স্তর ২৯২। 
গীত-রত্বাকারের টীকাকার কল্িনাথ “পদ্ধড়ী- 
প্রনৃতিচ্ছন্দাঃ, কথাটির অর্থ করেছেন, পিদ্ধড়ীপ্রভৃীনি 
ছন্ষাংসি যন্ডাঃ স.।১ অর্থাৎ “পদ্ধড়ী প্রভৃতি বিবিধ হন 


যার সে।” এর দ্বারাস্প্তঃ বোঝ| যায় যে, শাঙগ দেবের 
পময় চর্য। শুধুমাত্র পদ্ধড়ী ছন্দে রাত হ'ত না, “পাদাস্ত- 
প্রাশোভিত' অন্তান্ত ছন্দেও রচিত হ'ত; পদ্ধড়ী চর্যার 
একটি মুখ্য ছন্দ ছিল। সংগীত-রত্বাকরের অন্তত 
টাকাকার পিংহভূপালের ব্যাখ্য। থেকে একথা অধিকতন 
পরিস্ফুট হবে। তিনি পদ্ধড়ীর পরিচয় দিতে গিয়ে 
বলছেন, “পদ্ধড়ীতি রাহড়ীমুখ্যানি ছন্াংসি।”__অর্থাৎ 
'রাহড়ী আদি ছন্দ হচ্ছে পদ্ধড়ী। অভিনবপুররাঞ্ 
হরিপাল চর্যার বর্ণন। দিয়েছেন, 
প্রাস্তপ্রাসা নিবদ্ধ! স্তাৎ প্রবন্ধ: পদ্ধড়ীমূখেঃ | 
দ্বিতীয় প্রমুখৈস্তালৈগেঁরাধ্যাস্োপযোগিণী। 
যোগিভিগীঁয়তে চর্ধ। প্রকারৈর্বছৃতিস্্রসৌ ॥১ 
হরিপালের এই বর্ণনা থেকেও প্রমাণিত হয় যে, চর্যার 
একটি মুখ্য ছন্দ ছিল পদ্ধী, যোগীরা এই চর্যা গাম 
করতেন, এবং বন্ুপ্রকার চর্য! ছিল। 
পদ্ধড়ী ছন্দের লক্ষণ সম্বন্ধে টাকাকার কলিশাথ বলেন, 
মোড়শ মাত্রাঃ পাদে পাদে 
যত্র ভবস্তি নিরম্তভবিবাদে । 
পদ্ধড়িক! জগণেন বিমুক্ত। 
চরমণ্ডরু স। সন্তিরিহোক্তা ॥ 
_অর্থাৎ যার পাদে পার্দে ষোড়শ মাত্র যাতে জগণ 
( মধ্যগুরুগণ ) থাকবে না, সেই পদ্ধাড়িকা ছন্দ । 
পদ্ধড়ী বা পজঝটিক] ছন্দে চারটি করে “পাদ? দেখা 
যায়; প্রতি পাদে অস্ত্যান্থপ্রাম এবং ষোল মাতা থাকে । 
তাই পদ্ধড়ীর চার পাদ মিলিয়ে পাওয়া যাবে চৌধটি 


মাত্রা। ছন্দোমঞ্জরীকার গঙ্জগাদাস পজ.ঝাটিকার উদ্দাহরণ 
দিয়েছেন» 
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তরলবতংপ। শি & স্কন্ধ | শপসতর পজবঝ.টি কাকটি বন্ধঃ।। 
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মৌলি চ পলশিখি চন্ত্রক বু ন্দঃ | 
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 কালিয়শি রসি ননর্ভ মুকুদ্দঃ॥|২ 


সসেজ মে নাত 


১। বিঙ্গভারতী পত্তিক, ১৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যার প্রকাশিত হত 


রাজ্যেগর মির 'চধাগীতি' প্রবন্ধে উদ্ধত। 
২। ছন্দোলিপিতে বাবধত চি, প 


গঙ্গাদাস পজ.ঝঁটিকার আর একটি লক্ষণ দিয়েছেন, “নবম- 
গুরুতববি ভৃষিতগাত্র।'_অর্থাৎ “নবম মাত্রায় ওর ( অক্ষর ) 
সন্নিবেশিত হবে ।” 

. আমাদের আলোচ্য সাতচল্লিশটি বাংল। চর্যাপদের 
ইন্দ বিশ্রেষণ করে দেখতে পাই, এর মধ্যে সাইত্রিশটির 
একই,রীতির ষোল মাত্রার পংক্তিবিশিষ্ট ছন্দ, এবং 
বাকী দশটির পংক্তি দীর্ঘ। শাঙ্গদেব অবশ্যই এই ষোল 
মাত্রার পংক্তিবিশিষ্ট .চর্যাগুলিকে পদ্ধড়ী ছন্দে রচিত 
বলেছেন।' এখন পদ্ধড়ী ছন্দের লক্ষণগুলির সঙ্গে বাংল! 
চর্মাপদের ছন্দের কতটুকু মিল আছে তা৷ বিচার করতে 
গেলে দেখা যাবে যে? এগুলি অস্ত্যান্থপ্রাশোভিত এবং 
£/ন্দাপংক্তিতে ষোল মাত্রা যুক্ত । যেমন» 


১ সংখ্যক চষ!। 


| - 
ডাল ।| (৮+৮-১৬) 
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তরুবর | পঞ্চবি 
॥ ॥ -_ 
চাঁএ| পহঠো৷ 

এখন দেখতে হবে ষোড়শ মাত্রাঃ পাদে পাদে' 
কথাটির অর্থ কি? সংস্কৃতে পগ্ঠ* কথাটির অর্থ যার 
চারটি পাদ আছে, পছ্যং চতুঙ্পরী | এখানে পাদ 
(চরণ) কথাটি ছন্দোপংক্তি রি প্রযুক্ত । সে হিসাবে 
চর্যার ছন্দোপংক্তিকে পাদ ধ'রে বিচার করলে বাংলা 
চর্যাকে চতুত্পদী বলা চলে না এবং পদ্ধড়ীর চৌমষ্টি মাত্রাও 
মলে না। দ্বিতীয়তঃ বাংল। চর্য।পদে প্রতি আট মাত্রার 
পরে সুম্পষ্ট যতি'পড়ছে ; ফলে ষোল মাত্রার ছন্দোপংক্তি 
৮+৮ ভাগের ছু"টি পর্বে বিভক্ত হচ্ছে। তৃ'তীয়তঃ 
বাংল! চর্যায় সর্বত্র নবমগডর অক্ষর ব্যবহৃত হয় নি, 
যখানে নবমণ্ডর আছে তাও আকম্মিক । অতএব 
পদ্ধড়ী বা পজঝটিকার সঙ্গে বাংল চর্যাপদের মিল অতি 
সামান্য | 

কিন্ত এক্ষেত্রে প্রশ্ন থেকে যায়, তাহলে শাঙ্গদেব 
চ্যাকে মুখ্যতঃ পদ্ধড়ী ছন্দে রচিত বললেন কেন? তার 
*স্তরে আমার পূর্ব সিদ্ধান্তের পুনরুক্তি করতে পারি যে, 
হৎখকালে বংলা দেশ ছাড়াও ভারতের অগ্তান্ত অঞ্চলে 
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॥ | 
ক1আ! 


শ09 


৮ঞ্ল 


]- 
কাল | ৩ 


শপ | পি ীশিশাশিশ শি শিস পপ পপ পপি সস শিস আপাত পি তশ শািপীশীশাপপিশি তিল শি িশ্স পপি পাশাপাশি 


** মুক্তাদল (0797 ৪১114 , এক মাত্রা ; মুল (শুরুর) 
হমাত। ; “_" যুক্তদল (গুরুদ্বর ) সঙ্কুচিত এক মাত্রা এবং রুদ্ধাদল 
01086 ৪511821) সঙ্কুচিত এক মাত্রা ঃ - * মুক্তদল (লঘুহ্থর ) 


স্্সাধিত দুইমাত্রা এবং রুদ্ধদল ছুই মাত্রা । 


,৩। প্রাচীন হন্দনুত্রে “পাদান্তস্থং বিকল্জেন'-_ পাদাস্ত লঘু অক্ষর 
কলে দীর্ঘ হয়ে ছুই মাও্যুবিশিষ্ই হয়। 
১২ 


চর্যাগীতি প্রচলিত ছিল । সেই সব চর্ষ] প্রধানতঃ পদ্ধড়ী; 
ছন্দে রচিত হ'ত। বাংল! দেশে যে-চর্য| রচিত হয়েছিল 
তাতে প্রধানতঃ ষোল মাত্রার ছন্দোপংক্তি ব্যবহৃত 
হলেও, তাকে পদ্ধড়ী বা পজঝটিক1 বল! সঙ্গত নয়। 
চর্যার ছন্দালোচনায় পদ্ধড়ী ছন্দ ছাড়া প্রাক্কত-- 
অপভ্রংশের ষোল মাত্রার আর একটি ছন্দ বিশেষভাবে 
আলোচ্য | এই ছন্দট হচ্ছে “পাদাকুলক।” পাদাকুলক 
ছন্দের পরিচয় “প্রাকৃত-পৈঙ্গলম”-এ পাই, 
লহুগুর এক ণিঅম ণহি জেহা।, 
পঅ পঅ লেকৃখউ উত্তমরে হা। 
স্বুকই ফণিন্দহ ক্ঠহ বলঅং, 
সোরহমত্তং পাআকুলমম্‌ ॥ ১১২৯ 
অর্থাৎ, “যেখানে লঘ্ুগডরু ( অক্ষর ব্যবহার) সম্বন্ধে একটি 
নিয়মও নেই, যার, প্রতি পাদে উত্তমরূপে (লঘুগ্ুরু 
অক্ষর ) ব্যবহৃত হয়, সেই 'মাল মাত্রার পার্দাকুলক 
সুকবি ফণিন্দ্রের কষ্ঠবলয় ।, 
এখানে দেখতে পাই, চর্যাপদের ছন্দ পঙ্গঝটিক! 
অপেক্ষ। পাদাকুলকের অধিকতর নিকটবতী; কারণ 
পাদাকুলক-এ অক্ষর সন্নিবেশ সন্বন্ধে কোন বাধাধর! 
নিয়ম নেই, লহুগুরু এক ণিঅম ণহি জেহ1।” পাদাকুলক 
পক্ভঝটিকার মত “জ-গণেন বিবর্জিতা এবং 'নবমগুরু? 
অক্ষরবিশিষ্ট নয় । 
পিঙ্গল ছন্দঃশাস্ত্রম-এও পাদ্দাকুলক-এর পরিচয় 
অহ্রূপ, এষাং পঞ্চানাং মধ্যে যৈঃ কৈশ্চিদপি চতুতিঃ 
পাদৈঃ পাদাকুলকং' নাম। মাত্রাসমকস্তৈকেন পাদেন, 
দ্বাভ্যামুপচিত্রায়াঃ, বিশ্লোকসৈকেন “পাদ্দাকুলকম্? ৷ ৪1৪৭ 
_ অর্থাৎ, “এই পাঁচটি (পাদের ) মধ্যে যেকোন 
চারটি পাদের দ্বার পাদাকুলক ছন্দ হয়। মাত্রাসমকের 
এক পাদ, উপচিত্রার ছুই পাদ, এবং বিশ্লোকের একটি 
পাদের দ্বারা পাদদাকুলক হয়! 
এখানে পার্দাকুলকের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ চতু্তিঃ 
পাদৈঃ বা “চারটি পাদের দ্বারা+। পার্ধাকুলকের এই 
চতুষ্পদ চৌবষ্রি মাত্র! রূপটি স্পষ্ট ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে 
বৃত্তমণিকোশ”এর ২৬১৭ শ্রোকে,১_ 
চতুষ্পদানাং পাদস্ত বোড়শারভ্য মাতৃকাঃ। 
দ্বাত্রিংশত্ি: পরিমিতশ্চরিতার্থে। বিভাতি নঃ ॥ 
যদি দ্বাত্রিংশততোহপ্যুধং মাবাঃ পাদে নিয়োজিতা:। 
ধ্ন্তাদিসংজ্ঞং গীন্ধং সান্ন তত্ব স্তং প্রশস্যতে। 
অর্থাৎ, “চতুষ্পদ (পাদাধুলক ) ছন্দের প্রত্যেক পাদে 
সাধারণত যোলটি মাত্রা থাকে। কোন *কোন স্থলে 
ধোল থেকে বত্রিশ মাত্রা পর্যস্ত দেখা যায়। যদি বৃত্তিশূ 


61৭01) 


মাত্রার বেশি কোন পাদে প্রয়োগ বর হয় তবে তা 
ধ্বনি প্রতি 'সংন্র। প্রাপ্ত হয়। তাকে ছন্দরসে গ্রহণ 
কর] উচিত হবে না।” 

প্রাক ত-টঙ্গন, পিঙ্গস হন্দশাস্ত্র, বৃত্তরণিকোশ, প্রভৃতি 
ছন্দশাস্ত্রাহূদারে পাদাকুলক ,একটি চতুদ্পনী ছন্দ । কিন্ত 
বাংপ। চর্যাপদে যে ষোলমাত্রার ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে, 
ত।' ধবিপনী, অথাৎ ছুইট ছন্দোপংকিবিশি্ | সংস্কত- 
প্রাকত-অপভ্রং২ণ ছশে “পান বা ছন্দোপংক্িি ছন্দ 
পরিমাপের মানদণ্ড, কিন্ত বাংল। ছন্দে ঢচযাপদের 
যুগ থেকেই পাদ নয়, পর্বই প্রধ।ন উপাদান 
বূপে ত্ীকৃত হয়েছে। তাই সংস্কত-প্রা্কত- 
অপত্রতশের পঙ্গঝটিকা ও পাদাকুলক ছন্দ ধোলমাত্রা- 
বিশিষ্ট “পাদ? দিয়েই রচিত হয়, কিন্ত বাংল৷ চর্যাপদের 
দোল মাত্র;র পাদে আট মাত্রার পর্ব ছু'টির প্রধান 
উপ'দান। এখানে আট মাত্রার পরে যতি স্থাপনের 
দ্বারা পর্বগঠিত লা হয়ে বিভিন্ন পাদে (ছন্দোপংক্িতে ) 
ভিন্ন ডিন্নরূপ হলে ছন্দপতন অনিবার্য । 

খ 

প্রাককত-অপত্রংশের শেষ যুগে যখন বাংলা, অনমীয়া, 
ওডিয়া, প্রহ্থতি ভাষাগুলি ক্রমে স্বরূপ প্রাপ্ত হচ্ছে, 
তখনই বাংল! চর্যাপদগুলি রচিত হয়েছিল। তাই এই 
চর্য(প্দগলতে প্রারৃত-অপভ্রংশ ছন্দের প্রভাব পড়েছে, 
একথ। অনস্বীকার্য) কিন্ত বাংল। ছন্দের নিজম্ব বূপটিও 
এই সময় থেকেই গড়ে উঠছিল, তার সুম্পঞ্ পরিচয় 
বাংল! চর্যাপনগুলির মধ্যে আছে। এই সময় বাংলা 
ছন্দের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর| যায় স্তবক-গঠন ও ছন্দোপংক্তি 
রচনার ক্ষেত্রে। প্রাক ত-অপভ্রংশে যেখানে ছন্দ চতুষ্পদী, 
বাংপায় পেখানে দেখি দ্বিপদী। তাই ষোল মাত্রার 
পদ্ধড়ী ও পাাকুলক ছন্দ যথাযথভাবে বাংলায় ব্যবন্থত 
হতে পারে নি। তা ছাড়। বাংল! ছন্দের একটি প্রধান 
উপাদান «পব” এই সময় থেকেই ্ধপ নিয়েছে । অপর- 
দিকে আবার অক্ষর ব্যবহারের শিথিলতা দেখা দিয়েছে, 
লঘু অক্ষরের তারতম্য স্বীকৃত হচ্ছে না। তাই 
চর্ধাপদে ব্যবহ্ৃত ষোল মাত্রার ছন্দের কাঠাষে। পদ্ধড়ী 
কিনব! পাদাকুলক যাই হোক না কেন বাংল! চর্যাপদের 
ছন্দ আর পদ্ধড়ী, অথবা পাদাকুলকের কোনটিই রইল 
না, বাংল ভ্বপদী ছন্দ আদিক্নপ গ্রহণ করল। 

পুর্বই আলোচিত" হয়েছে, ৪৭টি* চর্যার মধ্যে ৩৭টি 
ক্ষুদ্বপাদবিশিই এবং ১০৯ দ্ঘরাদবিশিষ্ট। ক্ষুদ্রপাদ- 
বিশিই চর্যাগুনির অধিকাংশই ষোল মাত্রার পাদ ও আট 
হায়ার পূর্বে রতিত,। ছুই-একটি ক্ষু্বতর পাদবি।শক্ট) 


১৩৩৮৪ 


মাত্রাসংখ্য। দশ থেকে চৌদ্দর মধ্যে। তবে প্রত্যেক 
পাদে ছুটি করে ছুম্পই যতি পাত এবং পর্ববিভাগ" 
লক্ষ্যগীয়। এর কোন কোনটিতে “দোহ।” ছন্দের কিঞিৎ 
প্রভাব পড়েছে বলে মনে হয়| এই ক্ষুদ্রতর পানবিশিষ্ 
চর্যাগুলি যেন বাংল! এগার ও বার মাত্রার এএকাবলী, 
রীতির ছন্দের, আর ষোল মাত্রার পাদবিশিষ্ট চর্যাগুলি 
বাংল! পয়ারের প্রাচীন সংস্করণ। ক্ষুদ্রতর পাদবিশিষ্ট 
চর্যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৪৪ ও ৪৬ সংখ্যক গীতি ছু'টি। 


8৪ সংখ্যক চর্য। 
০ | ॥০ রা 
স্বনে সুন | বসান | (৬+৭ মাত্র) 
০০০ (০ 
সকল ধাম | উই! পু | €(৬+৭) 
৪৬ সংখ্যক চর্ষ। 
॥০ ০০ ০০০ ৮ ॥ 
পেখু স্বঅনে | অদশ জইদ। | (৭+৭) 
৮০ | ॥ ॥ ০. 
অন্তরালে | মোহ তইসা ৰ 2 
॥০ ০ ৩5 
মোহ বিমুক| | ্ যাগ! | (৭+৬) 
॥ ০ 9০০ ০০ ॥ 5 ৩ 
তবে তুটই | অবণা পমণা | (৬+৮) 


এখানে লক্ষ্যণীয় যে; পাদের মাত্রাসংখ্যা যথালভ্ভব 
বাড়িয়েও চৌদ্দর বেশি কর] যায় নি। 

“দোহ।' ছন্দের সুষ্ঠু প্রয়োগ দেখতে পাই দীর্ঘ পাদ- 
বিশিষ্ট কয়েকটি চর্যায়। এগুলিকে ত্রিপদীহ্ীতিতেও 
পড়া চলে, তবে কোন কোনটির ত্রিপদীরূপ অপেক্ষা 
দোহারূপই অধিক পরিস্ুট। যেমন, " 

টি টার চর্ষ!] 


১ স্প্রে পি 


তিনিএ পাটে রনি রে | 


অণহ কসণ ঘণ গাজই | (১৩১২) 


॥ ০ 9০ ॥8 ৩ ০৮৮05 
তা স্থুনি মার ভয়ঙ্কর রে 
৪ 6 6 1] ॥ ত রর এপ 


সঅ মণ্ডল সএল ভাজই | (১৩১৩) 
৪১ সংখ্যক ৪র্ষা! | ভূন্ুকু | (অংশবিশেষ ) 


আই অগুমনা এ জগ রে। 


ঢা $ 
ভাংতিএ লে। পড়িয়াই | (১৩1১১) 
৩ ৩ পপ ও ॥ 06 ৪ সি 
রাজলাপ দেখি রো 5 ] 
॥ ৮ 


যারে কিং রশ খাই | (১৩1১১) 
“দোহা'্পীতর ছন্দের লক্ষণ সম্বন্ধে প্রারত- 
পৈজলমৃণএ বল! হয়েছে, 


/ চেত্র 


তেরহ মত্ত! পঢম পঅ, 
পুণু এআরহ দেহ। 
পুণু তেরহ এআরহই, 
দোহা লকৃখণ এহ। ১৩৮ 
_ অর্থাৎ “দোহ। ছন্দের প্রথম ও তৃতীয় পাদে তের 
মাত্রা, এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পাদে এগার মাত্রা করে 
থাকবে ।১ স্থত্রটিও দোঁহ]| ছন্দে রচিত। 
পূর্বে উল্লেখ করেছি যে, দীর্ঘপাদবিশিঃ্ চর্যাগুলির 
মধ্যে একদিকে যেমন “দোহা? ছন্দ লক্ষ্য কর! যাবে, 
দ্েমনি আবার “বাংল! ত্রিপদী'-ব্ূপও প্রত্যক্ষ করা 


যাবে। যেমন-- 
১৪ সংখ্যক চর্য! 
কবড়ী মম € লেই | োড়ী ন পেই | 
রগ পারি করেই | (৮৮১২) 
সো রথে গল | বহিবা ন জাই। 
লে কুল বুড়ই | (৮1৮১৭ মাত্রা) 


অথবা, ৪১ সংখ্যক চর! 
২০৮6৩ 999 06 ০09০০০০০৩০০ 
রাউতু ভণই কট | ভূস্ুকু ভণই কঢ | 


০৩ ০ ০9৩ ৩ 


সঅঙগ। রা সহাব | (৮৮১২) 
৩ ৩ ॥ পজ  € সপ | 
জই তো" ঢা | অচ্ছমি তাস্তী | 

স্পা ডি এ শা ট৩ ॥ -- | 


পুচ্ছ তু সদ্‌ৃগরু পাব | (৮1৮১২) 


_এগুলির মধ্যে ৮৮১২ (২৮)১ অথবা ৮1৮১০ (২৬) 
যাত্রার ত্রিপদীলক্ষণ সুপরিস্ফুট। ৰ 

একদিকে দীর্ঘপাদবিশিষ্ট চর্যাগুলিতে যেমন বাংল! 
ত্রিপদীলক্ষণ পরিস্ফু, তেমনি ষোল মাত্রার পাদবিশিষ্ট 
চর্যাগুলিতে বাংল পয়ারের ৮৬ মাত্রার লক্ষণ প্রকাশ 
পেয়েছে এবং চর্যাগুলিতে স্থানে স্থানে একূপ ৮।৬ ভাগের 
চরণ ছড়িয়ে আছে। অবশ্য এগুলির ছস্সোলিপিতে 
দীর্ঘস্বর ও যুক্তাক্ষরকে দ্বিমাত্রিক মর্যাদা! দিলে চলবে ন1। 
রাংল পয়ারেও দীর্ঘন্বর ও যুক্কাক্ষরের সে মর্যাদ! নেই। 
চর্যায় অনুরূপ পয়ারের নিদর্শন, 

কমল-কুলিশ ঘান্টে | করহু*বিআলী | (৪ চ) 

তরঙ্গেতে হরিণার | খুর নদীসঅ | (৬ চ) 

অবণাগবণে কাক, | বিমন ভইলা | (৭ চ) 


বাংল! চধাপদের ছন্গ 


' ৮১৫ 


সহজ নলিনীবন | পইসি নিবিতা | (৯ ৮) 

নগর বাহিরে ডোষি| তোহোরি কুড়িঅ! (১০ চ) 

আলে! ভোষ্বি তোএ সম | করিবে ম সাঙ্গ | (&) ' 

চর্যাপদকারদের মত পঞ্চদশ শতাব্দীর বাঙালী কবি 
জয়দেবও তার গীতগোবিন্দেষ১৬ ও ২৮ মাত্রার সমমাত্রিক 
পাদ (চরণ) ব্যবহার করেছেন। জয়দেবের যোল 
মাত্রার চরণকে ৮৮ ভাগের ছুই পর্বে কিভক্ত কর! খুবই 
সহজ, কারণ এগুতে চার মাত্রার চারটি করে “গণ' 
ব্যবহাত হয়েছে । কিন্ত সংস্কতত ছন্দোপংক্তি বা! 'পদ"-ই 
ছন্দ পরিমাপের মানদণ্ড তাই পর্ব নির্দেশ এখানে সঙ্গত 


হবেনা। জয়দেবের ষোল মাত্র।র চরণ,-- 
৩০৪০৩ ৮. রা 95৩০৩ 
ভবতি বিলথিনি বিগলিত নী 1 
০০০০ 1 ০০. ॥ ০০ --॥ 


বিলপতি রোদিতি বানকপজ্জ! ॥ 
জয়দেবের ২৮ মাত্রার চরণবিশিই্ একটি প্রসিদ্ধ গীত ঃ 
০০০০০|| ০০০০ | ৪ ০০০০ | ০৩ ॥ "৮ 
রতিম্খসারে | গতমভিসারে | মদনমনোহর | বেশম্। 
9০০ ০-” ০০ ৩০০০ -"০০ ০০০০ »-* 9০9 | 
ন কুরু নিতদ্বিনি | গমনবিলম্বন | মহ্ৃসর তং হাদ | র়েশম্‌ 
_এখানে সাতটি করে চতুফল গণ ব্যবহৃত হওয়ায় 
প্রতি পাদে ২৮ মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে। জয়দেব এইবপ 
অনেকগুলি গীত রচনা করেছেন। এগুলি ২৮ মাত্রার 
চরণবিশিষ্ট চর্যাগুলির সঙ্গে তুলনীয়। অনুরূপ ৪১ সংখ্যক 
চ্যার দৃষ্টান্ত পূর্বেই উদ্ধত হয়েছে; ৩৪ সংখ্যক চর্ধা থেকে 
একটি দৃষ্ঠাত্ত এখানে দেওয়। গেল £ 


- 0 8 -1 -॥ 

কিনতে মস্তে | কিস্তো ডি ণ 

এওটি ॥ ০০ 

কিন্ত রে” ্ীরননানে | (৮:৮ ১২) 
০৩০ 0০ ॥ ০০ ॥ | 
অপইধান ম | হা স্থহলীণে | 
০6৩ ০6০ ৩৩ ॥ ] 

দুলখ পরমণিবাণে | (1৮1১১) 


বাংল! চর্যার ছন্দ পম্বন্ধে একটি কথা উল্লেখ করে 
বর্তমান আলোচনার সমাপ্তি আনতে চাই যে, চর্যাগুল 
যখন রচিত হয়েছিল তখনও বাংল। ছন্দ নিঙ্গন্ব পথঠিক 
মত খুঁজে পায় নি) আবারু সংস্কত-প্রাকক ত-অপত্রংশ ছন্দের 
বাধা! সড়ক দিয়েও চলতে টাইছ্ছে না| বাংল। ছন্দের 
এই অহ্থনন্ধানের ধুগের পরিচন পাই বাংল। চর্যা সদ- 
গলিতে । তাই বাংল।' ছন্ালো5নার ক্ষেত্রে চর্যাপদের 
ছন্দের একটি বিশিই স্থান অবশ্যস্বীকার্য। * 


গোমুখের পথে 
শ্রীভক্তি বিশ্বাস 


যমুনোত্রী দেখে উত্তরকাণী থেকে গঙ্গোত্রীর পথে চলেছি। 
গঙ্গার কূল ধরে ধরে পথ চলেছে_কখনও চড়াই কখনও 
উত্রাই। আবার কখনও গঙ্গার ওপরের বিরাটু চওড়া 
ধবৃধবে পাদ| বালুচর পেরিয়ে যাচ্ছি। এখানে-ওখানে 
দূরে দূরে হিমালয় থেকে কতশত ধারা নেমে এসে গঙ্গার 
কলেনর বৃদ্ধি করছে। এই আধৃ-পূর্ব সৌন্দর্য দেখতে 
দেখতে পথ চলার কষ্ট আর কষ্ট বলেই মনে হচ্ছে না। 
কোনট। ব। চওড়", প্রচুর স্ফরটিকস্বচ্ছ জলধারা! নিয়ে 
বিপুল গর্জনে নেমে আঙছে। অগণিত বিপুলকায় 
পাথরও এই জলপারার পথে বাধা স্থ্টি করতে পারছে 
না-কেবল বাধ! দিয়ে ফেনার স্থষ্টি করছে--উপচে উপচে 
পড়ছে তাদের উপর দিয়ে জল। আবার কোথাও বা 
সফেন শুভ্র জলধার] উচ্চশূঙ্গ থেকে লাফিয়ে পড়ছে সহশ্ত 
ফুট নিচে--সগর্জনে গঙ্গার অনর্গল ধারায় মিলিত হতে । 

পথ বেয়ে চলেছি । পাইন, ফার, দেওদার গাছের 
বন বুকে নিয়ে চলেছেন হিমালয় তার তুষার-কিরীট 
মাথায় পিয়ে গঙ্গার দুই কৃল থেষে। গঙ্গার উপর দিয়ে 
একটা নড়বড়ে ঝোলান পুল পেরিয়ে এলাম। পাহাড়ের 
গা কেটে কেটে পথ তৈরী হয়েছে । গে পথ সর্বত্র 
অসমান। গঙ্গা ভযঙ্কররূপে বা পাশ দিয়ে গর্জন করে 
6৮ | প্রতিটি মুহূর্ত চলতে হচ্ছে সতর্ক পদক্ষেপে । 
লাঠিট শক্ত করে ধরে রেখেছি। হাতের লাঠিই এখন 
যাতখপ1। নৈসগিক শোভা উপভোগ করতে হ'লে না 
থেমে উপায় নেই। 


আবিরাম এগিয়ে চলেছি । পাহাড়ের বাক ঘুরে 
পথ। খানিকটা ঢালু । ঢালুর পরেই একট! কাঠের 
সরু পুল । কাঠের পুল ত নয়। কয়েকটা গাছের ডাল 
কেটে কেটে লত দিয়ে বাধা হয়েছে--আর ছ্‌'পাড়ে বড় 
বড় পাথর উচু করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। নিচ দিয়ে 
যে সুন্দরী ঝণা বয়ে চলেছে তা'র কোলেপ্পড়লে আমাদের 
যে খুব স্বখবোধ হকে তা মনে হয় না.) 

ঝরণাটিকে ভাল করে দেঞ্নব ব'লে পুলটির কাছে 
এসে থেমে ছেলাম। নির্বাক বিস্ময়ে দেখলাম অপন্ধপ 
রূপ। দু'টি পাহাড়ের কোল দিয়ে সরু গাঢ় নীল জল 
এগিয়ে এসে শত্তধা বিভক্ত হয়েছে" যেখানে, সেখানে 


ছড়িয়ে আছে অজম্ব পাথর । তাদের জড়িয়ে জড়িয়ে 
জল আরও ছড়িয়ে পড়ছে । রঙেরও ঘটেছে পরিবর্তন । 
নীল জলধার। রূপান্তরিত হয়েছে শ্বেত-শুভ্রে। 

ভাটোয়ারী, গংনানী, শুক্কি পেরিয়ে এসেছি । এখন 
চলেছি ধরালীর দ্রিকে। গঙ্গ! এখানে সমতলভূমির ওপর 
দিয়ে বয়ে চলেছে-কয়েকটি ধারায় বিভক্ত হয়ে। ব 
দিকের পাহাড়ের গায়ে পথ-_খাজে খাজে কাটা। 
গঙ্গার বুক থেকে বেশী উপ্টু নয়। সামনে, পাশে, পেছনে 
হিমালয়ের মাথার ওপর বরফে রোদ পণ্ড়ে ঝকৃঝক করে 
জলছে। 


ু'ঞজন বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হ'ল পথে। এদের 
মধ্যে একজন সাধু । থেমে গেলাম । 
"গঙ্গোত্রী থেকে ফিরছেন?” প্রশ্ন করি । “গোমুখ 


গিয়েছেন?” রুদ্ধশ্বাসে মাবার প্রশ্ন করি। 
“ছ্য1”-__ছ"জনেই থুশী হয়ে হেসে বলেন | 
“কেমন পথ 1 যাওয়া যাবে__আমর] যেতে পারব 1” 
ছ'জনে একটু চোখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। গৃহী ভদ্রলোক 


বলেন-_-অসম্ভব ! খুব খারাপ পথ। আসলে কোন 
পথই তনেই। পাথরের ওপর দিয়ে 'ধপণ” পাহাড়ের গা! 
বেয়ে যেতে হয়। লাফিয়ে লাফিয়ে ঝরণা পেরোতে 


হয়_ঝুলে ঝুলে পাথরের গা বেয়ে নামতে হয় | আমরাই 
হিমসিম খেয়ে গেছি । মেয়েদের পক্ষে অ-স-স্ত-ব |” 

মনট1 দমে গেল। দুর্বল আমর1--তবুও মনের সাহস 
কি কিছুই নয়? আর--ছূর্বার আকাঙজ্ষ! ? 

সাধুটি বোধ হয় একটু বুঝতে পারলেন ।--“ক'জনা 
আপনারা?” 

_-চারজন।” 

--”"আপনার মত ক'জন 1 অর্থাৎ মেয়ে 1" 

_-ছু'জন |” ূ 

এবার বলেন--“কুলির পিঠে চড়তে পারবেন! 
দরকার হ'লে কোলেও উঠতে হবে-পারবেন 1? কষ্টকর 
জায়গা আমাদের কোলে বা পিঠে করে বয়ে এনেছে 
গাইডর1--পারবেন 1” মাথা দোলান ভদ্রলোক । 

মনে ভরস। জেগে ওঠে ! (জার দিয়ে বলি--“দরকার 


"হ'লে নিশ্চয়ই পারব ।” রি 
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গোমুখী চলার পথে 


_ণ্তা হ'লে এক কাজ করুন। গঙ্গোত্রী পৌছেই 


সাধু সুন্বরানন্পঞ্ভী এবং দিলীপ পিং গাইডের খোজ, 


করুন। এরা দু'জন যদি আপনাদের সঙ্গে থাকেন তবে 
শাপনারা চ'লে যেতে পারবেন সহজেই |” 

মুহূর্ত দেরি করলাম না। এবার পথ চলেছি যেন 
টিড়ে উড়ে । সম্ভাবনার আনন্দে মন ভরপৃর | হয়ত 
বাঁ গোমুখ যেতে পারব । সে রাত্রি ধরালীতে রইলাম । 

পরদিন ভোরে উঠে ৯ মাইল হেঁটে পৌছলাশ 
'“তৈরবঘাটি”_-৯৩০০ ফুট উচু । পথে গঙ্গ “জাহৃনী" 
হয়েছেন। ভগীরথ লেছেন শাখ বাজাতে বাজাতে আর 
গঙগ। চলেছেন তার পেছনে নাচতে নাচতে । পথে জহৎ 
মুনির আশ্রম। গঙ্গার শোতে আশ্রম ভেসে গেল- মুনি 
গেলেন চটে । এক গণ্ড,ষে গঙ্গাকে পান ক'রে ফেললেন । 
এদিকে গঙ্গার শব্দ না পেয়ে ভগীরথ পেছন ফিরে দেখেন 
গঙ্গা নেই । মুনিকে অনেক শ্তবস্তত্ি করাতে-তিনি তার 
উরু ভেদ করে গঙ্গাকে বের হয়ে যেতে দিলেন। 

পথের এইখানে গঙ্গা হারিয়ে গেছেন। পাহাড়ের 
কোলে দেখা যায় না তাকে- শব্ষও প্রায় নেই বললেই 
হয়। হঠাৎ আবার বের হলেন, পাহাড়ের আবরণ সবে 
গেল। তাই তিনি “জাহবী”৭ গল্পচ্ছলে গঙ্গার নিখুঁত 
রূপ বর্ণন! করে “গছেন আমাদের পুর্বপুরুষর1। 

ভৈরবঘাটিতে মন টেকে না। ২ ঘণ্টার মধ্যেই 
রওনা হয়ে গ্লৌতন সাত মাইল পথ হেঁটে পৌছলাম 


গঙ্গোত্রী । তখনও সন্ধ্যা হয় মি। গঙ্গোত্রীতে গঙ্গা 
সগর্জনে বয়ে চলেছে_ছৃ"পাশে শুভ্র বেলাভূমি, অজন্প 
পাথর ছড়ান। 

ধরমশালার দোড়গোড়ায় আমার ভাগ্নে এবং তার 
কমল] মাসা দ্রাড়িয়ে। কথা হচ্ছিল-_দ্িলীপ পিং-এর 
নজরে পড়েছে আমাদের দলটি । 

“এ বাঙ্গালী বাবুলোগ জরুর গোমুখ যায়েগ!। 


জ্ঞানানন্দ যাও--খবর লেও।” জ্ঞানানন্দ দিলাপের 
সাগরেদ। সম্পর্কে ভাই হয়। সে পাকড়াও করেছে 
ভাগ্নেকে। 


“মামা ত এসে পৌছন নি এখনও! এলে কথা 
কইতে হবে । সন্ধব্যেবেল! ধরমশালায় এসে দেখা করো 
আমাদের সঙ্গে” 

“বেশ তাই হবে ।৮-বলে জ্ঞানানন্দ চলে যায়। 
দুরু দুরু বক্ষে সকলেই অপেক্ষা করি । কিস্থির হবেকে 
জানে ! * সঞ্ধ্যেবেল! সাধুজি, দিলীপ, জ্ঞানানন্দ, হরটাদ 
এসে বসল আমাদের ঘরে | যে খবর শুনলাম তাতে 
ত আমাদের চ্ষুগাঙ্থর । , 

.সাধুজিকে আর দ্িলীপ্ুকে*আজই এক স্বামী-স্ত্রী দখল 
করে নিয়েছে । কালই ভোরে তারা গোমুখ রওনা 
হচ্ছেন ।--তবে ? কি” হবে? আমাদের যাওয়াধু.হবে 
না? নাঁ-তা নয়। আমরা যদ্দি কাল? তাদের সঙ্গে 
যেতে পারি তবে আঙ্াদের গাইড হিসাবে জ্ঞানানন্দ ও 


প্রবাসী 


হরঠান যাবে বটে, তবে সাধু সুন্দরানন্দই দলপতি 
হসেবে সবাইকে একত্র নিয়ে যাওয়ার ভার নেবেন। 
কিস্ত-আমর1 যে ঠিক করেছিলাম একদিন বিশ্রাম 
নেব। নাতা আর হবে না। আমাদের শরীর অবসন্ন, 
হাত-প। আর নড়তে চামু না। আমর] কি যেতে 
পারব আমাদের সামখ্যেকি কুলোবে? 
' 'সাধুজি চঞ্চল হযে উঠনেন।-_প্শিশ্চয়ই পারবেন । 
আর আমর] ত আছিই সঙ্গে স্ঙ্গে। কিন্তু আপনাদের 
আন্তরিক ইচ্ছে আছে ত?” দৃঢ়প্রত্যয়ের সঙ্গে বলি-- 


“ইচ্ছেতে যবি যাওয়। ঘেত তবে তআমর। চলেই 
গিয়েছি। কিন্ত-ইচ্ছেই কি শব?” 


“হয।”-_পৃঢ়প্বরে সাধু্জি বলেন, *ইচ্ছেই লব 1” আর 
লঙ্গে সঙ্গে সবারই মুখের দিকে তাকিয়ে দখেন। বোৰ 
হয় বুগে নিতে হেষ্া করেন তার দায়িত্ব কতখানি। 

দশীপ পিং ইতিমধ্যে আমাদের চারজনকে পুখান্থ- 
পুহ্থরূপে দেখে নিখেছে হার গো ছোট্ট চোখ পিষে 
পাহাড়ী নজরে | সুন্দরানন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দিল'প কলে-ই!, সব কোই চল! যায়েগা লেকিন 
বাবুজ্গীক! খোড়! কষ্ট হোগ1।” বাবুঙ্গী মানে উনি। 

দিলীপের মুখে কোন ভাবের ব্যঞ্জনা নেই । কেবল 
তার স্বর দৃঢ় ওস্থির। 

কয়েক মুহুর্ত আম11 চুপ করে ব'পেথাকি। শরীর 
যে অচল--শড়নকি করে আমরা! এদিকে একদিনের 
বিশ্রামের অর্থ স্ুপরানন্দ ও দিলীপকে হারানো । অর্থাৎ 
গোদুখ যাওয়া আর হ'ল না। মনের ভেতর এক 
অভূতপূর্ব আলোডন। 

অবশেষে শদীরের সব অবসাদকে জয় করি মনের 
জোরে ।-বেশ, কালই সকালে আমরা যেতে রাজী। 
দেখাই যাক না যেতে পারি কি না। 

খুশিতে বালমন করে ওঠে সুন্দরানন্দজীর মুখখানা । 
থুশি যেন ঝরে পড়ে ভার সর্বাঙ্গে। বলেন_'আপনার! 
আপনাদের মালপত্র গুছিয়ে ধর্মশালার তত্বাবধানে রেখে 
দেবেন । সকালে দিলীপ এসে সঙ্গে নেবার জিনিষ 
গছিয়ে নিয়ে যাবে । সঙ্গে তিন দিনের "দশজনের 
থাবার যাবে-সে ব্যবস্থা আয়ি করব। ছু"খানা করে 
কম্ষবন নেবেন জনপ্রতি- আর স্নানের জন্ত সামান্ত ব্যবস্থ!। 
গরম জাম! যত পারেন পরে নেবেন ,ভাল জুতো প'রে 
নেবেন। লাঠিটাও 'চাই।” এমনি* সব অনেক কিছু 
নির্দেশ দিয়ে যান স্বন্দরানদ্দজী আগামীকালের জন্য। 

আমাদের মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। ভয়ে, শঙ্কায়, 
আনন্দে, উত্তেজনায় আমর] অভিভূত | 


১৩৬$ 


গ্রভাষে উঠে সুন্দরানদ্দজীর নির্েশিমত জিনিষপত্ত 
দিলীপের (জন্মাতে দিয়ে দ্িই। তবুও দিলীপ সাবধান- 
বাণী উচ্চারণ করে বার বানু ।. সঙ্গে যেন কোন জিনিষ 
বয়ে নেবার চেষ্টা না করি। সবই যেন ওদের কাছে 
দিয়ে দিই | নিঙ্গের চসতে পারলেই ঢের হবে। ওনার 
6011] 087101% ও 6819 ০৪৪:৪-টিও দিলীপ নিজের 
জিম্মায় জম রাখল । 

গঙ্গোতীর গঙ্গ। পুৰ থেকে পশ্চিম বয়ে চলেছে। 
উত্তর পাড়ে গঙ্গার মন্দির, ধরমশালা, “দোকানপাট । 
দক্ষিণ পাড়ে কেদরারের পাহাড় কে কেদারগঙ্গ! 
ভাগুরথীতে এসে মিশেছে । তার ছু'দিকেই সাধূদের 
কুটির। পেছনের পাহাড়ের ওপর দিয়ে ককৃঝকৃকরছে 
ভুনারমণ্ডত ভূপগু-শিখর-গঙজার যন্দিরের দিকে ফেন 
তাকিয়ে আছে। পাশে পূর্বদিকে আকাশের গায়ে দেখা 
যাচ্ছে 'দব্ঘাট পর্বতশ্রেশী-হুর্যালোকে উজ্জ্বল । গঙ্গার 
উপর উত্তৰ থেকে দক্ষিণে একট কাঠের নড়বড়ে সেতু 
আছে--নতুন করে আবার তৈরি হচ্ছে। দক্ষিণ পাড় 
ধরেই আমাদের এগুতে হবে। 

প্রস্তুত হয়ে আমরা! এই সেতু পেরিয়ে এসে নস্টার 
সময় ওপারে ছড়ানো শিলাপনে বসে বইলাম। 
সুন্দরানন্দজীর পাত্ত। নেই_নতুন সঙ্গীযাত্রী ছু'জনারও 
দেখা নেই। দিলীপ, জ্ঞানানন্দ এবং হরটাদ আমাদের 
কাছে বসে গল্প করতে লাগল । তাদের কাছেই শুনলাম 
সঙ্গী ছু'জনা এখনও তৈরি হতে পারেন নি। অুন্দরানন্দজী 
তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। | 

গল করতে করতে জ্ঞানানন্দ বলল--পআপনার। 
স্বামীজি মহারাজের সঙ্গে দেখা করেছেন 1” | 


স্বামীজি মহারাজ কে? কোথায় থাকেন তিনি? 
আমর! জানতে চাই। 


--"এই ত একটু উপরেই তার আশখম।” দিলীপ 
জানায়। “ম্বামীজি মহারাজ “অবধৃত” বলে সবাই 
বলে। যারা গোমুখ যায় সবাই এর আশীর্বাদ নিয়ে 
যায়। দেখা করে আম্মন |” 


উঠে গেলাম। সামান্ক উপরেই সাধুজীর কুটির। 
কুটিরের সামনে ছোট্ট একটু উঠোন। সেখানে ছু'চার. 
জন যাত্রী বদে আছে স্বামীজি মহারাজের সামনে । 
বিরাটু লম্বা দেহ, একটিণ্কীপিন মাত্র পরণে। রোদে 
পোড়া কালো চামড়া] কৌচকানে ভন্মমাখা দেহ--বয়স 
কিছুই বোঝা যার ন)। জ্দাদন্দ মুতি-_-কথায় আত্মীয়তার, 
ছোয়া! 


পল সপ সস পা ও শি এটি এগ শী শি প্িটি ক ৩ ৩৬ জম আচ পে শি অস্ত ওসি 
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প্রণাম করে বললাঘ--”আমরা এখন গোমুখ 
ঘাচ্ছি।” 

-”ক'জনা যাচ্ছ? মেয়ের! আর কেউ আছে 1?” 

যাচ্ছি আমর] ছ'জন--তার ভেতর ঠিনঙজন 
শামরা মেয়ে। 

_-সঙ্গে যাচ্ছে কে 1? 

_হিন্দরানন্দজী আব দিলীপ সিংজী সঙ্গে আছেন। 
মারও দুজন গাইড আছে সঙ্গে।” 

স্মিত হানে বললেন_-“বেশ বেশ। স্ুপ্দরানন্দজী 
মার দিলীপ পিংযখন সঙ্গে আছে আর কোন ভাবন! 
নই। ঠিক দেখে আদবে। ওরা দু'জন না গেলে 
সামি তোমাদের যেতেই দিতাম না। বেশ-বেশ-_ 
'বশ হয়েছে। ভাল হয়েছে যাও-চলে যাও। কিছু 
চত্তা করো না।” 

চিন্তাটুকু যা অবশিষ্ট ছিল তার সবটুকু যেন মুছে 
গল এই পরম আশ্বাসবাণীতে। প্রণাম করে চ'লে 
ঘলাম। 

বেল] প্রায় দখটায় আমরা রওনঃ হলাম । গঙ্গার 
বলাভূমির ওপর পাথর প'ড়ে আছে,তার ওপর পা ফেলে 
লেছি সাবধানে । একটু পরে সামান্য উঠে পাইন 
নের ভেতর নিয়ে খানিকটা দূর চলে গেলাম | উত্তর 
নাড়ে দেখলাম ছোট্র একটি কুটির। দূর থেকে দেখা 
চ্ছে ছ'জন সাধু বদে আছেন কুটির-সংলগ্ন ছোট 
রান্গাটিতে। ওপ্টার দিয়ে পিপড়ের মাগির মত যাত্রী 
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চলেছে--সাধু-সন্দর্শনে দক্ষিণ পাড় থেকে দিলীপ প্রণাম 
জানাল তাদের। আমাদের গোমুখ যাত্রার কথা 
ইশারায় জানিয়ে দিল। তারাও দু'হাত তুলে আবীর্বাদ 
করলেন। 

ধীর পাযে এগোচ্ছি। এবার ধস পাহাড় সুরু | 
এখানটায় পাহাড়ের খুব উশ্ঢু থেকেই বালি, ছোট পাথর 
ও কাকর গড়িযষে আসছে। অর্থাৎ সর্বদাই পাহাড় 
ধবলছে। তাছাড়া বিন বিজ্ঞপ্িতে বড় পাথর গড়িয়ে 
আপতে পারে যে কোন মুহুর্তে। নীচে প্রচগুবেগে প্রবহ- 
মান। গঙ্গএক পলকের অপানধানতায় মৃহ্যু অনিবার্ধ। 
এ পথে গাইডরা এক দণ্ডও থামতে দেয় ন| যাত্রীদের 
এইজন্য | 

এই দিকের পাহাড়ের রাস্তায় দেখি শিদ্‌ দিয়ে নজর 
আকর্ষণ করাটাই পদ্ধতি । হঠাৎ শিস্‌ শুনে আনাকে 
থামিয়ে এক লাফে এগিয়ে গেল দিদীপ। কি ব্যাপার 
দেখবার জন্য পায়ের দিকৃ থেকে মুখ তুলি সুন্দরানন্বঙ্জীর 
সঙ্গে চলচ্ছিলেন কমলাদি | ধ্বস। পাহাড়ে বেকায়দায় 
পা ফেলে চরম সঙ্কটের সশ্ম্ধীন হয়েছেন তিনি। একটু 
হলেই ফপকে গাবেন। সাধুগী একা সামলাতে 
পারছেন না। দিলীপতত্বরিতে' পাহাড়ের শীচের দিকে 
গিয়ে কোমর ধ'রে ঠেলে কমসাদিকে তুলে সোজা! বরে 
দাড় করিয়ে দিল। ক 

আবার চলতে সবুর করি আনরা। থামিকট! ধ্বস 
পাহাড় পেরিয়ে এসে থেমে বিশ্রাম নিতে বমি সকলে। 


শশ্শিক্তী 7 তক ও তীপ 5৩ ্ তি তল পাটির পপ শা 


নুন্দরানন্দজী সহান্ত মুখে তাকালেন সবাইর মুখের 
দিকে। আমরাও পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকালাম। মিনিট কয়েক বিশ্রামের পরই আবার 
রওন] হই। 

এবার 'আর ধবপ1 পাহাড় নয়। বিরাট বড় বড় 
পাথর গড়িয়ে এসে গঙ্গার তীরে জমা হয়েছে । তার 
ওপর পা ফেলে ফেলে-_ বসে বসে হামাগুড়ি দিয়ে, 
লাফ দিয়ে, চ্ঁচড়ে-অর্থাৎ চলবার সবরকম প্রক্রিয় 
প্রয়োগ করে চলতে থাকি । একটু চলি আর বিশ্রাম 
নি। 'গাইডর] সঙ্গে থেকে দেখিয়ে দিচ্ছে কোন্‌ পাথরে 
প1 দিলে যেতে সুবিধে হবে। 

এদিকে বাধাধরা কোনি পথ নেই | গাইডর1 পাথরের 
উপর পাথর সাজিয়ে কোথাও কোথাও পথের চিহ্ন দিয়ে 
রেখেছে । এ পথে চলায় অভ্যস্ত ব'লে নিজেরাই পরামর্শ 
ক'রে ঠিক করে নিচ্ছে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে যেতে হবে। 
মোট কথা গঙ্গার কুল ধ'রে ধ'রে যেতে হবে। আজ 
যেখান দিয়ে চল। গেল, কাল হয়ত সেখানকার পাথর 
ধ্বসে পথ বন্ধ হয়ে যাবে। নতুন প্থ খুঁজতে খুজতে 
গাইড আমাদের নিয়ে চলেছে। 

কোথাও কোথাও চলবার পথ পাওয়া যাচ্ছে না, 
তাই নেমে যেতে হচ্ছে গঙ্গাগর্ভে। সেখানে জলের ওপর 
বড় বড় পাথর মাথ| জাগিয়ে আছে। সম্তর্পণে পা ফেলে 
ফেলে চলছি সেই পাথরগুলির অগ্রভাগে, মুখে কারও 
ভাষা নেই। কেবল এক-একটি বিপজ্জনক পথ পার 
হই--আর পরম্পর পরস্পরের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকি ক্ষণকাল। 

মাঝে মাঝে ঝরণা নেমে এসেছে পাহাড়ের গা বেয়ে । 
টলটলে জল-_আজল] ভ'রে পান করি । তৃষ্ঝ! নিবারণ 
গুধু হয় না-_শাস্ত হয় শরীর ও মন। আবার তেজের 
সঙ্গে রওন] হই। 

এবার আবার ধবস| পাহাড় স্তুরু। কষ্টের যেন 
আর শেষ নাই। সুন্রানন্দজী বলেন_-“আর অল্প দূর 
গিয়ে আমর চ1 তৈরি করে নাস্তা খেয়ে নেব।” 

আশা পেয়ে যেন একটু আশ্বস্ত হই। জিজ্ঞেস করি 
আগ্রহভরে--“সে কোথায়? আর কতদূর?” 

“এই ত একটু আগেই--ওই ত এ যে গাছ” ইত্যাদি 
উৎসাহব্যঞ্জক কথায় কথায়' সুন্দরান্দজী আমাদের 
আরও এক মাইল পথ নিয়ে এলেন,।' অবশেষে আমরা 
থামলাম এসে ভুর্্রগাছের জঙ্গলের মধ্যে। কিছু দূরে 
একটা ঝরণাঃএসে গঙ্গাতে মিশেছে । তার কাছাকাছি 


০ সস শি 


বি 
বসে দিলীপ নিংরা রা রি ডালপালা মি এনে 
আগুন জেলে চা তৈরি করছে। আমরা পাথরে মাথা 
রেখে মাটিতে শুয়ে পড়ি। দেহ অপাড়, মন অন্থভূতিশুন্। 
তখন বেল। সাড়ে বারটা। আরও সাড়ে চার মাইল 
পথ বিকেলের মধ্যেই যেতে হবে। বেশীক্ষণ থামবার 
লময় নেই | চা, মণ্ডামিঠাই খেয়ে দেহে বল সঞ্চয়, করি । 
সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে মন। যে,বিপুল স্ুুদূরকে দেখবার 
দুনিবার আকাজ্ক! নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি এই পথে 
তারই জন্ত মন আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে, উঠে পড়ি চটুপটু 
কিন্ত এদিকে আর এক বিপদ্‌ৃ। উনি আর পাথরে4 
শষ্য ছেড়ে উঠতে চান না। বলেন--“তোমষর1 যাও, 
আমি এখানেই থাকি। ফিরে যাওয়ার সময় কুড়িদে 
নিয়ে যেও ।” 

সর্ব-বিপদে অভয়দাতা ছুন্দরানন্দজী মোক্ষম ভয় 
দেখান এবার। বলেন--এদিকে ভালুক আছে। 
সন্ধ্যে হলেই জল খেতে আসে । একেবারে ভালুকের 
পেটে যেতে হবে ।” 

উনি আর কি করেন। তাড়াতাড়ি উঠে ধৃ'কতে 
ধুকতে চলতে স্তুরু করেন। 

চলবার পথে পড়ছে ছোট্ট ছোট্ট গাছে নানা রঙের 
ফুল। কোনট। হলদে,” কোনট।| বেগুনী, কোনটা আগুন 
রঙের, কোনটা বা সাদা । চেনা কোন ফুলের সঙ্গে 
তাদের মিল নেই। মিল কেবল আনন্দ দেবার শক্তিতে । 
কয়েকট আগুন রঙের ফুল তুলে নি-_পরি নিজের চুলে, 
আর পরাই" সঙ্গিনীদের খোপায়। ক্বাথীদের কোটে 
পরিয়ে দি। সুন্দরানন্দজী তক্ষুণি মেয়েদের নামকরণ 
করেন- গঙ্গা, যমুনা আর সরস্বতী । নির্ন আনন্দে 
সবাই হেসে উঠি। 

চলছি ত চলছিই। পথশ্রমে ক্লান্ত আমর] । 
কয়েকজন পিছিয়ে পড়ি । জ্ঞান আর হরটাদ আমাদের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে চলছে। কিছুর গিয়ে দেখি দিলীপ 
দাড়িয়ে। কি ব্যাপার । এগিয়ে দেখি, পথ থুব 
বিপজ্জনক, গড়ানে ব'লে পার হওয়] খুব অসুবিধে । 
দিলীপ সাহায্য করবার জন্ত দাড়িয়ে আছে। কষ্টকর 
পথটুকু আমাদের হাত ধ'রে “টনে পার করে নিলে। 
পেরিয়ে দেখি অগ্রগামী দল হিশ্রাম নিচ্ছে। দিলীপ 
তাদেরও পার করে দিয়েছে আর আমাদের জন্া 
দাড়িয়ে আছে! 

শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনও যেন সাড় হারিয়ে ফেলছে । 
দেহটুকুর সামর্থ্য নেই একটুও-_গাইডদের হাতেই সেটার 


স্পা এলি ৫ পা সী তলা শা পাট ভি 
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গোমুখে ভাগীরথী 
ঝুপ করে পড়লাম 


ভার তুলে দিয়েছি। তারাই ইচ্ছেমত চালাচ্ছে। 
আরও এগিয়ে দেখি সবাই, যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
তবে কি পথ এখানে খুবই খারাপ? কল্পন। করবারও 
ণক্তি নেই। ওরা যা বলছে সেই আদেশ পালন করি 
সম্মোহিতের মত। এখানে পাহাড়ে খানিকট। ভাউা-- 
মর্থাৎ ১২১৪ ফুট ওপর থেকে নীচে নামতে হবে সোজ]। 
নীচে বড় বড় পাথরের যেন মেল! বসিয়েছে কে! ভাঙা 
জায়গাটার ওপর থেকে উকি মেরে দেখবার চে্া করি । 
নিচেই স্ুন্দরানন্দজী দাড়িয়ে আদেশ করছেন, পাশে 
দিলীপ দ্রাড়িয়ে আছে। আমাকে বললেন-_-“প! 
গলিয়ে বপে পড়ুন। বা পা দিয়ে একটা পাথরের খাজ 
পাবেনঃ তাতে পায়ের ভর দিন।” 

কিন্তু কোথায় পাথর? বদল-না কিছু ত পাচ্ছি 
না; মনে হয় বোধ হয় পা পৌছুচ্ছে না পাথরের খাজ 
পর্যস্ত। সুন্দরানন্দজী বলেন_-“আচ্ছ। ডান পা'টা একটু 
বুলিয়ে একট। ছোট্র পাথরের কোণ পাবেন, সেটায় ভর 
দিন-_-এবার বা! পা"ট। আরও নাবিয়ে দিন।” 

ভয়ে ভয়ে শীচের দিকে তাকাই । খাড়া পাহাড়-_ 
তার গায়ে ঝোলানে। আমার ভান পা একটা পাথরের 
কোণায় ঠেকেছে । সেটি এক ইঞ্চি পরিমাণ বেরিয়ে 
আছে। বাপা আরও ইঞ্চি ছুয়েক ঝুলিয়ে দিতে দেড় 
ইঞ্চি চওড়া পাথরের খাজে পৌহুল। 

“এবার হাত ছেড়ে দিন।” 


১৩ 


একেবারে দিলীপ পিং-এর 
কোলে । একটি শিশুকে নেবার মত করে, দিলীপ 
কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে নাবিয়ে দিল। বড় দেখে 
একটা পাথরে ব'সে পড়লাম পূর্বগামীদের পাশে । 
তাদের মুখে ভয়-বিশ্ময-আনন্দ মেশান হাসি। কথা 
ফুরিয়ে গেছে আগেই । 

সহাস্ত মুখে মাথ! ছুলিয়ে সুন্দরানন্দজী বলেন, “এবার 
চলুন।” আবার পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চল1। নান! 
রঙের কালো, সাদা, হলদে, মেটে লাল মেশান ছিউ 
ছিট পাথর । কিছুক্ষণ পর আবার ধ্বস| পাহাড় ! 

এবার দূরে দেখি, গঙ্গার বুক চওড়া হয়েছে । তার 
তীরে জঙ্গল। ওখানেই আশ্রয় নিতে হবে আজ। 
এখনও ছু'মাইল পথ বাকি। 

গঙ্গার বুক এবার চওড়া হয়েছে । আমরা বুকের 
ওপর দিয়ে হেটে চলেছি-_-কিছু বালি কিছু পাথরের 
ওপর দিয়ে। চীর গাছের জঙ্গল এগিয়ে এসেছে। 
পথও সহজ হয়েছে অনেকট1 | গাইডরা অস্ুনি নির্দেশে 
দেখায়, ওপারের পাহাড়ের শীচে ভোজ ও টীর গাছের 
জঙ্গলের মধ্যে এক সাধুর কুটির | 

'ুন্বরানন্দভজী, তার সহকর্মীদের নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গেলেন । প্মামর] ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম । 
পথ ভুল হওয়ার আর*কিছু নেই। দুরে দেখা যাচ্ছে 
চিরবাস। ধর্মশালা |. 


(আগ্মামীবাঁে সমাপ্য ) 


সঙ্গীত রেণেসসীের যুগপুরুষ রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
প্রতিযোগিতায় তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধ 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


[ ১৮৪০-১৯১৪ খ্রীঃ ] 


উণ্নশ শতকে ভারতীঘ সংস্কৃতির যে রেণেসাস্‌ বা 
পুনরভ্াদয় বাংলা দেশে ঘটে, ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতও 
ছিল তার বিশিষ্ট অঙ্গ । নব জাগরণের প্রেরণা তখন 
জাতির মর্মমূলে এবং তার ফলম্বরূপ সংস্কৃতির নান! 
শাখায় আল্নপ্রকাশে উন্ুখ । নবজাগ্রত বাঙ্গালী জাতি 
এই মহান্‌ জাগৃতির ক্েত্র পুরোধারূপে দেখ! দিয়েছে। 
ংস্কৃতিগত-প্রাণ বাঙ্গালী তথন বিভিন্ন বিভাগে আপন 
প্রতিভার স্বাক্ষর চিহ্নিত করছে । বাংল। দেশে ধার] নব 
নব ক্ষেত্রে পথ প্রদর্শন করছেন, তখন বৃহত্বর ভারতীয় 
পটভূমিতেও তার। পরিগণিত হচ্ছেন পথিকুত্রূপে । 

শিক্ষা! বিস্তারে, সমাজ সংস্কারে, ধর্ম আন্দোলনে, গগ্য- 
সাহিত্যের স্থহিতে, নান্যশাল। প্রতিষ্ঠায়, নাটক রচনায়; 
ইতটাদ্ির মতন উনিশ শতকে রাগপঙ্গীত চর্চায়ও স্থজন- 
শীল বাঙ্গালী প্র্তভার স্কুরণ হয়েছে। ভারতীয় সঙ্গীতের 
পুনরুজ্জীবন ঘটেছে বাংলা দেশে এবং তার প্রধান 
কর্মক্ষেত্র হয়েছে-কলিকাতা। সাংস্কৃতিক নব জাগৃতির 
প্রাণকেন্দ্র রাজধানী কলিকাতা । 

এই সঙ্গীত-রেণেসাসের সঙ্গে রাজ! শোৌপীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর মহোদয়ের জীবন চিরবিজড়িত। অন্তান্ত ক্ষেত্রের 
মতন এই নবজাগরণেরও একাধিক মুখপাত্র ছিলেন। 
যথ। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, শৌরীন্্রযোহন ঠাকুর, ক্ৃষ্ণধন 
বপ্দ্যোপাধ্যায়, প্রন্থতি। তাদের মধ্যে বহুমুখী অবদানের 
জন্তে শৌরীনতরমোহনের নাম স্মরণী হয়ে আছে। 
ভারতীয় সঙ্গীতের নতুন করে প্রচার ও প্রচলনের জন্তে 
ধানের কীতি সর্বাগ্রগণ্য, তাদের মধ্যে তিনি নিঃসন্দেহে 
অন্ততম। এ সম্পর্কে তার সমগ্র কার্যাবলী যুক্ত করে 
দেখলে মনে হয় একক অবদান ভার সর্বাধিক। সঙ্গীতের 
সর্বাগীণ শরীবুদ্ধি সাধনের জন্তেই যেন, তার জন্ম হয়েছিল 
এবং পেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ে,তিনি সমগ্র জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন। 

সেই উজ্জীবনের যুগে সঙ্গীতক্ষেত্রে যত প্রন্ছারের 
কার্ষধাতার (প্রয়োজন অহ্ভুত হয়েছিল, শৌনীন্রমোহন 


অগ্রসর হয়েছিলেন তার সর্বক্ষেত্রে। সেই ধারাগুলিব 
উল্লেখ করলে তার সঙ্গীতক্ৃতির একটি রূপরেখা পাও! 
যাবে। যথ।১--. 

(১) ' বিশিষ্ট গুণীদের কাছে তার রীতিমত সঙ্গীত. 
শিক্ষা | 

(২) প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রাদির পুনরুদ্ধার এবং মুদ্রণ 
প্রকাশের প্রচে্ট!। 

€৩) স্ুচিস্তিত পরিকল্পনা অন্থপারে এবং পদ্ধতিগত 
ভাবে লঙগীত শিক্ষাদানের জন্তে প্রথম বিগ্তালয় স্থাপন । 

(৪) সর্বভারতীয় সঙ্গীতগুণীদের পৃষ্ঠপোষকতা এবং, 
তাদের সঙ্গীত পরিবেশনের দ্বারা উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের প্রচলন 
ব্যবস্থ! | ৃঁ 

(8) ইংরেজীতে পুস্তকাদি রচনার দ্বার! পাশ্চান্ত) 
জগতে ভারতী সঙ্গীতবিদ্য!র প্রচার ও তার মর্যাদ' 
প্রতিষ্ঠ| | 

(৬) বাংল! ভাষায় মূল্যবান সঙ্গীত সাহিত্য রচন! 
এবং সঙ্গীতের একাধিক বিষয়ে প্রথম. পুস্তক-প্রণয়নের' 
পথ প্রদর্শন। 


(৭) ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী পরিকলিত ও রচিত 
প্রথম স্বরলিপি পদ্ধতির প্রগারে সাহায্য এবং স্বয়ং বহুল 
পরিমাণে স্বরলিপি রচন। ও প্রকাশন । 

€৮) ভারতীয় বাদ্যযন্বা্দির সংগ্রহশালা স্কাপন, দক্ষ 
শিল্পীদের দ্বারা বিভিন্ন রাগরূপের চিত্রাবলশী অঙ্কন, 
প্রতিভাবান্‌ শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত গুরুর নিকট সঙ্গীত- 
শিক্ষার হুব্যবস্থা। ইত্যার্দি। 

উক্ত বিষয়গুলির মধ্যে কয়েকটির এখানে বিতৃত 
পরিচয় দেওয়া হ'ল। অবশিষ্টাংশ তার জীবনকথা 
বিবৃত কর! হবে। ; 


ভারতীয় সঙ্গীতে তার প্রথম এবং সম্ভবত রা 
গুরু ছিলেন সঙ্গ তাচার্য 'ক্ষত্রমোহন গোস্বামী । “আমা: 
হিন্বু-সঙ্গীতের অধ্যাপক ক্ষেত্রযোহন গোস্বামী” 
শোৌপীম্রমোহন ভার একটি খ্রস্থেব ভূমিকায় উল্লেখ 
করে'ছলেন। সুনীর্বকাল গোস্বামী 'মহাশয়ের শিক্ষণ 


' 8০৬ 


৪ ৫ কি রি ওটি তি কি এ তি পি রি এি এসপি অিউ-স্ এসপি এটি এটি এপি ও ও এ চি লীকিতে পপ তত 55008870549 


রি লাভ করেন তিনি সঙ্গীত্স্থাদি রচনার 
সম্যেও ভারতীয় সঙ্গীতের রর তথ্য ও তত্ত্ব জন্তে 
ক্ষেরেমোহনের অনেক সাহায্য তিনি পেয়েহিলেন। আবার 
তিনও উপযুক্ত শিষ্যন্ধপে গোস্বামী মহাশয়কে বিশেষ 
সাহায্য করেন শেষাকের কোন কোন গ্রন্থরচনার 
বিষে ।* শ্রস্থরচনার্দির বিষয়ে তাদের ছু'জনের মধ্যে 
এনথানি সহযোগিতা ছিল যে, তাদের এই সম্পর্ক 
প্রষ্টাকে পরম্পরের পরিসূবক বল।যায়। যেমন, তার 
'ঘেন্ুক্ষেত্রদীপিকাপ্র রচনায় ক্ষেত্রমোহনের অনেকখানি 
পাগায্য ছিল, তেষনি -ক্ষবরতযাহনের “সপীতদলার* প্রণষষনে 
ঠা: সবিশেশ সহযোগিতার কথ! গোম্বামী মহাশয় স্বয়ং 
্বফার করেছেন “লঙ্গীতসার”-এর অহ্থক্রনণিকায় £ 
*. .শরযুক্ত বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের আদেশ 
ও উপদেশ গ্রহণৃর্বক আমি প্রথমে রাগের আলাপ, তাল, 
পঘ, গ্রাম, গমক, মুছনাঃ শ্রুতি প্রহ্ৃতির লক্ষণ ইত্যাদি 
₹মেকটিস্থৃলস্থুল বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া একখানি ক্ষুদ্র 
পুগুক প্রস্তুত করিয়াছিলাম। পরে উক্ত শ্রীযুক্তের কনিষ্ঠ 
হাতা (আমি ধাহাকে সঙ্গী তশাস্ত্রের ছাত্র বলিয় অভিমান 
কণি) "পই আযুক্মান শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু শৌরীন্দ্রমোহন 
"তুর মহোদয় মংপ্রণীত সেই পুস্তকদৃষ্টে আদরাতিশয্য 
উত্সাহ প্রদানপূর্বক আমাকে সাধারণের নিকট প্রস্তুত 
করিয়া দিতে উদ্যত হইয়া অপরিমিত যত্ব ও পরিশ্রম 
ধার্য স্বীকারকরত নান! সংস্কৃত, ইংরেছী ও পারস্য 
প্রভৃতি সঙ্গীতশাস্ত্র পর্যালোচনা করিয়া! তত্বৎ গ্রন্থের 
ারাংশ ও প্রমাণ, প্রয়োগাদি সমুদয় সংগ্রহপূর্বক আমার 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রভৃতরূপে পল্পবৰিত করিয়াছেন এবং 
স্তক মুদ্রাঙ্কণে আমাকে সেই ধনকুবের বদান্যবর মহোদয় 
ম্পূর্ণ ব্যয় সাহায্যও করিয়াছেন, ফলে তাহ] হইতেই 
মামি এই দীর্থকলেবর সঙ্গীতসার গ্রন্থের গ্রন্থকর্ত। ও 
পুকাশকর্ত। হইয়াছি।” 


তার দ্বিতীয় সঙ্গীতগুর হলেন বারাণসীর প্রসিদ্ধ 
ণাবাদক লক্ষমীপ্রসাদ মিশ্র। এই মিশ্র পরিবারের 
ছে বাঙ্গালী জঙ্গীতচর্চার বিষয়ে বিশেষ ঝণী। লক্ষ্ী- 
ধসাদের অপর ছুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সারদাসহায় এবং 
গাপালপ্রসাদের কাছে বিখ্যাত টপস! ও খেয়ালগায়িক। 
[হুমণি এবং খ্যাতনামা প্রুপদ, খেয়াল ও টগ্সাগায়ক 
গাপালচন্দ্র চক্রবর্তী (দুলে! গোপাল নামে স্থুপরিচিত) 
থাক্রমে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন্ক। লক্মীপ্রপাদ অনেক 
নন শৌীন্ত্রমোহনের সঙ্গীত দরবারে যুক্ত ছিলেন এবং 
টুর কাছে রাগবিদ্য ও যন্ত্রপঙ্গীত বিষয়ে শৌরীন্ত্রমোহন 
বিশেষ লাভবান হুন। ক্ষেত্রমোহন “সঙ্গীতসার” গ্রন্থ 
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. অবশ্য শিষ্যবূপে নয় । 
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রচনার পর্বে পৌরীনরোই। (এবং যতীন্্রমোহন ) 
ভারতীয় নেতৃস্থানীয় গুণীদের সঙ্গীত বিষয়ে মতামত, 
নেবার জন্তে তাদের যে সম্মেলন পাথুরিয়াঘাউ। প্রাসাদে 
আহবান করেছিলেন, বীণকার লন্মীপ্রলাদ মিশ্র ছিলেন 
তার প্রশ্বান হোতা। শৌরীন্দ্রমাহনের তৃতীয় সঙ্গীত 

শিক্ষণ ছিলেন স্বনানধন্ত সেতার ও সুরবাহারবাদক 
সাজ্জাদ মহশ্মন। সাজ্জ'দ মহম্মদ হলেন স্ুরবাহার' 
যন্ত্রের প্রবর্তক ওস্তাদ গোলাম মহণ্মদের পুর ও শিষ্য। 

তানপেনের কন্তাবংণীয় গুণী ওম্বাও খার শিষ্য উক্ত 
গোলাম মহম্মদের ছুই ভারতবিখ্যাত শিষ্য সাজ্জাদ 

মহম্মৰ (পুর) এসং মহত্মৰ খ! (জুরবাহার-গপী জ্ঞানদ।- 

প্রদন্ন মুাপাধ্যাযের সঙ্গীতগুরু ) বহুদিন বাংল! দেশে 

ছিলেন এবং কয়েকজন বাঙ্গালী তান্দর কাছে বিংশিষ 
ভাবে সঙ্গীতশিক্ষ। করবার সুযোগ লাভ কররন। সাজ্জাদ 

মহম্মদ তার শেষ জীবনে দীর্ঘকাল শোৌরীন্্রমোহনের 

আশ্রয়ে বান করেছিলেন এবং শোবীন্দ্র:মাহন তার কাছে 

সেতার শিক্ষ। করেছিলেন । পাথুরিযাঘাটায় আলবার 

আগে সাজ্জাদ মহম্মদ অনেক দিন রাণাঘাটের পাল 
চৌধুরী মহাশয়দের আবাসে ছিলেন এবং সে সময় 
বাংলার আর এক গুণা সেতার্লী বামাচরণ ভট্টাচার্য তার 
কাছে সেতার ও স্বুরবাহারের তালিম পেয়েছিলেন । 

শৌরীন্দ্রমোহনের কোন শিষ্যধার] বর্তমান নেই। কিন্ত 
সাজ্জাদ মহম্মদের অপর কৃতী শিষ্য বামাচরণের পুত্র, 
পৌত্রাদি জিতেন্দ্রনাথ ও লক্ষণ ভট্টাচার্য ক্রমে এবং তাদের 
শিখ্য-প্রশিম্য ধারায় সাজ্জাদ মহম্মদের বাদন-পদ্ধতি 
আজও বাংল। দেশে বর্তমান আছে। 


শোরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতশিক্ষার প্রসঙ্গে আরও একটি 
জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। পাশ্চাত্য সঙ্গীত বিষয়েও তিনি 
অনভিজ্ঞছিলেন না। তিনি যে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীত ভালভাবে 
শিক্ষা করেছিলেন তা তার “07101562581 [7195015 ০? 
|10510* প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করলে বোঝা যায়। সত্যই 
এ বিষয়ে তার শিক্ষ। ছিল। জনৈক জার্মান সঙ্গীতজ্ঞের 
কাছে তিনি পিয়ানোর পাঠ নিয়েছিলেন অনেকদিন ধরে । 
তা ছাড়া হউরোপের নানা দেশ থেকে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের 
বহুমূল্য পুঁথিপুস্তক সংগ্রহ করে চর্চা করতেন। ইউরোপের 
দেশে দেশে তাস সঙ্গীতবেত্তাকূপে মর্যাদ|, এবং 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিলান্ডের রুথা,পরে ব(ণিত হবে। 

ভারতীয় সঙ্গীত “বিষয়ে যে তিন জন গুণীর কাছে 
তার সাক্ষাৎ শিক্ষালাভের কৃথ! বিবৃত হ'ল, তারা ছাড়া 
অন্তান্ত বহু গুণীর সাহচর্য তিনি লাভ কঙ্ধেছিলেনঃ-- 
ভারতের যৃত খ্যাতনাম!| গ্ায়ক- 
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বাদকদের কলকাতার আগমন ঘটেছে, তাদের অনেকেরই 
আপর হয়েছে তাদের পাথুরিয়াঘাটার প্রাপাদে। লক্ষৌর 
নির্বাসিত নবাব ওয়াজেদ আলি শাহের সঙ্গেও তার 
হাদ্যতার কথা শোনা যায়। সেকারণেও মেটিধাবুরুঙ্গ 
দরবারের অনেক ওণার আগমন হয়েছে পাথুররখাবাটার 
সঙ্গী তাপরে। এমনি ভাবে যে সমস্ত কলাবত ও সঙ্গীত- 
বদের সঙ্গীত পরিবেশন শৌরীন্দ্রমোহনের আসরে হয়, 
তাদের মধ্যে শিম্ুলিখিত ব্যক্তিদের নাম পাওয়া যায়। 
যথা £ বারাণপীর প্ুপদী জোয়ালাপ্রপাদ ও কম্তাপ্রদাদ, 
প্রপদা মুণান আলী, বেতিয়| ঘরাণার ভ্রাতৃত্বয় শিবনারায়ণ 
মিশ্র ও গুরু প্রসাদ মিশ্র, ফ্রুপদ (ও খেযাল) গায়ক আলী 
বন্স, তানপেনের পুত্রবংশীৰ বলে কথিত মহাগ্ণী রবাবী 
বাসৎ খ!, লক্ষ্ষৌর প্রপিদ্ধ খেয়াল-গারক আহম্মদ খা, 
লক্মীপ্রপাদ মিশ্র এবং সাজ্জাদ মহন্মৰ, আপাছুল। খ! 
কৌকভ (€স্বরদ ও ব্যাঞ্জোবাদক স্বনামধন্য কৌকভ খ।) 
প্রতি । বাঙালীদের মধ্যে উক্ত গোপালচন্দ্র চক্রব হাঁ 
এবং ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী ভিন্ন ফ্রপদী যহ্ভট্ট, যুদঙ্গী 
কেশবচন্দ্র মিত্র সেভার ও স্থরবাহারবাদক কাশী প্রসন্ন 
বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নামও পাওখা যায়। 


এমনি ভাবে একদিকে যেমন তিনি রীতিমত সঙ্গীত- 
শিক্ষা করেন এবং বহু কলাবতদের সঙ্গী ধারায় পরিপুঃ 
হয় তার সঙ্গীত মানস, তেমনি আবার তার অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে যুক্ত ইয় তার সঙ্গীতশাস্ত্ের চর্চা। অনেক প্রাচীন 
সংস্কৃত পুথি তিনি বহু অর্থব্যয়ে সংগ্রহ এবং অধ্যয়ন 
করেন। তার মধ্যে কয়েখটি তিনি মুদ্রিত ও প্রকাশিতও 
করেছিলেন | যেমন, “সঙ্গীত দর্পণ”, “সঙ্গী তসার সংগ্রহ)” 
ইত্যাদি । সঙ্গীততত্ব চচর এই সমস্ত প্রচেষ্টার ফলে 
সঞ্চিত হয় তার সঙ্গীতের জ্ঞান-ভাগ্ডার । এ জন্তেই 
তিনি তার গ্রস্থাবলীতে ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন বিনয়ের 
আলোচন1 এবং তার মূল স্থত্রগুলি প্রচার করতে সমর্থ 
হন। প্রায় একশ" বছর আগে প্রকাশিত তার সমস্ত 
মতামত ও গবেষণ। বর্তমানে নিভূর্ল প্রতিপন্ন হবে না, 
কিন্ত সজগে ভার গৌরবের কোন হানি নেই। গবেষণার 
ক্ষেত্রে চিরপিনই নতুন নতুন আলোকপাতে পুরাণে! ধ্যান- 
ধারণ! কিছু কিছু পরিত্যক্ত হয়ে থাকে, বিশেষ আদি- 
যুগের গবেষণার ক্ষেত্রে। শ্টেদীন্্রমোহন ছিলেন আধুনিক 
কালের প্রথম যুগের 'অন্ততম প্রধান গবেষক এবং 
সঙ্গীতের কোন কোন বিভাগের আলোচনায় ও গবেষণায় 
তিনি ছিলেন পথকৃৎ। সুঙ্গীত-সাহিত্যে তার বিরাটু 
অবদানের ' সংক্ষিপ্ত পরিচয় যথাস্থানে দেওয়া, হবে। 
এখানে শুধু এই কৃথা বল! যায় যে, গ্রবেষণ! ক্ষেত্রের সেই 


প্রবাসী 


১ ৪৬৮) . 


আদি যুগে বিপুল লঙ্গীত-সাহিত্য রচনার জন্তে তিনি 
চিরশ্রদ্ধার পাত্র হয়ে থাকবেন। 


আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে যে, শৌরীন্দ্রমোহন 
সেতারবাদনে শিক্ষালাভ করেছিলেন । দেতারবারক- 
রূপে তার গুণপনার একট দৃষ্টান্ত এখানে দেও। হ'ল 
জনৈক বিশিষ্ট সঙ্গীত-শিলীর বিবৃতি থেকে । তিনি হলেন 
তৎকালীন ইউরোপের স্বনামধন্য বেহালাবাদক, হাঙ্গারীর 
এড ওয়ার্ড রেমিনা, যিনি বেহালাবাদনের ক্ষেত্রে “পাজা" 
বলে আাথ্যাত ছিলেন (70108 ০1 ৬1010 )। অধ্যাপক 
রেমিনী ১৮৮৬ শ্রা্টাব্দের জান্বয়াণী মাসে কলকাতার 
কয়েক দিনের জন্যে আসেন । সে সময় শৌরীন্দ্রমোহনের 
সেতারবাদন ও সঙ্গীতবিগ্ভান সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করেন 
তিনি। শৌনীন্দ্রমোহন স্বগৃহে আমন্ত্রণ 'করে তার এবং 
কালীপ্রপন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পেতারবাদন অধ্যাপক 
রেমিনীকে শোনান। ভাদের সেই দ্বৈত সপেতারবাদণ 
শুনে এডওয়ার্ড কি রকম মুগ্ধ হন সেকথ। তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন “12281150128” পত্রিকার । দেই বিবরণ] 
থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করা হ'ল £ | 
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₹ক্ষেপার্থ £ “দিন কয়েক আগে রাজা শৌরীন্্রমোহন 
ঠাকুরের আমন্ত্রণে সত্যকার ভারতীয় (হিন্দু) সঙ্গীত 
শোনকার জন্তে তার প্রাসাদে যাই। ইতিপূর্বে আমি 
এই সঙ্গীতজ্ঞ রাজার বিমুয়ে অনেক কিছু শুনেছিলাম | 
তার .এবং* কালীপ্রপনন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার একত্রে 
শুনলান। তাদের বাজনা শোনবার সময় আমার মনে 
হচ্ছিল যেন এই ছুই সঙ্গীতবাদকের স্থুরস্থষ্টির সময় হিন্দু 
দঙ্গাত ও বিদ্যার দেবী সরম্বণী তাদের রক্ষা! করবার 
গন্তে তার পক্ষ বিস্তার করে রযেছেন। বিদেশী-প্রভাব- 
ব্গিত তাদের এই বিহ্ুদ্ধ সঙ্গীত আমি একান্ত মনোযোগে 
শুনলাম । শুমে আমি সত্যই মুগ্ধ হয়েছি। পে সঙ্গীতের 
কিছুই আমার কাছে ছুর্বোপ্য মনে হলনা। তাদের 
সেই চমত্কার সঙ্গীত পরিবেশনের সময় আমি সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলাম যে, হিন্দু সঙ্গীত আমাদের ইউরোপীয় 
মঙ্গীতের মতন একই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের 
এই সঙ্গীতও ত প্রাচ্য থেকেই এসেছে । রাজা শৌপীন্দর- 
'মাহন ও কালীপ্রপননকে আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাই এই সুরলোকের আবিষ্কারের জন্যে । আমার 
নিশ্চিত ধারণা সমালোচক ইউরোপের অনেক সঙ্গীত- 
বেত্বাই এদের সঙ্গীতে পরিতৃপ্ত হবেন।” 

এ বিনয়ে আর কোন মন্তব্য আমরা নিশ্রয়োজন মনে 
করি। অধ্যাপক রেমিনী বিদেশী হলেও যথার্থ সঙ্গীত- 
শিল্পী ছিলেন বলে বাদকদ্বয়েধ মাধ্যমে ভারতীয় সঙ্গীতের 
মর্মম্পন্দন অহ্থভব করেছিলেন" 


বাংলায় স্বরলিপি রচনার বিশয়েও শোরীন্ত্রমোহনের 
নাম স্মরণীয় থাকবে। প্রথমে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, 
তার পর শৌরীন্্রমোহন এবং পরে জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 
যে স্বরলিপি প্রণালী প্রবর্তন করেন, তাদের মধ্যে কিছু 
কিছু পার্থক্য থাকলেও মুল পদ্ধতি এক। সেই স্বরলিপি 
বাংল। দেশে আকারমাত্রার পদ্ধতি নামে পরিচিত ও 
প্রচলিত হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শৌরীন্দ্রমোহনের 
কিছু আগে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও স্বরলিপি রচন। 
করেছিলেন। কিন্তু তিনি সে কাজে উদ্যোগী হয়ে 
আন্ননিয়োগ করেন নি। এ প্রসঙ্গে আর একটি জ্ঞাতব্য 
কথা হ'ল যে, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইউরোপীয় 
রেখামাত্রা প্রণালীতে স্বরলিপি রচনা করেন শৌরীন্দ্র- 
মোহনেরও পূর্বে এবং কৃষ্ণংনের প্রথম পুস্তক “বঙ্গৈকতান” 
বাংলার মুদ্রত ৯৮৬৭ খ্রষ্টাব্দে প্রকাশিত আদি স্বরলিপি 


গ্রচ্থের গৌরবের অধিকারী (যদিও ক্ষেত্রযোহন তার 
প্রায় দশ বছর আগে বেলগাছিয়। নাট্যশালায় প্রথম 
ভারতীয় অর্কেু। প্রবর্তনের সময়ে সেখানকার বাদকদের 
জন্যে প্রথম স্বরলিপি রচন] করেন, কিন্তু তা তখন মুদ্রত 
হয় নি, মুপ্রিত হয়েছিল ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
ক্ষেত্রমোহনের “কতানিক স্বরলিপি” গ্রন্থে )। কৃষ্কধন- 
বাবুর রৈখিক প্রণালীর স্বরলিপি এদেশে প্রচলনের 
প্রচেষ্টা! সফল হয়নি প্রধানত ক্ষেত্রমোহন' ও 'শোবীন্্- 
মোহশের পদ্ধতির উপযোগিতার জন্যে । ক্ষেত্রমোহনের 
স্বরলিশি প্রচারে শৌরীন্দ্রমোহন প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন এবং তিনি শিজেও তার বিভিন্ন পুস্তকে বহুপংখ্যক 
স্বরলিপি প্রকাশ করেছিলেন। স্বরলিপি প্রচলন তার 
সঙ্গীতজীবনের অন্যতম প্রধান কী 1--- 

শোৌরীংদ্রমোহন বিওিন্ন রাগে কয়েকটি বাংলা গানও 
রচন] করেছিলেন। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড১৮৭৫ খীঠান্দে 
যখন প্রি অব. ওযেল্স্‌ রূপে কলকাতায় আ'সেন, 
মে সময় তার সম্বধর্নার জন্য বেলগাছিয়াতে একটি 
সম্মেলন হয় এবং সেই উপলক্ষে শোৌরীন্দ্রমোহন-রচিত 
একটি গান পেই সভার গীত হয়েহিল বিদ্ধ রাগে। 
বাংলায় ছু"ট প্রপিদ্ধ সঙ্গীত সঙ্কলন গ্রন্থ প্বাঙ্গালীর গাশ” 
ও প“সঙ্গীতসার সংখ্বহপ্-তে যথাক্রমে তার ৬ট ও ৫টি গান 
অস্তুক্তি হয়েহে। তার মধ্যে একটি গান এখানে উদ্ধৃত 
করা হ'ল। 

ভূপালী-টিমা তেতাল। 

তোমার কটাক্ষে, নাথ, হয় স্থগ্রিস্থিতি লয় । 

পরাৎ্পর পরমাম্ম| তুমি কর বেদ চয়॥ 

চারিমুখে পঞ্মালন, পঞ্চাননে পঞ্চানন, 

করি তন গুণগান হয়েন আনন্দময় ॥ 

ছুরাত্ব। দেবেন্দ্র ছলে সতীত্বরত্ব হরিলে 

গোৌঁতমেপ কোপবলে হয়েছি পাষাণকায় ॥ 
একবার পদানুক্জ পরশে অধ মহজ 
হদ্লেছি অহে রজঃ দেহ পদ পুনরায় ॥ 


তিনে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রগুলির একটি বিচিত্র 
ংগ্রহশাল। তার ভবনে স্বাপন করেছিলেন। বিভিন্ন 
বাদ্যযন্ত্র নানা স্বন থেকে আনিয়ে এবং বিচক্ষণ কারিকর 
সাহায্যে প্রস্তক্ত করিয়ে তিনি এই সংগ্রহকার্ধ সম্পন্ন 
করেন। এই অপুর্ব সংশ্রহশাল$ সঙ্গীতজগতের একটি 
দর্শনীয় বস্তু হিল। *বছু বিশিঞ্ ভারতীয় 'ও বিদেনী 
বিশেষজ্ঞ দেখতে আলতেন তার সঙ্গীতযস্্রেরে এই বিচিত্র 
খ্রহ। তার সংগৃহীত যন্ত্রগলির কতকাংশ নিয়ে 


পরবঙ্ীকালে কলকাতার মিউ'জয়মের প্রাচীন ভারতীয় 
বাদ্যযন্ত্রের বিভাগটি গঠিত হয়। 

ভারতীয় চিত্রকলার রাজপুত পদ্ধতি প্রস্ৃতিতে 
বিভিন্ন রাগব্ধপের ধ্যানমূতি অঙ্কিত হয়েহিল। আধুনিক- 
কালে শৌরীন্দ্রযোহনেরও এ বিষয়ে কিছু দান আছে। 
তিন এ সম্পর্কে তার শিজদ্ব'পরিকল্পনাগুণ্লর চিত্র অর্থাৎ 
রাগের ধ্যানবূপ দক্ষ শিরসীদের দ্বার] অঙ্কন করিয়েছিলেন। 
শেমন) “ছগ 'রাগ ছত্রিশ ঝাগিণী” ইত্যাদির ছবি। 

বাংল। দেশে এও এক অভিনব প্রচেষ্টা । বিভিন্্ রাগের 

ধ্যান-চিত্র প্রস্তুত করিয়ে তিনি সম্ভবত মুত্রণের যুগে প্রথম 
প্রগার করেন। 

তার সঙ্গীতপ্রিয়তার এবং সঙ্গীত-পম্পকিত কার্ধধারার 
এষনি নানা পরিচত্ব পাওয়াযায়। বিভিন্ন দিক থেকে 
তিন পেব। করেছেন ভারতীয় সঙ্গীতের । পেই সঙ্গে 
সঙ্গীতজ্ঞদেরও তিনি ছিলেন যুক্তহস্ত পুষ্ঠপোমক। 
গুণীদের যেমন তিনি অর্থ সাহায্য করতেন, প্রতিভাবান 
শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত গুরুর কাছে সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থাকরে 
দিতেন_-যেমন করেছিলেন কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
সঙ্গীতের কত ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই তার আন্তরিক অনুরাগ 
প্রকাশ পেত, মনে করলে বিস্মিত হতে হয়। 


পাথুরিয়াথাটা ঠাকুর পরিবারের হরকুমার মহোদয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র শৌরীন্দ্রমোহনের জন্ম হয় ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে 
শ্বেবীন্্রমোহনের জননীর নাম শিবসুন্দরী দেবী, সুবিখ্যাত 
অভিনেতা অধেন্দুশেখর মুস্তফীর পিতৃষ্বনা। শৌরীন্দ্র- 
মোহনের জন্ম হয় তাদের পৈত্রিক ভবন, ৬৫, পারথুরয়া- 
ঘাট স্াটে। এখানেই তিনি আমৃহ্যু বান করেন এবং 
এখানেই উদ্যাপিত হয়েছিল তার অর্ধশতাব্দী ব্যাপী 
সঙ্গীত-পাধনার ব্রত । 

তার প্রাথমিক বি্যাশিক্ষা হয় বাড়ীতে । তার পর 
৮ বছর বয়সে তিনি প্রবেশ করেন হিন্দু কলেজে । সেখানে 
১৬ বছর বয়স পর্যন্ত পাঠ করেন। বিগ্যালযে হার সবচেয়ে 
প্রিয় বিষয় ছিল ভূগোল ও ইতিহাস। হিন্দু কলেজে 
তিনি ভূঃগাল ও ইতিহাস পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করতেন। মাত্র ১৫ বহর বয়সে তিনি যে প্রথম গ্রন্থ 
রচন। করেছিলেন তাও এই ছুই বিষয়ে--“ভূগোল ও 
ইতিহাল ঘটিত বুত্ত'ত্ত |”, তর পরের বছর তিনি 
“মুক্তাবলী নাউক” প্রকাশ করেন। পৃর্বর্তীকালে তিদ্ন 
সঙ্গীতবিপয় ছাড| নাউক ইত্যাদি, নানা বিষয়ে পুস্তক 
প্রণন করেছিলেন । বাংলা “ও ইংরেজী, যৌলিক ও. 
, অনুদিত, ২০টরও বেশি গ্রন্থ তিনি রচন। করেছিশেন, 


১৩৬৮ 
৭ 

যেগুলি সঙ্গীত বিময়ক.নয়। যথা_রামনারায়ণ তকরত্ব 
( নাট্যকার ) সহযোগে “মাপবিকা প্রমিত “মণিখাল।* 
(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড), “মানস পৃঙ্গনম্‌.* “কবির হস্ত, 
প্যম৩০৮5 0000109] 528৮3 -91 &৪ 
710003”৮ (1833 &. 70.) এনা1002 1025009, 
(1880 4. 70. )১ *াজাত৪০৮% (00211907005 0918- 
৮:০০), “1106 1078,0)6109391001003065 01 0139 
4১:5১, ইত্যাৰি এই সমস্ত পুস্তক ভিন্ন তার সঙ্গীত 
গ্রন্থাবলীর পরিচয় পরে দেওয়া! হবে। 

সাধারণ সাহিত্য কিম্বা নাট্যশাল! সম্পর্কে তার 
কার্য।বলীর (জ্জ্যে্ঠ যতীন্্রমোহন ঠাকুর সহযোগে 
১৮৬৪ গ্রীান্দে “পাথুরিয়াবাট! বঙ্গ নাট্যালয়” প্রতিষ্ঠা, 
ইত্যাদি) বর্ণনা না কবে শুধু তার সঙ্গীত-জীবনেই এই 
আলোচন] সীমাবদ্ধ থাকবে। 

অল্প বয়দ থেকেই শোৌরীন্দ্রমোহনের মন লঙ্গীতে 
আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি উত্তরাধিকার হ্যত্রে সঙ্গীত- 
প্রতি লাভ করেছিলেন বলা যায়। তাদের পরিবার 
সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতার জন্যে বহু-বিখ্যাত। শৌবীন্দ- 
মোহনের পিতামহ এবং পারুরিয়াঘাট। ঠাকুরগোষ্ঠীর 
জনক দর্পনারায়ণ ঠাকুরের €১৭৩১-১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ) 
দ্বিতীর পুত্র গোপীমোহন ঠাকুর (১৭৬১-১৮১৮ খ্ীহান্দ ) 
সঙ্গীতক্ষেত্রে বিশেষ গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন । গোপী- 
মোহনের সঙ্গীতসভার সঙ্গে যেপব গুণী যুক্ত ছিলেন 
তাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম পাওয়া! যায়। যথা, 
মুদঙ্গাচার্য লাল। কেবলকিষণ, বিখ্যাত. টপ্লাগায়ক ও 
গীতর5য়িত। কালী মীর্জ। (রাজ! রামমোহন রায়ের 
সঙ্গীতগুর ), গায়ক সঙ্জু খঃ অন্ধগায়ক লক্ষমীকান্ত 
বিশ্বাস, প্রভৃতি । পাখুরিয়াঘাট! ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীত- 
চর্চার পরিবেশ গোপীয়োহন গঠন করেছিলেন। তান 
পর তার পঞ্চম পুত্র হরকুমার € ১৭৯৬-১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দ) 
শুধু সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন না, সেতারবাদনেরও 
চর্চা করতেন শোন1 যায়। হরুকুষারের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
যতীন্দ্রযোহন অল্প বয়ম থেকে সঙ্গীতসভার পত্তন করেন 
এবং ত। ছিল কলাবতদের একট প্রসিদ্ধ মিলনভূমি। 

স্থতরাং এই পরিবারে উত্তরপাধক শৌরীন্দ্রমোহন 
সঙ্গীতের আবহের মধ্যে লালিত-পাঁলিত হয়েছিলেন, তা 
সহজেই ধারণ! করা যায়। বাংলার ও পশ্চিমের নান! 
গুণী গায়কবাদক্দের ীততির সঙ্গে তার অল্প বয়স 
থেকেই পরিচয়ের হ্বত্রপাত। 

শৌরীন্রমোহন সঙ্গীতশিক্ষা আরত্ত করেন ১৭ বছর 
বয়সে । ১৬ বছরে তিনি হিন্দু'কলেজের, পাঠ সাঙ্গ করে, 


) *চৈত্ 
ডর এক বছর পর থেকে সঙ্গীতচ্1 আরম্ত করেছিলেন। 
নগীতিশিক্ষ'র বিষয়ে ভার মনে প্রথম থেকেই ছিল 
কান্তিকনিষ্ঠ।। [তিনি সে বছর দুর্গাপূজার অষ্টমীর দিন 
' প্রতিমার সামনে সাাঙ্গে প্রণাম করে বর প্রার্থনা করে- 
ছলেন যেন সঙ্গীতসাধনায় তার সিদ্ধিলাভ হয়। এই 
টন] থেকেই বোঝা যায় যে, তার মানপিক প্রবণতা! 
কান্‌ দিকে ছিল এবং "তার সন্ভীকে কেমন অধিকার 
₹রে রেখেছিল সঙ্গীত। 

ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী প্রমুখদের কাছে তাঁর সঙ্গীত- 
'শক্ষার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। সঙ্গীতের 
ক্রয়াংশ নিয়ে শুধু তিনি তৃপ্ত রইলেন না। উপপত্তিক 
ববয় আয়ত্ব করবার কাজেও আত্মনিয়োগ করলেন। 
,সঙ্ন্তে সংগ্রহ,ও অধ্যয়ন করতে লাগলেন সঙ্গীতশাস্ত্। 
মুস্কৃত পুঁথি-পুস্তক বহু অর্থব্যযে তিনি আনয়ন করালেন 
কাশী, কাশ্মীর, নেপাল ও নানা দেশ-বিদেশ থেকে। 
খল্যবান্‌ ও দুর্লভ সঙ্গীত গ্রস্থাবলী পাঠ করে তিনি সঙ্গী ত- 
বিজ্ঞানের মর্ষোদ্ধারে ব্রতী হলেন। বিশ্বদঙ্গীতের 
£তিহাস, সঙ্গীত-বিজ্ঞানের তত্ব ও তথ্যাবলী এবং 
পঙ্গীতকল।--এই তিন দ্রিকের চর্চায় আত্মনিয়োগ করলেন 
তিনি। সেই নিরলস সঙ্গীত-চিস্ত ও সঙ্গীত-জিজ্ঞাসার 
সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীত প্রচারের জন্তে তার নান! কার্যাবলী 
যুক্ত হ'ল। তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য-_উপযুক্ত 
শিক্ষকের অধীনে পদ্ধতিগত শিক্ষার জন্তে সঙ্গীত বিগ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠ। এবং সঙ্গীতের বিভিন্ন বিষয়ে মৃল্যবান্‌ পুস্তক 
রচনা ও প্রকাশনা । যে ছ'টি সংস্কৃত গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ 
করেন তা আগে উল্লেখ করা হয়েছে । তিনি হিন্দীতে 
একটি পুস্তক প্রকাশ করেহিলেন_-“গীতাবলী;* কণ্ঠ" 
সশীত বিষয়ে প্রাথমিক আলোচনা । তার বাংল] ও 
ইংরেজী গ্রস্থাবলীর তালিক। নিবন্ধের শেব ভাগে দেওয়া 
হবে। তার পুস্তক প্রকাশ বিষয়ে একটি সংবাদ লিপিবদ্ধ 
কর! এখানে আমর কর্তব্য বিবেচনা! করি । সেই ব্যয়- 
বছল মুদ্রণ ও প্রকাশনের যুগে তিনি তার রচিত ও 
প্রকাশিত সমগ্র খ্রন্থাবলী উপযুক্ত পাত্রে বিনামূল্যে 
বিতরণ করতেন, কখনও বিক্রর করেন নি। (রাজ! 
রাধাকাস্ত দেব যেমন,তার ৭ খণ্ডে প্রকাশিত সংস্কৃত 
অভিধান “শব্বকল্পক্রম” দান করেছিলেন । ) 

১৮৭১ গ্রষ্টাব্দে শৌরীন্ত্রমোহন “বঙ্গলঙ্গীত বিদ্যালয়ঃ 
স্বাপন করেন। নিরিষ্ট পরিকল্পন| অহ্সারে, বিশেষজ্ঞ 
শিক্ষকমণগ্ডুপীর সহায়তায় এবং প্রণালীবদ্ধ ভাবে এই 
'প্রথম শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । কঠলঙঈগীত ও যন্ত্রঙ্গীত 
ছদ্নেরই শিক্ষ।*দওয়| হ'ত এখানে | শিক্ষাদান করতেন 


সঙ্গীত রেণেস'াসের যুগপুরুষ রাজা শৌরীক্মমৌহন ঠাকুর 
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ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, গুরুপ্রপাদ মিশ্র (পরে রাধিকা" 
প্রপাদ গোস্বামীর সঙ্গীতগুরু ), কাশী প্রপন় বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালীপদ মুখোশাধ্যায় (বেহালাবাদক এবং বাংল! 
ভাষায় বেহালাবাদন সম্পর্কে রচিত প্রথম গ্রন্থ “বাহুলীন 
তত্ব” প্রণেত1 ), রামপ্রমন্ন -শ্মতিরত্র (দেতারবাদক ), 
প্রভৃতি । পরে ১৮৮১ শ্ীষ্টান্দে শেট্রীন্দ্রমোহনের 
প্রতিষ্ঠিত প্বেঙ্গল এ্যাকাডেমী অব. মিউজিক” সঙ্গীত- 
শিক্ষাদান বিষয়ে আরও অগ্রপর হয় এবং উচ্চতর শিক্ষা 
প্রবর্তন করে। “বেঙ্গল মিউজিক স্কুল” (প্রথমটির 
ইংরেজী নাম) ও “বেঙগল গ্যাকাডেমী অব মিউজিক 
বাংল! দেশে বরাগপঙ্গীতচচণয় বিশেষ সাহায্য করেছিল । 
ছুটি প্রতিষ্ঠানই তদাশীন্তন সরকারের অন্থমোদন ও 
আথিক সহায়তা লাভ করে, যদিও শোরীন্্রমোহন 
বিদ্ভালয়গুলির জন্যে বছ অর্থব্যয় করেছিলেন । শ্টেশীন্দ্র- 
মোহন প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত বিদ্ভালয়ের কযেকজন কৃতী ছাত্র 
পরবতা জীবনে খ্যাতনাম1 হয়েছিলেন । যথ!, পেতার- 
বাদক ও নাট্যকার বৈকুঠনাথ বস্থ (পরে রায় বাহাদুর ), 
[3150 1১10১০9) অকেগ্বার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক 
দক্ষিণাচরণ সেন, গ্রুশদী কালীপ্রপন্ন ভট্টাচার্য (ক্পদী 
অমরনাথ ভট্টাচার্যের পিতা এবং অমরনাথের প্রথম সঙ্গীত 
শিক্ষাদাতা ), প্রভৃতি । ,ভঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাস্যায়ের 
পিত। হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ও সঙ্গীত বিদ্যালয়ে বেহাল।- 
বাণন শিক্ষা! করেন। 

শোৌরীন্দ্রমোহনের এই সঙ্গীত বিদ্যালযগুলির কথাই 
সম্ভবত অবনীন্দ্রনাথ পরবতাকালে উল্লেখ করেছিলেন তার 
নিজন্ব ভাষায় £ “ওদিকে আমার মেপোমশায় পাথুতর- 
ঘাটার ছোটরাজ। শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর কালোয়াতি 
গানের রীতিমত চ্চ। করছেন। নর্মালস্কুলে সঙ্গীতের 
ক্লাদ খুললেন । ছোকরার দ্ল--আমার সঙ্গীর।-_-সবাই 
সেখানে গান শিখছে। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, হলে। 
গোপাল--বড় বড় সঙ্গীতকার তার আপরে গান 
করেন ।-:** 

শোৌরশন্দ্রমোহন ৩০ ব্ছর বয়পে সঙ্গীত সম্পর্কে তার 
প্রথম পুন্তক প্রকাশিত করেন। বইখানির নাম “জাতীয় 
সঙ্গীতবিষয়ক প্রস্তাব।” এটি তার একট বক্তৃহার 
অনুলিপি । প্রসঙ্গত বস্‌! যায়, বাংসা ভাষায় সঙ্গীত 
বিদয়ে এইটিই প্রি কন্কৃতাঁ। তার পূর্বে অন্ত কেউ 
সঙ্গীত সম্পর্কে কোন বক্তৃত! করেন নি। 

তিনি আন্তর্জাতিক খ্য[তি অর্জন করেন ৩৫ বছর বয়স 
থেকে । ১৮৭ গ্রীষ্টাব্দে তাকে “ডর অব মিউজিক” উপাধি 
দেন ফিলাডেল.ফির। বিশ্ববিদ্ভ'লয় , তার পর রোমের 
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পনি এ লী এটি শর্ি লি পরী কী লী শী কি শর্ট শি এরি পি ওপর ও এট এরি এক এসি এ 2 পি _০৯১-৯- তি ৬০ এ-ও এক এটা 


পোপ ত্রয়োদশ লিও শোবার আমন্ত্রণ করেন 
সঙ্গীত-সম্পঁকত উপাধি গ্রহণ করবার জন্তে । কিন্ত তিনি 
প্রাচীনপন্থী মনোভাবের জন্তে কখনও সমুদ্রযাত্রা বা 
বিদেশগমন করেন নি, দেজন্তে পোপের আমন্থণেও তিনি 
রোয়ে উপস্থিত হননি। ,তার পর বেলজিয়ামের রাজা 
দ্বিতীয় লিওপোন্ড তাকে পনক উপহার দেন। তাছাড়া, 
গ্রীসেয় রাজ! ভিকৃউর ইমাহ্ুয়েল, জার্মান-সম্রাট প্রথম 
উইলিয়ম এবং ইতালীর রাঙ্জ। প্রথম হান্বার্ট শৌরীন্দ্র- 
মোহনকে তাদের নিজেদের ছবি উপহার দেন। ফ্রান্স 
ইতালী, আগ্রা, সুইডেন, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, 
পোর্টুগাল, ইরান, চীন, শ্যাম, নেপাল, প্রভৃতি দেশ 
থেকেও তিনি সম্মান লাভ করেন। দেশবিদেশ থেকে 
তিনি এই সমস্ত সম্মান ও উপাধি লাভ করেছিলেন 
সঙ্গী ভবিগ্ভায় পারদিতার জন্তে এবং সেই কারণেই 
এগুলি উল্লিখিত হ'ল। রাহী ভিক্টোরিয়। যে তাকে কে, 
পি. এস্‌. আই. উপাধি দেন তাও তার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
অবদানের জন্তে । তার পর ১৮৯৬ ঈষ্টান্দে তিনি অক্সফোর্ড 
বিশ্ববেগ্ভালয় থেকে “ডই্টর অব. মিউজিক” প্রাপ্ত হন্‌ 23 
80892061% (উপস্থিত ন| থেকে )। অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় থেকে তার পূর্বে অন্ত কোন ভারতীয় উক্ত 
উপাধি লাত করেন নি। এ প্রসঙ্গে ইতালী ও ফ্রান্স 
থেকে প্রকাশিত ছু”টি বিশ্ব-গ্রন্থের কথাও উল্লেখ করতে 
হয়। একখানি হ'ল, ফ্লোরেন্সের ওরিয়েপ্টাল একাডেমীর 
সম্পাদক অধ্যাপক গ্যাঞ্জেলে গ্য গিউবারনেতিপ সঙ্কলিত 
[31062010199] 1911909807৮ আহ) 09181916901 
(17769 1)000190. 920011)606 0090 ০1 60৪ ৮৮0৫]. এই 
গ্রন্থে শৌরীন্রমোহনের নাম অন্তভূক্ত আছে। দ্বিতীয়, 
প্যারিসের এম” এমিলি আতান্দ প্রকাশিত 91989 
0015958] 1)1০8192%75 1 এই পুস্তকে পৃথিবীর ৫০ জন 
শ্রেষ্ঠ স্ঙগীতক্ষের মধ্যে শৌরীন্দ্রয়োহনের নামও আছে 
এবং ভার রচিত একটি গৎ (স্বর সপ্তশতী ) মুগদ্রত আছে 
পৃথিবীর অন্যান্ত স্থরকারদের সুরস্থষ্টির সঙ্গে । 

সঙ্গীতে গুণপনার জন্তে, এবং তাও উনিশ শতকে, 
এতখানি আন্তর্জাতিক খ্যাতি কম গৌরবের" কথা নয় 
এবং এই স্যস্ত সম্মান তিনি-অথেব্র খাতিরে লাত করেন 
নি, এমন বিশ্বাস করবার কারণ আছে, তার সঙ্গীত- 
প্রতিভার এই বৈদেশিক' স্বীকৃতির প্রধান কারণ, তার 
ইংরেজীতে লিখিত মৃপ্যবান্‌ সঙ্গীত, স্থাবলী। বিদেশের 
দরবারে ভারতীয় সঙ্গীতের মূর্নকখ। প্রচার করবার জন্যে 
তিনি যথাদা'ধ্য করেছিলেন। এ বিষয়ে তার অবৃদানের 
জন্যে,বিদেশের বিদ্বান সমাজে ভারতীয় সম্পর্কে যথেষ্ট 


ব্যাটার চুসুপ্ষ ভ 


প্রবার্সী 


৩ সিটি এ. পপি প্পপ পস৯ তাপীী পাট আপ সমাস সস পৌর থা সা এ শি ০ পা শিস 
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আগ্রহের স্থ্টি হয়েছিল এবং ভারতীয়, সঙ্গীত লা 
করেছিল আত্বর্জাতিক মর্যাদ]। রী 
নেপাল দরবার থেকে তিনি লাভ করেন “গঙ্গীঃ 
নায়ক” ও প্সঙ্গীত সাগর” উপাধি । তৎকালীন ভার 
সরকার থেকে তিনি যে “রাজ?” উপাধিতে ভূত হন্‌, 
তাও তার সঙ্গীতচর্চার জন্তে, অর্থনম্পদের জন্তে নয়। 
লণ্ডনের 'রয়াল কলেজ অব্‌ মিউজিক' প্রতিষ্ঠানে 
তিনি অনেক টাকা দান করেছিলেন । সেখাংন তার এই 
দানের একমাত্র সর্ত ছিল যে, ভারতীয় কোন ছাত্র বা 
ছাত্রী সঙ্গীতে বিশেষ গুণপন1 প্রবর্শন করলে এই অর্থ 
থেকে প্রতি বছর একটি করে স্বর্ণপদক দেওখা হবে । 
সঙ্গীত সম্পর্কে রচিত শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীত-গ্রন্থ'- 
বলীর নাম ও কযেকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবার দেও 
হ'ল। একটি কথা বল! সঙ্গত হবে বে, এই তালিক! 
সম্পূর্ণ কি না, অর্থাৎ এখানে উল্লিখিত হয় নি ভার এমন 
পুস্তক আছে কি না, পেবিষয়ে আমর] নিশ্চিত নই ।-- 

১। জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব--১৮০ খ্রী্াব্ে 
প্রকাশিত। ৭৫ পৃঃ। ভূপালী, পৃরিয়| ইত্যাদি রাগের 
কয়েকটি ঞুপদ্দ -গানের স্বরলিপি এবং ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় সদীত সম্পর্কে আলোচন]। 

২। যন্ত্রক্ষেত্র দীপিক1--“সেতার শিক্ষা বিষয়ক 
্রস্থ।” ১৮৭২ খ্রীষ্টান প্রকাশিত ! ৪২৩ পৃঃ। সেতার 
যন্ত্রের অবয়ব পরিচয়; বিভিন্ন তালের কথা; আপ, 
মীড়, মুহা, কৃস্তন, ইত্যাদি পাধনের প্রণালী বর্ণন1; 
বিভিন্ন ছন্দের রূপভেদ সম্পর্কে আলোচন।; নান। কূপের 
৯৪টি গতের স্বরলিপি, ইত্যাদি । ১৮৭৮ গ্রীষ্টান্দে দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত। বাংল ভাষার সেতার সম্পর্কে 
প্রথম প্রকাশিত এবং প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। এই পুস্তক 
রচনায় ক্ষেত্রমোহন তাকে বিশেষ সাহায্য করেন এবং 
৯৪টি গতের ম্বরলিপির মধ্যে ৭১টি গোস্বামী মহাশঃ 
কত। 


৩। মৃদঙ্গ মঞ্্ুশী--“মুদঙ্গ শিক্ষ। বিধায়ক গ্রন্থ 
১৮৭ওত্রীষ্টান্দে প্রকাশিত। ১৮৬+২* পৃঃ। “লঙ্গীত 
বৃক্ষের বাগ্রূপে যে একটি মহতী শাখা আছে, সুদঙ্গ মঞ্তুবী 
গ্রন্থবানি তাহার মঞ্জুবী রূপে কলিত হইয়াছে ।” মৃদঙ্গ 
যন্ত্রের উৎপত্তি, নির্মাণ প্রণালী ও পরিচয়, বিভিন্ন তালের 


কথা এবং বহু বোলের লিপি আছে। ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামীকে উৎসর্গাকৃত।' বাংলায় মুদঙ্গ বিষয়ে প্রথম 
প্রকাশিত পুস্তক। 


৪। হারমোনিয়ম স্ত্র--১৮৭৪ গ্রীষ্টান্সে প্রকাশিত। 
৭৯ পৃঃ| হারমোনিয়ম সম্পর্কে বাংল? ভ্বাধায় প্রকাশিত 


1 : 


প্রথম গ্রন্থ ঠ্হারযোনিয়মেযর পরিভাষা, স্বরবিবেক, 


| জরগ্রাম, মাত্রা নিয়ম, উপবেশন, হস্তের নিয়ম, ভস্ত্রা 


সঞ্চালন ও অঙ্ুলি সঞ্চাললের নিয়ম” ইত্যাদি এবং 


_ বিভিন্ন রগি ও তালের কয়েকটি গৎ ও গানের স্বরলিপি 


আছে। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীকে উৎসগ্গাকত। 

&*1 যন্ত্রবোধ--১৮৭৫ খ্রী্াব্ে প্রকাশিত । ভারতীয় 
ও ইউরোপীয় বাছাযন্ত্রাদ্র বিষয়ে বু তথ্যপূর্ণ অভিধান 
জাতীয় গুন্থ | নান! প্রকার বীণা, মুদঙগ, বাশী, সারঙগী, 
এসরাজ, শানাই, তবল! ইত্যাদি ভারতীয় এবং প্রায় 
যাবতীয় ইউরোপীয় ৰাগ্যযন্ত্রেরে পরিচয় কথা; হিন্দু, 
পারসপীক, আসীরীয়, ইহুদী এবং মিশরী একতানবাদন 
সপ্বন্ধে সচিত্র আলোচন। | দেশ-বিদেশের বাছ্যযন্ত্র সম্পকে 
বাংলায় প্রকাশিত প্রথম পুস্তক | 

৬। ভিক্টোরিয়া গীতিমালা--১৮৭৭ খ্রীষ্টাবে 
প্রকাশিত। ১৪১ পৃঃ। রাণী ভিক্টোরিয়ার সম্রাজ্ঞী 
হওয়া] উপলক্ষ্যে রচিত। ভিক্টোরিয়া পর্যস্ত কয়েকজন 
ব্িটশ রাজের বিষয়ে স্বরচিত বাংলা গানের বিভিন্ন 
ধাগেস্বরলিপি | 

৭। গীত প্রবেশ--১৮৮২ গ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত প্রথম 
বণ্ড। ৪* পৃঃ। কঠসঙ্গীতের উপক্রমণিকা । জেল! 
ম্যাজিট্রেট জেঃ গ্যাণ্ডাস ন সাহেবের অনুরোধে বাংল! 
দেশের বিদ্যালয়গুলিতে সঙ্গীতশিক্ষ! দানের পরিকল্পনা 
অন্থপারে রচিত প্রাথমিক গ্রন্থ | রাগ ও তালে সন্নিবেশিত 
কয়েকটি গান। 

৮। সঙ্গীতশাস্ত্র 
প্রকাশিত। ৫৩ পুঃ। 


প্রকাশিকা--১৮৮৪ খীষ্টাব্দে 
সংস্কৃত শাস্ত্র গ্রন্থের অহ্পরণে 


. সঙ্গীতের স্থত্রাবলীর আলোচনা] । 


৯। নৃত্যান্কুর-_-১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত । ২৬ পৃঃ। 
সঙ্গীতের অঙ্গরূপে এবং ভারতের নাট্যশাস্ত্রের অহৃসরণে 
লিখিত নৃত্য সম্বন্ধে বাংলায় প্রকাশিত প্রথম পুস্তক। 
এই পুস্তিকা রচনার যুগে বাংলার শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে 
নৃত্যের চর্চা কিন্ব! আলোচন! প্রচলিত ছিল ন1, এ বিষয়টি 
লক্ষ্যণীয় । 

ইংরাজীতে রচিত সঙ্গীত গ্রন্থাবলী £_ 

(১) 181021191) 592:5899 98% 6০ 131100 1/910-_ 


হা) 1000000 0£ 1718 171600998, 6109 17211008 ০ 


1৪19৪, ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত । ১৫৬ পৃঃ। সম্ত্রাটু 
সপ্তম এডওয়ার্ডের আগমন উপলক্ষ্যে রচিত। কয়েকটি 
ইংরেজী কবিতায় ভূপালী, পরজ, বসন্ত, সাহানা, যোগীয়া, 


,আলাহিয়া, হিন্দোলা, ললিত; সারঙ্গ, বেহাগ, ইত্যাদি 


রাগের প্রয়োগ, এবং সেই নুরগুলির স্বরলিপি । 


৯৪ 





"৮২৯ 





(২) 81. 120001008] 1১9£99-- 161) & 01191 
)9৬ ০ 61)9 [701000 70910. ১৮৭৬ গ্রিষ্টান্জে 
প্রকাশিত। ১.০ পূঃ। সচিত্র । ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্বষ্ধে আলোচনা এবং ভৈরব, পঞ্চম, বসন্ত, প্র, মেঘ ও 
নট-নারায়ণ এই ছয় রাগের পরিচয়, ধ্যান, এক-একটি চিত্র 
ও ইংরেজী স্বরলিপি । শেষে জয়দেব-রচিত গীতগোবিদের 
ছু"টি গান নাগরী লিপিতে যুদ্রিত এবং তাদের ইংরেজী 
স্বরলিপি । প্ললিত লবঙ্গলত1 পরিশীলন-কোমল-মলয়- 
সমীরে-""” বসস্তবাহার, মধ্যমান এবং “পশ্যতি দিশি দিশি 
রহসি ভবস্তমৃ...” সারঙ্গ, “শ্লথ ত্রিতালী |” 

(৩) 031১০:% ব০8196৪ ০1 0109 170000. [09108] 
[096700867)68,. ১৮৭৭ গ্রীষ্টাবে প্রকাশিত । ৬৯ পৃঃ । 
বীণা, প্রভৃতি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্াদির পরিচয় । 

(8) 41797 [/1109 ০01 0910 [197901608 
৪৪৮ ০ [71000 15910. ১৮৭৭ গ্রীষ্টাবে প্রকাশিত । 
১০০ পৃঃ । 

(৫) 4 ৬০৪০০ 75100. ১৮৭৮ গ্রীষ্টাবে প্রকাশিত । 
কুকুভ1, খাম্বাবতী ও সৌরভী রাগে তিনটি বেদগানের 
ইংরেজী স্বরলিপি । ফুলস্ক্যাপ ৬ পুঃ। 

(৬) 70651110099. ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। 
৬০ পুঃ। 

(৭) 4 119৬ 90601079709 ০1 [170181) 30085. 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। ১১৩ পৃঃ | কয়েকটি হিন্দী 
ধ্ুপদ, খেয়াল, টপ.-খেয়াল, টপ্সা, ঠুম্রী, ভজন, রাগমাল। 
ও বাংল! গানের স্বরলিপি । 

(৮) 40018) 01091018 4,047989 (০ 1,010 
১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত । ৬৭ পৃঃ । 

(৯) 1218061009৪. ১৮৮০ গ্রীঙ্াবে প্রকাশিত । 
১৮ পৃঃ। ভূপালী, কেদারা, হাম্বির, শঙ্কর, বিবি, 
গোড়-সারঙগ, ইত্যাদি রাগের স্বরলিপি । 

(১০) 1317000 10910 1711002 
4১0০0০৪১৮৮২ গ্রী্াবে প্রকাশিত। 

(১১) $199108] 3981898 ০1 0159 1311)0 09, ১৮৮৪ 
খীষ্টাবেস্প্রকাশিত। ১১৮ পৃঃ। ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞদের 
নিকট হিন্দু সঙ্গীতের বিশেষত্বগুলি দেখাবার উদ্দেশে 
রচিত। ভারতীয় সঙ্গীতের প্রক্কতিতে “হারমনি” বো 
“ভুমিলন” ) প্রয়োগ কতখানি পর্যস্ত সম্ভব হতে পারে 
তারও আলোচনা, আছে। তা ম্ছাড়া আছে__সম্পূর্ণ, 
ওড়ব ও খাড়ব ঠাটের' কয়েকটি রাগের স্বরলিপি । 

(.২) ছ9065-৮অ০ 019108] 9701618 ০৫089 
710098, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত । $১ পৃঃ 

৪ & ৮ ৬ 





16111+5 


ড৪,710048 


শি শপ্তস্বিটি্টিলি এলি এটি শোপশিলি এ. এটি পিলিপটি 5 ৬৩ 


। পৃঃ 


একবার বলা হয়েছে। 


৩৩৩ 


লী পি স্ পীপি পি পতি শপ | পপি পিপি এত ও ওকি তিিসি পি লি 


(১৩) 9961) ॥ 62700199) 1 09798] ম০9 0 


&)97010099: ১৮৯২ খ্রীান্ধে প্রকাশিত । &২ পৃঃ। 
(১৪) 1001%0  118,0807818. ১৮৯৪ গ্রীষ্টাবে 
প্রকাশিত । ২৮ পৃঃ। 
(১৫) 01015562881 171960]01 010510-- 


60298087 41010 5%0009 0116108] 00699 ০1 
1771700 010৭$9. ১৮৯৬ খাষ্টাঝে প্রকাশিত | ৩৫৮ +২০ 
শৌরীন্দ্রমোভনের অন্ঠতম শেঠ ও স্মরণায গ্র্থ। 
পৃথিবীর প্রাধ সমস্ত দশের সঙ্গ 5-ইতভাশ সংক্ষেপে 
আলোচিত ভয়েছে। 'ণই খ্রন্থটিকে শৌরীন্দরমোৎনের 
21৮0০ 00৯ বল। যায । এত ভার তবর্ষের ডিন্দু, 
মুললমান ও ধিটিশ "মামলে সঙ্গীতের কগা উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশ, পঞ্জাব। মধ্য এার ৩5, মবধ্যপ্রদেশঃ মহাশুর। মাদ্রাজ, 
হায়দরাবাদ, উড়িম্যা, বিহার, বালা, ইত্যাদি প্রদেশ ও 
নেপালের সঙ্গীতের প্রথকৃ আলোচন। 'গবং শিমুলিখি ত 
দেশগুলির সংক্ষিপ্ সাঙ্গাতিক ইতঠিহাম লিপিবদ্ধ আছে £ 
চীন, জাপান, কোবিযা, তিন্ন5, রঙ্গ, শ্যাম, পিংঠল, 
পাবস্য, আরব, 'এশীণ ইাখি। ইউরোপীয় তুঁকী, গ্রীস, 


অদ্রিখা, রাশিষা, নর এধে, সুইডেন, পিডনমার্ক, হল্যাণ্ড, 
বেলজিয়ম, ইতালী, ক্ষান্স, ক্টল্যাণ্ড, 'আধারল্যাণ্ড, 
ইংল্যাণ্ড। তব ও দক্ষিণ আমেধিকা। আফিকাণ 
উত্তর-পূর্ব, উদ্তব, পশ্চিম, মপ্য ও. দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল এব 
মাদাণান্কাব। অঙ্টেলেশিণা, মলযেশিযা, পশিনেশিযা, 
ইত্যাদ। 

(১৬) 3110)90 ৬1060218 ১191)865800-- 


99051710 1096813)5 866 00910010910 ৮181) 800. 19100011910 
69051906101) 92৭ 03 11101561017. ১৮৯৭ শ্রীহানে 
প্রকাশিত। ২৯৯ পৃঃ। কেদার1, ধানআী, মাল শী, 
পাহাড়ী, বামকেলী উত্যাদিতঠে সংস্কৃত গানের এবং 
কানাড। প্রঙ্ঠ ব্রিটিশ উপনিবেশের সঙ্গীতের 
স্বরলিপি । 

শৌরীন্দ্রমোহনের এই গ্রর্থাবলী থেকে ধারণা কর। 
সঙ্গীতের ইতিহাস ও তত্তববিমষে তার পাণ্ডিত্যের 
,স পাণ্ডিত্য গনভ্ীর ও ব্যাপক ছিল কনলেও 
যথেষ্ট হয় না। বিচিত্র বিশ্বে দেশ-বিদেশের সঙ্গীত- 
ধারায় অবগাহন করেছিল তার সঙ্গীতমানস | ভার তীয 
সঙ্গীতের প্রতি আন্তরিক অন্থরাগ ও, পক্ষপাতিত সত্বেও 
সঙ্গীতক্ষেত্রে তিনি ছিপেন উদার বিশ্ব অধিকারী, 
বিশ্বসঙ্গীতের অস্তনিহিত মূলস্থত্রের সন্ধানী । 

তার ইংরেজটুতে সঙ্গীতগ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্যের কথা আগে 
ক্ষেপে বলা যায়, ভারতীয় 


যায় 
কথ।। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
রাগের ইউরোপীয় স্বরলিপি প্রচার করে, ভারতীয় 
সঙ্গীতের স্থত্রাবলী ইংরেজী ভাবায় প্রকাশ করে--তিখি 
ইংরেজী ভাষাভাষী জগতে রাগসঙ্গীতের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিলেন । ইউরোপ ও আমেরিকাবাশীর। 
যাতে ভারতীয় সঙ্গীতের মর্মগ্রহণ করতে পারে সেজে 
তিনি অর্থ ও সামধ্যের চুড়ান্ত করেছিলেন। বিশ্বসঙ্গীতের 
গুণগ্রাহী হলেও বিদেশী সঙ্গীতের কোন বিভাগ যেখাশে 
ভারতীষ সঙ্গীতের প্রতিদ্বন্দ্ী, সেখানে তিনি, ছিলেন 
শেনোক্ত পক্ষের অতন্দ্র সেবক । সম্ভবত সেজন্টেই তিনি 
কষ্ণধূন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবতিত ইউরোপীয় পদ্ধতির রেখা- 
মাত্রার স্বরশিপি প্রচারের বিরুদ্ধবাদী হয়েছিলেন। 

শোবাগুরমোহনের বিপুল কর্মপূর্ণ সঙগীত-জীবনের পুর্ণ 
বিবরণ একটিমাত্র প্রবন্ধে দেওয়! সম্ভব নয়। সে বিষয়ে 
সব ৩থ্যও হয়ত উদ্ধার হয নি। বর্তমান প্রবন্ধে তার 
সঙ্গীত-জীবনের একটি কাঠামো মাত্র উপস্থাপিত কর 
হ'ল। 

শোৌরীন্দ্রমোহনের প্রিয় রাগ ছিল, ভূপালী । অনেক 
গাষক-বাদকদের তিনি ভূপালী শোনাবার জন্তে 
ফবমাধেস করঠেন, শোনা যায় । তার রচিত স্বরলিপি 
্রশ্থগুশিব মধ্যে প্রায় প্রত্যেকটিতে হূপালা স্থান পেয়েছে 
ইতিপূর্বে উদ্ধৃত “তোমার কটাক্ষে নাথ-..* গান(টিতেও 
তিনি স্ব চা ভুপালী। 

তার £কান সঙ্গীতশিষ্য ছিল ন।। তবে জান! যায় 
যে, তিনি তার অন্ততমা ভ্রাতুষ্পুতী, যতীন্দ্রমোহনের কন্ত। 
শ্রীম তী মনোরম! দেবীকে যন্ব-সঙ্গীতে শিক্ষ। দিয়েছিলেন । 
শ্রীমতী মনোরম] দেবই (১৮৫৬-১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে) শৌরীন্দ্- 
মোহনেব কাছে শিক্ষা করেন স্থরকানন (হার্পের অনুকরণে 
গঠিত) ও পরে পেতার বাদন।:-- 

শৌরীন্ত্রমোহনের সঙ্গীতপ্রিয়তার একটি নিদর্শন 
উল্লেখযোগ্য । তার বাসভবনের বিপরীত দিকে 
পাথুরিয়াথাট। গ্রীটের উপর উত্তরমুখী তার আর একটি 
বাড়ীর বহির্ভাগ তিনি বিচিত্র ও অভিনব কারুকার্ষে 
সজ্জিত করিযেছিলেন। বাড়ীটির সামনের দিকে ফসকে 
ধরণের কারুকর্ষে গঠিত করিষেছিলেন নানা ভারতীয় 
বাগ্যযস্ত্র এবং বাদকদের মুত্তি। তার একতলার, দোতলার 
বহিরঙ্গে এবং সর্বোচ্চ প্রাচীরে এই গমস্ত সঙ্গীতযন্ত্র এবং 
যন্ত্রীদের মুততি খোদাই কর ছিল।"**হস্তান্তরিত এবং 
হত-গোৌরব এই বাড়ীখানি তার বর্তমান জীর্ণ রূপ সত্ত্বেও 
মৃতিগুলির ধ্বংসাধশেষের জন্তে দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং 
স্বরণ রত দেয় এক মহান্‌ সঙ্গীতপ্রেমীর প্রিয় 
পরিকল্পনা |** | 


এ পরী ও রী এ শপ এ বসি এশা” রি বাস সরি রনি 





এমনই ভাঁবে সঙ্গীত-জীবনযাপন করে; শৌরীন্রমোহন 
৭৪ বছর বয়পে পরলোকগমন করেন । শেষ ৬মাস তিনি 
রাগে শয্যাশায়ী ছিলেন। মৃত্যু হয় ১৯১৪ গ্রীষ্টাব্দের 
&ই জুন শেষযাত্রার সময় তার শিয়রে স্থাপিত রাখা 
হয় তার আজীবন-প্রিয় সঙ্গীতযন্ত্র_-একি সেতার । 
সঙ্গীতৈকপ্রাণ শৌরীন্্রমোহনের এই শেষ দৃশ্য সেদিন 
দেখেছিল পাথুরিয়াঘাট্রায় সমবেত শোকাচ্ছন্ন জনমণ্ডলী । 

তার, মৃত্যুতে ভারতবিখ্যাত স্বরোদী কৌকভ খা 
“আনন-সঙ্গীত পত্রিকা”্তে যে শোক প্রকাশ করেছিলেন, 


ত| উদ্ধৃত করে আমর! উপসংহার করি £ “ভারতের প্রায়, 
অধিকাংশ দরবারে থুরিয়া আসিয়া আজ প্রায় ৮ বখসর 
হইল কলিকাতায় আপিয়াছি। এখানে আসিয়া! তাহার 
( যতীন্দ্রমোহনের ) দরবারে আমার প্রথম চাকুরি হয়।' 
সেইখানেই রাজ! শৌরীন্রমোহনের সহিত প্রথম আলাপ 
হয়, সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম, “ছোট রাজার মত 
সঙ্গীতজ্ঞ বাংলায় এমন কি সমগ্র ভারতে বুঝি আরু নাই 
,*"তাহাকে শুনাইয়| মনের যে তৃপ্তি হইত বুঝি তাহ! 
আর হইবে ন11-*:8 


রবীন্দ্রনাথের দুইনারী-তত্ত 


শ্রীন্বখরঞ্জন 


রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার বলেছেন যে, সীমা ও অগীমের 
মিলনসাধনাই তার সারাধীক্সনের কাব্যলাধনার পাল । 
শীনা ও অপীম ব! জগৎ ও ব্রদ্ষেব মিলনসাধন তার যেমন 
নিজস্ব একটি তত্ব, উপন্াস বূচনার ক্ষেত্রে তেমনি তার 
অতি প্রিয় একটি ভাবন! হ'ল “ছুইমারী”-তত্ব । রবীন্দ্র- 
নাথ নিজে তার স্্টির প্রেরণা, উৎস ও ফলক্রুতি সম্বন্ধে 
যে ক'ট প্রত্যয়ের কথা বার বার বলেছেন জীবনদেবতা- 
বাদ, সীমাঁঅপীম-বাদ আর “ছুইনারী*-বাদ তাদের 
অন্তর্গত। আবার ব্যাপক ব্যঞ্জনায় গ্রহণ করলে জীবন- 
দেবত! ও বিশ্বদেবতাকে সীমা ও অসীমের প্রতীক যেমন 
ধর1 যায় তেমনি ছুইনারী-তত্বের একজনকে (জননী) 
সীম! ও অপরজনকে ( প্রিয়! ব1 উর্বশী ) অসীমের দ্ূপক- 
রূপে ব্যাখ্যারোপ করে এ এক সীমা-অপীমের পালা- 
সাধনার মধ্যে সার্বভৌম সমন্বয়ী পূর্ণতার কবি রবীন্দ্র- 
নাথকে আমর! দর্শন করতে পারি। 

“ছুইনারী”-তত্বটি যে কেবল উপন্তাস বা ছোট গল্প 
রচনার ক্ষেত্রে জাত্ুপ্রকাশ করেছে তা নয়, বর 
উপন্তাসের বাস্তবক্ষেত্রে €(01806108] 80011086102 ) 
প্রয়োগের পূর্বে এই তন্বুটিকে আমরা তার কাব্যক্ষেত্রে 
বার বার লাভ করেছি। বিষ্বশষ করে “চিত্রা”্য জীবন- 
দেবতাবাদের পাশাপাশিই “হুইনারী”-বাদও স্থান লাভ 
করেছে। 


মুখোপাধ্যায় 


এই দুইনারীর একটি হ'ল প্রেয়পী, আর একটি 
শ্রেরসী, একটি কল্যাণাপত্ত। যার প্রতীক লক্মী; আর 
একজন হলেন নারীর লীলাবিলাসী প্রিয়াসত্তা যার 
প্রতীক উর্বশী । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন যে, মেয়ের! 
হ'ল ছুজাতের-_একালে জন্ম থেকেই সেবাময়ী শাস্ত- 
বিনম্র করুণার প্রতিমূর্তি, তাদের মধ্যে আযৌবন মমতা- 
ময়ী সেবাব্রতা কল্যাণা লক্ীসত্তাই মহিমময় ভাবে 
পরিস্কুট | অপর এক জাতের মেয়ে আছে যার! আজীবন 
যৌবনমদ্দিরাবিভোর, লীলামধুর] নৃত্যচপলা, সৌন্দর্যময়ী 
প্রিয়ারূপিনী। “ছুইবোন” উপন্তাসের ভূমিকায় রবীন্তর- 
নাথ নিজেই তার *ছুইনারী”র স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন ঃ 

"সাধারণভাবে মেয়ের পুরুষের সম্বন্ধে কেউ বা মা, 
কেউ বা প্রিয়া, কেউ বা ছুইয়ের মিশোল ।” প্রিয়ারূপিনী 
উর্বশী আর মাতৃক্ষপিনী কল্যাণী লক্মী--এই যে দু'জাতের 
নারী, রবীন্দ্রনাথ এর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর সংজ্ঞা দিয়েছেন 
ভার *চিত্রা্র “উর্বরী” কবিতায়। যদিও “উর্বশী” 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্যসত্তার ( [06911906081 139809-র ) 
অভিব্যক্কি, তথীপি রবান্দ্রনাথের কথামতই তা একেবারে 
অমুর্ত নয়, তার মপেয নারীত্বের প্রকাশও কিছু আছে 

পনহ মাতা, নহ কন্যা, নহ ধধু, জম্দরী রূপসী 
হে নগ্গনবাসিনী ভর্বশী”-- 
তবে উর্বশী-কি? তাঁর অমুর্ভ সৌন্দর্যসস্তার কথা 


৮৩২. 


বাদ দিয়ে বলা যায় সে--প্রেয়সী, নারীর চিরস্তন লীলা- 
বিপাপী প্রেয়গীপত্তার প্রতীক সে । “"ছুইনারী”র জাতের 
একটি পে। এই শ্রেণীর নারীর! কারও গুহিণী বা 
জননী বা প্রাত্যহিক ঘরকন্নার জন্য নয়, এরা পুরুষের 
চিত্তবিনোদনের, প্রেরণার ও নর্মসহচদরীরূপে সঞ্চরমানা । 
এদের বিপরীত স্বভাবের আর এক ধরনের মেয়ে আছে 
যার] পুরুষের সেবা! ও কল্যাণই ব্রত বলে জানে আর 
পুরুমের জন্ত নিঃশেষে মাম্ননিবেদন ও তাগই নারীত্ব 
বলে মানে! রবীন্দ্রনাথ “ভর্বশী” কবিতার ব্যাখ্যাপ্রলঙ্গে 
এক চিঠিতে বিময়টি বেশ সহজ করে বুঝিয়ে বলেছেন £ 
«আদর্শ রমণীকে ছুই ভাগ করিয়া! দেখিলে এক 
ভাগে '109 13989001101) 'এক ভাগে 11159 ০০৫ পড়ে । 
“উবণী' কবিঠায প্রথযোক্তটির জয়গান আছে? “স্বর্গ 
ইইঠে বিদায়" কনিতঠায দ্বিতীয়টির উল্লেখ পাওয়া যায়।” 
[ “চিত্রা'র গ্রন্থপরিচয় দ্রঃ] 
11১9 £০০৫-এর প্রঠ পুরুষের অদ্ধার শেষ নাই এবং 
জননা-গ্জাতীয়া নারীই বেশির ভাগ পুরুষ হয়ত জীবন- 
সঙ্গিনীপনপে কামনা করে, কিগ্ত পুরুষের অস্ত্রের আকাঙ্কা 
প্রিরাদ্ধপনীদের জন্যও কম নয়। বিশেমতঃ “এমন 
পুরুনও নিম্য়ই আছে যার| আর আদরের আবেশে 
আপাদণস্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালই বাগে না। তারা 
চায় যুগলের অন্মজ ।” 
(“ছইবোন”-ভূমিকা দ্রঃ) 
এই শ্রেণীর পুরুষের লালন| বা বান] উর্বশীশ্রেণীর 
নারী পিহনে ঘুরে বেড়ায় | তবে পাধারণ ভাবে নারী 
এবং পুরু উযের সম্বন্ধেই বাস্তব সত্যটি হ'ল পুরুষের 
উপবোক্ত উত্তয় শ্রেণীর নারীই প্রয়োজনীয়, এবং 
আকাঙকণীয় এবং একই নারীর মধ্যে উপরোক্ত 
“ুইনারীশর সমভাবে উপস্থিতিও অসভ্ভাব্য নয়। 
“চিত্রা”র রাত্রে ও প্রভাতে" কবিতায় পুরুম ও নারী 
উভয়েরই এই ছইরূপ চমৎকার ভাবে ব্যঞ্জিত হয়েছে £ 
“রাতে প্রেয়পীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
পরাতে কখন দেবার বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেলে” 
নারী-পুরুষ সম্বন্ধে এই-ই হ'ল পরম ভাবসত্য। কিন্ত 
বস্তলত্য এতে আছে কিনা বা কতটা আছে সংশয়নীয়। 
রবীন্দ্রনাথের '“ছুইনারী”-শত্বের একটি সামক্রস্ত এই 
কবিঠায পাওষা যাচ্ছে, এখানে দেখান হয়েছে যে, 


্ীঃ 


একই নারীর মধ্যে সময় ও প্রঘ্োজনমত নারীর উর্বশী ও. 


কল্যাণী ভক্কিম্তী পৃঙ্জারিণী দেবীমূতি লাভ করা যায়। 


টা ৪ 
৪ জট বটি এলপী 2 ৩ লি তা শী ২ আসিল স৯ি ৪ ৩ 


১৩৯৮" 


শত কই পিট টেপ টা শর এ সিডি এ শিস ৩ 


, 
“তিত্রাঙ্গদা” নাটকেও কবি তার “ছুইনারী-তত্বেরই প্রতিষ্ঠা 
করেছেন এবং সেখানেও “রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতাঃ 
মত নারীর ছুই রূপের সঙ্গতি একই মুর্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা কর! হয়েছে । (সার্থক হয়েছেন কি না তা এখানে 
বিবেচ্য নয় )। 
কিন্ত উপন্যাসের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তার অতিপ্রিয় 
প্রত্যয় কল্পনা “ছুইনারী”-তত্বের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য 
সন্ধানও করেন নি, প্রতিষ্ঠাও করেন নি। তিনি 
পূর্বালোচিত ছু'জাতের মেয়েদের প্রত্যেকটিকে স্বতশ্ব- 
পরায়ণ| বলে ধরে নিয়েছেন; অর্থাৎ মেয়ের! হয় পুরুষের 
চিত্তবিনোদিনী নর্মসহচরী ক্রীড়াকৌতুকময়ী প্রেয়পী, নয় 
সেবাময়ী সর্বস্বলমপিত] সর্বত্যাগিনী কল্যাণী জননী । এই 
ছুই শ্রেণীর নারীর মধ্যে বিরোধ ও অসামঞ্জস্যের ধারণা 
থেকেই জন্ম নিয়েছে তার “ছইবোন” ও' “মালঞ্চ”-এর 
মত উপন্তাদ। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রোপন্তাসের দ্বিতীয় পর্বের 
“চোখের বালি, গোর।, ঘরেবাইরে” উপন্থাসে বা “রাজা 
ও রাণী”নাটকে আমরা এই পছইনারী-তত্বের”্ৰা ছুইজাতের 
মেয়েদের সমস্ত! দেখেছি | বিনোদিনী, বিমল।, ললিতা, 
উর্বশী ব! প্রিয়! টাইপের চরিত্র আর আশা, স্ুচরিতা, 
সুমিত্র! দেবী বা! জননী টাইপের চরিত্র। কিন্ত এই বৃহৎ 
উপন্তাসগুলিতে পুরুষের চিত্তে এই ছুই ধরণের ছু”টি করে 
প্রতিনিধিস্থানীয়া নারী যেত্রিভূজ প্রেমাবেগের টানা- 
পোড়েনের সমস্থ স্ষ্টি করেছে উপন্তাগুলির মধ্যে, 
লেখকের সামাজিক দায়িত্ববোধ সক্রিয় থাকায় এবং 
বৃহত্তর পটভুযি, বস্তুূমি ও জীবনপর্যালোচ্ন। থাকায় শেষ 
পর্যন্ত গ্রন্থি শিথিল হ'য়ে শেষরক্ষ। হয়েছে । কিন্তু “ছুইবোন” 
ও “মালঞ্চের” মত নিতান্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক সমাজ- 
বহিভূতি সন্কীর্ণ পরিসরনিবদ্ধ উপন্তাসে কাহিনী মোটেই 
মুখ্য নয়, এখানে এই তত্টাই প্রতিপাদ্য হয়ে উঠেছে। 
এ ছু'খানি উপন্তাপে যে রবীন্দ্রনাথের আলোচ্য তত্বুটির 
ভাষ্য ও ব্যবহারিক প্রয়োগ, লেখক ত স্বয়ংই ভূমিকাতে 
ত৷ বলে দিয়েছেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যতই বলে থাকুন, “মালঞ্চণকে 
কবির প্রিয় প্রত্যয় “দুইনারী”-তত্বের ওপন্তাসিকরূপ 
বলে গ্রহণ করা যায় না। প্রথমতঃ “ছুইনারী*-তত্ব 
সম্বন্ধেই প্রশ্ন তোল! যায় যে, এই প্রত্যয় কতটুকু মনননিষ্ঠ 
এবং রব? নারীর মধ্যে শ্বতন্্ দু'টি শ্রেণী না মনে করে 
একই নারীর মধ্যে বয়স, পরিবেশ ও সময় অঙ্থ্যায়ী এই 
দুই রূপের প্রকাশ খটে। এটাই যথার্থ সত্য । কৈশোরে 
ও বয়ঃদপ্ধিকালে বা বিবাহের পূর্ব বা বিবাহের কিছুদিন 
পর পর্যস্ত সব নারীই কম-বেশি প্রেয়সী, চিত্ববিনোদিনী . 


[চত 
শীলাসঙ্গিনী। অবশ্য রক্ষণশীল পারিবারিক পরিবেশে 
ঞুসামাজিক প্রতিকূলতায় হয়ত নারীর এই প্ররেয়সীব্ূপ 
শতটা স্ষৃতি পায় না । আধুনিককালে যে নারীর প্রেয়সী 
বিনোদিনী মোহিনী মূ্তি' বেশি আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
কারণ এখন পরিবেশের আহ্কুল্য আসছে। অপরপক্ষে 
পুর্বে বিবাহের পরদিন থেকেই বধুকে সেবাময়ী জননীব্দপে 
দেখা গেছে শাশুড়ী ননদিমী অধ্যবিত সামাজিক আদর্শ 
শন্যায়ীই |, দ্বিতীয়তঃ মাতৃত্ব লাভ না কর! পর্যস্ত সব 
মেয়েই প্রেয়পী থাকে, মাতৃত্ব লাভ করলে তাদের বাৎসল্য 
স্বামী-পুরুষটিকেও সন্তানের স্তরে নামিয়ে আনে । এ সবই 
স্বাভাবিক নারাত্বের মনোবিজ্ঞানসম্মত বিকাশ । মাতৃত্ব 
জিত না হলেও কোন কোন মেয়ে স্বভাব-জননীসুলভ 
আচরণ করে থাকে, কিন্ত তাও কতকট! বেশি বয়সে। 
স্বতরাং একই" নারীর মধ্যে অবস্থান্যায়ী না 
[বকাশাহৃযায়ী পূর্বোক্ত ছুই নারীর সত্তা বা মুতি আবিভূ্তি 
£য-_তত্ব হিসাবে এইটাই ঠিক। রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা” 
ও “চিত্রা” কবিতায় এই তন্তুই ব্যক্ত করেছেন, কিন্তু 
উপন্তাপ ছ"খানিতে এদের ছুই বিরোধী সত্তা ছ'জন পৃথক 
নারীতে আরোপ করে এ্রিভূজপ্রেমের সমস্যা স্ষ্টি 
করেছেন । 

“মালঞ্চের” ছুইজন নারী হ'ল নীরজা ও সরল1। 
পুরুষটি হলেন নীরজার স্বামী আদিত্য | দশ বৎসর 
সত্যন্ত মুখের দাম্পত্য-জীবন অতিবাহিত করে নীরজ। 
প্রথম মৃত সন্তান প্রসব করল এবং সেই সঙ্গে নিজেও 
বতপ্রায় হয়ে চিরজীবনের পন্থুত্ব নিয়ে শয্যালীন হয়ে 
ইল । সংসার ও আদিত্যের মালঞ্চের কাজে সাহায্য 
₹রার জন্য আদিত্যের যৌবনকালের বাদ্ধনী দূরসম্পর্কের 
বান সরলা এল । এই স্থযোগে সরলা আদিত্যের 
বাধ মেলামেশার স্থযোগে পুরানো বন্ধুত্ব নুতন তাৎপর্য 
[াভ করল । দশ বৎসর ধরে স্বামীকে অজ অপরিমিত 
ঢালবাস। দিয়ে, ভালবাস] পেয়ে, একাধারে তার নর্ষ ও 
র্ষ সহচরীব্পে জীবন কাটিয়ে এসে আজ যখন নীরজ! 
£মে ক্রমে নিজের আপনে সরলাকে দেখল এবং নিজের 
শমীর নির্মম ওদাসীন্ত ও নিষ্ঠুর আচরণ পেতে লাগল, 
খন সে চেষ্ঠা সত্বেও সরলাকে দাক্ষিণ্য ও ওদার্য দিতে 
রল না| মর্মান্তিক মর্মজালায় ও অপরিসীম বেদনায় 
শর চিত্তের সমস্ত রন ও মাধুর্য শুকিয়ে গেল। অথচ 
₹উ তাকে এতটুকু করুণা করল না। সরল! বা আদিত্য 
রই এতটুকু বিবেকদংশন বাঁ অন্তদ্বন্ব নেই তাদের 
বর অমাছইধিক আচরণের জন্ত ; উল্টে তারা সকলে 
রজাকেই তার উদারতার অভাব এবং মরে তাদের 





রবীজ্জনাথের দুইনারী-তস্ব 


৮৩৩ 





মিলনের পথ খুলে দিতে দেরি করার জন্ত দোষারোপ 
করছে। অবশেষে সত্যই নীরজার অস্তিমমুহর্ত;এল, কিন্ত 
কি শোচনীয়, কি মর্মান্তিক সেই পরিণতি । বিকার গ্রস্ত 
প্রেতিনীর মত সে উঠে দাড়াল, সরলাকে ক্ষমা করে যেতে 
পারল না। 

এই হ'ল “্যালঞ্চের কীহিনীসার | রবীন্দ্রনাথের 
“তত্ব” অস্থযায়ী নীরজা জননী ও সরল! প্রেয়পী শ্েণীর 
নারী । “ছুই বোন” উপন্তাসের কাহিনী, 'ভাব, ভাষ।, 
ভঙ্গি, তত্ব--সবই “মালঞ্চে”র অনুর্ধপ, বলা যায় “মালঞ্চ” 
্ছুই বোনেশ্র পরিবতিত সংস্করণ। ছুই বোনেপ্র 
উদ্নিমাল| ও শগ্রিল! যথাক্রমে প্রেয়সী ও জননীর প্রতীক, 
কিন্ত শমিলার পঙ্গে নীরজার চরিত্রের ব্যাপক ব্যবধান । 
শিলা বাস্তবিকই জননী জাতীয়! নারী, স্বামী বা পুরুষের 
কল্যাণকামনাই তার স্বভাব, তাই নিজের আসনে 
নিজেরই বোনকে প্রতিষিত দেখে জীবনের শেষ অঙ্কে 
স্বামীর প্রেমবঞ্চিতা। হওয়ার অপরিসীম মর্মজ্বালা ও বেদন। 
চেপে রেখে সে অস্তিমমুহ্র্তে স্বামীর হাত ধ'রে বলতে 
পেরেছিল--*উর্মেকে [দিয়ে গেলাম তোমার হাতে। 
তার মধ্যেই আমাকে পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে, 
যা আমার মধ্যে পাও নি।” (অথচ একথা বলার 
আগেই সে ব্যথায় নিম্পেমিত অন্তরে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
বলেছে মিথ্যে, মিথ্যে ; ঠাকুর, তুমি মিথ্যে |) 

শমিলার এই মহত্ব ও কল্যাণধর্মবোধ ব! প্রেয়শী- 
সত্ত| নীরজার ছিল নাঁ। তাই সম্ভবতঃ ববীন্দ্রনাথও তার 
প্রতি করুণ! প্রদর্শন করেন নি। শর্সিলাকে “অসাধারণ, 
“এ পৃথিবীর নয়” ইত্যাদি বলে যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন তার বদলে নীরজার বেলায় নিষ্টরতার পবিচয়ই 
দিয়েছেন। শীরজার চরিত্র কিন্তু অধিকতর বাস্তব ও 
সম্ভাব্য, মনোবিজ্ঞানসম্মতও বটে । তবে কিন!) নীরজা 
মোটেই জননীজাতীয়া নারী নয়। আসলে নীরজাও 
প্রেয়পী শ্রেণার মেয়ে । মাতৃত্বলাত করলে সে কিরূপ 
হ'ত বলা যায় না, কিন্তু দশ বৎসরের দাম্পত্যজীবনে 
সে আদিত্যের মালঞ্চের মোহিনী নর্ষপখা মালিনীই 
ছিল। উথ্ির সঙ্গে শগ্সিলার বিরোধ প্রকাশ্য হয় নি, 
শমিলার বাস্তবিক জননী লক্ষমীসত্তার জন্য আর সরলার 
সঙ্গে নীরজার শুষ্ক ষউয়ঙ্কর সংঘাতের হেতু তার1 ছু"জনেই 
আগলে একজাততর মেগ্সে, তাই ত শীরজ1! সরলাকে 
স্বামীর কল্যাণের জন্যও ক্ষমা করতে*পারে নি। সুতরাং 
"মালথচ” উপন্যাসের সঙ্গে*ছুই বোনে”র কাহিনী-বিন্যাস- 
গত যতই প্রক্য থাক, প্ছই বোনে*্র প্তইনারী*-তত্ 
কোনমতেই প্মালঞ্চে” প্রতিষ্ঠিত হয় নি। অবশ্য নীরজার 


৮৩৪ .. 
নিজের ভিতরের ঘন্দকে আমরা একই সততায় নারীর 
উপরোক্ত 'ছুইরূপের দ্বন্দ্ব ব'লে গ্রহণ করতে পারি। যে 
নীরজ! আপ্রাণ চেঃ করছে অন্ততঃ অন্তিম সময়ে 
সরলাকে স্বীকার ও ক্ষমা ক'রে নিতে সে তার লক্মী- 
কল্যাণী সত্ত। আর যে কিছুতেই তাত্তে সমর্থ হ'ল ন1 সে 
তার প্রেয়পী-সত্ত।। সরল! কুমারী মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও 
' (কোন সমালোচক বলেছেন) আসলে সে মায়ের জাতের, 
তার কোমলতা, অচপল'তা, ভীরুতা, সেবাপরায়ণতা৷ ও 
নীরব প্রেমের কল্যাণবোধ লক্ষীরূপেরই শাভাস দেয় 
ইত্যাদি। কিন্তু একথ স্বীকার করতে বাধে । সরলার 
মধ্যে যদি একটুও কল্যাণবোধ থাকত তাহলে সে সরে 
যেত, নীরজাকে এত বড় প্রবঞ্ণনা করত না। হার প্রেম 
ভীরুও নয়, নীরবও নয়। নীরজার প্রতি তার নিষ্্রতাই 
দেখেছি বাহা অশ্থকম্পার আড়ালে । 


সব শেষে রবীন্দ্রনাথের “ছইনারী”-তত্ব এবং 
“মালঞ্চে” তার প্রয়োগ সম্বন্ধে আরও একটি প্রশ্ন তোল। 
যায়। যে ছু'টি উপন্থাসে লেখক তার জ্রিয় প্রত্যয় 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পেলেন তার একটিতেও ভার কোন 
নায়িকা সন্তানসভব1 ব। সন্তানের জননী নয়। নীরজার 


সম্তানটিকে তিনি বাচিয়ে রাখলেন না কেন? নীরজা 


মাতৃত্ব অর্জন করলে “মাল” উপন্যাসের সমস্ত অন্তব্ধপ 
হ'ত নিশ্য | “চিত্রাঙ্গগা”য় ছুইনারী-তত্বের মীমাংস। 


“প্রবাসী 


এ পাস পরি স্পা পাটি 


৯৩৬৮ 
হয়েছে যখন চিত্রাঙ্গগা! কুমারসভবা হয়েছে। এর থে 
এই সিদ্ধান্তই করতে হয় যে, যতক্ষণ মাতৃত্ব অর্জন নাঃ 
তিতক্ষণই মেয়ের] উর্বশী বা প্রেয়সী থাকে। বু 
শমিলার মত মেয়ের! “মাতৃত্ব অর্জন না “করেও মাত 
ভাবাপন্ন ; কিন্তু নীরজা তার মত নয়। অপরপক্ষে 
তার নিজের মধ্যেই ছুই নারীসত্তার দ্বন্দের যে ন্স্ভাবমার 
কথ] বল! হয়েছে তাতেও প্রেয়সীসত্তারই হয়েছে জিত। 
তাই এ কথা বলা যায় যে, “মালঞ্চে” “হইনারী”-তত 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

বরঞ্চ “তিন সঙ্গী” গল্প সঙ্কলনে “ছুইনারী”-তত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মোহিনী উর্বশী বা প্রেয়সী নাবী- 
শ্রেণীর সার্থকতম দৃষ্টাস্ত। তার কারণ সে মাতৃত্ব অর্ভীন 
করেছে-সে নীলার মা। কিন্ত এই মাতৃত্ব সে যেমন 
বৈধভাবে পায় নি তেমনি কণ্ঠার প্রতি তার বাৎসচল্যর 
মাতৃত্বের কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয়ও দেয় নি। যাকে খাটি 
'নহ মাতা; নহ কন্ত! নহ বধূ" জাতের মেয়ে, বলে যার! 
বিবাহিত ও মাতৃত্বলাভ করেও জননীত্বের চেয়ে প্রেয়সী; 
ও আজীবন লীলাচপল মোহিনীরপের ব্যক্তিত্ব নিয়ে থাকে 
মোহিনী তাদের প্রতীক। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রিঃ 


পে তত পতিত পর তিল পাগলী ওহ পা ৮৪ 


“ছুইনারী”-তত্ব কোথাও যদি যথার্থ প্রতিপন্ন হয়ে থাকে 
তবে তা হয়েছে “তিন সঙ্গী”তে । [বিভা ও অচিরাকে 
নারীর জননীরূপ ধরে নেওয়া যায়] “মালঞ্চে” দে. 
প্রযাপ অপার্থক! 





লোকসঙ্গীত-নাহিত্যে মহিলার দান 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য 


সার লোকপঙ্গীত বলতে আমরা গ্রাম্য গানকেই বুঝে 
ধাকি।, ২ 

সোক শব্দের অর্থ সাধারণ মানুষ । আর এই সাধারণ 
গর দেশের মাটির মান্ৃন | গ্রামে-ঘের| যে দেশ-_যে- 
দশের জনপাধারণ মাটির কোলে লালিত-পালিত, 
টানাই হচ্ছে ব্যাপক অর্থে জনপাধারণ। আমাদের 
নশেন এই জনসাধারণ অধিকাংশই কৃষিজীবী এবং নদী- 
হক দেশের ফাঝি-মাল্লা। আর এদের বাস মাটির 
£লে, নদীর জলতরঙ্গে। গ্রামের গেরুয়া মাটির পথে, 
পৃঙ্গ ধানের ক্ষেতে, নদী এবং গহ্বরের বিস্তার জল- 
এাতে-এই সাধারণ মাহ্গষ কাজ করে। কঠিন 
রশমের বিনিমষে দিনের অন্ন সংস্থান করে। 

এই কঠিন কাজে তারা শ্রমিক? কিন্তু গ্রামের 
বারিত প্রান্তর, নীল আকাশের রৌদ্র-মেঘের লীলা, 
[রর ছল ছল জলধারা, আর গ্রাম্য প্রকৃতির মধুর 
রবেশ_কাজের মানৃষকেও টানে । তাই কঠে তাদের 
£1| নিরক্ষর মনে স্বভাব-কবির গীতি-রচনার আবেগ । 
: স্থরে-ভরা আবেগ-ধন্ত গানই হচ্ছে বাংলার লোক- 
ঠাত। ৃ 

মুখে মুখে গান রচনা করে, স্বভাব-সিদ্ধ পরিবেশ- 
ফিক স্বুর সংযোজনায় যে সব গান পলী-প্রকৃতির স্পর্শ 
«য় সাধারণ পল্লী-মাহ্বষের ঘরে ঘরে প্রচলিত, তার 
[1 বংশাহ্ক্রমে চলে আসছে । মাঠের কঠিন কাজে 
ভরে দেবার জন্তে ধান কাটার গান, গোচারণ ক্ষেত্রে 
থের স্থ্বীতল ছায়ায় একটু বিশ্রাম লাভের জন্তে যে 

রাখালী গান, নদীর বুকে মাঝি-মাললাদের সারি, 
র, ভাটিয়ালী, তাওয়াইয়া, গৃহ-নির্মাণে ছাদ পেটার 
এগুলি সবই শ্রমপঙ্গীত। অর্থাৎ কঠিন পরিশ্রমের 
ক ফাকে মনকে অবকাশ রঞ্জনেপ মাধূর্যে ভরিয়ে 
'লার গান। বহিপ্রন্কতির সঙ্গে অন্তপ্র্কতিও গান 
|. বার মাসে বাংল! পলীর তের পার্বণ, সেই সব 
নবস্উৎসারের গান, ধর্মগত সংস্কার থেকে উদার 
ঢতির উদাত্ত আহ্বানে উধাও যে লব লোক-গাতি, 
1ৎ বাউল, ফকির, মুশীদ, গুরুবাদ, বৈষ্ণব-গীতি 
'তি জাতীয় গান অন্তর ধর্মময়। 


বাংল। লোকনসঙ্গীতের এই সব এ্রতিহ্ের পাশে 
সাধারণ পল্লী-মেয়েদের যে সব গান--তারও একট! মন্ত 
পরিচয় আছে। গ্রামের সাধারণ নিরক্ষর মাহ্ষ-স্ত্রী 
এবং পুরুষের স্বভাব-সিদ্ধ মনের যে সব গীতি-রচন1 এবং 
স্বরারোপ তা নদী-মাতৃক দেশে নদী-সঙ্গমের মুক্তবেণীই 
রচনা করেছে । এই লব গান কবে থেকে সুরু হয়েছে 
আর এর ধারাবাহিক ইতিহাসই বা কি, তা খুঁজে পাওয়া 
ছুক্ষর। ৃ 
যে প্রকৃতি ফুলে-ফুলে শোভিত, যার আকাশে সপ্ত 
রঙ, যার নদীতে ঢেউ-এর পর ঢেউ, যার ধান্ত-মঞ্জরীতে 
আনন্দের হিল্লোল? যার খতু-পরিবর্তনে নিত্য নব ন্ধপ, 
তার রসের ভাগ্ার অফুরন্ত। সেই অফুরস্ত রসের 
ভাগার থেকেই অনৃতন্ত পুত্রাঃ -অমৃতের স্থর আহরণ 
করেছে। 
*. শিক্ষিত সমাজের যে সাহিত্য, তার মাঝে পরিবর্তন 
আছে, পরিবধন আছে? কিন্তু সহজ প্রকৃতির যে সব 
মান্ুষ--তাদের পরিবর্তনে শিক্ষ/! বাঁরুচির ছাপ নেই। 
তাদের ট্র্যাডিশন একট ধারাকেই বহন করে চলেছে। 
যেমন একটি প্রবহমান নদী তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে বয়ে 
চলেছে কাল হতে কালে । কিন্ত ভৌগোলিক পরিবর্তনে 
হয়ত কিছু গতির হেরফের থাকে-_-এই সব খ্রাম্য-গানেও 
তেমনি হয়ত কিছু পরিবেশের রদ-বদল দেখা যায়। 
কিন্ত মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে বল যায় যে, এই পব 
গান পুরাতন পদ্ধতিকেই অহ্ৃপরণ করে চলছে। 


বাংল। দেশে পলী-মেয়েদের মধ্যে যে সব পল্লীগান 
প্রচলিত, সেগুলি প্রায়শঃ মেয়েদেরই রচনা! এবং তার 
সরকারও তার] নিজেরাই । 

মাটির অঙ্গনে যে অজশ্র ফুল, আকাশের নীলিষায় যে 
রঙের আমেজ, গুছকর্মের পরিশরমকে সুরের ছোয়ায় 
আনন্দময় করে তেতুলার ষে,প্রয়াস, বার-ব্রতেঃ উৎসব- 
কথা-উৎসারে ধর্ম, ম্মমাজ্জ ও প্রীতিময় যে পরিবেশ_-তাই 
নিয়েই পল্লী-মেয়েদের' গান, ছড়ার কল-কাকলী, কত 
উপকথার সম্ভার। ১ 

এই সব কথা ও স্বুর শিল্পের রচয়িত! বাঁংল! দেশের 
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ংল। লোকপসঙ্গীতের প্রাথমিক প্রকাশ 
তার ধর্ম-সংস্কারকে কেন্দ্র করে । বিভিন্ন দেব-দেবীর 
মাহাক্স্য-বর্ণন, বিভিন সম্প্রদায়ের ধর্মমত প্রচার । এই 
ধর্ম থেকেই উৎসব-উৎসারের গান-_ইংরেজীতে যাকে 
বল। হয় :£9981৮8] ৪0068, 


মেয়েলি গ্রাম্য-গানেও এই ভাবকে দেখা যায়| বার- 
ব্রতথেকে আরম্ত করে নান। মেয়েলিধর্ষ এবং সামাজিক 
উত্সবের গান বাংল! দেশের সর্বশ্রেণীর মেয়ের করে 
থাকেন। ধনী-দরিদ্রঃ সমাঙ্গের উচ্চবর্ণ-নিম়বর্ণ মকল 
জাতের মেয়েদের মধ্যেই বার-ব্রতের প্রচলন | 


ব্রত হচ্ছে মেয়েলি মনের কামনা । সুখের সংসার, 
ধরহিক থেকে পারলৌকিক মাঙ্গপ্যকে মাকাজ্ষ! কর! হয় 
ব্রতের ছড়ায়, আলপনার রেখা-মঅঙ্কনে। শাস্ত্র থেকে 
লোকাচার, ধর্ম থেকে সমাজ, ঈশ্বর থেকে প্রকৃতি, সমষ্টি 
থেকে ব্যক্তি_নান। ব্রতর নান ছড়ায় ব্যক্ত হয়। ছড়ার 
প্রক্কতি হিসাবে সম্পূর্ণ অর্থ-সামঞ্জম্ত এই সব ছড়ায় হয়ত 
নাও থাকতে পারে, কিন্ত ব্রতের উপকরণ আর রীতি- 
নীতিতে সুম্পই ভাবে প্রকাশ পায় মেয়েদের মনের কামনা, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য-চিত্র, সমাজ-ব্যবস্থার ইঙ্গিত। এই সব 
ব্রত-ছড়ার রচনায় যেমন সহঙ্জ প্রাণের আবেগ, সৌন্দর্য- 
বুদ্ধির প্রকাশ, স্থরের মুচ্ছনাতেও তেমনি ছন্দের লালিত, 
প্রক্কতি প্রিয়চিত্বের কলতান, সহজ গাঁতি-পদ্ধতি। ভাদ্রের 
ভরা-নদীকে বন্দনা জানায় নদীমাতৃক দেশের পল্লী- 
মেয়েরা । 


“এ নদী সে নদী একখানে মুখ 
ভদ্রালী ঠাকরুণ ঘুচাবেন ছুখ |? 


ভরা ভাদরে ছল ছল নদীর একটি চিত্র । এর সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে কবেকার সেই সমাজ-ব্যবস্থ!। উদরান্নের 
ংস্বানে দূর বৰাণিজ্যে গেছেন পওদাগর স্বামী, শ্বশুর, 
ভাই। নদী-পথে বাণিজ্য-তরণী ভরা-নদীর জলে পাড়ি 
দেয়। ভাদুলী বতে তারই চিত্র পরিস্ফুট। 
“নদী নদী কোথায় যাও 
বাপ-ভাইয়ের খবর দাও: ৪ 
নদী তৃমি কোথায় যাও 
শ্বশুর-স্বামীর খবর দাও |!, 


কত দূরাস্তরের পথ, কত অজানা বন্দর, আর কত 
ন। বিদ্বন্থুল অরণ্য।শী-_সেই সব দেশে বাণিজ্যিক 
যাত্রা” 

“কাটার,.পর্বত সোনার চুড়! আর উদয়গিরি, 

আমার বাপ, তাই, স্বামী, শ্বণুর কোথায় দেশাস্তরী [ 


প্রবার্সী 
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বাপ গেছেন, ভাই গেছেন, গেছেন কোন.ব্রতে, 

স্বামী গেছেন, শ্বশুর গেছেন, বাণিজ্যের খোজে । » 

ভাদুলী ত্রতে এদের স্থম্গল যাত্রার মঙ্গল কামন? 
করে বাংলার পলী-মেয়ে- 

“ভাছু দেবী, ভাছুলী দেবী তোমার পৃজ! করি 

বাপ, ভাই, স্বামী, শ্বশুর আসেন যেন ফিরি !১, 


নদী থেকে সমুদ্রে বিপদ-আশঙ্কা আরও বেশী। 
ভাছুলা ব্রতে ব্রতিণীর তাই সমুদ্র বন্দনা করে । সাহু 
সমুদ্র-তের-নদীকে প্রসন্ন অর্থ প্রদান করে সমুদ্রের সঙ্গে 
প্রাণের মিতালী পাতায়-_ 
“সাগর সাগর বন্দি, 
তোমার সঙ্গে সন্ধি! 
ব্রতের শেষে কামনা কর! হয় স্বামী, শ্বশুর, বাপ, 
ভাই, পরিজনবর্গের নিবিগ্ব প্রত্যাগমন। তখন নৌকা 
বন্দনা করে ভাদুলী ব্রত শেষ কর! হয়। 
“এ গলুইয়ে চন্দন দিলাম 
ও গলুইয়ে চন্দন দিলাম 
বাপ পেলাম, ভাই পেলাম ।” 
প্রাচীন বাংলার এই চিত্রের সঙ্গে আধুনিক বাংলার 
,সমাজ-জীবনের পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্ত ব্রতের মিষ্টি 
স্বর আর ছড়ার কল-কাকলী, প্রক্কৃতি-বন্দনার সৌন্দর্য- 
বুদ্ধি পলী-বাংলার মেয়েলি-সাহিত্যকে আজও অপরি- 
বনের মাঝে সেই আদিকালের প্রবহমান নর্দীর ধারার 
মতনই অক্ষুণ্ন বেখেছে। বার মাসে এমনি অনেক ব্রত, 
কামনায় সৌন্দর্যে, সবরের কলতানে আজও উজ্জল । 
সেকালের মেয়েদের এই শিল্প-রচনার সঙ্গে আধুনিক 
কালের মেয়েদের রচনায় প্রকৃতির ছ্োওয়া আছে। 
সমাজ-পরিবর্তনের কিছু আভাসও আছে । তাই আজকের 
দিনে পশ্চিমবঙ্গের বীাকুড়ার টুস্থুর ছড়ায় পল্লী-মেয়ের 
রচনায় দেখা যায় আধুনিক সমাজ-চিত্রের টুকরো! অংশ |. 
“ভেসে ভেসে চলে যাবে জুয়াচোরের বাজারে ।। 
ধান-ভানার গানে আজকের মেয়েলি কে শোনা 
যায়-- 
'ধান ভানতে গেল বেলা 
হাতে পোলা কাখে পোলা ।? 
লোকসঙ্গীতে যেমন ধর্ম থেকে সমাজ এবং সমাজ 
থেকে রাষ্টর-চেতনায় বর্তমানকালে প্রগতিশীল ; মেয়েলি 
পাল-পার্বণ, ছড়া এবং গানের টুকরে। কথায় বাংল! 
দেশের আজকের নিরক্ষর পল্লী-মেয়েরাও সমাজ-চেতনায় 
তেমনি মুখর । প্রাচীন বাংলার যে-সব মেয়েলি ব্রত; 
আধুনিক পল্লীগ্রামে এখনও তার প্রচলন। এখনও শোনা 
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যা৭ ব্রতের ছড়ার [মি গানে সেকালের ঠাক্মাদের 
» প্রান £ 
“বাড়*র কাছে পাট বোনেতে জোনাকি টিপজ্জালা 
াদ উঠেছে উদয় নিয়ে 
বামুন পাড়ার পাশটি দিয়ে 
বাষুন মেয়ে লো কেন রে আছে শুয়ে? 
পৈতে যোগা ও আঙঞ্গকে দের বিয়ে।” 
য়েয়েতি ছড়। গানে সমাঞ্-জীবনের চিত্র আজও 
টুকুরে। কথায় সাঞ্জান হয়। 
*ও পাবেতে হুইখানি শিড়ি ঘিমউমউকরে 
তারই উপর বাপখুডেো কন্তার্দান করে! 
ধাঠ-লবীকে অভ্যর্থন। করার সানন্ব সুব আঙ্গও 
পরা-1তংলা4 ঘরে ঘরে নবাম-উঙপতব মেেলি কে 
ব্যঞ্জ হয়। 
“ধান এলো ছাল! ছাল! 
তাই তুলতে এত বেল!" 
কিংবা ং 
রাতেশ্বর দিল বরু 
ধান দিযে গোল ভর ।” 
এমনি অসংখ্য মেয়েলি ছঢায় পল্লী-বাংলার উৎ্সব- 
অঙ্গন আজওম্বরে সুরে ভরা থাকে। 
সামাজিক উত্সবে বিয়ের গান থেয়েলি-গানের একটি 
নিশে্ম পর্ব। বিয়ের গান সবিশেষ পুর্ববঙ্গেই প্রচলিত। 
বিশাঃঃর সকল প্রকার প্রির"্কলাপ এবং লৌকিক 
আচার-অনুষ্ঠানকে নিয়েই বিয়ের গান। এই গানে 
হর-পার্বতী, কঙ্চ-বাধা এবং রাম-সীতা বাংল। দেশের 
এই সব লৌকিক দেব-দেবীর কথা শোন যায়। 
অভিজাত্য পরিবার থেকে মধ্যবিত্ত এবং নিম্ববিত্ত সকল 
শ্রেণীর মহিল। সমাজেই এই গান প্রচলিত । 
তখনকার দিনের কনে সাজানর গানের সঙ্গে 
আঙ্গকের কালের কনে সাজানর বিশেষ তারতঘ্য 
দেখি ন। 
“শীতার সুন্দর অঙ্গেতে চেলেনীর কৌচাতে 
সাজ সীতা সুন্দর সাঙ্গে! 
সীতার সুন্দর মন্তকে সুন্দর বেণীটি 
বেঞেছে সীতা সুন্দর খোপাটি ! 
সীতার সুন্দর আঙ্গুলে সোনার অঙ্গুরী 
পর সীতা আতভরণ হে!” 
অথবা, 
“চল সজনী দেখে আপি সীত। সাজাবার বাকী কি! 
আমর! বকুল বনে যাই," 
১৪. 


লৌকসঙীত-সাহিতো মহিলার গান 


বকুল ফুল টোকাই, 
ব?ুল ফুলের মালা গেঁথে আমরা রাম-্পী তা সাজাই 11? 
বিষের গান, পুত্রশক্ষগ্তার অন্ুপ্রাণনের গান থেকে 
ঘুষ-পাডা'ন গানে বাঙালী মেয়েদের অন্দর-মহল এবং 
সামাজিক উৎ্পব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
পল্লী-শেক্ষ। বিস্তারে নিরক্ষর থেকে আক্ষরিক জ্ঞান- 
সম্পন্ন, উচ্চ তে মগ্য এবং মধ্য হতে শিম্শ্রণীর পলী- 
র.্ণী,দর *ধ্যে আজও এপব গানের প্রচলন .দখ। যায়। 
বারমাল্যা গান ব! 8008-এ খাই” 
বৈচত্ত্রার যে আস্বাদ--তার সঙ্গে বিরঠের একটি 
গ্োতন। পলী সবরের পল্লী গানের একটি বৈশিষ্টা। 
'আশাঢ তো মাপে তেরে বরিষার জল ঝরে 
বৈদ্যাশে ত পাধুর লাইগা প্রাণ কান্দিথা মরে 
বিন খাবো, জ:র খাবে" ওরে বাপ ভাই 
পারনিরে আশিয়। দিতে সাধুর দখ: নাই!” 
এই সব গানে পল্লা-প্রঙ্তির মড়ঝহুব চিত্রের সঙ্গে শুধু 
মাত্র নারিকার বিণহের ভাবকে প্রক্কাশ কর। হয়; আগ 
এই সব পত্রী-গানের রচনায় বহু পপ্স।-যহল। গায়েনের 
স্বাক্ষণ আছে। 
ছেলে ভূলান ছড়ায় নিদিষ্ট কাল নেই। শিশু মনকে 
সুরে, স্বপ্রেঃ কমনার় জরিয়ে তোলার চিরন্তন ভাব এবং 
বস্ত বাংলা দেশের ছেলে ভুলান ছড়াগুলিতে। এ-সম্পকে 
রবশুনাথ বলেছেনঃ 'এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব 
আছে। কোনটির কোণ কালে কোন রচয়িতা ছিল 
বলিয়। পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের কোন তারিখে 
কোন্টা এচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় 
হয়না । এইস্বাভাবিক চি্ত্ব গুণে ইহার] আক্গ রচিত 
হহলেও পুরাতন এবং সহস্র বছলর পুর্বে রচিত হইলেও 
নুতন |? 
“মুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে। 
যমুনা যাবেন শ্বওর বাড়ি কাজিতল। দিয়ে ॥ 
কাগি-ফুল কুড়তে পেথে গেলুম মাল]। 
হাত-ঝুমঝুম্‌ প-সঝ-ঝুম লীতারামের খেলা ॥, 
“ছড়াটিতে সংলগ্ন 5! নাই, কিন্ধ ছবি আছে ।**শঘঈনাগুলি 
দ্বপ্লের মত সভ্ভুত, কিন্তু স্বপ্রের মত সত্যবৎ।? 
“বৃষ্টি পট্টে টাপুর টুপুর নদী এল বান। 
শিবখ্রকুরের বিয়ে হল তিন কন্ঠে যান ॥ 
এক কত্ত রাধেন বাড়ের এক কন্তে খান। 
এক কন্ঠে না,খেয়ে বাপের বাডা যান ॥ 
“এই শিবঠাকুর কি কশ্মিনক্ষালে কেহ ছিল এক-এক বার 
এ কথাও মনে উদয় হয়। হন্বত বাছিপ। হয়ত এই. 
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ছড়াব মধ্যে পুবাতন বিশ্বৃত ইতিহাসের অতিক্ষুদ্র এক 
ভগ্ন অংশ থাকিয়! গিয়াছে । 
“খোক। মানিক ধন, 
বাড়ি-কাছে ফুলের বাগান, তাতে বৃন্দাবন ।' 

শিগুমমকে নিজেব মনে স্বুবে স্থবে ভবিষে তুলে এই সব 
ছড়াব স্থষ্টি | | 

“ঘুম পাড়ানি মাসি পিসি আমাব বাতি এসে|। 

সেজ নেই মাছুব নেই, পু'টির চোখে বসো। 

বাট] ভবে পান দেব, গাল তবে খেবো। 

খিড়কি দুয়ার খুলে 'দব, ফুড়ৎ কবে যেয়ো ॥' 
“ন্তকাল হইতে আমাদের দেশেব মাতৃশ্ভাগডাবে এই 
ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়। আসিয়াছে, এই ছড়াব মধ্যে 
মামাদেব মা হমা তামহীগণের শেহ ও সংগীতদ্বব জণ্ঠিত 
"ইয়া আছে, এই ছড়াব ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহ- 
ণণেখ পশশব শঞ্যের নৃপুর-নিবাণ ঝংক ত হইতেছে।? 

সাখাগিক পবিবর্তনেব ম্বোতে এই ছড়াগুলিব মগ্যে 
ফিড কিছু পাঁববর্তনেন ঠোয়াকে দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্ত 
কালের কচিঠে এগুলি অকচিকর হযে ওঠে শি এখনও । 
শাব ৬বসাব কথা এই মনোঙাপকে ভিত্তি কবেই আজও 
মাভমন পুব।তন ছ৬| স্মবণ ক'রে নতুন ছড়ায নতুন 
কালে বগী, টিযাকে আহ্বান জানায । 
শাক-সাডিত্যেৰ এই বৃহৎ অংশটি পলী-মাযেব 

বচন।। গন্পী থেকে শহবে) উত্তবকাল হতে পববর্তী- 
কানে এই টুকৃবো কথাব ফুলকঝুবিঃ এই স্বপ্র-কথাব স্বুব- 
বহতা নদীব কলঠান তুলে চিব প্রবাহিনী ধাবাষ বে 
চলেছে। 


কবিতা, ছডা, গান এবং স্বুবে পলী-বাংলার মেষেলি 
গাঁণ যেমন সমৃদ্ধঃ প্রাচীন থেকে আধুশিককাল পর্যন্ত তা 
গতি অপ্রতিহঠ:; তেমনি কথা-সাহিত্যেও মেষেলি-গঞ্প, 
কথা-টপকঝথাব মাদি-অস্ত নেই । 


প্রবার্সী 


১৬৮ 


টি 


রূপকথায় রূপক গল্পগুলি, সাত-সমুদ্র তের-নদীবং 
বর্ণনা, পক্ষীরাজ ঘোড়া, বেঙ্গমা-বেঙ্গমী, সোনার কাঠ) * 
রূপোর কাঠি, বাজপুত্র-রাজকন্তা, পাতাল-পুরী, দৈত্য- 
দানব থেকে আবস্ত কবে শিয়াল পণ্ডিত (৪010081 
36০01 ), ভূতেব গল্প (80০৪6 ৪6০: ), পবীব গগ 
(ছি 6919) -যে কত অসংখ্য পল্লী-মেষেব রচনা 
তার সংখ্য! নির্ণয় কব] অসম্ভব । কত অসম্ভব, অবাস্তন 
কথা-কাহিনীব পায়ে মাথ! কুটে এই সবকে সম্ভার্য এবং 
বাস্তব-প্রিয কবে তোলার ছুঃসাধ্য সাধন! পল্লী-মহিল। 
কথাকাবব। করে গেছেন ত। ভাবলে বিশ্মিত হতে হয । 


সাহিত্য-বোধেব সংজ্ঞা ধাদেব নেই, শুধুমাত্র স্বভাব 
এবং প্রবৃত্তিকে, স্বেহ এবং ভালবাসাকে অবলম্বন কবে 
পললী-নিবক্ষরা ঠাকুবমা, দিদিমাব দল যে অপরূপ লোক- 
সংস্কতি স্ষ্টি কবে গেছেন_বংশপবস্পবায় তা অমর । 
তাকে বামাযণ, মহাভাবতেব সঙ্গে তুলন] কবে কালোন্ত 
সাহিত্য বলতে পাবি। 


আজকে দিনের স্বপ্ন এবং উচ্চ শিক্ষিত মাতৃ-মনেও 
এব বিকাব নেই, ধসের খনি আঙ্ও শুষ্ক নয। ইন্তিহাস, 
ভুঁগোল, ভ্রমণ, এযাডভেঞ্চাবেখ নতুন সংযোজন হচ্ছে 
বটে গপ্প, কণা! ও কাহিশীতে, কিন্ত মাষেব কের গান, 
মাষেব মুখের গণ, দিদিমা-ঠাকুবমাব ছডা আব রূপকথ। 
সেই পলী-মহিল! লোক-সাহিত্যেব টেক্নিকৃকেই অস্ুসরণ 
কবে চনেছে। বিজ্ঞানেব প্রভাব, অর্থনীতিব কৌটিল্য, 
সমযেব স্বগতা, বিশাল অরণ্য, আকাশশ্চুখ্বী গিরিটুড়া এবং 
প্রবহমান নদীকে একেবাবে বিম্মবণেব অতল জলে 
ডুবিয়ে দেবে_এমন আশঙ্কা আমব1 কবি না। 


বিগতকাল থেকে অনেক সঞ্চয করেছি আমরা, 
বঙমানকালকে ভবিষ্যতেব সোনার সম্ভাবনায় ভবিষে 
ইলতে পলী-বাংলাব মেযেবা এবং আধুনিক শিক্ষাকচি-. 
সম্পন| শহ্ুবে মহিলাব! কি পিছিযে থাকবেন? 


বাংল! গীতিকাব্য ও রামপ্রসাদ 
শীন্বধাংশুবিমল বড়ুয়া 


বাঙালীর সাহিত্য-প্রতিভ। সাধারণতঃ গীতিকবিতাধর্মী। 
চাই গীতিকাব্যের মধ্য* দিয়েই বাঙালী-কবি আত্ম- 
প্রকাশের সহজ পথ খুঁজে পেয়েছে । মনে হয় বাংলার 
“টির সঙ্গে যেন গীতিকাব্যের একটা সহজ নাড়ীর যোগ 
আছে, বাংলা কাব্যের প্রাণোচ্ছল স্থরের আবেগ এত 
প্রবল যে. বাংল! আখ্যান-কাব্যের প্রাণবস্তুটিও আসলে 
লিরিক। তাই মধুস্থদন-নবীনচন্দ্রেরে আখ্যান-কাব্যের 
এধ্যও বয়ে চলেছে লিরিকের ফক্ত্রধার। এমন কি 
খামাদের মঙ্গল-কাব্যের মধ্যেও কোন কোন সময়ে 
গতিকাব্যের আভাস পাওয়া যায়। 

বাংল। গীতিকাব্যের আদিম উৎস বলতেই আমাদের 
্াপদগুলির কথা মলে পড়ে। এই পর্দগুলিকে এখন 
মামাদের হেয়ালির মত মনে হলেও তখনকার দিনে 
মুখে মুখে ধারা এই বাংল! বলতেন, তার লিরিকের মত 
এর রসাম্বাদন করতে পারতেন 1 

গঙ্গা যমুন! মাঝেঁরে বহই নাঈ। 

তহি বুড়িলী মাতঙ্গী যোইল। লীল। পার করেই ॥ 

বাহতু ভোম্বী বাহলে। ডোম্বী বাটত ভইল উছার|। 

-পথে বেল হ'ল; পাড়ে যাবার জন্য কবির যে 
যাকুল আতি তার মধ্যে ফুটে উঠেছে লিরিক মাধূর্য। 
কন্ত চর্যাপদগুলির প্রায় ক্ষেত্রে দেখা যায়, কবির 
াভাবিক হদয়োচ্ছাস ব্যক্ত করার চেয়ে তাদের সাধন- 
[ংকেতের প্রতি ইংগিত বেশি । আবার অনেক সময় 
ঢাষার কুছেলিকায় কাব্যরস যায় মিলিয়ে | নিছক তত্বের 
[রিবেশন কাব্যের লক্ষ্য হতে পারে না। গীতিকাব্যের 
উক্তি ব্যক্তিক অহ্ৃভূতি; সামান্য বিষয় নিয়ে আরস্ত 
'রে এখানে হদয়োচ্ছাস ব্যক্ত হয়। কিন্ত চর্যাগীতিতে 
খা যায়, এই ব্যক্কি-হদয়ের অন্তভৃতির গণ্ডি ডিডিয়ে 
(শেষ একটি ভাবগোষ্ঠীর তত্ব পরিবেশিত হয়েছে অস্পষ্ট 
ইয়ালির ধরণে। কাজেই চর্যাপদকে ঠিক গীতিকবিতার 
যায়ে উন্নীত করা যায়'না। 

বাংল! গীতিকবিতা বলতে গেলে প্রকৃতপক্ষে জয়দেব 
(কে আস্ত করতে হয়। জয়দেবের গীতগোবিন্দকে 
ংল। গীতিকাব্যের উৎস বল। যেতে পারে । গীতগোবিন্দ 
স্কৃতে লেখ! হলেও বাংলারই অধিকতর নিকটবর্তী। এই 
ব্যে যে গীতিকুরিতা ব। পদাবলীর ধাবা সুরু হ'ল, সে 


ক 


ধার পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে অহুপম রস ও শক্তি 
সঞ্চয় করে বাংলা সাহিত্যের প্রধান ধারারূপে পরিণত 
হয়েছিল। বৈষ্ণব পদগুলির মধ্যে বিশেষভাবে প্রার্থনার 
পদগুলিতে কবির আপন ভক্তহ্থদয়ের উচ্ছাস প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্ত বৈষব পদাবলী সম্বন্ধে একট] জিনিষ মনে 
রাখা দরকার । এগুলি একটি বিশেষ ভাবগোষ্ীর রচন] | 
বিশেষ একট! সম্প্রদায়ের ভাবসাধনার অস্তরালে ব্যক্ষি- 
বিশেষের আত্মলোপ হওয়াতে পদগুলি অধিকাংশ স্বলেই 
গতানুগতিক হয়ে পড়েছে । এখানে কবির নিজের 
ভাবসাধনা বা উপলন্ধি--পাশ্চাত্ব্য আদর্শে খাকে ৪৪৮- 
199৮1%1৮5 বল! হয় তা প্রায় ক্ষেত্রে নেই। অবশ্য চণ্ডীদাস, 
গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদাস প্রমুখ মহাজনদের বেলায় এর 
কিছুট] ব্যতিক্রমও আছে। 

বাংল! সাহিত্যের প্রাচীন গীতিকাব্যের পারা হতে 
আধুনিক গীতিকাব্যের ধারা স্বতপ্। আধুনিক গীতিকাব্য 
একাস্তভাবে ব্যক্তিক অনুভূতিকে আশ্রয় ক'রে প্রকাশিত। 
এই ব্যক্তিক অন্থভূতিতে আপনাকে বিকশিত করে যে 
সৌরভ উঠেছে ত৷ নৈর্ব্যক্তিক হয়ে গেছে। বাংলা সাহিত্যে 
এই ব্যক্তিস্বাতস্ত্্মূলক আধুনিক গীতিকবিতার সার্থক ও 
সৃম্প& রূপ দেখ! যায় সর্বপ্রথম বিহারীলালের কাব্যে। 
উনবিংশ শতকে ইংরেজি সাহিত্যের সংস্পর্শে আসার 
ফলে আমাদের সাহিত্য একটি নূতন রূপ পেল। শেলী, 
কীটুস্‌ প্রমুখ রোমান্টিক কবিদের ভাবধার|র সংস্পর্শে 
এসে আমাদের কাব্যসাহিত্য গতান্থগতিকতার পথ ছেড়ে 
ব্ক্কিহৃদয়ের অন্থভূতি প্রকাশের একটি নূতন পথ খুজে 
পায়। এই পথে বিহারীলালই সর্বপ্রথম বাংল! গীতি- 
কবিতায় আধুনিকতার স্বব্রপাত করেন। এ প্রলঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম 
বোধ হয়* কবির নিজের কথা” € আধুনিক সাহিত্য )। 
প্রাদীন কবিদের মধ্যে যেমন ধৈষ্ণব পদাবলীতে রাধা- 
কঞ্জের প্রেমলীলার ্লাধ্যমেই কবির অনুভূতি প্রচাখিত। 
এখানে ব্যক্তিহৃদয়ের অনুতুতির একাস্ত প্রত্যক্ষ প্রকাশের 
অবকাশ রচিত হয়,নি।' কিন্ত প্িহারীলাল নিজন্বন্থুরে 
একাস্তভাবে ব্যক্তিক 'ল্লম্ুভূতিকেই প্রকাশ করেছেম। 
আধুনিক কবিদৃ্ি ও কল্পনাদর্শ অহ্যারী, গ্তকবিতা 
রচনার. পদপ্রদর্শক হিসাবে এখানেই তার বিশেষত্ব |, 


৮৪৪ 


আধনিক গাতিকর্বত!। রচনার প্রথম যুগে যে কয়জন 
তিকবির' আনির্ভান হযেছিল তাদের মধ্য অক্ষয়কুমার 
বাড়াল, দবেন্দনাথ লেন ও রবীন্নাথের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বিহারীলালের কল্পনাদর্শ এদের” যথে 
প্রভাবিত কবেছে। 
কিছ্জ ব্হাবীলালের পুর্ব যশঙ্থগ্নের চতুর্দপপদী 
কবিভানলীর মধ্য াধুনিক গীতিকবিতার একট! অস্ফু 
আভাল পাওয়! যাষ। চহুর্পপদী কপিঠাধলীতে কৰি 
বিনষকে অনলগ্বন করে নিষ্গেকেই প্রঙ্গাণ কবেছেন। 
শেকৃপ্গী।বের নেই সম্বন্ধ ওয়া্স্ওযার্থ বলেছেন £ 
৮৬৬০1) 61019 105 01)%10891১582 9019019 1)19 
1১680. আমরা মধূ্দনের চঠর্দশস্দী কবিহাবলী 
সম্বস্ধেও বলতে পারি, ৬৬1০1) ৪015 0০৮ 0১1% 11700504%2 
001901501715 1:82, তবে এই কবিতাঙুলির চৌদা 
লাইনের সংক্ষেত্র পরিসরের মধ্যে কবির আতম্াভিবাক্তি 
সমমকভাবে হ'ঠে না পেরে অনেকগীা সঙ্কুচত হয়ে গেছে। 
বিহারালালের কান্যে কবির আত্মপ্রকাশ যে সহঙ্গ 
সাবলীল পথ খুজে পেয়েছে মধুন্থদনের চহ্র্ণপদীর বাধ 
গণ্ডি মধ্য তেমন স্থম্পষ্ত: নেই। 
মধুস্থরনেরও পুর্ব বাংলা আধুনিক গীতিকাবোর 
একট। আভাস পাওযাযায় রামপ্রলাদের পদাবলীতে। 
রামপ্রলাদ এমন এক সাদ্ধনুগের কবি? যদন বাংল! 
সাহিত্য কিভাবের দিক থেকে, কি প্রকাশের দিক থেকে 
একট! নুতন রাপ পপিগ্রহ করছে। সেযু'গ মঙ্গলকান্য 
প্রথার মুল অনেকটা শিথিল হয়ে গিষেহিল। বাঙালী- 
মনের স্বাভাবিক ভক্িরদের শোত মঙ্গলকাব্যের ক্ষাণ- 
ধার! পরিত্যাগ করে ব্যন্ঠিক সাধনা ও অঠভূঠর নৃহন 
ধারায় প্রধাহিত হতে আস্ত হখেঠিল। কিই ৩ৎ- 
সত্তেও সেযুগ প্রাচীনের সঙ্গে সম্প্কান্বত। সেই 
প্রাচীনযুগেও রামপ্রশাদ আাধনিক গীর্কাব্যের স্বর 
শোনালেন। পাশ্চান্তা সাহিতোর সংস্পর্শে আলার 
পূর্বেও রামপ্রলাদের রচনাতে আধুনক গীতকবিঠার 
আভাস পাওয়া গেল। সাধকঞ্ণে তিনি প্রাচীন 
তশ্বলাধনা পদ্ধতির অস্সরণ করলেও কবিঞ্তপ ভার 
প্রকাশপীতি ও অন্থতৃতির স্বকীফতা আধুণ্নকতার পরিচয় 
দের। তার আমা ব্দ"মুলক রচনাষ আধু'নক 
গীতিকাব্যের প্রাণধর্মের সঙ্গে একট! 'সম্পক আছে। 
বামপ্রপাদের রচন। গতান্থগঠিক কোন সাধারণ ভ.ভ্র 
কথা নয়, একাম্ত্রভানে রামপ্রাদংদেরই কথা । একে 
কোন সাম্প্রদ্নাঠিক ছাপ দে] চলে না। এই আম্ন- 
'নিবেদনমুলক প্রার্ঘনাস্পদে প্রার্থনাকে অতিক্রম করে 


প্রবাসী 


রয়েছে তার আত্মাভিব্যক্তি। অন্তান্ত শাক ও বৈষ্ণব 


পদ্কারদের সঙ্গে রামপ্রসাদের পার্থক্য এখানেই'। 


বিদ্ভাপতিও প্রার্থনা-পদ রচন। করেছেন । কিন্ত বিদ্াপতি 


অভীই দেবতাকে উদ্দেশ করে য। বলেছেন তা প্রধানত: 
গতান্ছগতিক। এখানে প্রা্থনাটাই বড়, বিগ্ভাপতিকে 
পাওয়া যায়না। কিন্তু রামপ্রপাদের একাতম্তভাষে 


১৬৬“. 


মাতৃপ্রে আম্মনিবেদন সাধারণ পদকারদের মত গতাম্ব- 


গতিক নয়। তার প্দাবলীতে মানবিক আনবগ-আকুতি 
এবং হাদয়ের গভীরতম আবেগের প্রকাশ ভার ব্যক্কি- 
মানগেরই অভিব্যঞ্চি। সেজন্য এগুলি আমাদের 
অস্তুরকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। তাছাড়া গীতিকবি 
হওয়ার জ্ঞন্ত কাব্যে যে স্বরধমিতার প্রযোজন তা 
রামপ্রসাদের ছিল। তিনি বিগ্াপাঁতির মত প্রধানতঃ 
চিত্রধমী কৰি নন। 

'আপন মনের মাধুরী মিশায়ে, 
আন্তরিকতার সহিত -য মাতৃযুতি রচনা করেছেন তা 
অন্য শাঞ্ক-পদকারদরের মধ্যে (দখা যায় শা। অনন্ত 
পদকারগণ অনেক ক্ষেত্রে মাতৃরূপিনী বিশ্বশক্তির ভয়াবহ 
চিত্র একেছেন। মায়ের সঙ্গে তাদের এখানে ভয়ের 
সম্পক। হয়ত ভক্তিও আছে। কিন্তরামপ্রপাদের সঙ্গে 
মায়ের যে সম্পর্ক তা” স্নেহ গ্রীতির। তিনি মায়ের মুতি 
আক্ঠে শিষে আপন হৃদয়ের বেদনামধুর আতিকেই মূর্ত 
করণে তুলেছেন। তাৰ আন্মনিবেদন, আবদার, অভিযান, 
এমন কি মাষের সঙ্গে বিবাদ--প্রভৃতি অন্বভূতির মধ্য দিয়ে 
থ্যঞ্জম.নর এবং সাধকমনের গভীরতা প্রকাশ পেয়েছে। 
বাখ্প্রলাদ শিওর হায় মায়ের উপর একাম্ত নির্ভগশীল। 


রামপ্রসাদ গভীর 


আনার মাখের উপর তার অভিমানেরও পীম| নেই |-- 


“মা মা বলে ডাকিস্‌ নারে মন, 
মাকে “কাথ। পাবে ভাই 
থাকলে এদে দিত দেখা, সর্বনাশী বেচে লাই ।* 
তাই-.- 
“গ্বারে দ্বারে যাব ভক্ষা মেগেখাৰ 
ম। বলে মর কোলে যাৰ না।” 
এই যে স্েঠব অন্যান, তা" নিতান্ত অন্তরঙ্গ না হলে 
আর ক করতে পারে? আবার মায়ের উপর একাস্ত 
শ্র্ভরশীলতা এবং ব্যাকুল কানা ও গুনতে পাই ।-- 
*বল মা আমি দাড়াই কোথা। 
আমার কেহ নাই শঙ্করি হেথ॥ 
গু হী ছু বীজ ঝট তীর 
তুমি না করিলে কপ, যাব কি বিমাতা যথা! ।” 
এখানে যে ব্যকিহিদয়ের মানবিক আবেগ আহু'তর 


টস 


প্রকাশ পেয়েছে তাতে ব্যক্তিতজ্ঞাপক আধুনিক গীতি- 
কবিতার স্বর শোনা যায়। কাজেই আমর] দেখতে পাই, 
রামপ্রপাদই বাংল! সাহিত্যে প্রথম আধুনিক গীতিকবিতার 
মুর এনেছেন। এদিক থেকে আধুনিককালের বাংলা 
ম্তিকাব্য রামপ্রপাদের নিকট খণী। 

রামপ্রপার্দ একদিকে যেমন জয়দেব থেকে আরম্ত 





মব্যবঙের গৃহে ভারতপ্রেমিক জর্জ টম্পসন 


৮৪১ 





করে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত একটি যুগসাধনার পরিণতি, 
অন্দিকে বাংলা গীতিকাব্যেও প্রথম আধুনিকতার স্বু 
আনন তিনি। বিহাদীলাল, রবীন্দ্রনাথ, প্রস্তাত শ্রেষ্ঠ 
আধুনিক গ্ীতিকবিগপের আগমনী সংগীত রামপ্রপাদই 
গেয়েছিলেন । 


নব্যবঙ্গের গৃহে ভ'রতপ্রেমিক। জর্জ টম্পমন 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


সাম্প্রতিক কালে বাঙ্গালীর নব্জাগরণের ইতিহাস নিয়ে 
বহছ আলোচনা ও গবেষণা হযেছে। পে ইতিহাস 
স্থিতি ডেভিড হেয়ার, ডিরোদিও, বেখুন প্রন্ৃতি 
ভারউপ্রেমিক বিদেশীর প্রক্কত ভূশিকা] কি সেসম্পর্কে 
যখেছ্ আলোচনাও হযেছে কিন্ধ যে উন্াারপ্রাণ মানবতা- 
বাদী ইংরেজ নব্যবঙ্গকে রাজহ্ীতি চর্চায় অন্থপ্রাণিত, 
ক'রে সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর জন্য প্রথম রাজনৈতিক 
, সংস্ক!_-বেঙ্গল ব্রিটিণ ইগ্ডিযা সোসাইটি'র প্রতষ্ঠার 
গোৌরবভাগী হখেহিলেন তার সম্পকে বিস্তৃত আলোচনা! 
, এ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী ধতিহঠাপিক করেন নি। সেজন্য 
বাঙ্গালীর ইতিহীদ-পাঠকের কাছে জঞ্জ টম্পপসন এখনও 
পরার অপরিচিত। 

অথচ ১৮৪২ শ্রী্াব্দের ডিংসম্বর যাসে ম্বারকানাথ 
ঠাকুবের সঙ্গে কলগ্াতার মাটিতে পা “দবার আগেই 
সমকালীন ইংলগ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাগ্মা এবং উদ্ার- 
নৈতিক এ রাজনীতিবিদের সাহচর্দলাঠের আশায় রাজ- 
নীতিদচেতন নব্যবঙ্গ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন। 
নব্যবঙ্গ তখন কারিগরি বিদ্যালয় প্রতিষ্টা] করে দেশের 
যুবকদের বাবহারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য 
চেষ্ট। করছেন, "বেঙ্গল স্পেকটেটর” নামক দ্বৈতামিক 
সংবাদপত্র প্রকাশ করে দেশের অপরাপর বাস্তব সমস্ত! 
আলোচনার সঙ্গে রাদ্বপীতি আলোচনাও সু করেছেন। 
সে অবস্থায় জর্জ টম্পপমের ভারতের আসার সংবাদ 
শুনে নব্যবঙ্গের মুখপত্র "দ ররেঙগল স্পেকটেইর” ১৮৪৩ 
খ্রহ্ান্ের ১ল! জাহুয়াদী সংখ্যার সংবাদ বিভাগে 
লিখলেন-_- 
0050888905৮ 8৫5০ 96০86 15০009০0, 
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[10118 5001065 900 €101/0103199810 80 %00868 (0 
009 10৮6:9১৮ 01 01)9 02৮1593, 11 09 760 96910৫ 
৪০ 0611%91. 509009 1501105 06 6109 191901)80108 
117১6106102) 0] 178 13 
009208178৮0 138050 1) 9821: 5105610084529 
৮০ 20%/0:9 1019 ৪১০00106009 ৬1101) 1001%2 
807177, 01861890005 09 19686918013 ০ %206569 
০০9410179 15910 109 


113 81771501 10219, 
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[8০০0১ 09150119119), 
জর্জ টম্পপন কলকাতায় উপস্থিত হলে কোন রাঙ্গ- 
নৈতিক সম্ভার অভাবে নন্যবঙ্গ গাকে প্রমমে নিমন্ত্রণ 
করলেন সাধাবণ জ্ঞানোপার্সিহ। সভার একট বিণেন 
অধিবেশনে । অর্জ টম্পনন স্বানাবিক আবেগতপ্ত 
ভামায ভারতে আপার কারণ বর্ণশ! করে সযপ'মধিক 
রাজশীতি সম্পর্কে দে সহায় লাশারণ ভানে ম্বানোচন। 
করলেন। নব্যবঙ্গ তার আন্তরিক ভাগওগ্রীততে মুগ্ধ 
হলেন । তার পর নব্যবঙ্গের সর্বসনশ্রদ্ধা রেতারেগড 
কপ্তখাহন বর্গ্যোপাধ্যায় এবং উল্লেখযোগ্য চক্দ্রশেবর 
দেব জর্জ* টম্পপনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচ/য়র জন্য তাকে 
আমন্ত্রণ জানামূলন তাদের স্বগৃহ। ১৮৪৩ গ্রীইান্দের 
১১ই জান্ুয়াগী সাধারণ জ্ঞানোপাঙ্জেক] সভায় জর্জ 
টম্পপন ব্তৃত| দেন, রেভা€রশু কৃপ্টমোহলের গৃহ 
তার অব্যবহিত পটরেই তিনি নবখবঙ্গের সংগে মিশিত 
হন। তবে কোন্‌ তারিখে মিলিত হন দে তারিখের 
কোথাও উল্লেখ নেই। চন্্রশেখর দেবের $ গৃহে তিনি 
উপাস্থত হন ১৮৪৩ খ্রাটবের ৩০পে জাহ্য়াদী-বেঙগল 
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স্পক্ষ পিস্টি এসি সক 


স্পেকটেটরে' তার স্পষ্ট উল্লেখ পাওয! যায়। এখন এ 
ছুই নব্যবঙ্গের গৃহে উপস্থিত হযে ভারতপ্রেমিক জর্জ 
টম্পপন যে মনোভাব ব্যক্ক করেছিলেন তাই হবে 
আমাদের আলোচ্য বিমধ। ৬ 

ঈর্জ টম্পসন রেভাবেও ক্লধ্মোহনের গৃহে উপস্থিত 
ব্যক্ষিবগকে লক্ষ্য করে বললেন, তাৰ দেশবাপী যে 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করেছে বা যে দেশ জয় করেছে 
সেধেশের অপিবাশীকে সাধারণতঃ তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে 
দেখে । তার নিজে এমন কোন শ্রেষ্ঠত্বের সংস্কার 
মেই। যে পর্ধে টিনি বিশ্বাপী সে পর্ষ বলে যে, ভগবৎ- 
স্ব যে কোন দেশের বা যে কোন বর্ধের মাহৃষকে 
পার্থক্যের পৃষ্টিঠে দেখা মানেই হ'ল ভগবানের কাছে 
অপরাপ কর! | মানুষকে তিনি সম্মান করেন তার 
অস্তনিহি'ত সদৃগুণ ও বুদ্ধির মাপকাঠিতে, এবং যে 
অবস্থার মধ্যে মান্ধম থাকতে বাধ্য হয সে অবস্থা 
বিচারেই মাশ্ুমের হুল্য নির্ধারণ করেন। জন্মস্থত্রে 
অস্থবিধাপ অন্য খদি কেউ অজ্ঞ বাআবনত ত্য তাকে 
তাচ্ছিল্য না কবে বপ্দং সন্বদয দৃষ্টিতে দেখা দরকার । 
সবলের শঞ্জির ওপণ পূর্বলেধ একগা পবিত্র দাবী আছে। 
ব্যক্তিই হোক ভরা ঠোক-যদি কেট "অজ্ঞ-অসহাযের 
উপর আ্রযোগ শিষে প্রতুক জ্ঞাপনের প্রযাপী হয--হা 
কোন মতেই সমর্থন করা যাণ না। 

সাধারণ ভাবে এ নৈতিক « মানবতাবাদী মনোভাব 
ব্যক্ত করে জর্গ টম্পপন হ্বদ্শিবাপীর সামাজ্যবাদী 
মনোধুত্বির সমালোচনা অগ্রপর হলেন । তিনি বল্লেন 
-*এটা তার দুবিশ্বাপ তার স্বদেশবাসী বারে বারে 
ভাদের কতব্যের কথ। বিস্বাত হয়েছে । তাধের এক- 
মাত্র লক্ষ্য তাদের থাজ্য ও শ্বর্য বুদ্ধি কপা। যাদের 
ওপর তারা অধিকার বিস্তার করেছে তাদের স্থুখ-শাস্তি 
বা উন্নতি বিধানের দিকে তাদের মন নেই। 


আর্জ টম্পসনের এ প্রাথমিক বক্তব্যের ভেতর গার 
ব্যক্তিত্বের কয়েকটি উপ্সেখযোগ্য 


পরিচষ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। প্রথমতঃ, ভার সমপাময়িক অধিকাংশ 
সাত্াজ্যবাদী ইংরেজের মত বিজিত জাণি* সুম্পকে 


তার কোন শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান নেই। দ্বিতীয়তঃ, 
্রীষ্ধর্ষের উ৮» জীবননীতির ওপর তার বিশ্বাস দৃঢ়। 
তৃতীয়তঃ, সাম্রাজ্যবাদীর শোষঠ-নীতির তিনি বিরোধী । 

তার পর জর্জ টন্পীসন ভার এ দেঁশে আসার কারণ 
বর্ণন| প্রসঙ্গে বললেন £ জনজীবন আমার সমস্ত প্রষাস 
নিযুক্ত হযেছে, রাষ্ট্রের অবিভাঞ্জয অঙ্গ হিসেবে প্রত্যেকটি 
' মাহুষকে তার রাস্্রীয . কর্তব্যের প্রতি সচেতন ক'রে 


না 


৯৩৬৮ 


শর সী পপি, সি ০৯০. 
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তোলা । ইংলগে এ রাষ্ট্রসচেতনতার প্রয়োজনবোধ 
হয় সব চাইতে বেশী | কারণ, সেখানে বড় বড় সরকার 
কর্মনীতি নিয়ন্ত্রিত হয় যে শক্তির দ্বার তাকে এককথায় 
বল! চলে জনমত । 


তার পর জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে বোঝালেন*- 
ইংলণ্ডের যে সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান দেশের শাসননীতি 
পরিবর্তন করতে সক্ষম সে পার্লামেণ্ট জনসাধারণের 
প্রতিনিধি-গঠিত। সে প্রতিনিধিদের দেশের প্প্রক্কৃত 
অবস্থা সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে হবে। তারাই দেশ 
শাসনের জন্য মন্ত্রীসভা গঠন করেন। বুদ্ধিদীপ্ত €ে 
জনসাধারণ যদি কোন সংহত জাতির গ্ভায্য রাজনৈতিক 
দাবীকে জাতিসমূহের সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন সভায় উপস্থিত 
করেন তাহলে তা কখনও উপেক্ষিত হতে পারে না। 
ভারতবর্ষের শাসন-কতৃপিক্ষের উদ্দেশ্বের প্রতি কোন 
প্রকার ইঙ্গিত না করে তিনি একথা বহুদিন থেকে অন্থভব 
করছেন যে, ভারতবাপীর স্বার্থের জন্য ইংলগ্ডের সহযোগী 
প্রজার যেন আরও বেশী আগ্রহান্বিত হয়। কিন্ত 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাদের অজ্ঞত! যদি পর্বতপ্রমাণ হয় 
তাহলে তার কখনও ভারতের আশ! আকাজ্ষার প্রতি 
আগ্রহশীল হতে পাবে 'না। এ অজ্ঞতার জন্য কয়েক 
বছর আগে পর্যস্ত তিনি নিজে ভাতের স্বার্থে কোন কথা 
বলতে পারেন নি বা লিখতে পারেন নি। 

ভারত শাসন ব্যাপারে ভারতীয় প্রজার প্রতি যে 
অবিচার হয় তার সংশোধনের জন্য তিনি ইংলগ্ডের 
রাজনীতি-সচেতন প্রজাপুঞ্জের জনমর্ন জাগ্রত করে 
তুলবাপ জন্য ভারতীয় প্রজার প্রতি আবেদন 
করলেন। কিন্ত এ পরনির্ভরতার দ্বার একটি পরাজিত 
জাতির রাজনৈতিক স্বার্থ সংরক্ষণ কখনও সম্ভব নয়-_ 
জজ টম্পসন পরমুহূর্তেই সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে বল্লেন ঃ 
ভারতে এসে আর একটি উদ্দে্ট সাধন তিনি করতে, 
চাঁন। সে হ'ল আইন প্রণয়নের দ্বার যে সমস্ত অভাব- 
অভিযোগ দূর করা সম্ভব-_শিক্ষিত ভারতবাসী যেন সে 
সমস্ত অভাব-অভিযোগ নিজেরাই সরকারের নিকট 
উপস্থিত করেন। ভারতের অগণিত জনসাধারণের মনে 
বিদ্রোহ বা অপস্তোষের আগুন জালিয়ে দেওয়! অবশ্খ তার 
উদ্দেশ্য নয । তিনি মনে করেন 'ইংলগুবাসীরাই ক্রমশঃ 
ভারতের প্রতি তাদের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
উঠছে। ভারতবাসী যদি বিজ্ঞোচিত কর্মপন্থা গ্রহণ 
করতে পারে তাহলে ইংলগুবাসীও ভারত সম্পর্কে 
অধিকতর মনোযোগী হবে_যে মনোযোগের ফল হবে 
ভারতবর্ষের পক্ষে স্ুবিস্তৃত কল্যাণের. পুবিণৃতিবাহী | 


চৈস্ী 


বম 





জর্জ টম্পমনের এ উক্কি থেকে একটা জিনিম স্পট 
যে ওঠে_তৎকালীন ভারতবর্ষের শাসন-সংস্কার তিনি 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় মনে করেছিলেন। কিন্ত সে সংস্কারের 
দাবী আসে যেন শিক্ষিত ভারতীয়দের নিকট থেকে । 
বাজনৈতিক দাবী-্দাওয়ার জন্ত জনমত গঠনের ওপর 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব অর্পণ করেছেন তিনি । পরবর্তীকালে 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় ভারতীয় নেতারাও এ জনমত 
গখনষে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক অস্ত্র বলে মনে করেছেন । 
এর ভেতর জজ টম্পসনের স্দূরপ্রসারী রাজনৈতিক 
ৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায । দ্বিতীয়তঃ, স্বাধিকার লাতের 
জন্য গারতীয় প্রজাকে তিনি বিদ্রোহ বা বিপ্লবের পথে 
অগ্রসর না হযে নিষমতাক্ত্রিক সংস্কারের পথ গ্রহণ করতে 
বলেছেন। এমনিয়মতান্ত্রিকতার পথ শুধু বিদেশী রাজ- 
নৈতিক টম্পসনের নয রামমোহন, ছ্বারকানাথ প্রভৃতি 
রাজনী-সচেতন সে যুগের বাঙালী নেতৃবৃন্দও রাজ- 
নৈতিক অধিকার লাভের জগন্ধ এ নিষমতাস্ত্িকতার 
পথকেই শ্রেষ্ঠ পথ মনে করতেন । 

দেশবাসীর বুদ্ধি এবং শিক্ষ! যেন স্বদেশপ্রেমের দিকে 
নিযুক্ত তয সে জন্যও তিনি উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের দৃষ্টি 
মাকর্ষণ করলেন। 
অবস্থা! সম্পর্কে সর্বপ্রথম সংবাদ সংগ্রহ করে সেগুলিকে 
স্াবন্যন্ত করতে হবে। তার পর সে অবস্থার বিবরণ 
পাঠাতে হবে স্থানীয় সরকারের কাছে। দেশীয পরকার 
দেশের প্রকৃত অবস্থা জেনেও শাসন-সংস্কারে মমোযোগী 
না হলে সে অবস্থার কথা জানাতে হবে ইংলগ্ডের 
জনসাধারণের কাছে--সমসামযিক কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
এর চাইতে উৎকৃষ্ট স্বদেশসেবার উপায় মার হতে পারে 
না বলেই তিনি বিশ্বাস কবেন। তাদের এ লক্ষ্যের পথে 
সাহায্য করবার জন্য যদি তাকে হিন্দু বলে পরিচয় দিতে 
হয় তাতেও তার দ্বিধ! নেই। নিজেকে এদেশবাসী বলে 
পরিচয় দিতে পারলে তিনি এ দেশবাসীর কল্যাণের জন্য 
আত্মনিয়োগ করতে পারবেন এবং তাদের উদ্দেশ্য 
সাধনের পথে নির্ভীক আল্মত্যাগের দৃ্টাস্্ স্বাপন করতে 
সক্ষম হবেন । দেশের পক্ষে যা প্রয়োজনীয় তার জন্য কাজ 
করে অপরকে সেদিকে প্রবৃত্ত করাই হ'ল তার ইচ্ছা। 
দেশের জন্য ধার] প্রক্কপ্ত প্রস্তাবে অন্থভব করেন তাদের 
মধ্যে স্বান লাভনকরবার জন্য তিনি অত্যস্ত আগ্রহান্বিত-_ 
যাতে এ দেশবাসীও ক্রমশঃ বুঝতে পারে দেশের কাজ 
করতে গিয়ে কত মহান লক্ষ্যের দিকে তাদের সমস্ত 
কর্মপ্রচেষ্টা নিযুক্ত হতে চলেছে। 
রেভারেওড কষ্টমোহন ' বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে জর্জ 
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৮৪৩ 


ঠা 








টম্পসনের এ বক্তৃতার ভেতর কোন সুশৃঙ্খল রাএনৈতিক 
কর্মপন্থার নির্দেশ হয়ত নেই, কিন্তু তার সমস্ত বক্তব্যের 
মধ্যে আন্তরিকতার যেস্ত্বর এবং ভারতবষের জনকল্যাণ" 
মূলক্কাজে আত্মনিযোগ করবার যে এ্রকাস্তিক ইচ্ছা 
প্রকাশিত হযেছে তাতে উপস্থিত নব্যবঙ কেউ সন্দেহ 
করলেন ন1। 

জর্জ টম্পসনের অনগল বক্তৃতার পর দক্ষিণারঞ্জন 
নুখোপাধ্যাপ্র বক্তাকে সভার কৃতজ্ঞতা জানাতে উঠে 
প্রথমে ভারতবর্ষের অতাত বুশাসনের কথা উল্লেখ 
করেন। তার পর তিনি সমকালীন সরকারের শাপনকালে 
রাজস্ব ৩ পুলিশ ব্যবস্থার কথ! বলে দেশীষ প্রজার স্বার্থ- 
রক্ষার পিকে সরকারী গদাসীন্যের পারচয দেন । এ 
অবস্থায় জর্জ টম্পসন এত আগ্রহ নিষে তাদের পক্ষ 
সমর্থন করতে এসেছেন বলে তিনি সভার পক্ষ থেকে তাকে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ 5 জ্ঞাপন করেন । 


১৮৪৩ শ্রীষ্টান্দের ৩০শে জানুয়ারী অন্যতম নব্যবঙ্গ 
চন্দ্রশেখর দেবের গৃহে উপস্থিত হয়ে জর্জ টম্পসন বলেন, 
তার যে কোন লক্ষ্যসাধমের অন্ততম অস্ত্র হ'ল প্রসারিত 
জ্ঞান এবং নৈতিক শক্তি। জনসাধারখের বুদ্ধি এবং 
সদৃবৃত্তির প্রভাবই হ'ল সে লক্ষ্যপাধনের সহায়ক । 
প্রথমেই অবশ্য তিনি সকলকে অবহিত হতে বললেন যে, 
ভার লক্ষ) বস্ত্র রাঙ্গান্ুগত্যকে অতিক্রম করে নয এবং ভার 
লক্ষ্যে পৌছাবার উপায় ভবে শান্তিপূর্ণ | 

জর্জ টম্পসনের এ প্রাথমিক খজু বক্তব্যের ভেতবু 
তার রাজনীতি-চর্চার পথ যে শান্তিপূর্ণ নিবমতাস্ত্রিকতার 
পথ সে কথা স্প&্ভাবে ঘোষণা করলেন । রাজনৈতিক 
স্বাধীনত। লাভের জন্য নব্যবঙ্গকে তিনি বিদ্রোহ বা 
বিপ্রবের পথে আহ্বান করেন নি। সে সংহত ব্রিটিশ- 
শক্তির যুগে রাজনীতিজ্ঞানহীন সগাযসম্বলহীন ভারত- 
বাশীকে যদ্দি তিনি বিদ্রোহের পথে আন্বান করতেন ত! 
হ'ত নেহাৎ "অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচাধক | তবে সর্বময় 
বাপ্রশক্তির অধিকারী বলে ভারতীয় সরকার যাতে 
অসহায় ভারতীম প্রজার ওপর অমানুষিক বর্বরোচিত 
ব্যবহার *্পা করতে পারে, শিক্ষিত ভারতবাস যাতে 
নিজেদের রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের সাহায্যে সে অধিকার আদায় 
করে নিতে পারে--সেদিকেই তিনি নব্যবঙ্গের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন | শিক্ষিত নব্যবঙ্গকে তিনি 
তাই সে ধরনের জ্ঞান এবং প্রভাব আয়ত্ত করতে বললেন, 
যার সাহায্যে তার! দেশের অগণিত অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের স্বার্থরক্ষায় সক্ষম'হবেন। বাস্তবিকই শিক্ষিত 


৬৭ 


প্রক্। এবং নাগরিক হিপেতব তাদের পরবত্র দায়িত্বও হ'ল 
জনলাধারণের স্বার্থরক্ষ। কর1। নব্যবঙ্গকে তিনি জানালেন, 
এ ধরনের একদল ভারতীয়ের সহযোগিতা ই লণ্ডে এখন 
বিশেষ প্রয়োজন। যে চার্টারে'র সাহায্যে ভারুতবর্ষ 
শালিত হয় সে চার্টারের ধারাগুলিকে, পুঙ্থান্থপুঙ্থব্মপে 
পড়তে তিনি নব্যবঙ্কে উপদেশ দিলেন । সেচাটারে 
ভারতবাপীকে যে সমস্ত অুযোগ-ম্থবিধ। দানের কথা 
উপ্লিখি ত হযেছে-_তা দৃঢ়ভাবে দাবী করতে তিনি নব্য- 
বঙ্গকে বললেন । এছাড়া দেশের সমস্ত সম্প্দ সম্পর্কে 
সম্যক'জ্ঞান লাত করবার জন্ত এবং অগ্গতির পথে বাধ! 
কি তা নিয় করবার জণ্তও তিনি নব্যবঙ্গকে উপদেশ 
দিলেন। 


বিদ্রোহ বা লিপ্রবের পথে আকর্ষণ না করলেও 
সমকালান ভারত শাসনের ছুর্বলতার মুল ধরে নাডা 
দিতে চাইলেন তর্জ টম্পদন শতারতায় চাটণরের 
ধারাশ্ৃযাথী সমস্ত প্রঙ্গাধিকারের দাবী করবার জন্য 
নব্যবঙ্গকে উপদেশ দিয়ে। 

জর্জ ইম্পপন নব্যবঙ্গকে উদ্দেশ করে বললেন, তোমরা 
যারা শিক্ষিত এবং প্রতিপন্তিশালী -খতামর1 স্বাবলঘ্থী 
হবার চে! কর। তাহ'লে তোমাদের কোন বন্ধুর 
অভাব হবে না। নিজেদের উন্নতির জন্য সচেষ্ট হ'লে 
তোমরা স্বদেশ এবং সরকাবেরও উঠতি করবে, যে সমস্ত 
মানবচাবাদী তোমাদের উন্নতির জন্য আগ্রহথীল তাদেরও 
শক্তিণৃদ্ধি করবে। এর ফলে তোমরা বতঙঁমানে যে 
মর্যাদায় অবিষ্টিঠ আছ তার চাইতে ক্রমশঃ আরও অনেক 
উন্নত মর্মানায় প্রতিষ্ঠিত হবে। আমাকে যদ্িবিশ্বাস 
কর তা হ'লে আ'ম বলব আমি শুধু "তোমাদের বন্ধুবা 
আাতা হিলেবে এদেশে আণি শি- তোমাদের দেশের 
অতি দীন এবং অতি দরিপ্র যার1--তাদেরও বন্ধু হিসেবে 
আমি এখানে এসেছি। শুধু এদেশে থাকতে নয়, এ 
দেশ থেকে আমি যখন চলে যাব তখনও --এক কথায় 
আমার জীবনের শেষ মুহুত পর্যন্ত আমি তোমাদের 
সাহায্য করব। আমার সাধ্যযঘত তোমাদের বন্ধু বলে 
পরিগণিচ হতে এবং ভারতের প্রতি শ্যায়ের প্রস্ক্তা হতে 
আম কখনও ক্ষান্ত হব না। | পু 

১৮৪৩ ক্লাবের ১৫ই ফেব্রুয়ারী “বেঙ্গল স্পেকটেটরে, 
দেখা যায়, এ সভার সভাপ:ত ছিলেন'রাজ। বরদাকাস্ত 
রায়বাহাছুর এবং অন্যুন বত্রিশ জন দেশীয় ভদ্রলোক এ 
সভায় উপ|স্থ £ ছিলেন। ৯ 

জণ্র টম্পপনের বক্তৃতার পরে তারত-্বন্ধুদের সঙ্গে 
সহযো'গতা করবার জন্ত একটি সমিতি গঠনের 


প্রবার্সী 


১৬৫৬৮ 


প্রয়োজনীয়ত। সম্পকে দীর্থ আলাপ-আলোচন। হয় । এ 


আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেন 8 | 
দক্ষিণারঘ্া- 
মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবরুমে এবং ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাপের, 


ঘোষ এবং দক্ষিণারপ্ন মুখোপাধ্যায়। 


সমর্থনে এ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃগীত হয়। 

দ্বিতাধ প্রস্তাব করেন প্রপন্রকুমার মিত্র এবং সমর্থন 
করেন রায় মথু'ানাথ চীধুবী।, এ প্রস্তাবটিও সর্বপন্মতি- 
ক্রমে গৃহীত হখ। প্রস্তাবট হ'ল এই: . 
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10 009 10:95 0688৪ 01 0108 ০2091020108 & 
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606 11210151010 0০৮6:010626 800 0109 
[71610901০00 00010079110 (93৮৮ 11010৮11520 
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1০00. 01 17110009682, 

সমিতির আলোচ্য বিষয় এবং পণ্রকল্পনা প্রণযনের 
জন্য নিমুলগথখিত ব্যক্তিতদর নিয়ে একট কমিটি গঠনেবুও 
প্রস্তাব হয়। এই কমিটির আহ্বাধক বলেস্থির কর হয় 
দক্ষিণারগ্রন মুবাপাধ্যায়কে। 

প্রস্তাবিত কমিটির সভাদের নাম 

রাজ! বরদাকাত্ত রায় বাহাহর, রায় অথুশানাথ 
চৌধুরী, নন্দলাল সিংহ, দক্ষিণারপ্রন মুখোপাদ্যায়, 
রামর্ন ঘোষ, বামগোপাল ঘোষ, তারা্টাদ চক্রবতী, 
চন্দ্রশেখর দেব, প্যারীচাদ মির, সাতকড়ি দত্ত। 

এ প্রস্তাব উপস্থিত করেন রামগোপাল ঘোষ এবং 
সমর্থন কবেন নন্দগোপাল সিংহ। এ প্রস্তাবটিও সর্ব- 
সম্মতিক্রমে গৃীত হয়। 

আর একটি প্রস্তাবে জর্জ টম্পপসনকে কমিটি! সভায় 
সাধ্যমত উপস্থিত হয়ে তার উপদেশ এবং অণিজ্ঞত! 


দ্বারা সাহায্য করতে অন্থরোধ কর] হয়। তারপর পরব 


সোমবার সন্ধ্যা পণ্ডিত সভার কার্ধস্বগিতরাথা হয। 

উনবিংশ শতাব্দীর পীাচছের দশকে নন্যবঙ্গের 
রাজনীতিচ্চ। কিভাবে একট! সংহত প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য ব্ূপ লাভ করবার চেষ্ট! করছিল তার পরিচয় 
মিলে চত্্রশেখর দেবের গৃহে জর্জ টন্পগনের বক্তৃতার 
পরে গৃগিত এ সমন্ত প্রস্তাবগুলিতে ।* 








পপ সি পপসপিপপলি সপে পিপি 





পপ পিপি 


* জর্জ টম্পসংনর রবত। ১৮৪৩ হ্বীঠার্সে কলিকাতায় প্রকাণ্তি 
গর বন তমংলা পেকে ও অপরাপর সংবাদ ১৮৪৩ প্রাগান্দের 'লেঙ্গল 
স্পেকটেটর' পেকে গৃধীত। জর্জ টম্পসনের বস্তার খাধটন ভাষান্তর 
লেখ.কর লেখক । | 


মি 


সব প্রহঘ্‌ 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


দশ 
সারারাত দিন শোভন ঘুমোয় নি। বিছানায় শোয় 
নি পর্যস্ত। 

অনেক রাত পর্যস্ত তক্তপোশের গায়েই হেলান দিয়ে 
নশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থেকেছে, তারপর আতশুবাবুর ডাকতে 
মাপার সম্ভাবনা আর নেই যখন মনে হয়েছে তখন খিল 
খুলে দরজার বাইরের সঙ্কীণ রোয়াকটুকুতে গিয়ে 
বসেছে। 

শুক্রপক্ষের দ্বিতীয়া কি তৃতীয় হবে। ক্ষীণ বাকা 
চাদ কখন পশ্চিম আকাশে একটু দেখ! দিয়েই ডুবে 
“গছে। চারিদিকে নিরবচ্ছিন্ন গাঢ় অন্ধকার । 

এই অন্ধকার তার হৃদয় মন চেতনাকেও যদি ঢেকে 
দিতে পারত, ভেবেছে শোভনা। মনের ভেতরকার 
অসহা দুর্বোধ এক জালা যদি পারতভুলিয়ে দিতে। 

অন্থপমের ফিরে আসা সম্বন্ধে সব আশায় জলাঞ্রলি 
দিয়ে যেদিন এ বাড়িতে এপেছিল সেদিনকার মনের 
অবস্থার সঙ্গে আজকের যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ । 

সেদিন হতাশ! ও বিষুঢ তার মধ্যেও ছিল কেমন একটা 
কঠিন সঙ্কল্পের দৃঢ়তা । হার মানবে না সে, হার মানবে 
না। এই কথাটাই মন্ত্রের মত জপ ক'রে সে নিজেকে 
সজাগ করে তুলেছে বার বার। 

আজ সেমন্্বও যেন নিরর্থক হয়ে গেছে কি এক সমস্ত 
শরীর মন বিষ-করেশতাল! তিক্ততায় ! 

অনুপম আর ফিরবে না যেদিন নিশ্চিত ভাবে বুঝেছিল 
সেদিন একট! গভীর বেদনাতেই কাতর হয়েছিল শুধু। 

আজ অহ্থপম এই শহরেই তাকে ছলনায় ভুলিয়ে 
পঞ্নিত্যাগ ক'রে লুকিয়ে আছে জেনে একট! নিদারুণ 
অপমানের জালাই প্রধান হয়ে উঠেছে। 

ভাগ্যেরও যেন এ একটা নিষ্টুর পরিহাস । 

কি দরকার ছিল অশ্থপমের এই খবরটুকু আণুবাবুর 
নিঃস্বার্থ হলেও নিরর্থক হিতৈষণার দরুণ পাওয়ার । 
নিজের মনকে সে তৈরীই ক'রে নিয়েছে অনেকখানি । 
ঘবশিক। টেনে দিয়েছে দেই ছিন্ন সম্পর্কের ওপর। আজ 
সাকম্মিক ভাবে সে যবনিকা আবার ছুলে ওঠার পর কি 
গ্রেকরবে? ১৭ | 


এক হিসেবে অহ্থপমের সংবাদ এভাবে পাওয়াটাই 
শুধু অপ্রত্যাশিত, নইলে তা! বিস্ময়কর বা কল্পনাতীত কিছু 
নয়। অন্গুপম হঠাৎ কোন ছুর্খটনায় মার] গিয়ে ব1 
আহত অক্ষম হয়ে তার সঙ্গে আর দেখ! করতে আদঙতে 
পারছে না, এ সম্ভাবনার কথ। ক্ষণিকের জন্তে মনে উদয় 
হলেও শেষ পর্যস্ত সে মিথ্য। বলেই জেনেছে । মনের 
গোপনে সে তখন থেকেই জানে যে, অন্গপম স্বেচ্ছায় তাকে 
পরিত্যাগ করেছে । এই কলকাতায় না হোক, অনুপম 
যে অন্ত কোথাও আছে তাও বুঝতে তার বাকি ছিল না। 

আঘাতট! আঙ্গ অত তীব্রাবে লেগেছে শুধু সেই 
ধোয়াটে সম্ভাবনাটা সত্য বলে জেনে স্পঃ প্রমাণ 
পবওয়ায়। এই প্রমাণটুকু এখনই না পেলে কি চলত না! 

যে ভাবে আগুবাবুর কাছ থেকে আজ উঠে এসেছে 
তাতে আগওবাবু যদ্দি অত্যন্ত ক্ষু্র হয়ে থাকেন তা হ'লে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। হয়ত তার মানসিক অবস্থ! 
বুঝে তার প্রতি মমতাতেই তিনি আঞ্জ আন তাকে কিছু 
বলতে আনেন নি। নেই না-আলার সঙ্কল্পের পেছনে 
আহত অতিমানও একটু থাকা স্বাভাবিক। 

আজকের এরাত শেন হবে। আঙগ্রকিছুনাবলুন 
আশুবাধু কাল এ বিষন্নট| একেবারে মন থেকে মুছে 
দেবেন না। মুখে তিনি কিহ বলুন বান! বলুন, শোভন! 
এ ব্যাপারে কি করবে তা দেখবার জন্তে তিনি উৎসুক 
ও উদ্বিপ্ন থাকবেন শিশ্চয়। 


যা আজ জানা গেছে তা অস্বীকার ক'রে নিপিপ্ত 
নিবেকার হয়ে থাকাও শোনার পক্ষে সম্ভব নয় । অন্ততঃ 
আতশুবাবুর আশ্রয়ে থেকে ত নয়ই। 


এ থবর পাবার পর একট! কিছু তাকে করতেই হবে। 
কিকরবে সে? শমাুবাবুব সঙ্গে গিয়ে অন্থপমকে তার 
অজ্ঞাতবাস থেকে পাকড়াও করবে? কথাট! ভাবতেই 
যে দৃশ্থট। চোখের সামনে ভেয়ে ওঠে তাতে ঘ্বপায় লজ্জায় 
গ্লানিতে সমস্ত শরীয়ট। শিউরে ওঠেখু 


শেষ যে পাড়ায় মে হালপাতালে যাবার আগে ছিল, 
ম। যেখানে মারা যান, মেই পাড়াতে এমনি 'খুঁকট। ঘটনার 
কথ। তার মাল পা ফাটা | 


ব্যাপারট! এক হিসেবে একই জাতের । পাত্র-পাত্রীর 
ঠগিক। শুধু ভিগন। প্রকাশ ভঙ্গিটাও আলাদ!। 


,শখানে স্বামী এসেছে পলাতক স্ীর খোজ পেয়ে 
শ।ক্লীয়বস্ধুর পাহায্যে ঠাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেকে। 
ম! তখনও জাবিত। শোভনার মাথার দিকেরযে 
গ]নলাটি দিথে মুক্তির মাস্বণদ .স পেত সেই জানলাই 
এলুদিন পীভৎম এক জীবন-শা।ঠ) মেলে ধরেছিল । 
জানলাণ বাইরের লই পোড়ে। জমিটিতে লোকে 
লোকারণ। সমবেঠ গকলের গোলমাল ছাড়িয়ে একটি 
তক মারী-কগ আকাশ যেন পিদীর্ণ করছে। শারী-কটি 
পলাতক] ধ্রীহ | ভাষাটা বাংণ। না হলেও বুঝতে কষ্ট 
হয সি (যস্বামিতের পানী নিষে যে এসেছে তার বিরুদ্ধেই 
বিসোপগারব। চলছে । স্বামীর ভমিকাথ অবাগালী 
একজন 'গায়ানা। দেশ থেকে যাকে রীতিমত শাস্ত্রীয় 
অনুষ্ঠান কারে সেবিবা১ করে এনেছিল (প স্ত্রী কিছুদিন 
বাদেই গঙ্গাম্নান করতে গিষে নিরুদ্দেশ হযে যায়। স্বামী 
স্বনেক খোছ-খনরের পর বছর ছুই বাদে আজ সেই 
শিরদিছা] জীর খবর পেয়েছে । জেনেছে যে তারই 
(ঠশোযালী মারেক জনের সঙ্গে তার নিরুদ্দি্ট। পত্রী স্থখে- 
বন্চন্দে এই শহরেই রকম] করছে । গে তাই সদলনলে 
এসৈছে গাকে শিে যেতে । কী কিঙ যেতে পাজা নয়। 
'গাঁধাল!-স্বামীর স্বামিত্বই পে স্বীকার করতে চায় না। 
বর্চীলী-অবাঙালী মিলে সমবেত জনতা তখন ছ" পঙ্ষে 
ভাগ যে গেছে। একট| রক্তারক্তি বুঝি হয় হয়। কিন্ত 


সই দাঙ্গাঠাঙ্গাশার ভধষে যতট। নয়-যাকে কেন্ত্র করে 


এই" কুরাক্ষেত্রের হচনা দেই স্ত্রীর কুৎপি5 গালাগালির 
মন্য.দিযে প্রকাশিত অভিযাগ শুনতে শুনতে শোভনার 
কেমন খন 'ণকটা অপহা অঙ্ুভূতি হয়েছিল। মনের 
যন্ত্রণা! শারীরিক হযে এঠেছিল তীব্রভাবে | নারী- 
পুরুমের সম্বন্ধের এমণ শগ্র বীভৎস বিচার তার কপ্পনার 
বাইরে ছিল। | 


ম! বাইরে কি'কাজে গেছলেন। খবরে এসে গোলমাল 
শশ জানলাটা বন্ধ ক'রে দিতে 'চয়েছিলেন। 
শাভন] তাও দিতে দ্েষ.নি। কি একটা অসহা মন্ত্রণাময় 
খকষমণ তাকে ওই জানলানু জাক্ব আীবন-নাট্যের দিকে 
(নে রখেছে। 
গড়ার শেষ মীমাংসা ক হয় নি? স্বামীর পক্ষ 
'এাদালত পুলিশের ভয় এদখিয়ে চ'পে গিয়েছিল । পোড়ো 
গমিএ.জটলাও ভেডে গিয়েছিল ধারে ধীরে । 
রোগের! স্কাভারিক- অব্সাদ- ও গ্লানি দ্বিওগ বেড়ে 


কিন্তু 


থরবাগা, 


১৫৬৮ 


গিয়ে শোত্তনা সারা! বেলা বিছানা । থেকে মাথা তুলতে 
পারে নি। ৯ 

ন1, এরকম উৎকট কিছু অন্ুপমকে খুঁজতে গিয়ে হবে 
না নিশ্চয় | কিন্ত যা হবে তাও ত কম অপহ্া শয়। 

আশ্ুবাবু চেঁচামেচি করবার মানুষ নন। অন্গপমকে ৷ 
তিনি খুঁক্দে বার ক'রে হৈচৈ নিশ্যয় কিছু করবেন শ।। 
তাকে বাইরে কোথাও ডেকে নিয়ে যেতেই চাইবেন | 

অনুপম যদি না যেতে চায় তার সঙ্গে? কারুএ 
সামনাসামনি এরকম বেঁকে দাড়।নো৷ তার স্বভা বিরুদ্ধ 
হলেও বেকাদায় পঙলে কেযেকি করে তাত বলা 
যায় না। 

অন্কপম.সপক্ম কিছু বেয়াড়। হয়ে উঠলে আশুবাবু 
নীরবে তা মনে নিশ্চয় নেবেন না। তখন পাড়াপ্রতি- 
বশীর ডাক পড়বে । জটলা হবে। মতিযোগ বিচাগ 
ব্যাখ্য। কিছুই বাদ যাবে না। কৌইঠ্হলী জনতার সাখনে 
দাড়িষে শোভনাকে সেই সবই সহা করতে হবে। 

কথা কিছু উঠলে বিরুদ্ধ পক্ষ একট! ঈ্াড়াবেই | তা 
দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ফেলসার লোকেরও নিশ্চঘ অভাব 
»বে না। ্‌ 


সেই আলোচনার কেন্দ্র হয়ে ওঠবার কথ শাবলেই 
সমন্ত মন বিদ্রোহ কারে ওঠে। 

. আতশুবাবুর মনের ইচ্ছা যদি পূরণ করতে ঠয় তাঙ্লে 
ত তার সঙ্গে সত্যিই ওই অবস্থায় না গিয়ে প'ডে উপায় 
নই । ৃ্‌ 

. মাশুবাবুকে শেষ যা বালে এদেছে তাতে তিনি 
নিজে থেকেই সমস্ত ব্যাপারটার ওপর দ্রাড়ি টানতে 
পারেন । কিন্তু তাই খার্দ টানেন মনে মনে খুব খুশী 
নিশ্চয় হবেন না। শোভনার মনের গতিটা বুপতে 
পারবেন কি না তাও সন্দেহ। 

.তার কাছে ব্যাপারটা বোধ হয় সোজ।| অঙ্কের মত। 
নিরুদদিষ্ট স্বামীর খোজ পেলে স্ত্রীর কর্তব্য তাকে আর 
পালাতে না দেওয়া । আর স্বামী যদি তবু নিজের দায় 
এড়াতে চায় তাহলে তাকে শিক্ষা! দেবার ব্যবস্থা করা. 
দরকার। 

অমন সোজ। অঙ্কের মতন ব্যাপারটা বুঝলে অনেক 
আগেই ত একটা মীমাংসার রাস্ত| শোভন! নিতে পারত । 
কিন্ত দে অহ্পমকে সবার খোজ. করে গিয়ে ধরতেও 


' চায় নাঃ তার অপরান্রের জন্তে শাস্তি দিতেও । 


-তবে-_হ্য?১ “তবে? একটু আছে সে তবে হ'ল 


: একটা ' ঈষৎ. বেদনগুময়্ 'কৌতুইল । : কেন, কি-কারণে, 


চৈত্র 


অনুপম এমম ক'রে তাকে ফেলে যেতে পারল তা৷ 
ঈ&ানবার একটা আগ্রহ মনকে এখনও যে পীড়িত করে 
ণ অস্বীকার করতে পারবে না । এ শুধু অসমাপ্ত একটা 
কাঠিনীব '*শষ ব্যাখ্যাটুকু জানবার নৈর্ব্যক্তিক বিশুদ্ধ 
কীঠহল ব'লে মনকে কোঝাবার চেষ্টা ক'রে লাভ 
নই | * এই কৌঠুহলটুকুর মধ্যেই ছি'ড়ে ফেলতে চাওয়। 
সশ্বন্ধেণ বক্তাক্ত একটা ছ'টে! শির! এখনও স্পন্দিত হচ্ছে । 

ণই কীুহলকেও সে প্রশ্রয় না দিতে দৃঁঢলক্কল্। 

কটা উপাথ তাই হার বা করা দবকার, আশু- 
[বুকে আহত না কবে এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কট .থকে 
একি পাওযাণ । 

অ।শুবাধুপ আশ্রষ ছেডে চলে গেলে সব সমস্যাব 
ঘণশা পশমাধান হযে যায এখুনি । 

কন্ত কাল সকালে উঠেই তা এ সঙ্ভব এখ হা 
1 ৬না ভাল কবেই জানে । এক বস্ত্রে এ আশ্রয ছেড়ে 
ওযা যি সম্ভনও হ'ত ঠাহলেও আশুবাবুকে জানিষে 
ন| না গ্ানষে চলে যাওযাণ মত অকৃতজ্ঞ নির্মম পে হতে 
নাববে শা কিছুতেই । 

কাপ সকাণ “বলা আশুবাধুব সামনে গিষে হাকে 
1াতেই হবে। আতনুবাবু নিচ্ছে থেকে যদি [কছু নাও 


সপ 


স্তর্ধ প্রন 





৮৪৭ 


বলেন তবু এব্যাপাব সম্বন্ধে নীরব হযে থাকা তাব 
চলবে না। 

প্রথম উত্তেক্ছনাথ ০উট| শর।খ এনেব ওপর দিয়ে 
বয়ে ঈ্ীযে একট! গভীব অবসাদ এখন বেখে গাছে । 

বাত কত হযেছে ,ক জানে। ও 

আকাশ কখন ঘন মেখে কে গছে, একট ঠারাও 
এখা যাচ্ছে না। কয়েক ফোটা বৃষ্টি তার গাষে এসে পড়জ্। 

না, আব ণমন কবে ব'সে থাক| যাঁষ ল1। 

শোতনা ধীবে ধীবে ঈঠে নিগেব ঘবে গিষে ধরা 
বন্ধ কব-লে। 

দর] এএক্ষণ হাট হযে ছিল। শ্রঙ্যাসেৰ ধঞ্টণই 
মালোটা একবার জলে ঘবনা দঙে নবাব কথা মনে 
হ'ল। ক্লান্ত গধাপান্তে পে উৎপাত আণ হ'ল না। 
কিহবে আর .দখে! গাব খবে ঠচাব এসে লুকিখে 
থাকবে না নিশ্চয় নেহাৎ আহাম্মক ন। হলে। 

বিছান] না পেতেই সে তক্তপোশটাব ওপর গড়িযে 
পড়তে যাচ্ছিল। পিঠে কাছে কি একটা ঠেকাধ ৮মকে। 
আবার উঠে বসপ। অন্ধকাবে হাঠ দিয়ে ধবতেই মনে 
পে গল নিখিল বক্সার (8 ও ৯৮ বিছ।না 
ওপথ রেখে গিয়েছিল । ৫৮৩ এপ মশঃ 
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| 
রবীন্দ্রায়ণ-্দ্ধ চাদ খণ্ড । সম্পাদক... ঈ পুদিনবিঃরি সেন । 
য'কদাহিঠা, (কটিকাতা) কক প্রকাশিত । মুলা দশ টাকা। 


রপীন্দ্র শহবর্ষণৃষ্ঠি উপলক্ষে প্রকাশিত সকলন গ্রস্তনির মধ্যে 
ইীপুলিনশিঠারী সেন সম্পাদিত "র উন্্রয়ণ যে শেঠ গ্কানাধিকীরী, এ 
সম্পূক 'স্গদয়-সাম'গিক মহলে মতৈকা দেখ। গেছে । প্রণম খণ্ডে 
মুখাতঃ রশীননাপর ইধশ সাতার পরিকম। নিপিবন্ধ, দ্বিতীয় খণ্ড 
ভার মনীমাঁর সরাঙ্গ'ন পরিচএগানের পয়াস তম্পই | আমদের প্রাচীন ৬ম 
শাস্তে করি ও মনীষা যুগখ্মসব'রুপ বণিত পশ্চাত্তা গোটে, ভলস্য় বা দা 
তিক্ষি যর দূন্থ। কা ও হনীমী পরিচয়ের বাইবেল রবীন ন”র 
পদচীরঞ্জ শিশ্ময়কর সেখ.ন টনি [ গষমা মন নিয় সংগা, তা ও 
ভিরশিল্লে নিজেকে জরমপসারিত কারাছন। সম্পাদক 'ষ রানার্ণ 
দ্বিঠী খণ্ড নিন করেছেন চার 2.0টিএ ও গভীরত] বিদগ্ধ-সমাঞ্জের 
শ্রফজাঅ নঙ্ষম। 


রলীঞ্নপপ্রে দর্জন উনিশ ও বিশ তাক সমা্য সায় 
বিধঃ। তার কোশর আমাদের দেখে জাতীহতাবাশী চেহন'র 
উদ্‌পপ'ধংনব যুগ | হিন্টামলা, জাতীয় গৌর? সপ্ারিট সভা, 
সংগীত, ইল াটিবিল, জাতীয় মহাঁনভ'র পিঠা গতির যুগে তার 
বালা, কৈশোর ও যৌ”নর প্রপস পহর আর্চাহিত হযেছে। 
জাতীংঠাবাদ ও দেশপ্রেম আত ইল মঠিমময় উদ্দীবন প্রাশী। 
রলীন্গন+গ প্রথাসিদ্ধ পপে ঠঠিহীসের অনা করেন নি, তিনি তীর 
নিন "রীতিতে ভারতনর্ষের ইতিহাসের আমন্সিিন করে ছন, হার 
নংভাষরচন। করেছন এভাবে ভারত বের ইতিহাসাক দেখত 
অমর অচগান্স চিবামনা। (অবশ গিপেকানদ ও অরবিন্দ অ'মাদের 
সেই জ'তী়-মান'ভীব-উদ্দীপ্র যুগ ভারত ণধর হঠিহ'সের না বাখাদ'ন 
করেছি, ন!) কিন্ত শুধু প্রাচীন ভরুতর ইতিহাস নাহ, মধযুুগর ও 
আধুনিক খুগর ভারহনধের ইতিহংসকেও চিলি নতৃন দিকে ব্চার 
করেছেন | গ্রনীহাররগ্রন রায় ও ছদিলীপকুমীর [হাসের রান। ছুটি 
রবীন্্রনগপর উতিহাস-চিস্বা সম্পর্কে উল্লেখাযাগা রন | এই রন! 
ঘ'টির পরিপূরক হয়েছে প্রগোপাল হাঁলদণরের 'রণীনুনাপ ও যুগচেতন। 1, 
রশীজনথ উনাঁ1ংশ ও বিংশ শতকের ইতিহাসকে, তার বিভিন্ন 
ূপান্তরূক পাশ্টান্তা মমাজের সাকসজাবাদ বা ফ্যাসিবাদাক তীক্গু 
দৃষ্টিতে ধরতে পেরেছিলেন যুগের চেহনা কি ভাবে ভার বক্তিত্বে 
* জঙ্গীব ত হয়েছিল লেখক হুন্দরভীবে উপস্থাপিত করে দেখিয়েছেন । 


এই প্রসঙ্গে স্বভা“তই রবীন্রীনাপের অণ নৈডিক চিন্তার কণ। মনে 
অ'সে। সহজ কারণেই বাংলা দেশের গ্রামীন অথনীতিকে কে ক'রে 
রবীগ্ন+পর চিন্তা অ+'ঠিত হয়েছে। কুষি বাবসা, ধণপ্রথ', জমিদারি 
পণ।, সমটায় ধন প্রড়তি সম্পকে রবীব্ুন!পের মতকে বি3েধণ করে 
দেশ য়ান্বন অথশান্ত্ী শ্রীভবতৌষ দত্ব। তার “আরগ্িক উন্নতি ও 
রশীন্নাণ' প্রবন্ধে রবীন্দনীথের মত'মতের যৌক্তিকঠাকে স্বীকার 
করেছন | 


পুবপলঙ্গের সহিত বহার ঠাকুরের পল্লীর উন্নতি ৫ পিতৃম্থৃতি' 
রচন+টি মিনিয়ে পন্ড দরকার | ককি শিলাইদ--পতিসর অঞ্চলে 
চীষী ও জনসংধারাণের সর্ধাঙ্রীন উ্(উির ফে বিবিধ প্রচেষ্টা করেছিজেন 
তার একটি পুঙ্গ জীবন্ত রূপ এই রচনাটিতে মেলে। ববীন্রামাধের 
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কমীর্ভীবনের গঠনকাঁমী দেম্প্রেমিক জীবনের এক বিশ্ুকর অধায 
এখানে উন্মোচিত স্বায়ছ | আমরা কভতনই বা জনভাম (ষ, “নংবেল 
প্রাইজের আদল টাকা সেইজন্ঠ কৃষি ব্যাঙ্ক বিশ্বণরহীকে শেষ পয 
ফেরত দিতে পারে নি।” 

পল্লীর অগপ্পিক জী নক যেমন রশীন্রনাণ খুটি জেনেন্িকেন 
সেই সঙ্গে প্রকৃত দেশক্েমী ধ্রতিহীসিকের দিত গ্রমীন সংস্মি ধা 
লোক সস্কুতির বিভিন্ন ধরা ও উপাদানাক ঠিনি গভীর অন্রাঠ 
সঙ্গে বিচার করছ্িতেন | ভীহিনয় ঘোষ 'রবীব্রনাপ ও বাণীর ফোক 
সংস্কৃতি প্রবান্ধ লৌকসাঠিতোর ভাবৈশ্বব, লৌোকসঙ্গীতের হর ও ছনা 
কি ভাবে রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রহঠিফল্িত ও অনুশীলিভ হমেছে তাঁর 
তপাপূর্ণ বিণরপ দিয়েছন | রখীন্মনাথের গঠন-কাষর মহতম দান ভার 
শিঙ্ষাদর্শ ও সেই আদর্শকে স্থৃ্মী রূপদ'ন | রবীঞ্নাগের শিক্ষাদর্শাক 
ধারা অকারণে পাশ্চান্তোর শিক্ষাবিদদের মতের সাঙ্গ মিল দেখিয়ে 
তুৎনাধুদক আলোচনা না করে তৃপ্ত হননা ভারা মিহীরন্নাণ দানুর 

শীলা শিক্ষ'নীতির মুককণ।' রানাটি যেন পন্ডেন | প্রসঙ্গ ও গুকরাপ এমন 
অনসদারচন|! সচরণ্চর চেখে পন্ডে না । উদ্ধৃতি, ফুটানণট বণন কর 
তন্বকথা বাদ দিয়ে জেখক পাচ ভাষায় দেখিয়েছেন কবি শিক্ষার সঙ্গে 
আনন্দ, জীবনের মলে প্রকৃতি, শ্রমের সঙ্গে কর্ঠব্য, শিলের সঙ্গে 
বিজ্ঞানুক যুক্ত কার নত়ন মানুষ গন্ডবাঁর পথে কেমন করে অগ্রসর 
হবার প্রয়ানী। শিক্ষ'নীতির আলোনণ্র সঙ্গে শ্রপরিমল গোম্বামীর 
দেখ! 'রবীননাণ ও বিজ্ঞান' রচনাটি পঠনীয়। অ'ভিধানিক অ.থ 
তিজ্ঞানী না হলেও, রলীক্রন'ণের বিশ্ববৈচিত্ের মাধা ইকানোদ 
বিজ্ঞ'নাণীধের সঙ্গে সম্প,স্ত - এই দিকটি জেখক নিপুণদাবে দেখায় ছুন 
প্রাসঙ্্রিক পরিচিত ওথা ছাঁাও অপরিচিত ভণা টিনি কিছ দিয়েছেন 
এবং প্রবন্টি প্রকৃতপক্ষে একটি হ্বয়ংমম্পূর্ণ পুন্তিকায় পরিণত হয়েছে ! 


রীন্নাথের পঞ্রসাহিতা সম্পর্কে গতানুগতিক পন্থা বর্ন করে 
শঙ্খ ঘোষ অধমাদর ধনাবাদাহ হয়েছেন । ভর 'রবীনন'খের 
পত্রোবলী' রচনাটি পরিচ্ছ্ ৮৫ সাক্ষা দেয়। ডিনি ঠিকই লিখোচ্ছন 
'সাভিতো বা বাক্তিশসম্পক্ে তিনি গোপন নেপথোর নগ্র উদঘাটনে 


বিশ্বাসী নন, পরিধঠ সম্পূর্ণ রূুপই কার প্যোজন ৷ অবশা এই 
রচনা'টির রবীন্দ্রায়ণের প্রথম খণ্ড স্কান পাওয়া উচিত ছিল। 
শ্ররবীক্ত্কুমার দাঁশগপ্তের “দার্শনিক রবীন্রনাপ', প্রজ্যোতিরিন, 


দাশগুপ্তের “রবীন্দ্ররচনায় মুক্তির রাষ্টদশ্ন' ও গ্রীশচীন সেংনর 'রাষ্ট বনম 
সমাঁজ' প্রবন্ধ গুলিও হুলিখিত | 


মননচচমুলক প্রবকের প্রসঙ্গ সেরে আমর যখন ডার চিত্রশিল্প, 
সঙ্গীত ও নৃত্যানীটা বিষয়ক সমীলোচনাগুক্রির দিকে ফিরি তখন এই 
রচনাগুলির প্রঙগধে তৃপ্ত হই । চিদ্রশিল্প সম্পর্কে অ'ল্েচনা করেছেন 
আচার্য ননদলাল বশ, প্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধায় ও ্রীপৃণঈশ 
নিয়োগী । আচীরধ বছর রচনাটিতে প্যাঁমিনী রায়ের মন্তবোর (রবীন্র- 
নাথ ছবি আঅ'াকেন মুরোপীয় গ্াইলে') বিরোধী মতের পরিচয় পাওয়া গেল? 
তিনি বরং দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিওুশিল্প গেকে ঈতিহাত্র? 
নন রচনা্টি প্রতোকের পচা উচিত | (শ্রকানাই সামস্তের অনুবাদ- 
কম “দক্ষতার প্রশংস! করতে হয়) | বিনোদবাবুর প্রবন্ধে আচার বহর 
মতের মঙ্গে কিছু ম্ভ-পার্থকা দেখ বায়, কিন্তু ছু'টি প্রবন্ধ মিলিয়ে পল্ভলে 
বিষয়টি সম্পূর্ণ হয় | কিন্ত গপৃথীশ দিয়োগী মহাশয়ের রচনাটি ( ইংরেজ" 


তত ৫1৮7 জলা তা সাসাকত হওয়ায় হবো ধ্াপ্রায়। 
, সংগীতের বিষয় প্পযুরকুমার দাস মহাশয়ের “রবীন্রনাগের সংগীত 
নার সুচনায় জোঠিরঞন'থের প্রভাব একটি অসামান্ত রচনা । 
-* িবাজোশ্বর মাওের র ীন্রনাথের সংগত চিন্তা” রচনটিতে রাগ সংগীত 
: ও কালা সগ্ত উভয় পথায়ে 'রশীশ্রনাথের সংগীত চিন্তার বৈশিশ্য ও 
ীন্দয ঠিনি বিগ্লেষণ করেছন | ম্বত টিমনচন্জ সিংহের রবীন্রন'ণের 
পৃতানাটা প্রন্্ধটি “বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হবার সময় 
পুধীজানের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তাই প্রবন্ধটির পুনবুষ্ণ যোগাকাজ 
হয়েছ। 

এহু সকল হস্থথানির গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে রবীক্রনাঁগ, অবশীক্রনাথ, 
গগানপ্ন'গ, নন্দল'্ল বছর অঙ্ক চিএসম্পদে। এর আর একটি 
অ'কধগ কবি শৈশব থোক যে ভবন ওনিঠ বান করছেন এ্হাসিক 
হম অনুনার সেগুদির আাক চিরদিপি | ই ঠিরণবুদার সান ্রলের 
"ঠন পুর্ষ' রম্নট সুপ"? । শলাহ্ন। দেবীর 'কটির সংশ্শে 
রশপপনথর বঞ্রি-পরিচতকে নিকটতর করে। শেষে সম্পা্ক যে 
, শরণ অশযোগ করেছেন চার যথার্থ প্রয়োজন ছিন | অহৃন্চন্্র গুপ, 
রীন্পনাণঠাঠুর ওর্শবনলচ্দ পিংহের নিঞাদর বক্তা উত্কন করে 
পণাকর্ম কাগ্ছন | এ প্রনক্ষে টিশেষভাতে উল্লেখযাগা রগাঞ্ন'গ 
*২'খুরকে নিখেত রনীপন এর অ-প্ক'খিহ পর 

সম্পাদক এই গ্রন্থ সম্পাদনার যেছবলভ নিঞ্া, উন্নত ঞচি, মাভিত 
পোধ ও গ্ুমিত নৌন্দয জুন পরিদয পিহেছেন তর জন্য অ'মরা 
তকে ভুয়দ ফাধুশাদ উচ্চারণ করত পারি! কিন্ত্র্ঠার প্রি অ'মার 
একটি নি.'দন অ্কে। 'রবীনন'থের ন'টক' আমাদের সমা:লাচনা 


০ শান্ত ০ পা পপ ৬০৭০ ৯ ৩৮? ৯ পিপি ০ ৮তিত শী 


১» ১০২০১০ ১৫০ং চ- ২৩-১৫-২০১০ ৯১৫ ৯১৫ ও 
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প্ানিটি 





সাহিত্যে আজও পূর্ণালোচিত হয় নি। ডিনি 'রবীন্রনণণের নাট নিয়ে 
রধান্দায়ণের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করুন। আশা করি প্রকাশক এ বিষয়ে 
এগিয়ে আসবেন এবং শীপুশিনবিহারী দেন আমাদের উ্াত্যান। অপুণ 


রাখবেন না 
শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য 


শতাব্দী-শতক- সম্পাদক £ প্রেমেমা মিত্র ও কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্ত; প্রেলিডেন্নী লাইপ্রেরী, ১৫ কণেজ স্বোযার। কলকীতা-১২ ৭" 


কিতাকে বোধহয় পানীয়ের নংগে ভুনা করা অনেকখানি 
বাশ্তবানুগ, কারণ দরে তীর, রফ়েিয়ে মেজাজ ও মানাভক্গি অনুযায়ী 
স্বাদগ্রঠণেই এদ্রায়র সাথকভা | চাই, মাহিতোর অন্ত'হ্থ বিভাগের 
চেয়ে কি তার সংকণ্ন অধকওর নাগুনীহ, চামে একক কবিরহ হোক 
অথণ] »মগ্র করিবুলের হোক | অহিকজ্ব, বিশয কেন যুগের সমগ্র 
রূপটি পাঠক-দমঙ্ষে তুলে ধরতে হলে সংকলন অপরিহায, এবং বিভিন্ন 
কালা ম'কলানর ভনপিয়ত এর শ্পঙ্ষেহ সাক্ষা দেয়। 'শঠাবী-শঃক 
ঘাংলাকাবোর একটি বিশেম যুগের মংমগ্রিক রূপের তাৎপয পরিশুট 


করার একটি উদ্দ্বল গ্যাস । 
রণীর্গ জন্-শতবাধিক! উপলক্ষো পকাশিহ এহ কাবা-সংকলনটি 


তার পুহরীদের অপেক্ষা অনেকাতশ্ছে স্বচ্বে। রবীন্নাণের জন্মকাল 
থেক একশো ০্ছর সমায়র মধ্য আহ একশো জন কির একাশোটি 
কণিভঠর সক:ন “মতান্দী-শক'- যার আদি মধহদন অ'র আস্তে 
এক তর্ণতম সা+গতিককবি। এাংলাকাবোর গেছে এই যুগ আধুনিক 


পদ তি শিপ শীল পি জীপ পাশা পপি পপ 


৭ শী 


চ 


স 
নী 
১৯৫ 
সং 
১৫ 


৫ ১6,3৫১ সু ১৫ ১6 ১৫2১৫ ৯১৫ ১ ক গু ক ১৫ ৯৫ ক ১০ 
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চিত, -  প্রবাগা সি পি 09৬৬৮ 
ন'নে অনধ্যাতি। পন্তুভ, নধ্নুদন বাংলাকাবো আঁধুনিকতাঁর জনক, সত্যিকারের ছোট গল্প হ'ঠ়েছে। লেখার মধ্যে ষে প্রসাদ $গ রা বদ 
ইতর্রে্” সাঠিঠো (ধ অর্থে চদার: অধুহদ্ন ও রবখননাণ, সম্পাদকের গল্প জনাটি হয় ত1 'লথকের আয়ত্বাধীন | ছোট 'ছোট গুটিকা: ৭7 
কণায়। কাবাংমাঠিতার নিরবধিকালের সমুদ্রের এমন ঢু'টি উচ্ছল সঙ্গ আচড়ের সাহায্যে এক একটি গল্প বন্ড হল্দর কুটে উঠেছে। “বব, 
হালে 5 রা শালিক" পপ্রুপ বিশ্টুরণে নমগ্রভাবে আ'ধুনিব*, লী করে শিডন মালিক | "অনুগমা”, ট্যাংরাশ, “পিহোদর।” গনগুলির সান 
ব।ণত বর পুর পেগ উল্ভা।মঠ 7 প্রমজন বিশনাহিজোন পরি এপতও 'লখক রচনাশৈল'র পরিচয় দিয়েছন ' লেখকের ভাষার সধ্যেও একটি 
গা পের গগন পাব? 91 লানহিতাকে প্রকৃত দংসাতিগোর রে নিজগগ ধারা প্রধান । 
উ্গত কাবুল; দ্রিহঠীয়জনের কাছ বটি বছরের অতিককালের ৃ 

জন্গবচ্ছিএ বিবর্তনের সবে, দিয়ে বালা কবিতার এব নুদগ্রভ!বে দিনের পর দিন- রামগে'পাল নাপ। আনন্দ পাবলিশ'ন?। 
পালনঠিন্ের লিখন ভিতর নত! 'তল্নায ল্বাপ ও অযাদলা ১৮।পি গাম'চরণ দ রুট, কলিক'ত1-১২ ; দাম ৯" 
নন্তবপণ হয়ছে । নম'জের না? তলৰ মানুষদের নিয়ে লেখ ছোট একখান উপন্ঠ' 
ালাকাবের এহ আত্ম নে সঙ্গের সামগক পরিচয় বপাস”, বাদল, বঙ শিশ্ন, ঠ'ধুর প্রসাদ এই চারজনই প্রধান এবং গলকে 
ভদহএনর আনাম গঠ কাবা কলানর নপগ 55 অনন্থকায। ন।জিয়েগুদ্িয়ে পরি'ধশন যাগা কারে হলতে আরও অনেক ছে; 
তাপ, মত) জিনতা জান হা নিগের আনে কঠিন দজনেও করি ছাট চারিএ চষ্ট করতে হয়েছে! ধিল'স'কে ভাল লগেছে। বড মি 
গা কাবভা; সার মু একনি লামা টানা হয়েছে সার হালে আর বাদল খানিকটা অস্থাভাখিক । ঠাকর প্রসাদ যথাযথ : উপনা'স- 
পয়েছ কত নক ১ ডপলঙ্গ। যোহছ় এহন জদ্তিত। ঠাই থ!নিে সগ্তবনা ছিলি কিন্তু সে সন্তারনধাক ঠিকমত কাডা লগা 


রা “৬৭ গািডঞ, পপ [পল টপ হতে পারে ঠয়নি, $ 

পাণণ গাখটা কনে বি পম শশা হলে গা হবি [কিছ হত ন। বলেত 

টন দিত শ্রীবি- ভতিভূষণ গুপ্ত 

ধৃদ্ধি 22 নাররতে (কিছ মাগাসামার নিশ্াণ ক্ুতিমঞ। কাটিত বিয়ের ফুল- চাক্চধ বন্দেযোপ'বায়, গ্ন্থপাঃ, ২৯, কত 
গধ “214. ৭8 ৪ হিস গালে! দপ্তর আহ! প্রহেক গয়াণিন ৮, কলিকাতা-ঠ | মুনা ৩০5 

পশিণ একট কর কবিতা [নিবাচনের মধে। এক আরারক +কি আছে, থাংতনাম! স!ঠিতিক চারচন্দ্র ধন্দ্যোপাপ্াায়ের এহ ডপন'মখানি 


বই কোন পাণর শেঠ কারিতা কান্টি লে বিষয়ে মহদৈর আজ অনেকদিন পরে নবকন দস্বরণরূপে আত্মগ্রক'ণ করিল: সেকালে 
এব. 15)৮185 শব ধিক কিনি ঠলাচাল। ইয়া ৭ | র্‌ ূ . 
|! বত 1 "এপ এক কাত ঠলিছিনার ইপ ও অনস্থব শত চাকর গ্প, উপন্যাস প্রঠতির আবহে মূল্যবোধ ছিল) ভিখন এগ" 
তায় মাকলুনণ ডাদশ যেত সমস শহাকার কা জদু ০ 2 2 
৫ . রি 275 নিখিয়দের মার চাকচ্ এক বিশিগ স্ব!ন অধিকার করিয়'ছিপন ! 
গায় ভাতা ন, ৮15 শী সির্শণী, নানা টা বদিণ চাএগিক ৰ 
চি হাহা অংজ অ.নক বহ তাহার পাওয়া বায় ন।, গ্রন্থপীঠ মদিকে নজর দওয়া, 
০ হি কালের 47 5 পক উপস্থ'(প* কাঁরলেন উহ 
চখেব এথয়। ণঠতপতেও এ নপানর খুল ডদ্শ কথ হয়নি, ওহ) রি নিচ 185 রি রর 
দেখার সহিত আগ,কর তরুণদের কতটুকুই বা পরিচম আছে! “র!মান্টিক 


ত& ন ছু পণসণ পম, ম কলদিকদম এ ধহশব 
। ক লব শ0115 মুত গনতহ অতান্ শা সঙ্গ ছিলেন] লি রচনায় এমন ইতি আর কাঠ রও দেখিয়াছি খলিয়। মনে গন্ডে না: 
তয়, ৭ কপকণ্য় নিছক বা কিতান, সঙ্গদ্ঘ আধনিক কবি; 'পিয়েব ফুল উপন্যানের শা অনাধারণ কিছ নয! কিগ্ক লেগাগ 
ণকসেন * সালীতক কাবাব শসষস্থানায়। পতে।ক কবির পাখলে ইহা একাট অনবদা ঝাপ পরিগ্রহ করিয়ান্ছ' ভাহ'র গ্রন্থের 
এক, কও কন এনানযলের আত গরহ কাজ ভাব পায় নাক শঠিন কিয় সনালোচলার পরয়াগন আছে বলিয়া মনে করিনা 2 


“বে তান শ চনানালের মহলতা শা নে» 1 এনুপঞ্জি* বালব, আজকের 1দ.ন ভাতার শ্রন্থগুলির পচার আবগক । 

11 লাশটি খন অনুরাগ কি সহনন্দেতি পল পারেন অগ” গৌতম সেন 
স্ব তন এমন বাবর কাতরিত ঘি 2 কলন উৎ্কলি পদের বাধন 
সংগা ত তি ততপামি তত অন্রাপ সংগ্াার অনা কবিকুলিল 
5গস।ত, এ খান্থর আকিসন এলি সইংয়ক তত 


১৮1 পাপ মূ শি, শন 2 20৮ ৯-0123 


প্রণব মজুমদার 

পার পাপী কণবনাল ত% প্রকাশক কাংললস (ধখদেদের কওকগুলি বিশিষ্ঠ গুজের মুল হহতে করা কাখানুবাদ | 
ঘ) না ২৯ পণ্শপা। প্রাতপুহ্থান সনমোহিন গ্রাস 1 ১১৭ লেখক--লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীঅরীজ্দরজিৎ মুখোপাধ্যায় 
কশনঠগা আন সত কিক ত1 ৯ মুল ভাত এ কিক] বখবিদাঁলয়ের খয়রা। অধ্যাপক ডঃ স্বকুমীর সেন লিখিত 
হামকাধ খর যা ঝনোশন তত আন হয় স্বগণঃ [খা ৬ধযপূর্ণ দীঘ তুমিক। সহ! পওতপ্রবর তাঁরকচন্দ্র রাঁয়, ডঃ রাধাগে!বিন্দ 
বাসার হেব পথের পাটা ক্র পরিউয় পেয়েছ তিনি পাচুর পাচালা বসাক, ড আকুমীর ঝন্ধ্যাপাধ্টায় ড:খুসতিবুমার চট্টোপাধ্যার, ডঃ 
'নধ11৭ প্রেরণ! এন কিদ্তু হান কুতকাধা ১৪ পরেন 'ন বলেই হুশীলবুমার রি হিনারচজ ভা টগর পঠিতপ্রবর জজাব 
জা ৃ্‌ ৃ ্াযতীর্ঘ প্রভৃতি দ্বীরা৷ এবং "শিক্ষক", 'মন্দির।", "স্বাধীনতা", 'যুগাস্তর', 
- * ণ প্রবাসী" প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত । ভারতীয় ধম“ও সংস্কৃতির 
প্রণয় গোত্বামীর গ্ট-- প্রণয় গোক্বামী । পুন্তক । ৮১ বি মূন খগবেদের সহিত সহজে পরিচয় লাভ করিবার উপযোগী এমন 
* এ.চরণ পে ইট কলিকাতা-১২ বা লাম ২০10 গ্রন্থ আর নাই । গ্রন্থখনি বাংল! কাব্য-সাহিত্যের সম্পদ । মূল্য ২০০ 

ভান্দটি গো গর সমষ্টি প্রায় প্রত্যেকটি গ€ই ছোট এবং প্রকাশকঃ বালী তার্থ ২৬1২ৰি; বেনিয়াযটালা লেন, কলি.'* 


কক: 
খ 


চে 


| -০ ০০সসিপসপসিীপিসসপসসিসিসসস 





ক পাইনদীর মেয়ে নম্োষকুমীর ঘোষ, প্রকাশক 
যি ঘাঁষ, ৫৫ বি, ঠামাপ্রসাদ মুখাক্ষি রৌড, কলিকা ন-২৬, 

(রাগ্ধ ২৫৭, মুন গ্রাচ টাক। | 
. * শন্টিমান লক বাঁংলীর * পরীতে আধুনিক প্রগতিমূলক সমাঁজ- 
জর র য্র্দার্নি লগ করিয়াছেন ও তাহারহই পটভূমিকাঁয় পজনৈতিক 
বুশ ও দলগত স্বার্থের মে সংখাত ভীহার লেখনীমুখে ফটাঠয়। তুলিয়া ছেন 
**] একদিকে যেমন তাহার বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিচায়ক অন্যদিকে 
* হাকে উপন্যাসের, স্ব্পপরিসর *গপ্ডির মধ্যে সামবদ্ধ করিবার প্রয়!স 
গত চারু! ফাঁগ্। আধুনিক অনেক নীমকরা উপন্যাসে যেমন 1বদেশী 
শশলের ডক কাত আবেগপ্রধ!ন প্রাযঅবাস্তর স'লাগ ও প্রায় অবাস্তব 
 নাঞছিব গতানুগতিক 21 দখ। যায় আলোৌচা উপনা'সণ নাতে গাহীর 
॥ ৭16-কম দিয়া তখ' হইয়াছি। পল্ীর গ্রাকৃন্কি পরিবেশ ও সেইভাঁবে- 
১চাউ)। মাশবণচরিনগাঁপর মানদিক ছন্দ লেখক আহি নিপুণভ।বে 
দ্র রা | মানুষের জীবন-সমঞ্গা-সমাধানের যে. প্রয়াস নগর 
শর সর্দর একঠভাবে বদমান, থক হাহার কদর্যাণা ও 
নি বিশেষতণন বিএরেষণ করিয়। তাহার উপনাণসর চারজ্রগুলি ১ 
গজ । 1) চেল ' গরা-্সমাঅদেতের  দরু্রণগুলি করণ 
এ ইয়া উঠিনেছে ও র'জনতছিক আপণহই!1ওযাঁধ [নর্লাচপ 
গণ কলিকে!লাহইলে ছানুমের শাভা!বক জাসনযাতা কিপ্পগ 
শক্ত ও বিভলিত ৬৪য়। পঞ্চিনছে, লেখক তাহা আমাদিগের 
"এ পারশ্কুট করিয়াছেন | সুবিবাবাদা নারী সন্ধানী, সঙ্গর 


পিশটিট পপি পপ পপ পপ পপ উপসপ প্পপ্সপপপস া 


প্নশ 


পুস্তক পরিচয় 


০ রি ০ পে ক বা রত 8- 


৮৫১ 
ধনী “প্রদীপ বাধু ও রাজনীতি-লীসিনা 


সধরণ &লাধুনিক! নবী 'পঞ্চণী' এক বাস্তবধশ্ন রূপ লয় 
আমাদের নিকট উপস্থিত তইয়ছে। গ্রম-সাবিকা আাওচালিমেয়ে 


0০ উহ “কলি' (কুখকলি)র মাতে আয. কশ্জনিঠা, নঅতা, ১ 
“লীন জীঙ্ উদার মানাচাবের পরিচয় পতি তাহ (ণ্কের লগশী: 


মুগ সুনরভাবে দিন যত হভ্য়াছে। 
প্রচ্ছন্ন প্রম, গাহা কথাও সণগুচর ও 
খান! |কশোর মঙ্ঞালার মরিছট এ 
2০৩৮ক], ভাতে পন পণণ 21 হাঠাশ বি0ি তি আমার মু 

| ক|বয়া পারে না বদীত দকির!ন&, বলত শর্তাদি) পিক্গিিন 
ও এগিশনার 'এন লক আ'বত টি, মার, গীপয়া, বৌদি, 
গুধাদি পরী ন আরা চার জা পপর বা তগা তন তে আত হহলেও শরতের 
মাঁহমাঁয় ভাঙ্বর । ভ.ন। মাবদ'ল এ 
প'পীন্ «৭ না! দঃলবনাস শা বণ এজ পতি 
ছপ্আ।ছচ । তব একগ কখ।। সর্ধাশিষে পুপরর ইআ।কাও পারিণনিও 
দ্ধ দ্থখাঝতট। [চাস গাজা বল কঠিন হাহ তক আচহ্য। 
রাঙ্যা ঘটন।শে' ঘকে 'অনাপগে পঠয ৪191 শক্ডিনান লিগকিৰ এলে 
হযত অসমাচান ১৬৩ পা. নাত হক িকীতাত নধর আয়া এপন]াস- 
থনি.নবা'ল। বগ-70ি57 লোশন স্থাশ অধিকাণ কানে 2াহাত 
পশত নাতি । 


নান &পদেশ 


পুর ও খুধ্কদিন মাথা থে 
হাঁড়ইরা যয নং দিদি 
বত বসুণর হইয়'7ত থ। শাহাঞ 


লনকের সাবেগমধুর, এ “ক 


শীকষফচধণ দে 





» লুক্রশুন্য লুসি স্লিপ 


রাস 


“আনেক বেশী মনোজ্ঞ ও সমৃদ্ধ হবে সবদিক দিয়ে। 


। গুউ 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস “স্তব্ধ প্রহর" চলবে । 
বৈশাখ থেকে । একটি লিখবেন শ্ুলেখিকা শ্রীমতী সাতা৷ দেবী, অন্াটি লিখবেশ “ 


এ ভাড়া ছু'টি নুতন উপন্গাস সুরু হবে 
সাহেন শিবি 


গোলাম, “কড়ি দিয়ে কিনলাম” প্রভৃতি জনপ্রিয় উপন্যাসের রচয়িতা শক্তিমান লেখন শ্রীবিমল 


মিত্র । 


সামরিক পত্রে সচরাচর যে-সমস্ত গল্প প্রকাশিত হয় তার তুলনায় প্রণাসীতে প্রকাশিত 
গল্পের মান যে কত বেশী উ“চু, তা গত বৎসরের যে-কোন এক সংখ্যা প্রবাসী নিয়ে পড়লেই বুঝতে 
পারা যাবে । শৃতন বৎসরে প্রতি সংখ্যায় তিন-চারটি' ক'রে নুলিখিত মনোরম গল্প ছাপা হবে । 

'পঞ্চশস্ত' আরও পর্য্যাপ্ত ও পরিপাটি ক'রে পরিবেশ্ত্কুরা হবে 

“বিবিধ প্রসঙ্গ' এখনও প্রবাসীর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ক্য, প্রবাসীর সম্পাদকীয় চিত্ত, 





পূর্বেকার মত এখনও প্রব্টাসী বহন করছে । 
অবিলম্বে গ্রাহক হোন । 


টয় স্থাপন করে আপনি সুখী এবং লাভবান্‌ হবেশ 1 
ন্‌ নবীন লেখকদের সঙ্গে বাংলার পাঠকসমাজের পর্তিছ় সাধন করবার দায়িত্ব 


” ৬ 


কাষ্যাধ্যক্গ, প্রবাসী 


প্রবাসী" মালিক সংবাদপঞ্ের স্বত্বাটবকার ও অন্তান্ত বিশেষ বিবরণ প্রপ্তিতবৎঁর ফেব্রুয়ারী মাসের, 
শেষ তারিদর পরবতী সংখ্যার প্রকাশিতবা :₹-_ 


৬ ফরম নং 8 


( রুল নং ৮ দ্রষ্টব্য) 


১। প্রকাশিত হওয়ার স্থন-- 
হ। কিটাবে প্রকাশিত ভম-- 
৩। মুঙ্জাবতের নাঃ- 


কলিকাতা । পশ্চিমবঙ্গ) 
প্রতি মাসে একবার 
শ্রনিবারণচন্দ্র দান 


জাতি ভারতীয় 
ঠিকল। ১২১২, মাচাথ্য প্রফু্চন্ত্র বোঁড, কপকাঠা ৯ 
৪। প্রকাশকের শাম এ 
জাতি * এ. 
ঠিকানা এ 
€। সম্পাদকের নাম শকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
/ জাত ভারতীয় 
*. ঠিকান। ১২1২, আচাধয প্রস্ুল্রসন্্ রোড, কলিকাতা-» 
৬। (ক) পন্দ্িকার স্বহাধিকারীর নম প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
ঠিকানা ১২০।২) মাচাধ্য প্রফুল্লসন্দ্র রোড, কলিকাতা ও 
এব” 
(খ) সবমোট মুনধানন *তচর। এক টাকার 
অধি £ অংশের অধিক ্্ী,.দর নাম-ঠিকানা ১। জ্কেদারনাথ চট্টোপাধ্যা 
১২৯।২, গাচার্যয প্রফ্চুর5ন্্ রোড, কলিকাতা ৯ 
২। শ্রীমতী অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায় 
৮. ১২০২, আচাধ্য প্রজ্ুনি5ন্ত্র রোড, কলিকাতা-২ 
৩। শ্রীমতী রমা চট্োপাধ্যায় 
১২০২, আটাধ। প্রচুব১ন্দ্র লোড, কপিকাত'-» 
৪। শ্রীমতী হুদন্দা দাস 
১১০1২, আচার্ষ। প্রফুচন্্র রোড. কলিকাতা-৯ 
41 শ্রীমতী ইশিত1 দত্ত ] 
১২০ ২, আচাধ্য প্রুল্নচন্ত্র রোড কপিকাত।-৯ 
৬। শ্রীমতী নন্দিতা মেন 
১২*।২, আচাধয প্রফ্ুরচন্্ রো, কলিক্কাত।-৯ 
৭। শ্ঃমমপোক চট্রোপাধ্যায় 
১২০।১১ আগাধা প্রফুল্ন5দ্্ রোড, কলিকাতা » 
৮1! শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায় 
১২০.২, অচাধ্য প্রুল্ল5গ্র রোড, কলিকাতা-» 
৯। ্রমতী রত্বা চট্টোপাধ্যায় 
১২*.২, আচাধ্য গ্রফুল্ল১ন্ত্র রোড, কলিকাতা ৯ 
১০ শ্্মতী অঙ্গকানন্। মিত্র 
১২০।২, আচাধা পরফুর১স্ত্র রোডু, কলিকাতা-৯ 
১১। শ্রীমতী লক্ষী চট্টোপাধ্যায় ডি 25 
8 ১২০২, আচাধ্য প্রক্ক্ল5গ্র রোড, বলিকাতা-৯ 
' আনি, প্রবাণী মালিক সংহাদপঙ্জো প্রকাশক, এতদ্বার। “ঘাষণা করিতেছি যে, উপরি-পিখিত 
লব বিণ আব জান এ বিশ্বাস মত সতা। 
হা ছি তর্বা্ ব্রা ৃ প্রকাশকের সহি-স্বাঃ শ্রীনিবারণচন্জ দাল 
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